
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIV     Cagua, Venezuela     Nº 230
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        19 de abril de 2010
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
El tren de Crowder. / Sin retoques. / El libro en las    | Breves
parroquias caraqueñas. / El malestar de Icaria. / A      |
puertas abiertas. / El duelo. / Tres libros urbanos. /   |
Escribir con Hincapié.                                   |
                                                         |
Publican en Albania la poesía del salvadoreño Carlos     | Noticias
Ernesto García. / Hay Festival de Granada no se          |
celebrará este año. / Editor venezolano Domingo Fuentes  |
muere a los 79 años. / Perú fomentará la formación de    |
“lectores creativos”. / Muere a los 65 años el poeta     |
mexicano Gilberto Castellanos. / Biblioteca Ayala        |
recibirá 4.000 libros que pertenecieron al escritor. /   |
Presentan en Lima un libro en homenaje a Alfredo Bryce   |
Echenique. / Congreso chileno rechaza llamar “Pablo      |
Neruda” a aeropuerto de Santiago. / Museo de Sancti      |
Spíritus recibe guayabera de García Márquez. / Grupo     |
Planeta compra la mitad de Círculo de Lectores. /        |
Academia de la Llingua Asturiana publica con Bubok. /    |
Culminó reunión de ministros de cultura latinoamericanos |
y caribeños. / Eloy Fernández Porta se alza con el       |
Premio Anagrama de Ensayo. / Falleció el periodista y    |
poeta Fernando Artieda. / El escritor peruano Mario      |
Vargas Llosa recibe el premio Don Quijote. / Homenajean  |
a Miguel Delibes en la Real Academia Española. / Fallece |
a los 89 años el escritor y periodista cubano Carlos     |
Franqui. / El cubano Félix López Rodríguez gana el       |
Premio sobre la Emancipación. / Andrés Neuman y          |
Francisco Ferrer Lerín ganan el Premio de la Crítica. /  |
Festival de la Palabra de Alcalá de Henares honra a José |
Emilio Pacheco. / Juan Aparicio-Belmonte obtiene el      |
Premio Bubok de Creación Literaria. / Muere a los 88     |
años el historiador y académico Manuel Fernández         |
Álvarez. / Juan Carlos Chirinos reedita novela en        |
España. / Félix Grande publica cartas inéditas de Julio  |
Cortázar. / Rematarán libros en Ciudad de México. /      |
Entregarán en Lima los premios Copé Internacional. /     |
Chacao rendirá tributo al libro durante más de una       |
semana. / Guadalajara leerá a Ibargüengoitia en el Día   |
del Libro. / Obra dramática de José Ignacio Cabrujas     |
presentarán en Caracas. / Realizarán en Salamanca el VI  |
Congreso de Novela y Cine Negro. / Santander celebrará   |
la 29ª edición de su Feria del Libro. / Dictarán cursos  |
de especialización a gestores culturales salvadoreños. / |
Directores del Instituto Cervantes se reunirán en        |
Alcázar de San Juan. / Editores hablarán en Canarias     |
sobre gestión de derechos digitales.                     |
                                                         |
Pequeño LdN. / Exonario. / Sur Cultural. / Observatorio  | Literatura
de la Lectura y el Libro. / Kiosko.net.                  | en Internet
                                                         |
“El absoluto literario como un juego: El Tercer Reich,   | Artículos y
de Roberto Bolaño”, Julio Quintero. / “Tres              | reportajes
aproximaciones a ‘esta delgada luz de tierra’, de        |
Reynaldo Lacámara”, Magdalena Mattar. / “El verbo        |
honesto de Miguel Hernández”, José Ruiz Guirado. / “El   |
novelista Nemecio Urbano Díaz”, Alberto José Pérez. /    |
“La palabra que busca y el símbolo de las piedras Dos    |
anotaciones sobre la poesía última de Horacio Preler”,   |
Alfredo Jorge Maxit. / “Los trasterrados de la Guerra    |
Civil española. La emigración literaria”, Rafael Bailón  |
Ruiz. / “Amor, transgresión y olvido en Cuzco a          |
principios del siglo XX. Prefacio de Diablos azules, de  |
Héctor Loaiza”, Carmen Bernand. / “Transmutaciones.      |
Literatura colombiana actual”, Manuel Simón Viola. /     |
“Óscar Castro Zúñiga, poeta-cantor de los humildes y     |
eterno enamorado de su tierra”, Rafael Rosado.           |
                                                         |
“Recordándote: evocando a Alfredo Zitarrosa”, Aldo Roque | Entrevistas
Difilippo. / Entrevista al actor Eliezer Ortiz: “Talento |
sin esfuerzo y disciplina es tiempo perdido”, Juan       |
Carlos Vásquez. / “Karina Roldán, bailarina, coreógrafa  |
y escritora. Mariposa de Buenos Aires”, Juan Pomponio.   |
                                                         |
“Insurrección iconográfica”, Lesbia Quintero. / “Stefan  | Sala de ensayo
Zweig, un heraldo europeo del humanismo universal”,      |
Jorge Castellón. / “Pedro Páramo: entre mito y           |
literatura”, María del Carmen Castañeda Hernández. /     |
“Sexualidad y ficción en Vargas Llosa”, René Flores      |
Agreda. / “Casa de muñecas: la mujer ante el espejo”,    |
Álvaro Giménez García.                                   |
                                                         |
“Ética del aire” (extractos), Eleonora Requena. /        | Letras
“Apuntes de memoria”, David Gregory. / “Caballos del     |
paraíso” (extractos), Florentino Gutiérrez Gabela. /     |
“Esta tarde vi llover”, Pedro Conde Sturla. / Poemas de  |
Marianna Salvioli. / “Tenemos presidente”, Josué         |
Mauricio Salgado. / “Poemas de amor y muerte”            |
(extractos), Jaír Ríos. / “La Simbudita”, María Fernanda |
Rossi. / “Barrio hondo”, Rodrigo Jara Reyes. / “La       |
espera”, Patricia Ramírez. / Poemas de Antonia Blasa     |
Martín Pérez. / “Dibujo en el mar”, Ana Elena Costa      |
Neyra. / Tres poemas de Marcia Reverón. / “Cordero de    |
Dios”, Paula Winkler. / Poemas de Parix Martín Cruzado   |
Jiménez. / “El Club de Charles Turner”, Manuel Bolívar   |
Graterol.                                                |
                                                         |
Manuel Felipe Rugeles.                                   | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

El tren de Crowder. Publicada en España por Ediciones Albores, la novela En
el tren, del escritor, traductor y periodista argentino Roberto Matías
Crowder Servián, relata el violento entramado de asesinatos, milagros y
amores que transcurren en el hervidero de corrupción que es la ciudad de
Buenos Aires de principios de 2000. La guerra entre “amarillos y azules”
será el motor de la trama secreta del atentado al tren Roca, el cual dejará
tras de sí 150 víctimas mortales. Es una obra que engancha al lector desde
el principio y le invita a introducirse en su particular mundo. El libro,
de 256 páginas, se vende a un precio de 18,75 euros. Para solicitar
información sobre cómo adquirirlo, los interesados pueden comunicarse con
su autor, a través de la dirección electrónica matiascrowder@hotmail.com.

Sin retoques. Hasta el 9 de junio es posible asistir a “De mentiras y
realidad”, exposición individual del fotógrafo, pintor y dibujante Pavel
Bastidas (Caracas, 1949) que se presenta en los espacios de Oro Café Bistró
Galería, en Caracas. Tomadas en ciudades tan diversas como Caracas, San
Francisco o Madrid, las veinte imágenes en blanco y negro que conforman la
muestra, y que captan sensaciones que se pasean del dramatismo al humor,
constituyen una crítica al retoque de modelos en la publicidad
contemporánea. “He visto los retoques que les dan, las deforman. Es tanta
la transformación que la gente es irreal, gente que no existe”, dice
Bastidas, para quien el tema de la manipulación de las imágenes resulta
chocante, pero también ha sido un motivo para indagar y experimentar.
Bastidas ha trabajado para publicaciones como El Nacional
(http://www.el-nacional.com), El Universal (http://www.eluniversal.com), El
Diario de Caracas y Extra Cámara, así como en la producción de libros,
discos y catálogos de arte, y además ha participado en diversas
exposiciones colectivas. Su primera individual fue “Caminantes, calles y
ciudades”, presentada en la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve) en 2006. Ha recibido el Primer Premio Concurso de
Fotografía “Sucesos en la UCV” (1991), el Premio Municipal “Manuel Pérez
Guerrero” (mención honorífica de Periodismo Científico Concejo Municipio
Libertador; 1994), el Segundo Premio Rostros y Ángulos de la UCV (1997) y
el Primer Premio Concurso “Salón de fotografía Urbana” del Proyecto
Reservoir Books, Ciudad Secreta (1999). Oro Café Bistró Galería, un espacio
que combina actividades de galería con la posibilidad de degustar platos
emblemáticos de la cocina mantuana caraqueña, está ubicado en la Torre
Coinasa, avenida San Felipe de La Castellana, en Caracas. Está abierto al
público de martes a domingo entre las 8 de la mañana y las 4 de la tarde, y
los lunes de 12 del día a 4 de la tarde.

El libro en las parroquias caraqueñas. La Sociedad de Poetas Andrés Eloy
Blanco, con el apoyo de su Editorial Giraluna, de la Emisora Comunitaria
Arte 91.7 FM, de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve) y de la Biblioteca Nacional de Venezuela
(http://www.bnv.gob.ve) a través de la Red Estatal de Bibliotecas Públicas,
realiza del 19 al 24 de abril su II Festival “Día Internacional del Libro y
del Idioma”, que se desarrolla en cinco parroquias de Caracas (La
Candelaria, 23 de Enero, San Juan, San Pedro y Catedral). La actividad se
inicia el lunes a las 6 de la tarde en la parroquia La Candelaria con una
emisión especial, en Arte 91.7, del programa “Entre poetas”, sobre la
historia del libro. El martes, a partir de las 2 de la tarde, la parroquia
23 de Enero disfrutará de un taller de libro artesanal para niños y niñas
que tendrá lugar en el callejón Nº 1 del sector El Plan del Barrio El
Observatorio. A las 9 de la mañana del miércoles 21 se inaugurará la
exposición de libros publicados de Editorial Giraluna en la Biblioteca
Pública “Oscar Palacios Herrera” de la parroquia San Juan. El viernes 23, a
las 10 de la mañana, se celebrará un recital poético en el auditorio de la
Escuela de Bibliotecología de la UCV, en la parroquia San Pedro.
Finalmente, el sábado 24 a las 10 de la mañana se realizará otro recital
poético, esta vez en el auditorio de la Biblioteca Pública Central Simón
Rodríguez, ubicada en la esquina El Conde de la parroquia Catedral.
Participarán los poetas venezolanos Norys Saavedra
(http://www.letralia.com/firmas/saavedranorys.htm), de Lara; Betsimar
Sepúlveda, de Táchira; Miguel Guevara, de Barinas; Agmary Feder, de
Bolívar, y los miembros del Grupo Musaraña, de Falcón, además de la
representación de la Sociedad de Poetas Sede Nacional (Caracas) y Seccional
Aragua (Maracay).
http://sociedaddepoetasandreseloyblanco.blogspot.com

El malestar de Icaria. Este miércoles 21 de abril será presentado en Sant
Feliu de Llobregat (Barcelona, España) el poemario Malestar en el Paraíso,
del escritor José Icaria. La presentación, que se realizará a las 19 en la
Biblioteca Montserrat Roig (http://bibliotecasantfeliu.blogspot.com),
ubicada en Verge de Montserrat, 1-3, consistirá en un recital de poesía con
elementos multimedia, música en vivo e imágenes/diapositivas. La entrada es
gratuita. Para solicitar información, llamar a los números 936 850 186 y
936 850 264, o escribir a la dirección electrónica
b.st.feliull.mr@diba.cat.
http://www.grup-aude.net/jicaria.htm

A puertas abiertas. “Un texto escrito en el bar de la Caixa Fórum fue la
argamasa para moldear el primer capítulo”, explica Santiago de León en el
prólogo de su novela Y las puertas estaban abiertas... “El segundo capítulo
nació con una misión: unir lo que en el futuro vendría, algo así como un
texto dotado de cierta lógica para que el lector (o sea usted, que está
leyendo ahora) lo comprenda. En los siguientes capítulos disfruté: nacían
los personajes, veía cómo se movían, sus ocurrencias y sus delirios”. Y las
puertas estaban abiertas... será presentada por el Colectivo Literario 2009
2010, el próximo jueves 22 de abril a las 18:30, en el Centro Cultural
Independiente María Castaña, en Tucumán 260, Córdoba (Argentina). El valor
de la entrada es un libro usado. Los libros recolectados serán donados a la
Biblioteca Pública de Villa Santa Cruz del Lago.
http://teatromariacastana.wordpress.com

El duelo. El 23 y 24 de abril se celebrará el “Duelo de Artistas”, un
encuentro que por segunda vez se organiza en el departamento de Paysandú
(Argentina). Todos los escritores, músicos o pintores que se inscriban para
participar deben trasladarse el 23 de abril hasta la ciudad de Paysandú, en
cuya terminal habrá un ómnibus que los trasladará hasta el parque de la
localidad de Chapicuy. Allí escribirán, harán música y pintarán,
disfrutarán de almuerzo y cena y realizarán un paseo por la hermosa Meseta
de Artigas. Terminada la jornada de Chapicuy, con una noche de música,
lectura de textos por parte de los escritores, y muestra de las pinturas
realizadas, se trasladarán a las Termas de Guaviyu. Pasarán la noche en la
ranchada y allí disfrutarán de baños termales. El sábado 24 repetirán la
jornada de Chapicuy y cerrarán en la noche con un gran espectáculo para
retornar finalmente a Paysandú para emprender el viaje de regreso a sus
respectivos hogares, aunque quienes así lo deseen podrán quedarse a dormir
la noche del 24 y regresar el 25. Para solicitar información sobre cómo
participar, escriba a Mario Sarabí, organizador del evento, a la dirección
electrónica masarabi2121@hotmail.com.
http://mario-sarabi.blogspot.com

Tres libros urbanos. La Fundación para la Cultura Urbana celebrará en
Caracas, entre abril y mayo, la presentación de sus tres nuevas
publicaciones. La primera de ellas es México y Venezuela: 20 testimonios,
un retrato de la comunidad mexicana en Venezuela preparado por el
comunicador Claudio Massiani. La presentación se realizará el 27 de abril a
las 7 de la noche en el Salón Obelisco de la Plaza Altamira, en el marco
del Festival de la Lectura Chacao 2010. Asimismo, el 29 de abril será
presentado Mínima expresión: una muestra de la minificción venezolana, de
la docente y escritora Violeta Rojo, una compilación que realiza un
recorrido histórico por los autores de esta forma literaria en los últimos
100 años, entre los que se cuentan José Antonio Ramos Sucre, Salvador
Garmendia, Juan Sánchez Peláez o Alberto Barrera Tyszka, junto con una
miríada de noveles escritores que surcan apenas las dos décadas. La
presentación, a cargo del escritor Rodrigo Blanco Calderón, tendrá lugar el
29 de abril a las 6:30 en la Librería El Buscón, ubicada en el nivel
Trasnocho Cultural del Centro Comercial Paseo Las Mercedes. Finalmente, el
12 de mayo a las 7:30 de la noche será presentado en el Club Líbano
Venezolano el libro Líbano y Venezuela: 20 testimonios, de la editora y
gestora cultural Cristina Guzmán, quien entrevista a veinte inmigrantes
libaneses que forman parte de la comunidad venezolana. La presentación se
llevará a cabo con palabras de Nelson Dao y Marianella Salazar, quienes
fungirán como padrino y presentadora, respectivamente.

Escribir con Hincapié. Ya están abiertas las inscripciones para el taller
de narrativa breve “Escribir para publicar”, que dictará en Bogotá, del 4
de mayo al 6 de julio, el escritor colombiano Esteban Hincapié Barrera
(http://www.letralia.com/firmas/hincapiebarreraesteban.htm). La iniciativa
tiene como objetivo brindar las herramientas necesarias al escritor para
lograr que un relato sea publicable. Está orientada a personas con
inclinaciones a la creación literaria y aspiraciones de comenzar a publicar
en un medio escrito. Los participantes leerán, analizarán y descompondrán
la estructura de varios cuentos clásicos con el ánimo de diseñar una
poética propia; además, tendrán un acercamiento a la ficción como
herramienta básica para la elaboración de cualquier texto narrativo. Cada
asistente culminará el proceso de escritura de un cuento o un relato
publicable. Un escritor invitado asistirá a las dos últimas sesiones del
taller, comentará su experiencia literaria y realizará anotaciones sobre
los trabajos de los participantes. Hincapié Barrera cursó la carrera de
estudios literarios en la Universidad Nacional de Colombia
(http://www.unal.edu.co). Es director-editor de Editorial Babilonia Ltda
(http://corporacionbabilonia.blogspot.com) y catedrático del curso
“Introducción a la edición literaria” en la Universidad de los Andes
(http://www.uniandes.edu.co). Ha editado y publicado autores y obras como
Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo; Érase una vez el amor pero
tuve que matarlo, de Efraim Medina Reyes, y De música ligera, de Octavio
Escobar Giraldo, entre otros. El taller, que tendrá un máximo de diez
participantes, se dictará en sesiones semanales de 6 de la tarde a 7:30 de
la noche, en el Centro Cultural El Eje (calle 17, Nº 2-51), en la capital
colombiana. Tiene un costo de 100.000 pesos. Los interesados pueden
solicitar mayor información en la dirección electrónica
eleje.talleres@gmail.com o a través del teléfono 3422107.
http://bit.ly/bV8tvm

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Publican en Albania la poesía del salvadoreño Carlos Ernesto García

    Se convierte así en el primer poeta latinoamericano publicado en
    Albania, país en el que presentará próximamente su libro.

Bajo el título Unë nuk kam shtëpi (Yo no tengo casa), y en traducción de
Ina K. Zhupa, la editorial albanesa Dita2000 ha publicado una antología
bilingüe, en castellano y albanés, del escritor salvadoreño Carlos Ernesto
García (http://www.letralia.com/firmas/garciacarlosernesto.htm), residente
desde finales de 1980 en Barcelona (España).

El libro, que reúne ochenta poemas de García, convierte a este autor, según
el director de Dita2000, Naim Buci, en el primer poeta latinoamericano
publicado en Albania, país en el que ya se conocía la narrativa del
continente a través de obras de Mario Vargas Llosa o de los ganadores del
premio Nobel, Gabriel García Márquez y Miguel Ángel Asturias, entre otros.

Nacido en Santa Tecla en 1960, García ha publicado los poemarios Hasta la
cólera se pudre (Barcelona, 1994), A quemarropa el amor (Barcelona, 1996),
La maleta en el desván (Jaén, 2009) y la antología Poesía de la diáspora
(San Salvador, 2009), así como la crónica de viaje en tono novelado El
sueño del dragón (Barcelona, 2003) y el libro de testimonios Bajo la sombra
de Sandino (Barcelona, 2007), basado en una serie de entrevistas realizadas
a destacados ex comandantes sandinistas.

La edición de la antología incluye, en sus solapas, el fragmento de un
extenso como profundo estudio crítico de la catedrática de literatura de la
Universidad de Granada (http://www.ugr.es), Ana Gallego Cuiñas, aparecido
el pasado año en la revista Adarve (http://www4.ujaen.es/~dmanero/Adarve) y
que, entre otras reflexiones, expresa que para el autor “la imagen es
sinónimo de recuerdo, narración y pensamiento, que están constituidos de
experiencias que tienen la forma de un álbum fotográfico con anotaciones
íntimas al margen”.

Igualmente, se ha incluido un texto del estudioso de la literatura
salvadoreña Carlos Cañas-Dinarte
(http://www.letralia.com/firmas/canas-dinartecarlos.htm), en el que éste
dice que “todos llevamos maletas polvorientas, flores viejas, muertos
insepultos, miradas del tiempo y otras cosas tangibles e intangibles en ese
desván que somos los seres humanos”.

En el prólogo a la antología, el prestigioso poeta albanés Preç Zogaj
cuenta cómo conoció a García el verano del año pasado, en el Festival
Internacional de Poesía en Struga. “Él estaba enamorado de Albania. Yo
estaba enamorado desde un principio de su idioma hispanoamericano, y
pensaba que los poetas que escriben en español no lo tienen fácil, debido a
la altura que han marcado hasta la fecha en la poesía de este idioma. Por
otro lado pensaba que ser poeta en lengua española ya no dejaba posibilidad
de ser un buen poeta, porque las medidas de la nueva poesía las habían
decidido hacía tiempos García Lorca, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y
otros grandes poetas del siglo pasado”.

García presentó su libro del 22 al 26 de marzo en las ciudades albanesas de
Shkoder, El Basan, Fier, Tirane y Durres, donde leyó su poesía en varias
universidades y centros culturales en los que fue recibido por estudiantes,
académicos e intelectuales locales. La antología Unë nuk kam shtëpi, por
afinidad lingüística, tiene distribución también en Kosovo y el sur de
Macedonia.



*** Hay Festival de Granada no se celebrará este año

Debido a discrepancias entre los organizadores de las distintas versiones
en español del Hay Festival, y su principal patrocinador, la Fundación
Mapfre (http://www.mapfre.com/fundacion/es/home-fundacion-mapfre.shtml), la
edición que se celebraba en la Alhambra de Granada (España) desde hace dos
años no se celebrará el próximo mes de mayo como estaba previsto, según se
anunció el pasado 25 de marzo.

Mapfre retiró un respaldo económico cercano a los 700.000 euros. “No ha
sido posible que se recuperaran de esa pérdida”, explicó Pedro Benzal,
delegado de Cultura de la Junta de Andalucía (Junta de Andalucía). La
organización del festival se niega a decir cuál es el presupuesto del
certamen.

Con la marcha de la franquicia británica, Granada pierde un festival por el
que pasaron escritores como Orhan Pamuk, Umberto Eco, Juan Goytisolo,
Fernando Savater, Almudena Grandes, Maruja Torres o Luis García Montero,
entre muchos otros. En 2009 registró más de 20.000 espectadores.

El Hay Festival (http://www.hayfestival.com), que en su día fuera
denominado “el Woodstock de las ideas” por el ex presidente estadounidense
Bill Clinton, nació en la pequeña localidad galesa de Hay-on-Wye en 1988.
Desde 1996 adquirió carácter global. Mapfre ha sido su principal
patrocinador en los tres eventos que se realizaban en lengua española. De
momento, sólo se retira del Hay Festival Alhambra y seguirá implicada en la
organización del de Cartagena de Indias (Colombia). La celebración del Hay
Festival de Segovia en septiembre también está garantizada.

Durante el primer contacto que la franquicia británica tuvo con la Junta ya
fue expuesta la necesidad de cambiar su fecha. “En el mes de mayo en
Granada existen otros festivales, además de la cercanía de la Feria del
Libro. Es preferible buscar una fecha que no interfiera con otras
programaciones”, les explicó Benzal. En un primer momento, Sheila
Cremaschi, directora de la cita granadina, valoró la posibilidad de
trasladarla al mes de junio. Finalmente, se sopesó llevarla a septiembre,
hasta que se rompió la negociación.

“Hemos estado mucho tiempo sin saber nada de ellos. Teníamos una partida
presupuestaria preparada para la celebración del Hay, además de la reserva
de diferentes sedes, pero finalmente no se va a celebrar. En mi opinión, se
trata de una víctima de la crisis económica y es posible que
desgraciadamente no sea la única”, explicó el concejal de Cultura, Juan
García Montero, que comunicó que se estudia la posibilidad de convertir el
Hay Festival Alhambra en una cita bienal.

La Fundación Mapfre mantenía con los responsables de la organización un
acuerdo de una duración de cuatro años, pero el mismo terminó el año pasado
y no fue posible renovarlo “por distintas discrepancias con los
organizadores. Por eso ya no estamos en ninguno de los festivales”, explicó
Pablo Jiménez, director del Instituto de Cultura de la fundación, este 7 de
abril.

Entretanto, se supo que el Hay Festival de Segovia, que arriba este año a
su quinta edición, se desarrollará del 23 al 26 de septiembre. Antonio
Muñoz Molina tomará el relevo como maestro de la ceremonia inaugural, que
en la edición anterior encarnó Álvaro Pombo, y leerá parte de su obra en un
acto que tendrá lugar en la sala Caja Segovia (http://www.cajasegovia.es),
el 3 de septiembre, como un preámbulo al resto de la programación.

Fuentes: El Norte de Castilla • El País 



*** Editor venezolano Domingo Fuentes muere a los 79 años

Uno de los más importantes editores venezolanos, Domingo Fuentes, quien
difundió la obra de autores de la talla de Francisco Herrera Luque o Manuel
Caballero, falleció en Caracas el pasado 2 de abril, a la edad de 79 años.
Fuentes imprimió en las décadas de los 70 y 80 buena parte de la historia
de Venezuela y de los best-sellers de autores venezolanos de la época,
convirtiéndose en una referencia editorial en el país.

La casa del pez que escupe el agua, de Francisco Herrera Luque; De Castro a
López Contreras, de Emilio Pacheco; Venancio Pulgar: caudillo del Zulia,
Siempre habrá Venezuela, de Miguel Ángel Capriles; Socialismo para
Venezuela, de Manuel Caballero; Cuatro crímenes, cuatro poderes, de Fermín
Mármol León, y Checoeslovaquia, el socialismo como problema, de Teodoro
Petkoff, entre otros muchos títulos, adquirieron vida en los talleres de la
Editorial Domingo Fuentes.

Ligado al Partido Comunista de Venezuela (PCV,
http://www.pcv-venezuela.org), Fuentes fue desde su juventud un incansable
luchador por la democracia, sufriendo los rigores del encarcelamiento
durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Su pasión por la actividad
editorial no lo separó nunca de los libros y últimamente se desempeñaba
como asesor de Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.gob.ve).

Nacido en Valencia, llegó siendo aún un niño a Caracas, donde se estableció
definitivamente. Formó una familia junto a la destacada luchadora social
Esperanza Vera, unión de la que nacieron sus cuatro hijos, Marisela,
Domingo, Carlos y Beatriz Fuentes Vera.

A través de las ediciones La Muralla, primero, y de la Editorial Domingo
Fuentes, después, el editor se convirtió en el impulsor del registro
testimonial de la época de la guerrilla en Venezuela. En 1964 publicó Entre
las breñas, de Argenis Rodríguez; más tarde Tiempos difíciles (1972), de
Octavio Beaumont, y Final de otro sombrío (1973), de Julio Jáuregui, entre
otros.

El crítico Roberto J. Lovera De Sola recuerda que por aquellos años fue
Fuentes uno de quienes entrevieron la derrota de la guerrilla y la crisis
del socialismo autoritario en Europa como consecuencia de la Primavera de
Praga y la ulterior invasión soviética a Checoslovaquia.

La publicación, bajo su sello editorial, del libro Checoeslovaquia, el
socialismo como problema (1969), de Teodoro Petkoff, “marcó el inicio de
una polémica internacional impulsada desde Caracas por este pensador
venezolano”, cuenta Lovera De Sola. “El libro fue anatematizado por el
Partido Comunista de la URSS pero abrió el camino de una polémica universal
como hoy se reconoce”. Al año siguiente volvería sobre el tema al publicar
El desarrollo desigual del socialismo y otros ensayos polémicos, de Manuel
Caballero.

Fuentes fue también el editor que dio la mano en 1972 al escritor Francisco
Herrera Luque, al publicar su novela histórica Boves, el urogallo, que
rápidamente alcanzó estatus de best-seller y de la que se ha vendido más de
un millón de ejemplares. Hoy en día, Herrera Luque —de quien Fuentes
publicaría también, en 1975, En la casa del pez que escupe el agua— es el
segundo autor venezolano más publicado de todos los tiempos, después de
Rómulo Gallegos.

Fuentes: Analítica • Encontrarte



*** Perú fomentará la formación de “lectores creativos”

Con la finalidad de promocionar la lectura y formar docentes con propuestas
innovadoras de enseñanza, así como promocionar y desarrollar las
bibliotecas escolares, la Biblioteca Nacional del Perú (BNP,
http://www.bnp.gob.pe) y el Grupo Editorial Santillana
(http://www.gruposantillana.com.pe) suscribieron el pasado martes 6 de
abril un convenio de cooperación interinstitucional para ejecutar el
Programa Interactivo de Actualización Docente “Formando Lectores
Creativos”, que cuenta con el aval académico de la Universidad Femenina del
Sagrado Corazón (Unifé, http://www.unife.edu.pe).

Este programa, que se desarrollará a través de una plataforma virtual,
beneficiará con una capacitación sostenida a los docentes y bibliotecólogos
de diversas regiones del Perú, quienes se actualizarán en estrategias de
comprensión lectora, producción de textos y animación a la lectura.

De esta forma, producto de las alianzas estratégicas con instituciones
privadas, la BNP contribuye con el cumplimiento de los objetivos del Estado
peruano en materia educativa, apoyando la labor de un sector de
profesionales muy importantes para el desarrollo el país.

La firma del convenio, formalizada en la Sala Juan Mejía Baca de la BNP,
contó con la presencia de la directora nacional (e) de la BNP, licenciada
Nancy Herrera Cadillo, y el gerente general de Santillana, Javier Laría
Quincoces.

Fuente: La República



*** Muere a los 65 años el poeta mexicano Gilberto Castellanos

El poeta mexicano Gilberto Castellanos Tenorio (Ajalpan, Puebla, 1945)
falleció el miércoles 7 de abril al mediodía en el Instituto de Seguridad y
Servicios Sociales de los Trabajadores al Servicio de los Poderes del
Estado de Puebla (ISSSTEP, http://www.issstep.pue.gob.mx), a causa del
problema renal que venía padeciendo desde hace un año y por el cual debía
realizarse, cada tres días, una hemodiálisis para purificarse la sangre,
proceso que le desgastaba y le causaba enormes fatigas, ocasionándole
finalmente un infarto cerebral.

El poeta, quien fue velado y acompañado por familiares, amigos, periodistas
y parte del gremio literario y artístico de Puebla, recibió el jueves 8 un
homenaje con cuerpo presente en el Benemérito Instituto Normal del Estado
(http://www.bine.edu.mx), a cargo del gobernador del estado
(http://www.puebla.gob.mx), Mario Marín Torres, y el secretario de
Educación (http://www.sep.pue.gob.mx), Darío Carmona.

Días antes de la presentación de su último poemario, Omnívaga, el autor
habló con la prensa mexicana de la enfermedad que sufría y del proceso de
purificación al que era sometido para aminorar sus males, agregando que
había que tomarlo “con humor y optimismo, porque es la única oportunidad
que tengo de vivir”.

El poeta, quien meses antes había padecido un infarto en el cerebro que le
llevó a perder gradualmente la vista, no paró de hacer poesía. Y desde su
primer libro, Mirar el artificio (1982), confió que sobre géneros como la
novela y el cuento, “la poesía siempre conservará su supremacía, su
respiración íntima”.

Profesor normalista de profesión, dibujante, promotor cultural y a veces
pintor, Castellanos fue autor de otras publicaciones, como Rama del ser,
Semillas del barro, Arcángide, Caudal y Letranía, que vieron una edición
compilatoria titulada Cómo podar la luz, realizada por la Secretaría de
Cultura.

Para el escritor Enrique de Jesús Pimentel, Castellanos no sólo marcó la
pauta para las generaciones venideras de poetas, sino entre sus
contemporáneos. Pimentel describió la obra del escritor como “una verdadera
poesía de la luz”, en la que había una real preocupación por la palabra,
que a través de referencias e imágenes aportaban un mundo lleno de
imaginación y belleza poética.

“Estoy profundamente consternado. Como amigo y lector suyo reconocí en
Gilberto un poeta que dedicó toda su vida a escribir y a hacer poesía. Su
fallecimiento, sin duda, es una pérdida para la vida cultural y literaria
de Puebla”, evocó.

Por su parte, el artista plástico José Lazcarro distinguió de Castellanos
su labor como pintor “disciplinado e inalcanzable”, aunque recordó que
había conocido a Castellanos como poeta. “Nunca me imaginé que fuera un
gran pintor. Una vez, a mi regreso de Ciudad de México, me recibió en su
casa: los pisos de tres salones estaban repletos de dibujos hechos con
tinta; fue realmente abrumador”.

Para Lazcarro los poblanos deberán hacerle justicia a la memoria y a la
obra del poeta oriundo de Ajalpan, pues “no sólo la literatura de Puebla le
deberá mucho, sino también la comunidad”. El artista rememoró el paso de
Castellanos como director de la Casa de la Cultura, institución a la que
durante 10 años llenó de actividades, y apuntó que pese a la carencia de
recursos solía llevar las actividades locales a recorrer diversos estados
de la nación azteca.

Cofundador en 1964, al lado de Jorge Altieri Hernández, del Coro
Normalista, Castellanos compuso varias obras corales que forman parte del
repertorio de la institución. Altieri recordó de Castellanos su pasión por
la escritura y la música, ámbitos en donde dejó huella. “Exponente de la
poblanidad y la mexicanidad, Gilberto tenía la característica principal que
debía tener un artista: la sensibilidad”, expresó.

Por su parte, el secretario de Cultura, Alejandro Eliseo Montiel Bonilla,
declaró que hace un par de semanas entregó de propia mano para su
publicación sus dos últimos libros revisados: El árbol y el viento y Trama
del día, que aparecerán en el transcurso de este año.

Castellanos participó, además, en programas de radio y televisión, con
transmisiones como “Puebla en la Cultura” y el Festival Internacional de
Puebla Musical. Fue becario por el Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes, escribió para revistas nacionales como Tierra Adentro
(http://www.conaculta.gob.mx/tierra/revista.htm), y aunque autoridades de
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (Buap, http://www.buap.mx) le
prometieron el doctorado honoris causa, éste jamás se le otorgó.

Fuente: La Jornada de Oriente



*** Biblioteca Ayala recibirá 4.000 libros que pertenecieron al escritor

Carolyn Richmond, viuda del escritor Francisco Ayala, anunció el pasado 8
de abril que legará 4.000 volúmenes de la colección del que fuera Premio
Cervantes, para que formen parte de la nueva biblioteca que se abrirá al
público en Granada antes de final de año.

La biblioteca, situada en el barrio granadino del Zaidín, tiene capacidad
para 66.000 volúmenes y podrá atender a 360 usuarios, por lo que el
Ayuntamiento de Granada (http://www.granada.org) ya ha comenzado a trabajar
en el depósito de obras. Richmond señaló que no se trata de una biblioteca
de barrio, sino de “una gran biblioteca” y ha dicho que con proyectos como
este su marido “está en vida”.

En la Biblioteca Francisco Ayala se han invertido 1,5 millones de euros,
con cargo a los fondos de inversión local. El establecimiento contará,
entre otros servicios, con salas de lectura —una de ellas con horario
nocturno—, un aula para los niños donde se realizarán cuentacuentos, y dos
estancias de usos múltiples. El proyecto se completa con una plaza de más
de 7.000 metros cuadrados con un espacio de juego para los niños y una gran
pérgola colindante a la nueva biblioteca.

Autor de títulos como El jardín de las delicias, Francisco Ayala falleció
el pasado 3 de noviembre a los 103 años, y sus cenizas se depositaron bajo
un limonero del palacete Alcázar Genil de Granada, sede de la fundación que
lleva su nombre.

Fuente: EFE



*** Presentan en Lima un libro en homenaje a Alfredo Bryce Echenique

Este 8 de abril fue presentado en Lima el libro Una vida de novela, con el
que escritores, admiradores y amigos de Perú y otros países, sobre todo de
España, rinden homenaje al escritor peruano Alfredo Bryce Echenique
mediante cartas dirigidas al autor, viejas fotografías en muchos casos
inéditas, una entrevista con él y textos diversos.

Editado por Aguilar (http://www.editorialaguilar.com), el libro fue
presentado en un conocido restaurante limeño por los novelistas Alonso
Cueto y Fernando Ampuero y el periodista Fernando Carvallo, en un acto
donde la palabra más repetida fue “amigo”, pues la mayoría de los
asistentes estaba allí ante todo en calidad de amigos del escritor.

Ampuero reconoció que las 222 páginas del libro, editado por Mercedes
González y Mayte Múgica, “no abarcan la vida desaforada de Alfredo”,
parafraseando el título de una de sus más famosas novelas, La vida
exagerada de Martín Romaña.

Cueto fue quien tuvo palabras de mayor calidez con el autor de Un mundo
para Julius, un hombre al que la literatura debe el “haber rescatado la
ironía y el juego, la proximidad con el lector y la conciencia de la
relatividad de las cosas”. Utilizó palabras del propio Bryce Echenique para
describir su mundo, similar “al del cuarto de un niño que está jugando
antes de que llegue su madre a ordenarlo”.

Bryce Echenique se mostró conmovido y, con voz quebrada y un tanto
titubeante, agradeció este libro “lleno de cachivaches de mi vida” por ser
“un acto de cariño a un escritor que escribe cumpliendo con su deber y sólo
quiere llegar al corazón de sus lectores y amigos”.

El escritor es, desde el pasado viernes 16, una de las figuras principales
en la III Feria del Libro de Lima Norte, junto con el colombiano Miguel
Ángel Manrique Ochoa y el español Jordi Doce. El evento, que se extenderá
hasta el 2 de mayo, forma parte del circuito de actividades culturales
promovidas cada año por la Cámara Peruana del Libro (CPL,
http://www.cpl.org.pe), que también organiza la feria itinerante del libro,
la Feria Internacional del Libro (FIL, http://www.filperu.com) y la
tradicional Feria del Libro “Ricardo Palma”.

Fuente: EFE



*** Congreso chileno rechaza llamar “Pablo Neruda” a aeropuerto de Santiago

Una iniciativa presentada en julio de 2004 para rebautizar el Aeropuerto
Internacional Comodoro Arturo Merino Benítez
(http://www.aeropuertosantiago.cl) de Santiago de Chile con el nombre del
poeta Pablo Neruda (1904-1973), Premio Nobel de Literatura 1971, fue
rechazado por la Cámara de Diputados de la nación sureña
(http://www.camara.cl) el pasado jueves 8 de abril, con 44 votos en contra
y 38 a favor.

El proyecto, que había sido presentado por parlamentarios de la entonces
gobernante Concertación por la Democracia —actualmente en la oposición—,
fue rechazado en una sesión en la que participaron 82 diputados, de un
total de 120.

La iniciativa se fundamentaba en que el autor de Canto general es, de
lejos, el chileno más conocido en todo el mundo, y que designar con su
nombre al principal aeropuerto del país ayudaría a promover el turismo
proveniente del extranjero.

Los autores del proyecto citaban, además, el ejemplo de otros países que
han dado el nombre de sus grandes figuras históricas a sus aeropuertos,
como Charles de Gaulle (Francia), John Kennedy (Estados Unidos), Leonardo
da Vinci (Italia), José Martí (Cuba) o Indira Gandhi (India).

El principal terminal aéreo chileno lleva desde 1980 el nombre del aviador
y militar chileno Arturo Merino Benítez (Chillán, 1888; Santiago, 1970),
considerado el fundador de la Fuerza Aérea de Chile (FACh,
http://www.fach.cl).

Durante el debate para decidir el cambio de nombre, el diputado Patricio
Melero, de la derechista Unión Demócrata Independiente (UDI), rechazó el
proyecto porque “la figura de Pablo Neruda es lo suficientemente conocida
en Chile y el mundo y no necesita del aeropuerto para resaltar su obra
literaria”.

El socialdemócrata José Auth se pronunció a favor, “porque es un caso
excepcional”, tras declarar que habitualmente es “antagónico a la de idea
de poner nombres a las cosas”.

Para Alberto Cardenil, de Renovación Nacional, el partido del presidente
Sebastián Piñera, “hay una mala costumbre en Chile que es cambiarle el
nombre a las cosas. A mí no me gusta esa forma de actuar; he sido bien
critico de todos los cambios de nombre, por eso no me gusta este proyecto”.
Añadió que la idea era “un agravio” a la memoria de Merino Benítez.

El diputado comunista Lautaro Carmona, de cuyo partido el poeta fue
militante y senador, denunció que el debate estuvo sesgado “con una carga
política e ideológica de gran sectarismo”, mientras el socialista Fidel
Espinoza consideró “una vergüenza” el rechazo del proyecto. “Esta es la
misma derecha del siglo pasado; no ha evolucionado absolutamente nada”,
espetó.

El demócrata cristiano René Saffirio coincidió en que el rechazo fue
producto de “una polarización política y del desconocimiento de la derecha
de la imagen, la impronta y de la contundencia de la obra de Neruda”. 

Por su parte, el presidente de la Fundación Pablo Neruda
(http://www.fundacionneruda.org), Juan Agustín Figueroa, lamentó la
decisión, sobre todo por el tinte político que tuvo el debate. “Darle un
sesgo político al tema de Neruda yo creo que es un despropósito”, afirmó.

“Neruda es una figura que trasciende la política nacional y se ha
convertido realmente en un ícono del país... relacionar política con Neruda
no tiene sentido”, dijo Figueroa, aunque reconoció que este era un tema
“controvertido”.

Rebautizar el aeropuerto con el nombre del vate es sin duda un homenaje a
su figura “que podría significar un atractivo para los turistas, que
identifican mucho a Chile con Neruda. Pero Arturo Merino Benítez es una
figura muy relevante en la aeronáutica civil y militar en Chile, es el
fundador de la Fuerza Aérea y también merece ser particularmente
recordado”.

Aunque Figueroa dice que en la fundación “hubiéramos recibido con
beneplácito” la noticia del cambio de nombre al terminal aéreo, los
diputados dijeron lo contrario y también repararon en una tendencia que en
los últimos años se ha vuelto habitual, al tratar de rebautizar lugares
emblemáticos.

Ese es el caso del ahora “Estadio Nacional Julio Martínez”, el edificio
“Gabriela Mistral” (ex Diego Portales), la avenida Gladys Marín (ex
Pajaritos), y hasta la calle Sergio Livingstone Pohlhammer (ex Olivos) de
Independencia.

“Yo creo que los nombres deben preservarse, porque significan que de alguna
manera la memoria colectiva del país”, dijo. 

Sin embargo no todas las opiniones fueron tan suaves. Reynaldo Lacámara,
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH,
http://sociedaddeescritoresdechile.blogspot.com), manifestó su sorpresa
ante el hecho y dijo que “sentir que el Congreso de la República rechaza
esto, me desconcierta”.

“No quiero pensar que nuestros ilustres congresistas son unos ignorantes,
ni menos pensar que están viendo la militancia a los chilenos destacados,
porque eso significaría que nuestro país está retrocediendo tremendamente y
ni pensar entonces cómo va a votar este congreso en futuras leyes”, sostuvo
Lacámara.

“Los extranjeros nos miran a nosotros por nuestro arte, nuestra cultura y,
en particular, nuestra literatura. Pablo Neruda ha sido símbolo de todo
esto, con un sentido de patria y transversalidad que se le reconoce en
todos los rincones del mundo. Sería un gran gesto que Chile tuviera en una
de sus puertas de entrada un homenaje a su letra, a su poesía”.

Fuentes: EFE • Prensa Latina • Terra



*** Museo de Sancti Spíritus recibe guayabera de García Márquez

El Museo Provincial de Sancti Spíritus, emblemático sitio del Centro
Histórico Urbano de Cuba, atesora desde el pasado sábado 10 de abril una
guayabera, blanca y de mangas largas, que del Premio Nobel de Literatura
1982, el escritor colombiano Gabriel García Márquez.

Donada al proyecto sociocultural “La Guayabera”, la prenda fue entregada
por Mercedes Barcha, la esposa del escritor colombiano, a Senel Paz,
vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac,
http://www.uneac.org.cu), quien a su vez la hizo llegar mediante la
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL,
http://www.cinelatinoamericano.org) a su destino final.

Según explicaron Carlo Figueroa y Ciro Bianchi Ross, gestores del proyecto
espirituano, la camisa fue usada en varias ocasiones por el Gabo y
pertenece a la marca Criolla, que se confecciona en Cuba. Acompañan la
prenda de vestir un sobre remitido a La Guayabera firmada por el autor de
Cien años de soledad y una carta de la FNCL.

Esta prenda se integra a otras que ya son albergadas en este recinto, entre
ellas una donada por el ex presidente cubano Fidel Castro, otra del
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, una más del literato colombiano Oscar
Collazos, una guayabera roja donada por el presidente de Venezuela, Hugo
Chávez Frías, y la entregada por el actual mandatario de la isla, Raúl
Castro. El museo posee también cerca de un centenar de piezas similares que
han pertenecido a personalidades de la cultura, la sociedad y la política
de Cuba, América Latina y la República Popular China.

La guayabera, prenda fresca y elegante, es una camisa típica de Cuba que es
muy usada en meses de mucho calor. Se dice que los campesinos de la zona
del Yayabo guardaban guayabas en sus bolsillos, por lo que adoptó el nombre
de guayabera.

La pieza de García Márquez fue recibida con una serie de actividades a
partir del viernes 9, con la presentación de los títulos Asedio a Lezama
Lima y otras entrevistas y Lezama disperso. En la noche, además, se
inauguró la muestra “El aroma de lo perfectible”. Finalmente, este 17 de
abril se dio inicio a una intervención de artistas de la plástica en el
barrio de Jesús María.

Fuentes: AIN • Cubadebate • El Tiempo • Notimex



*** Grupo Planeta compra la mitad de Círculo de Lectores

Dos de los grupos editoriales más importantes a nivel europeo, Planeta
(http://www.planeta.es) y Bertelsmann (http://www.bertelsmann.com),
rubricaron este 13 de abril un importante acuerdo que demuestra la
fortaleza del sector justo cuando se discuten los retos de futuro, como el
auge del libro electrónico. El Grupo Planeta entra mediante este acuerdo en
el 50 por ciento del accionariado de Círculo de Lectores
(http://www.circulo.es), el primer club de lectura español.

Se trata de un acuerdo estratégico que permite sumar la experiencia de un
agente cultural considerado como clave en la expansión de los hábitos de
lectura en los últimos 50 años en España con la del grupo editorial y
multimedia líder en el mercado de lengua hispana, tanto en la nación
ibérica como en América Latina.

Según explicaron Jesús Badenes, director general de la División de
Librerías del Grupo Planeta, y Fernando Carro, presidente ejecutivo de
Direct Group Bertelsmann (http://www.directgroup-bertelsmann.com), “nuestro
objetivo es fortalecer Círculo de Lectores con un proyecto de crecimiento
ante los retos que vive el sector editorial en la actualidad. Somos los dos
mejores accionistas que se puede tener en una iniciativa de estas
características”.

Círculo de Lectores, que el 14 de abril conmemoró sus diez años en el
mercado en lengua catalana de la mano de Cercle de Lectors
(http://www.cercle.cat), cuenta en España con un millón de socios y unos
5.000 agentes de ventas distribuidos por todo el país.

A punto de celebrar medio siglo en España, el acuerdo le permite seguir
desarrollando su extenso catálogo, que representa una selección de las
novedades más importantes que ofrece el mundo editorial. La oferta de
Círculo ahora podrá extenderse con otros productos y servicios de ocio y
entretenimiento culturales procedentes, por ejemplo, de Planeta Directo.

Otro punto importante se relaciona con la cadena de librerías que ambas
editoriales tienen: Casa del Libro (http://www.casadellibro.com), de
Planeta, y Bertrand (http://www.libreriasbertrand.es), de Bertelsmann. A
partir de la firma, se incrementará la red de puntos de atención a los
socios en librerías, extendiendo los llamados Espacios Círculo, actualmente
presentes en las nueve librerías Bertrand que hay en España, a los
establecimientos de Casa del Libro presentes en las principales ciudades
españolas.

Los dos grupos empezarán este año con seis tiendas de la Casa del Libro y
en 2011 seguirán con el resto hasta alcanzar la totalidad de Casas de Libro
(25) en dos años. Respecto a Galaxia Gutenberg
(http://www.galaxiagutenberg.com), el sello editorial de Círculo, seguirá
conservando su autonomía, publicando ediciones de clásicos ilustradas por
grandes artistas actuales, aparte de obras completas de nombres como Gómez
de la Serna, García Lorca, Kafka, Gil de Biedma, Vargas Llosa y Delibes,
entre muchos otros.

Una vez que esté aprobado el acuerdo por parte de Bruselas, como máximo en
tres o cuatro meses, el nuevo director general de Círculo de Lectores será
Joaquín Álvarez de Toledo, persona del equipo actual de Badenes y director
general de Nuevas Iniciativas de la División de Librerías de Planeta.

De esta manera, el Grupo Planeta refuerza su liderazgo en el sector
editorial en España y Francia. Hoy en día cuenta con más de un centenar de
sellos y un catálogo formado por 150.000 autores, tanto clásicos como
contemporáneos, algunos de ellos fenómenos de ventas como Carlos Ruiz
Zafón, Patrick Süskind, Dan Brown, Miguel Delibes y Stieg Larsson, editando
en español, portugués, francés y catalán. Asimismo, es uno de los
principales grupos de comunicación en España, accionista de referencia,
junto a DeAgostini (http://www.planetadeagostini.es), del Grupo Antena 3
(http://www.grupoantena3.com). El Grupo Planeta también es accionista de
los diarios La Razón (http://www.larazon.es) y ADN (http://www.adn.es), así
como de El Tiempo (http://www.eltiempo.com), líder de la prensa en
Colombia.

Por su parte, Direct Group Bertelsmann es una de las principales divisiones
del grupo Bertelsmann AG y su actividad tradicional han sido los clubes de
lectura. Con una presencia actualmente en 16 países, los clubes de
Bertelsmann suman un total de 15 millones de clientes a los que se atiende
gracias a catálogos bimestrales, Internet, las llamadas “tiendas club” y
los “espacios club” en librerías como Bertrand.

Entre los retos de futuro, Badenes subrayó que “nos juntamos dos empresas
punteras, no por necesidad, sino por oportunidad, pues pensamos que el
futuro de Círculo será mucho mejor, ya que unirá una capacidad de
generación y difusión de contenidos enormes”. La alianza
Bertelsmann-Planeta también contempla un gran lanzamiento en Círculo para
la próxima Navidad en el tema del libro electrónico y los e-books,
aprovechando la red de 5.000 agentes de ventas y el millón de socios que
posee.

Uno de los temas pendientes gracias a esta rúbrica es el del futuro del
libro electrónico. Tanto Badenes como Carro coincidieron al afirmar que “es
necesario llegar a acuerdos con empresas para impulsar el libro
electrónico, así como la digitalización de los contenidos de nuestros
catálogos”. Una de las primeras pruebas de fuego del e-book propiciadas por
esta firma llegará en la próxima campaña navideña, aunque los dos
responsables prefirieron no dar muchos detalles porque todavía hay que
perfilar cómo será este reto. “La digitalización de contenidos es muy
importante, pero todavía está en los inicios. Es un momento muy oportuno
para abordarlo con mucha seriedad”, aseguró Badenes.

Ambos directivos también destacaron que en el futuro hay que apostar por
nuevas alianzas editoriales en el sector de la venta de libros por
Internet. En la actualidad, según dijo Badenes, el libro electrónico no ha
conseguido grandes cifras de venta, por ejemplo, en Estados Unidos, donde
el pasado año no se superó el 1 por ciento. Los próximos meses servirán
para promover campañas de apoyo a este formato que esperan sirvan para
llevar el ámbito de la lectura hasta el camino de las nuevas tecnologías,
algo presente para Planeta y Bertelsmann.

Fuente: La Razón



*** Academia de la Llingua Asturiana publica con Bubok

    La institución ofrecerá desde su página en Bubok los títulos agotados o
    de interés filológico de forma gratuita si se trata de ebooks y a
    precio de coste en el caso de la versión impresa.

La Academia de la Llingua Asturiana (http://www.academiadelallingua.com)
firmó este 14 de abril un acuerdo con Bubok (http://www.bubok.com) para
poner a la venta varios de sus títulos desde una página específica de la
institución (http://academiadelallingua.bubok.com) en la plataforma de la
editorial. El lector podrá acceder a títulos de la Academia de la Llingua
ya agotados y a otros cuya difusión resulta prioritaria por su interés
filológico. Los libros estarán disponibles a precio de coste, en el caso de
los ejemplares impresos, y de forma gratuita en el caso de los libros
digitales.

Un acuerdo de estas características contribuye, según un comunicado
publicado por la institución, a proteger y dar a conocer un importante
legado cultural en el idioma asturiano, y es un reflejo más de la enorme
contribución que las nuevas tecnologías pueden hacer a la difusión cultural
al brindar a los usuarios la posibilidad de acceder a contenidos que no
estaban disponibles o resultaban de difícil acceso hasta la fecha.

Durante el acto de presentación de este nuevo espacio, que tuvo lugar el 14
de abril en la sede de la Academia de la Llingua en Oviedo, Ana Cano,
presidenta de la institución, recordó la decisión de otras entidades de
elegir a Bubok como plataforma desde la que vender parte de su catálogo,
como es el caso de la Biblioteca Nacional de España (BNE,
http://www.bne.es).

Ángel María Herrera
(http://www.letralia.com/firmas/herreraburguilloangelmaria.htm), director
ejecutivo y fundador de Bubok, también subrayó las ventajas de un convenio
de estas características: “Este acuerdo contribuirá a uno de nuestros
principales compromisos con los usuarios: ofrecer un escaparate rico y
atractivo en el que puedan encontrar información y publicaciones de diversa
naturaleza, así como obras agotadas en el mercado que resultan difíciles de
conseguir. Además, queremos animar a los autores asturianos que escriban
tanto en lengua asturiana como en castellano a que publiquen con Bubok y
podamos ofrecer un punto de encuentro de creadores, estudiosos y lectores
de la región que resulte de gran interés para todas las personas que deseen
conocer la cultura asturiana”.

Bubok es una editorial de autopublicación online que a través de su
plataforma ofrece a cualquier persona la posibilidad de publicar sus obras
en la red. Su objetivo es permitir que cualquier autor de contenidos
publique y dé a conocer su libro en papel o en formato digital. Cada
escritor podrá decidir en qué formato desea tener su obra, si quiere
venderla y a qué precio, y será el cliente final el que decida la forma de
envío. El autor se llevará el 80% del beneficio de las ventas y tiene todo
el control del proceso editorial.

Fuente: Academia de la Llingua Asturiana



*** Culminó reunión de ministros de cultura latinoamericanos y caribeños

El XVII Foro de Ministros de Cultura y Encargados de Políticas Culturales
en América Latina y el Caribe, celebrado en Quito (Ecuador), aprobó el
pasado miércoles 14 de abril una declaración final que implementa la
voluntad de integración acordada en Cancún por sus respectivos mandatarios.

Tras dos días de deliberaciones en la sede de la Cancillería ecuatoriana
(http://www.mmrree.gov.ec), los titulares del sector proclaman “el derecho
de todas nuestras culturas a existir y preservar sus prácticas
tradicionales y milenarias, inherentes a sus respectivas identidades”.

Consignan que la cultura es uno de los factores decisivos en el desarrollo
de los países del área y que debe ser aporte para la reconstrucción luego
de tragedias naturales o sociales, la rearticulación de lazos sociales y de
cooperación y el impulso de iniciativas comunitarias.

Destacan el principio de cultura de paz, la atención de los derechos
culturales de emigrantes e inmigrantes, la reformulación del sistema que
regula los derechos de autor y la vinculación entre comunicación y cultura,
como prioritarios en la agenda regional.

En el marco de la diversidad cultural y lingüística de América Latina y el
Caribe, reconocen la importancia del principio del Sumak Kawsay o “Buen
Vivir”, así como otros saberes tradicionales, para el desarrollo de
políticas culturales incluyentes.

Éstas deben ser, precisa el documento, coadyuvantes de un proceso de
descolonización en nuestros pueblos y de armonía con el ambiente y el
planeta, y en especial subrayan el papel de la cultura para afrontar los
desafíos que depara el cambio climático.

Los ministros elogiaron la iniciativa del previo Encuentro de Jóvenes y
postulan por que las políticas públicas juveniles se construyan de manera
conjunta con los propios jóvenes, para lograr así una acción democrática
verdadera y participativa en la diversidad cultural.

Promueven la articulación de proyectos comunes y complementarios entre la
Comunidad del Caribe (Caricom, http://www.caricom.org), la Coordinación
Educativa y Cultural Centroamericana (CECC, http://www.sica.int/cecc), el
Mercosur cultural, el Alba cultural, la Comunidad Andina
(http://www.comunidadandina.org) y las oficinas regionales de la Unesco
(http://www.unesco.org).

Entre los 14 puntos resolutivos, la declaración promueve políticas públicas
orientadas a la libre circulación de artistas, obras, bienes y servicios
culturales entre los países del foro, y fortalecer las capacidades de la
Secretaría Pro Témpore, a cargo ahora de Bolivia.

Fuente: Prensa Latina



*** Eloy Fernández Porta se alza con el Premio Anagrama de Ensayo

El barcelonés Eloy Fernández Porta obtuvo este jueves 15 el XXXVIII Premio
Anagrama de Ensayo (http://www.anagrama-ed.es/premios/premio/anagrama) con
la obra €®O$: la superproducción de los afectos, un discurso creativo sobre
el amor, quién lo produce, las imágenes que lo anuncian y los medios que lo
transfieren.

El jurado, integrado por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de
Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde,
concedió el premio por unanimidad al manuscrito de Fernández Porta, que
recibirá 8.000 euros, y seleccionó como finalista el ensayo Pornotopía:
arquitectura y sexualidad en Playboy durante la guerra fría, de Beatriz
Preciado, originaria de Burgos y que actualmente reside entre París y
Barcelona.

Herralde explicó que, durante sus deliberaciones, el jurado del premio, al
que concurrieron este año 135 originales, tuvo en cuenta la “imaginación
crítica” que hay en las dos obras premiadas, y destacó que, pese a su
“extrema juventud”, sus autores son ya “plenamente conocidos” en el
ambiente cultural español.

Fernández Porta, nacido en Barcelona en 1974, profesor de Nuevos Ámbitos
Literarios y con varios libros de relatos y de ensayos publicados, como
Afterpop, bromeó en una rueda de prensa posterior que, gracias al premio,
se han encontrado el “after-pop” y el “porno-punk” que, en cierta manera,
representan él y Preciado.

Según explicó, su propuesta es un “ensayo sociológico de las relaciones
personales” que trata sobre el amor y el capitalismo, dos términos que,
aunque parezcan antagónicos, “se generan uno al otro”. El autor defiende
que, en la época de la Internet 2.0, el amor, “que sería un error y una
inmoralidad decir que ha existido siempre”, es algo que ocurre entre “la
política general de los medios de comunicación y la micropolítica de los
metamedios, como los blogs o el Facebook”.

En el ensayo mezcla anuncios de la empresa Cash-Converter con la elegía
amorosa latina o la cabalística amorosa. Los diez capítulos del volumen, de
unas 400 páginas, incluyen también sátiras, poemas y canciones e incluso,
según advirtió, un relato de crítica-ficción que sitúa en el año 2040 y que
relata el derrumbe del mercado y lo que sucederá después.

Autor también de obras como Homo Sampler, saludado en su día como poseedor
de una escritura que “obliga a redefinir la teoría de la contemporaneidad”,
Fernández Porta no olvida en su relato a personajes paradigmáticos de esta
época como Paris Hilton, a la que coloca en un casting para hallar la
felicidad verdadera, o al grupo musical Magnetic Fields que, a su juicio,
son los encargados hoy del “Ars Amandi”.

Por su parte, la filósofa Beatriz Preciado reflexionó sobre la revista
Playboy (http://www.playboy.com) como “objeto de crítica cultural” y ha
querido profundizar en el personaje de su creador, Hugh Hefner, que cree
será el primer hombre que pasará a la historia “en pijama y en batín”.

Preciado, que colabora en Francia en la emergencia de la teoría queer, que
mantiene que la orientación y la identidad sexual o de género de las
personas son resultado de una construcción social, mantiene que Playboy no
es sólo una revista para hombres con “conejitas” con o sin biquini, sino un
vasto proyecto “arquitectónico-mediático” que inventa una nueva
“domesticidad masculina”.

En este sentido, sugiere que Hefner es el creador de un “búnker sexual” y
del “primer burdel multimedia de la historia”.

También reconoció que efectúa su análisis de la publicación cuando pasa por
una situación difícil. “Mi libro casi es una autopsia del momento mismo de
su muerte”, apostilló.

Nacida en Burgos en 1970, Preciado, que ha sido alumna en Estados Unidos de
Jacques Derrida y Agnes Heller, es autora de varios libros como Manifeste
Contra-Sexuel, y es profesora de historia política del cuerpo y teoría
queer en el Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte
Contemporáneo de Barcelona (http://www.macba.es) y en la Universidad París
VIII (http://www.univ-paris8.fr).

Fuente: EFE



*** Falleció el periodista y poeta Fernando Artieda

El reconocido poeta y periodista ecuatoriano Fernando Artieda falleció la
mañana del jueves 15 de abril en Guayaquil, a los 64 años de edad, luego de
padecer esclerosis, una enfermedad degenerativa. El sepelio se realizó el
viernes 16 en el camposanto Jardines de Esperanza.

Reconocido, como él lo dijo en algunas de sus entrevistas, “por dar voz a
los que no tienen voz”, Artieda escribió con el lenguaje del pueblo y
alimentó su lírica del habla de cada esquina, por lo que muchos de sus
personajes perfilaban como el chuchacoso, el tapiñado, el cabreado, el
caretuco, el bacán.

Formó parte del grupo literario Sicoseo, que se reunía en la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas
(http://guayas.cce.org.ec/index.php?id=1570), y cuyos miembros solían
completar la jornada tomando cerveza las tardes de los viernes en el
desaparecido bar Montreal, el mismo sitio donde uno de sus amigos, Jorge
Velasco Mackenzie, también conoció a los personajes que poblaron su obra.

Su obra se fue forjando con la jerga popular y con el tiempo no sólo fue
reconocido por el círculo intelectual del Puerto, sino por la propia gente
de a pie, quienes lo aclamaban en los recitales que hacía junto al trovador
Héctor Napolitano.

Así, uno de sus poemas más conocidos es “Pueblo, clave y fantasma de JJ”,
un homenaje a Julio Jaramillo. “Una zorra veterana bebía cerveza y
recordaba / que ella lo había conocido desde los tiempos que era camote de
la Blanca Garzón / el mejor calzón que había en los cabareses de esa
ciudad”, reza el antes citado texto y, en cierto sentido, engloba lo que en
muchos de sus escritos reflejaba: a su pueblo.

Artieda dedicó 45 años al periodismo, otra de sus grandes pasiones. En una
de sus entrevistas defendió con gran pasión el oficio periodístico y dijo,
a manera de enseñanza y axioma, que el periodista debe manejarse con rigor.

En febrero del 2008, en un anuncio hecho en la cadena Ecuavisa
(http://www.ecuavisa.com), donde ejerció de manera intermitente 17 años de
carrera, se despidió. Para entonces la enfermedad degenerativa ya le
diezmaba los músculos.

El escritor trabajó en el diario Expreso (http://www.diario-expreso.com),
donde llegó a ser editor general. También escribió para los diarios Hoy
(http://www.hoy.com.ec) y Meridiano; en revistas como Vistazo
(http://www.vistazo.com), Diners, Soho, La Razón (http://www.la-razon.com)
y Ariel; en televisión pasó por las salas de redacción de RTS
(http://www.rts.com.ec; antes Telesistema) y TV Manabita
(http://www.tvmanabita.tv).

Tal como él lo dijo, tenía esperanzas de cambio para su país. A partir de
ello fue parte del gobierno de Abdalá Bucaram en la Secretaría Nacional de
Comunicación, en 1996. La abandonó luego de que el jefe de Estado fue
declarado incapaz de gobernar y desde entonces prefirió obviar el tema.

Ya con la enfermedad muy avanzada alcanzó a presentar en el Museo Municipal
de Guayaquil, en enero del 2009, su último poemario: El alcahuete de Onán,
de 91 páginas, el libro número 10 de la colección “Poemarios guayaquileños”
que promueve el sello editorial del Cabildo. 

Fuente: El Telégrafo



*** El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibe el premio Don Quijote

El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió este 15 de abril el Premio
Internacional Don Quijote de La Mancha de manos del rey Juan Carlos de
España, en un acto celebrado en el Palacio Real de La Zarzuela en Madrid.
El autor de novelas como La ciudad y los perros y La fiesta del Chivo fue
reconocido con el galardón, correspondiente al año 2009, junto a la
presidenta de Filipinas, Gloria Macapagal-Arroyo.

El Premio Don Quijote, que cumple su segunda edición, está dotado con
25.000 euros (33.920 dólares) para cada uno de los ganadores y reconoce en
dos categorías a personas de cualquier nacionalidad que hayan contribuido a
la difusión internacional y el conocimiento de la cultura y la lengua
española. La distinción fue creada en 2008 por la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha (http://www.jccm.es) y la Fundación Santillana
(http://www.fundacionsantillana.org).

Vargas Llosa, afincado en España, recibió el premio a la más destacada
trayectoria individual por su labor como novelista, ensayista, crítico
literario, periodista e intelectual comprometido con su tiempo.
Macapagal-Arrollo, por su parte, fue distinguida en la categoría de mejor
labor institucional por su decisión de introducir la enseñanza de la lengua
española en los planes de estudio de Filipinas.

En 2008, los ganadores fueron el presidente brasileño Luis Inácio Lula da
Silva y el autor mexicano Carlos Fuentes.

Fuente: La República



*** Homenajean a Miguel Delibes en la Real Academia Española

Los reyes de España, Juan Carlos y Sofía, presidieron en la sede de la Real
Academia Española (RAE, http://www.rae.es), en Madrid, un sentido homenaje
al escritor Miguel Delibes —quien murió este 12 de marzo—, con motivo del
Día de la Fundación Pro Real Academia (http://www.fprorae.es), el pasado
jueves 16 de abril.

A la ceremonia también asistieron, entre otros, los ministros de Educación
(http://www.educacion.es) y Cultura (http://www.mcu.es) de España, Ángel
Gabilondo y Ángeles González-Sinde, respectivamente; el director de la RAE,
Víctor García de la Concha; la presidenta de la Comunidad de Madrid
(http://www.madrid.org), Esperanza Aguirre; o el presidente del Congreso
(http://www.congreso.es), José Bono; personalidades de la cultura como
Antonio Gala, Antonio Colinas, Nativel Preciado, Carmen Riera, José Luis
Sampedro, Mario Vargas Llosa o Carolyn Richmond, así como académicos y
familiares de Delibes, quien ocupó hasta su muerte el sillón “e” de la
corporación.

El rey Juan Carlos destacó que Delibes fue “un hombre bueno, un castellano
leal, un español cumplido, un literato cuya vida y obra pervivirán para
siempre en nuestra memoria”, y agregó que el autor vallisoletano legó a sus
contemporáneos “una gran lección de la libertad de espíritu”.

El autor de Cinco horas con Mario fue, en palabras del monarca, “un hombre
íntegro y completo, ejemplo de grandeza de espíritu, de sensibilidad y
humildad, en el que la palabra de bellos y nítidos trazos nunca se gasta
inútilmente, nunca ha sido vana, pues refleja y sirve al hombre en toda su
dimensión”. Hizo hincapié, también, en que Delibes “cultiva su mundo
interior y, sin perderse en palabras vacías, busca servir con eficacia a
los objetivos esenciales de lo humano”.

Tras destacar que a Delibes “le gustaba repetir que él no era hombre ni
escritor de ideas, sino de personas y de hechos”, subrayó que fue un
“castellano leal, porque leal ha sido —en su compromiso de autenticidad—
con sus gentes y la tierra en la que viven, sobre todo con Valladolid, pues
hizo suyo el viejo adagio castellano ‘villa por villa, Valladolid en
Castilla’ ”.

Don Juan Carlos también quiso destacar “la lealtad que Miguel Delibes ha
profesado a la lengua”. “En su variada literatura ha explorado la vida del
campo y de la ciudad, la de los viejos labradores y la del mundo urbano, la
de todas las edades, en fin, desde la niñez hasta la hoja roja y la vejez”,
matizó sobre un escritor que condensó mucha vida “en miles de páginas
escritas”.

La mejor manera para homenajear al escritor, según dijo Gabilondo, “de
memorarlo y rememorarlo, es leerlo”. “Más aun, leer. Y hacerlo desde el
cuidado y el cultivo de la palabra, de las palabras. Perseguirlas tanto
como ellas mismas nos buscan. Encontrarlas donde brotan, donde viven. Y eso
siempre, para Delibes, se halla en el decir de los ciudadanos y ciudadanas,
en el decir del pueblo, de su vivir”, dijo. “Necesitamos más que nunca de
palabras verdaderas, de discursos próximos, de ficciones que no son
fingimiento, sino historias, hechos y pasión”.

El director de la RAE, Víctor García de la Concha, por su parte, reconoció
que quiso con este acto “pagar una deuda contraída con Delibes”. Señaló que
aunque llevaba años sin asistir a las sesiones de la RAE, “seguía muy de
cerca la vida de la casa”. También recordó que le habían propuesto que un
grupo de académicos fuera a Valladolid para celebrar un “plenillo”. “Aceptó
entusiasmado, pero se nos adelantó la muerte. Aquí estamos para dedicarle
ese pleno prometido”, enfatizó.

La figura humana y literaria de Miguel Delibes fue glosada por el académico
Luis Mateo Díez (sillón “I”), quien recordó la pasión “heredada” de Delibes
por la caza y su afición por la pesca de la trucha, evocando sus días de
felicidad en la ribera del Esla, del Porma o del Órbigo.

Aseguró que los libros de Delibes que contienen estas aventuras “son tan
sinceros como veraces y en absoluto ajenos a un sentido de la vida, tan
propio de sus grandes novelas, donde el hombre y la naturaleza miden sus
posibilidades, considerando sus dones y sus bienes”.

Luis Mateo Díez, quien destacó que Delibes mantuvo como centro de su
ideología la atención al hombre y “la consideración del individuo por
encima de la sociedad y en armonía con el medio natural”, dijo que su
universo está lleno de “perdedores, seres humillados y ofendidos, pobres
seres marginales que se debaten en un mundo irracional” y que constituyen
las voces que generalmente “expresan la resignación desde el sufrimiento y
la injusticia”.

Asimismo, recordó que “historia, paisaje, pasión y personajes” son los
elementos con los que Delibes confesaba escribir sus novelas con un “don
tan extremo de trasmutar lo coloquial a lo literario. Y en cada novela
asume papeles diferentes para terminar convirtiéndose en un visionario
esquizofrénico”.

Por su parte, el presidente de la Fundación Pro Real Academia Española,
Miguel Ángel Fernández Ordóñez, subrayó la aportación de Delibes a la
cultura lingüística “rescatando para la historia cientos de palabras
amenazadas de muerte en el uso”. Asimismo destacó cómo en sus obras creó
nuevos espacios de reflexión sobre los temas que abordaba, y resaltó la
preocupación de Delibes en su obra por las contradicciones de civilización
y progreso.

Por su parte, Gregorio Salvador (sillón “q”) recordó a Delibes no sólo en
calidad de escritor o “maestro señero de la lengua”, sino también como
“amigo seguro” y persona “entrañable” que ofrecía siempre su amistad.
Mientras que en el terreno lingüístico, destacó su prosa de “oro molido”,
que en su conjunto es “excelente, precisa y fidedigna” y recordó que dio
“autoridad literaria” a muchas voces olvidadas del viejo castellano.

“Ha sido un maestro en todo”, continuó Salvador. “Un maestro en el uso
adecuado de la lengua, un maestro en la narración, un maestro en la
creación de personajes a los que ha dejado hablar simplemente para que nos
cuenten sus cosas, sus aciertos y desaciertos, sus alegres fantasías y sus
ásperas realidades. Uno de los verdaderamente grandes, un clásico ya. Eso
es lo que ha sido Miguel Delibes: grande y ejemplar. Y nos ha dejado un
pensamiento claro, inteligente, abierto y una constante invitación a la
cordura y al sentido común, que buena falta nos hace”.

Fuente: Europa Press



*** Fallece a los 89 años el escritor y periodista cubano Carlos Franqui

El escritor y periodista cubano Carlos Franqui falleció en Puerto Rico, a
los 89 años, el pasado 16 de abril. Para muchos observadores, Franqui
siempre fue el más incómodo de los críticos de Fidel Castro, siendo como
era un conocedor profundo de su personalidad, su entorno y sus reacciones.

Franqui había nacido en 1921 en una zona rural del centro de la isla, en el
seno de una familia campesina de pocos recursos; era el intelectual
disidente más importante que aún vivía y que estuvo ligado a la cúpula
fundacional del movimiento revolucionario que llevó a Fidel Castro al poder
en 1959.

Siendo muy joven y mientras estudiaba en una escuela rural pública, logró
una beca especial que le llevó a La Habana, donde se unió a una célula de
luchadores sociales izquierdistas. Ya a los 20 años hacía tareas de
organización entre los campesinos para el Partido Socialista Popular (PSP),
en el que militó brevemente hasta que lo abandonó en 1946 por discrepancias
con los dirigentes históricos de entonces, entre los que estaban el líder
obrero Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez.

Franqui no volvió a la militancia expresamente, pero se mantuvo en la lucha
clandestina a la vez que se implicaba con grupos literarios y artísticos de
la capital. En esos tiempos conoció a Guillermo Cabrera Infante, con el que
entabló una sólida y duradera amistad; también se relacionó con el pintor
Wilfredo Lam, que luego le introduciría en los círculos artísticos europeos
y especialmente en París.

En 1951 fundó, junto al compositor Harold Gramatges, la Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, ligada al PSP. Detenido, torturado y perseguido por la
represiva policía de Batista, partió al exilio y huyó a México, desde donde
pasó a Tampa y luego a Miami. Su regreso clandestino a Cuba fue
directamente para integrarse en la guerrilla de Sierra Maestra. Fue
Franqui, y Castro nunca se lo perdonó, el que descubrió el engaño que el
comandante en jefe había preparado al periodista norteamericano Herbert L.
Matthews, haciendo desfilar ante el repetidamente a los mismos barbudos
para fardar de tropa numerosa.

Figura importante en el dibujo mediático de la revolución desde antes del
triunfo de 1959, Franqui fue también en cierto sentido el responsable de
algunos mitos que luego, ya en la disidencia, analizó y desmontó en sus
propios libros.

Su abundante literatura abarcó la poesía, la crítica de arte, los relatos y
unas jugosas memorias: Cuba, la revolución, mito o realidad (Península,
2006), que tenía un irónico subtítulo: Memorias de un fantasma socialista.
Allí pormenorizaba, entre otras, sus agrias polémicas con el Che Guevara, a
quien desmitificaba con contundencia.

Para los intelectuales y artistas cubanos de varias generaciones Franqui
era un mito, pues fue el hombre que hizo posible y llevó a Cuba el Salón de
Mayo de París en 1967. En el Pabellón Cuba de la calle 23 se expuso una
explosiva y potente colección de arte moderno que contravenía las ya muy
fuertes directrices estalinistas que hablaban de arte revolucionario y
comprometido, algo a lo que Franqui se oponía férreamente.

El Salón de Mayo llevó a Cuba obras de Picasso, Max Ernst, Ricardo Matta,
Monory, Masson, Calder y otros muchos artistas señeros del siglo XX que
compartieron espacios con una importante muestra de arte cubano, con
Camacho, Fernando Luis y Lam, entre otros. El revulsivo fue histórico y la
polémica estaba servida. La plástica cubana nunca volvió a ser la misma y
el Salón de Mayo marcó al arte cubano contemporáneo.

Franqui se instaló en Europa después de abandonar en 1963 la dirección del
diario Revolución, publicación que ya había dirigido en la clandestinidad
antes de 1959 a la vez que la emisora Radio Rebelde. En Revolución fundó,
junto a Cabrera Infante, el suplemento cultural Lunes de Revolución.

Tras el Salón de Mayo, Franqui salió de Cuba definitivamente y se instaló
en Italia. Su producción literaria incluye títulos como El libro de los
Doce y Diario de la Revolución Cubana, que tardaron en editarse en la isla
y alrededor de los cuales Franqui reconocía que nunca gustaron demasiado a
Castro. Su ruptura con la Cuba oficialista se hizo patente y definitiva
cuando firmó una carta en rechazo de la invasión soviética de
Checoslovaquia.

Ya en el exilio, sus libros de arte se convirtieron en codiciadas piezas de
coleccionista, al hacer colaboraciones con artistas como Antoni Tapiès,
Alexander Calder y Joan Miró, entre otros. Pero Franqui no tuvo un exilio
fácil, dorado ni tranquilo. Si bien el castrismo lo calificó de traidor y
de hecho le persiguió en el extranjero con el sanbenito de “agente de la
CIA”, parte del exilio nunca le aceptó y le recordaban frecuentemente su
papel activo en los albores de la revolución castrista.

Ya en 1991, con una salud delicada, se trasladó de Europa a Puerto Rico,
donde siguió escribiendo. Viajó varias veces a España a denunciar la
represión en la isla y a presentar sus libros. Entre sus otros volúmenes
está el que dedicó al comandante Camilo Cienfuegos (Seix Barral,
http://www.seix-barral.es; 2001), y donde sostenía la tesis de que había
sido mandado asesinar por el propio Castro. Intuitivo, pasional, con un
fondo lírico que afloraba en todos sus escritos, Franqui fue un eterno
inconforme y una figura imprescindible de la cultura cubana del siglo XX.

Fuente: El País



*** El cubano Félix López Rodríguez gana el Premio sobre la Emancipación

El escritor, periodista y educador cubano Félix Enrique López Rodríguez
resultó ganador de la I Edición del Premio Internacional de Investigación
sobre la Emancipación por su obra Dos siglos de mitos mal curados,
presentado bajo el seudónimo “Diego López”, según informó el Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.gob.ve) este sábado 17 en un comunicado.

El jurado, integrado por los venezolanos Alba Carosio y Alberto Rodríguez
Carucci y la mexicana Ana Esther Ceceña, decidieron por unanimidad conceder
este galardón a López Rodríguez por “su capacidad de dar cuenta de la
genealogía y desarrollo del proceso de dominación/emancipación, bajo las
diferentes vertientes coloniales y neocoloniales que han caracterizado la
historia latinoamericana en los últimos quinientos años”.

Los jueces destacaron además que el ensayo de López Rodríguez “pone en
evidencia cómo la historia oficial de la razón oligárquica ilustrada fue
moldeada a la medida de sus intereses, de su conciencia y de sus deseos,
mutilando o instrumentalizando la participación de las mayorías en aquel
proceso y, por lo tanto, ofreciendo una visión encubridora que soslaya los
matices, las contradicciones sociales y la resistencia de los sujetos
subalternos o dominados”.

El relato, según explica el veredicto, “inicia con las reformas borbónicas
y la expulsión de las misiones jesuíticas, pero argumenta con toda
consecuencia que los procesos emancipatorios en América Latina no pueden
ser entendidos sólo a partir de las guerras de independencia sino desde las
primeras rebeliones indígenas y de esclavos”.

El fallo concluye señalando que “por ser esta una obra de amplia
envergadura, que no profundiza en aspectos o problemáticas puntuales, el
jurado ha resuelto destacar públicamente seis manuscritos más por tener la
virtud de tratarlas pormenorizadamente y de enriquecer así la comprensión
de los procesos emancipatorios contemporáneos, poniendo de manifiesto sus
raíces históricas, sus complejidades, sus abigarramientos, sus
diversidades, sus vertientes y sus concreciones”.

Los seis trabajos que obtuvieron mención fueron El caleidoscopio de las
independencias de América Latina, de la también cubana Patricia Jiménez;
Agentes de su libertad: esclavos, sujetos y discursos en un Caribe que
cambia (1790-1800), de la venezolana Dora Dávila; Independencia y
emancipación: élites y pueblo en los procesos independentistas
hispanoamericanos, del venezolano Vladimir Acosta; Luces revolucionarias:
de la rebelión de Madrid (1795) a la rebelión de La Guaira (1797), de la
venezolana Carmen Michelena; Las escritoras corianas del periodo
finisecular (XIX) y su agenda oculta: una lectura de las revistas Flores y
Letras y Armonía Literaria, de la venezolana Rosa González, y De la
soberanía de los pueblos a la soberanía nacional: el caso de Paraguay, de
Solano Lynch.

En esta primera edición del Premio Internacional de Investigación sobre la
Emancipación se recibieron 58 manuscritos. El ganador recibirá una medalla
de oro, un diploma y la 50.000 dólares. La fecha de entrega del galardón
será dada a conocer próximamente.

Fuente: Celarg 



*** Andrés Neuman y Francisco Ferrer Lerín ganan el Premio de la Crítica

    Francesc Serés y Carles Miralles obtienen el galardón en las categorías
    de narrativa y poesía catalanas. Los premios correspondientes para
    autores vascos y gallegos recayeron sobre Fermín Etxegoein y Juanra
    Madariaga, y sobre Xabier Quiroga y Luz Pozo Gaza, respectivamente.

El escritor hispano argentino Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) ha sido
galardonado este 17 de abril con el Premio de la Crítica por su novela El
viajero del siglo, que recibió también el premio Alfaguara
(http://www.alfaguara.com/es/premio-alfaguara-de-novela) en 2009. Asimismo,
en la categoría de poesía, Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942) ha
recibido el galardón por Fámulo, publicado por la editorial Tusquets
(http://www.tusquetseditores.com).

Neuman se impuso a Antonio Muñoz Molina, Luis Mateo Díez y Javier Cercas en
la recta final de este galardón, que otorga la Asociación Española de
Críticos Literarios y que no tiene dotación económica, aunque es
considerado uno de los más prestigiosos del panorama literario español.

Neuman se encontraba en un congreso literario en Antequera cuando recibió
la noticia. “Me parece imposible haberlo ganado con los escritores que se
encontraban en la final”, agregó. El viajero del siglo es una larga novela,
ambientada en la Alemania del siglo XIX, que ha sido definida por su autor
como “una relectura contemporánea de la tradición decimonónica”.

“Creo que el presente se compone de una relectura del pasado”, prosigue el
escritor, que vive en Granada desde los 13 años. “Me da la impresión de que
vivimos en una especie de dicotomía: o haces una novela clásica o haces una
novela experimental que hable de Internet. A mí me interesa mucho mezclar
estas dos tendencias y es lo que quise hacer con El viajero”, explicó.

A pesar de su juventud, Neuman es autor de un ingente obra literaria y ha
tocado la novela, el relato corto, la poesía, el ensayo y el periodismo.
Con 22 años publicó su primera novela, Bariloche, finalista del Premio
Herralde (http://www.anagrama-ed.es/premios/premio/herralde). Sus
siguientes obras fueron La vida en las ventanas (finalista del Premio
Primavera) y Una vez Argentina.

Es autor, también, de los libros de cuentos El que espera, El último minuto
y Alumbramiento. Como poeta ha publicado los poemarios Métodos de la noche
(premio Antonio Carvajal), El tobogán (premio Hiperión), La canción del
antílope o Mística abajo, así como la colección de haikús Gotas negras y
los Sonetos del extraño. Es también autor del libro de aforismos y
microensayos El equilibrista (Acantilado, 2005) y de una traducción del
Viaje de invierno, de Wilhelm Müller (Acantilado, 2003), del que extrajo
cierta inspiración para El viajero del siglo.

Ferrer Lerín (http://ferrerlerin.blogspot.com), por su parte, es “uno de
los poetas más originales y problemáticos de la segunda mitad del siglo
XX”, como ha sido definido por su propia editorial. Original por la
brevedad y dispersión temporal de su obra y por su salida del mundo
literario para dedicarse a su gran pasión, la ornitología.

Es autor de los libros de poesía De las condiciones humanas (1964), La hora
oval (1971) y Cónsul (1987), que agrupó en el volumen Ciudad propia (2006).
Entre sus obras en prosa, destacan la novela Níquel (2005), El Bestiario
(2007) y las bibliofilias y facsímiles que componen Papur (2008). Es uno de
los personajes que aparecen en el libro de Enrique Vila-Matas Bartleby y
compañía.

En la categoría de narrativa catalana el ganador fue Francesc Serés, con la
obra Contes russos (Cuentos rusos) y en poesía el galardonado ha sido
L’ombra dels dies roja (La sombra de los días rojos), de Carles Miralles.
Autokarabana (La autocaravana), de Fermín Etxegoein, y Eroriaren logica (La
lógica caída), de Juanra Madariaga, se han llevado los premios,
respectivamente, en el apartado de lengua vasca. Los triunfadores en la
modalidad de gallego han sido, en narrativa, O cabo do mundo (El cabo del
mundo), de Xabier Quiroga y, en poesía, Deter o día cunha flor (Detener el
día con una flor), de Luz Pozo Gaza.

Ángel Basanta fue el presidente del jurado, en el que participaron unos 30
críticos literarios de toda España de diferentes medios de comunicación. En
sus más de 50 años de historia, han logrado este galardón autores como
Camilo José Cela, Ana María Matute, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina o
Gonzalo Torrente Ballester.

Fuentes: El País • La Razón



*** Festival de la Palabra de Alcalá de Henares honra a José Emilio Pacheco

Del 19 al 28 de abril se realiza en el municipio madrileño de Alcalá de
Henares el Festival de la Palabra
(http://www.uah.es/cultura_deportes/festival_palabra), un espacio de
reflexión y debate sobre la lengua española, que este año rinde homenaje al
escritor José Emilio Pacheco, ganador del Premio Cervantes 2009.

Durante el evento se darán cita tanto la actualidad como la memoria
literaria a través de conferencias, talleres de fotografía, exposiciones,
música, mesas redondas y foros de divulgación científica, todo ello con la
lengua española como elemento denominador común.

El poeta, novelista y ensayista Luis Antonio de Villena, uno de los mayores
conocedores de la obra de Pacheco, será el encargado de dar “el pistoletazo
de salida” al festival con la conferencia “José Emilio Pacheco y los
libros”, el lunes 19 de abril. Después, la soprano Pilar Jurado y el
guitarrista Antonio Carmona ofrecerán un concierto.

Entre las actividades programadas destaca el ciclo “Escritores en
Residencia”, en el que cuatro jóvenes escritores iberoamericanos —Brenda
Escobedo y Fernando Fernández, de México; Leila Guerriero, de Argentina, y
Andrés Felipe Solano, de Colombia— debatirán sobre música y creación
literaria y abordarán el panorama actual de las letras. El moderador será
el crítico mexicano Gonzalo Celorio.

La fotografía estará presente también con la exposición “Escritura de luz:
50 retratos de la lengua española”, del fotógrafo mexicano Rogelio Cuéllar,
que impartirá, además, un taller durante el festival.

En el ciclo de conferencias “El español y la ciencia”, cuatro científicos
de distintas disciplinas aportarán su visión del castellano como lengua de
divulgación científica en el mundo.

El día grande del festival, el 23 de abril, los reyes de España entregarán
el premio a José Emilio Pacheco en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá
de Henares (UAH, http://www.uah.es), y será el propio autor el que inaugure
una exposición sobre su vida y obra denominada “El mar no tiene dioses”, en
el Museo González Robles-UAH, ubicado en el edificio del Rectorado.

La noche del 23 se realizará la iniciativa “La noche de los libros”, que
permitirá que las diferentes exposiciones programadas permanezcan abiertas
hasta las 2 de la madrugada. Además, será posible hacer un recorrido
nocturno por los rincones literarios de Alcalá de Henares, de la mano del
Aula de Teatro de la UAH.

El Festival de la Palabra es organizado por la UAH y el Ministerio de
Cultura de España (http://www.mcu.es), con el patrocinio de Santander
Universidades, y está concebido como un espacio para la promoción del buen
uso del idioma, que también pretende acercar la literatura a la sociedad y
difundir igualmente la obra de los autores que han sido premiados con el
Premio Cervantes.

Fuente: Europa Press



*** Juan Aparicio-Belmonte obtiene el Premio Bubok de Creación Literaria

La obra ganadora del II Premio Bubok de Creación Literaria 2010, dotado con
2.000 euros, es la novela Mis seres queridos, del español Juan
Aparicio-Belmonte, quien la presentó bajo el seudónimo “Superantipático”,
según informó la plataforma de autopublicación en un comunicado este 19 de
abril. Asimismo, el segundo premio recayó en Señoras y señores, es muy
triste escribir pero peor es llorar, de Eliseo García Nieto, bajo el
seudónimo “Fra Ballena”.

Como novedad destacada en la segunda edición de este certamen literario, el
sello editorial Alfaguara (http://www.alfaguara.com/es) editará
conjuntamente con Bubok (http://www.bubok.com) la obra, que formará parte
de la oferta digital que Santillana Ediciones Generales lanzará
próximamente al mercado para los dispositivos e-book.

En esta segunda edición del certamen el jurado estuvo integrado por los
escritores Rosa Regàs, Rafael Reig y Lorenzo Silva, el ex director y
presidente de Ediciones Destino (http://www.edestino.es), Andreu Teixidor,
y Pilar Reyes, directora de Alfaguara.

Con más de tres millones de visitantes, 24.000 libros publicados y casi
34.000 usuarios registrados, Bubok, que acaba de arribar a sus dos años en
la red, se ha convertido en un lugar de referencia para autores y amantes
de la literatura.

“El balance de estos dos primeros años es muy positivo ya que, además de
cumplir el sueño de miles de escritores, hemos diversificado y ampliado la
oferta de libros en Internet. Por otro lado, una iniciativa como el Premio
Literario Bubok nos ha permitido descubrir a autores de enorme talento, lo
que más allá de la dotación económica es un impulso para sus carreras
literarias”, declaró Ángel María Herrera
(http://www.letralia.com/firmas/herreraburguilloangelmaria.htm), director y
fundador de Bubok.

Tras comunicar el fallo, los miembros del jurado destacaron el alto nivel
que predominó en el concurso: “En esta edición el jurado ha podido evaluar
un conjunto notable de obras que destacan por su calidad estilística, su
madurez creativa y su originalidad”, afirmó Lorenzo Silva.

Andreu Teixidor también expresó su satisfacción por la gran calidad de los
textos: “Las obras ganadoras encajan perfectamente con los objetivos que se
fijaron al crear este premio. En ellas encontramos innovación, modernidad y
calidad, una apuesta literaria claramente de futuro”.

Rafael Reig alabó el buen trabajo del ganador: “Mis seres queridos es una
novela divertida y bien construida. Distorsiona con humor crítico la
realidad para hacernos ver lo que solemos esconder bajo la alfombra”.

Por su parte, Pilar Reyes, directora de Alfaguara, afirmó: “Mis seres
queridos es una novela entretenida, donde destaca lo curioso de la historia
que relata, así como un buen ejercicio de escritura. Un libro refrescante”.
Con la participación de Alfaguara, este sello de Santillana Ediciones
Generales abre oportunidades para nuevos talentos y confirma su apuesta por
la edición digital y la integración de las nuevas tecnologías e Internet en
todos los ámbitos de su actividad editorial.

Fuente: Bubok



*** Muere a los 88 años el historiador y académico Manuel Fernández Álvarez

El historiador español Manuel Fernández Álvarez, quien fuera miembro de la
Real Academia de la Historia (http://www.rah.es), murió en Salamanca este
19 de abril a los 88 años de edad, a consecuencia de las complicaciones
derivadas de una intervención quirúrgica, según informaron fuentes de la
editorial Espasa (http://www.espasa.es), con la que acababa de publicar su
última obra, España: biografía de una nación.

Fernández Álvarez, profesor emérito de la Universidad de Salamanca
(http://www.usal.es) y del Colegio Libre de Eméritos
(http://www.colegiodeemeritos.es), era bien conocido por sus estudios
históricos sobre la Edad Moderna (La sociedad española del Renacimiento o
La sociedad española en el Siglo de Oro, por el que recibió en 1985 el
Premio Nacional de Historia).

Ha dedicado más de cincuenta años al estudio del siglo XVI, fruto de los
cuales son su obra magna Carlos V, el césar y el hombre (VI Premio Don Juan
de Borbón al libro del año en 2000), el monumental Corpus documental de
Carlos V (Salamanca, 1973-1981) y el ensayo Carlos V: un hombre para
Europa.

También es autor de los títulos Isabel la Católica; Felipe II y su tiempo;
Juana la Loca. La cautiva de Tordesillas; El fraile y la Inquisición;
Casadas, monjas, rameras y brujas; Sombras y luces en la España imperial;
Cervantes visto por un historiador (Premio Quijote del Año de la Sociedad
Cervantina de Esquivias y Premio de Ensayo y Humanidades Villa de Madrid
2006) y El Duque de Hierro. Fernando Álvarez de Toledo, III duque de Alba.
En 2007 vio la luz su Diario de un estudiante en tiempos de la Guerra
Civil. En 2006 recibió la Medalla de Oro de la Ciudad de Salamanca, y en
2007 el Premio de Ciencias Sociales de Castilla y León

Nacido en Madrid en 1921, Fernández Álvarez era catedrático de historia
moderna e ingresó en 1987 en la Academia de la Historia con un discurso
sobre el Madrid de Felipe II. En 1950 obtiene su segundo doctorado en
Bolonia cum laude, recibiendo el Premio Vittorio Emanuele. En 1976 fundó el
Colegio Universitario de Zamora y durante veintidós años fue director del
Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Salamanca, donde
formó una de las principales escuelas de modernistas hispanos.

En 1992 ingresó como académico de mérito en la Academia Portuguesa de
Historia (http://www.aph.com.pt) y, en 1994, es designado, por unanimidad,
profesor emérito del Colegio Libre de Eméritos. Es autor de 38 libros y de
más de 100 artículos, en su mayoría sobre la España de los Austrias, en la
que es considerado uno de los máximos especialistas a nivel mundial.

Su biografía Carlos V, un hombre para Europa, ha sido traducida al inglés y
al alemán. La biografía de Juana la Loca se tradujo hasta al japonés. Del
resto de su obra cabe destacar el Corpus documental de Carlos V, obra
considerada su mayor aportación hispana al conocimiento de la época del
emperador; La sociedad española en el Siglo de Oro, Premio Nacional de
Historia en 1985; dos volúmenes completos de la Historia de España Menéndez
Pidal (XIX: La España del siglo XIX y XX: La España del emperador Carlos V)
y sus biografías sobre Jovellanos y sobre fray Luis de León.

Gran divulgador de sus conocimientos, Fernández Álvarez quiso siempre
transmitir su sabiduría. Así, en Pequeña historia de España preparó un
libro para que los más jóvenes se acercaran a la historia de la nación
ibérica. En su último libro, su obra cumbre, publicado recientemente,
España: biografía de una nación, aborda por primera vez una visión completa
de la historia de su país. “Este es mi legado. Sin ninguna duda, mi obra
más importante”, escribió.

Fuente: Europa Press



*** Juan Carlos Chirinos reedita novela en España

La novela con la que Juan Carlos Chirinos fue en 2005 finalista del premio
Rómulo Gallegos, El niño malo cuenta hasta cien y se retira
(http://www.edicionesescalera.com/libro.asp?codart=TRA008), y en la que se
mezclan amor, humor, crueldad y rendida admiración por los poetas
venezolanos, será presentada este martes 20 en Fnac Callao
(http://tiendas.fnac.es/callao), en Madrid.

Ya sólo el título es un homenaje a la poetisa Ana Enriqueta Terán (Valera,
Lara, 1918), paisana de Chirinos (Valera, 1967), pero el texto, editado por
Escalera (http://www.edicionesescalera.com) y disponible también en formato
digital (http://www.todoebook.com/ficha-public.asp?cod=PUB0132028), está
trufado de guiños, como el dedicado a Eugenio Montejo, de quien hereda el
nombre uno de sus protagonistas. “Espero que el libro tenga muchas capas de
lectura y que cada una sea igual de rica”, declara el autor.

Entre poesía venezolana, relatos populares y leyendas yanomami y célticas,
El niño malo... cuenta un momento de la vida de D.Jota, un impertinente
“choro” caraqueño que emprende una huida hacia el exotismo del norte,
saltándose la primera regla básica de la literatura: “Lo exótico está en el
sur”. “Ser choro”, explica Chirinos, “es una manera de pensar, un modo de
sobrevivir sin tener mucho en cuenta qué te llevas por delante, con un
cierto grado de maldad y “mucha jeta”.

D.Jota vuela en un inexplicado viaje y aparece en El Pueblo, un lugar donde
hace frío y que ya vivió la llegada de otro extranjero, negro y caribeño
como él mismo, y de quien sólo quedan su nieta y algunos recuerdos
atesorados por una extraña octogenaria, Derdriu, que pasa la vida bailando
“porque, si se para, muere”, comenta Chirinos.

Pero la poesía que envuelve el recuerdo de aquél choca de frente con el
despiadado sentido del humor y la brutalidad y obscenidad del incorrecto
D.Jota, que arrasa cuanto queda a su paso, en un recital de maldad al que
no puede sustraerse porque es “choro”.

En la novela, que es también un canto a Caracas, ningún personaje tiene un
nombre al azar: así, Derdriu es el de una heroína de la mitología celta;
Svevo, el contador de historias, se llama así por Italo Svevo, y hasta el
perro, “Don Camilo”, le roba el nombre a Camilo José Cela, a quien el autor
no guarda mucha simpatía.

“Le detesto porque vendió su pluma al dictador venezolano Marcos Pérez
Jiménez para escribir una novela (La Catira) que fuera respuesta a la
maravillosa Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, presidente en 1948 de
Venezuela y que Pérez Jiménez derrocó”, explica el escritor.

Chirinos, doctor en letras por la Universidad de Salamanca
(http://www.usal.es), reivindica la obra de los jóvenes autores venezolanos
—muchos, desconocidos en España—, como Silda Cordoliani, Ednodio Quintero,
Victoria de Stéfano, Israel Centeno o Juan Carlos Méndez Guédez.

Declara su admiración por los “clásicos” vivos José Balza, Francisco
Massiani o Rafael Cadenas y, por supuesto, por el recién fallecido Eugenio
Montejo, que autorizó “con su dulce y elegante amabilidad”, recuerda
Chirinos, la utilización de sus versos en El niño malo...

Fuente: EFE



*** Félix Grande publica cartas inéditas de Julio Cortázar

El poeta español Félix Grande (Mérida, 1937) ha decidido hacer públicas
treinta cartas que forman parte de su correspondencia con el argentino
Julio Cortázar, y en las que se atestigua una amistad de más de quince
años. Las cartas acaban de aparecer en el número 33 de la RevistAtlántica
(http://revistatlantica.blogspot.com), que edita la Diputación de Cádiz
(http://www.dipucadiz.es) y cuya presentación será este lunes 19 de abril
en la Feria del Libro de Granada (http://www.ferialibrogranada.org), con la
presencia de su director, José Ramón Ripoll y su coordinador, el poeta
Javier Vela.

“No las he publicado antes por pudor. Me parecía presuntuoso presumir de la
amistad de Cortázar”, dijo el poeta, que recordó con especial cariño las
últimas misivas que recibió de su amigo, algunas de las cuales son
posteriores a la muerte de Carol Dunlop, esposa del autor de Rayuela.

“A esa casa que siempre tuvieron abierta para mí y en la que también entró
Carol, a esa casa volveré pronto para estar con ustedes y también con ella,
que seguirá junto a mí en todos los viajes que me toque hacer, llegaremos
un día los dos, seremos siempre los dos como tú nos ves en esas páginas que
me destrozan”. Un Cortázar muy afectado escribía estas líneas a menos de un
mes de la muerte de Dunlop.

Cortázar entraría en una profunda depresión que le conduciría a deambular
por las calles de París y visitar con frecuencia el cementerio de
Montparnasse, donde descansaba el amor de su vida y en el que dos años
después acabaría él mismo, consumido por una leucemia. “Ahora es el hueco,
es un París zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo cómo nacen
estas palabras y corre la tarde. Sé que ustedes dos lo saben y lo
comprenden, que no necesito agregar nada, que los quiero tanto...”.

“No he conocido a nadie tan feliz como Julio Cortázar tras conocer a
Carol”, ha dicho Grande. “Era una chiquilla con una inocencia y una dulzura
encantadora. Se hizo muy amiga de mi mujer, Paquita, y consiguió que Julio
rejuveneciera. Tras su muerte se fue apagando poco a poco”.

Antes de encontrarse atormentado y solo, en un mundo que parecía estorbarle
y para el que empezaba a intuir un final más narrativo que poético, Julio
Cortázar se había agarrado a la supervivencia de Carol, había encajado sus
sueños en que ella pudiera superar la enfermedad que la consumía.

El 24 de septiembre de 1982, semanas antes de su muerte con sólo 36 años,
Cortázar escribió a Félix Grande y se mostró optimista. “Carol sigue igual,
pero el lunes comienza un tratamiento que debería reactivar el
funcionamiento de la médula y producir los leucocitos que le faltan. Tiene
un coraje admirable y sé que se curará, pero llevará meses hasta salir de
esta pesadilla”. No fue así, y tuvieron que pasar dos años hasta que pudo
librarse del tormento de la soledad que le acompañaba.

“Sigo bastante enfermo. No pude ir con Tomás Borge a Barcelona y Madrid, y
no sabes cuánto lo lamento. Pero creo que estaré mejor en unas semanas.
Besos a Paquita y a Lupe, y el abrazo de siempre de tu Julio”. Estas fueron
las últimas palabras que escribió Cortázar para Félix Grande, el 19 de
abril de 1983, más de 15 años después de aquellas primeras en las que
felicitaba al poeta. “Gracias por escribir una poesía como la suya en
España”, envió por aquel entonces el argentino a su todavía desconocido
amigo.

Los dos se conocieron en un congreso en La Habana. “Nos encantaba la
música”, cuenta Grande. “Yo tocaba la guitarra y a él le interesó el
flamenco. Nos juntábamos con gente que por aquel entonces tenía unos 20
años, como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Nos hicimos muy amigos y ya
siempre que viajaba a Madrid se quedaba en casa. Cenábamos hasta tarde y
después nos gustaba ir a tomar unas copas al Whisky Jazz hasta que lo
cerraban a las seis de la mañana. Después se empeñaba en pasear, que era
algo que me agotaba a esas horas aunque yo era mucho más joven que él. Le
gustaba dar paseos por la Castellana”.

Durante aquellos días, tras largos paseos plagados de conversaciones, Félix
Grande y Julio Cortázar se adentraron de lleno en los parques y en las
plazas de la amistad tratando de pasar de puntillas por los escalones de
sus diferencias. “Pronto nos dimos cuenta de que no opinábamos del mismo
modo en temas como el de Cuba”, explica Grande.

En una de las cartas Cortázar decide hablar de política de manera
inequívoca. Tras la publicación de un artículo de Félix Grande en el diario
El Socialista de Madrid sobre el poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra,
Cortázar responde lo siguiente: “Creo que no has estado nunca en Nicaragua,
y desde fuera es difícil comprender algunas de las cosas que pasan ahí en
este momento; yo, que estoy en mi cuarto viaje y conozco ya a tanta gente,
puedo tal vez aclararte un poco el panorama con vistas al futuro”.

Existen también otros pasajes en las 30 cartas en los que Julio Cortázar se
refiere a la política, citando a Videla o a Pinochet, pero siempre de una
forma superficial. “No hablábamos de lo que podía separarnos. Cuando
escribí aquel artículo mostrando mi inquietud por las características que
estaba tomando el gobierno de Ortega, después de que algún que otro disparo
estuviera dirigido contra aquel periódico, él me escribió aquellas palabras
en las que no me reñía, sino que me quería enseñar el mundo que él veía”,
aclara Grande.

Fuente: El País



*** Rematarán libros en Ciudad de México

Salvar un libro, dice la escritora Laura Esquivel, es una forma de salvarse
a uno mismo. A partir de esa convicción, la Brigada Cultural “Para leer en
libertad” (http://paraleerenlibertad.super-red.es) realizará en la Alameda
del Sur de Ciudad de México, del 21 al 25 de abril, su primer Remate de
Libros, en el que más de 100 editoriales pondrán a disposición de los
habitantes de la capital mexicana más de un millón de ejemplares a precios
entre 5 y 60 pesos, o bien con un descuento mínimo de 70 por ciento sobre
el precio de venta.

Esta iniciativa es en realidad una continuación del programa que la
Secretaría de Cultura del Distrito Federal (http://www.cultura.df.gob.mx)
promovió entre 2007 y 2009, pero que ahora retoma dicho grupo ciudadano
tras la salida de la promotora cultural Paloma Sáiz de aquella dependencia
capitalina.

Así, en términos estrictos, ésta será en realidad la cuarta versión del
Remate de Libros, si bien ahora contará con el apoyo de la delegación
Coyoacán (http://www.coyoacan.df.gob.mx), que de esa manera establece un
convenio de colaboración con la brigada, integrada por escritores,
historiadores y promotores culturales.

Tal convenio contempla inicialmente, además del Remate de Libros, cuatro
programas: “Para leer en el parque”, “La biblioteca en bicicleta”, “Abuelos
cuentacuentos” y la brigada de alfabetización, de cuya coordinación se
encargará Paloma Sáiz.

El cuarto Remate de Libros buscará refrendar el éxito e impacto social que
esta propuesta ha tenido entre los habitantes de Ciudad de México en las
tres versiones anteriores, todas con sede en el vestíbulo del Auditorio
Nacional (http://www.auditorio.com.mx). De ello dan testimonio las 100 mil
personas que asistieron el año pasado y los 950 mil libros que lograron
venderse y así salvarse de ser destruidos.

Esta idea fue de Paloma Sáiz, cuando fungía como responsable del Programa
de Fomento a la Lectura en la Secretaría de Cultura capitalina, al advertir
la incuantificable cantidad de libros que son “sacrificados por los
editores” tras no poder venderlos.

Se trata de “una iniciativa desesperada por solucionar un inquietante
problema. La industria editorial mexicana tiene sus bodegas llenas de
libros que han pasado por ventas, rebajas y saldos, y no puede deshacerse
de ellos mediante donaciones o regalos, a menos que pague impuestos”, se
explica en un documento distribuido por la brigada cultural. “Para los
editores, esos libros rezagados generan altos costos de almacenamiento y
además son activos fiscales. Por tal motivo, algunos se ven en la necesidad
de triturarlos”.

Este cuarto Remate de Libros se suma a las celebraciones por el Día Mundial
del Libro, que se festeja el 23 de abril. “La verdadera intención del
remate no es sólo salvar libros, sino defendernos de la barbarie
mercantilista que se ha instalado en muchas editoriales, afortunadamente no
todas”, señaló por su parte Laura Esquivel, quien es titular de Cultura de
la delegación Coyoacán. “Esta barbarie pretende convertir a los libros en
una simple cosa que se vende, se consume y se desecha, y si no se vende, no
es digna de ser tomada en cuenta y se destruye”.

“El disparate de condenar los libros a la destrucción sólo pudo ocurrírsele
a alguien que desprecia la cultura y el arte. Dejar de leer es morir un
poco. Que acaben con las armas de destrucción masiva, que destruyan las
ametralladoras, los cuernos de chivo”, agregó.

Fuente: La Jornada



*** Entregarán en Lima los premios Copé Internacional

En el festivo contexto del Día del Idioma, el jueves 22 de abril, a las
7:30 de la noche, en el Auditorio de Petroperú
(http://www.petroperu.com.pe) en Lima, los escritores Sócrates Zuzunaga y
Boris Espezua Salmón levantarán los trofeos que los distinguirán como
ganadores del Premio Copé Oro de la II Bienal de Novela y de la XIV Bienal
de Poesía, respectivamente, que en esta oportunidad se convocó para el
ámbito hispanoamericano. El ganador de Novela recibirá, además, 35.000
nuevos soles, y el de Poesía, 20.000 nuevos soles, y ambos verán sus obras
publicadas en julio de este año.

El Premio Copé, que desde hace 31 años convoca puntualmente la empresa
petrolera peruana, ha recibido un impulso nacional e internacional gracias
a su renovada Política Cultural, documento que fue aprobado por acuerdo de
directorio a mediados de 2007. Ello implicó, además de la convocatoria
internacional del certamen literario más importante del Perú, la
incorporación de dos nuevos géneros: Novela (en años impares, junto con
Poesía) y Ensayo (en años pares, junto a Cuento).

Cabe precisar que en la bienal de poesía también se premiará a Martín
Zúñiga Chávez y Carlos Rómulo Baldwin del Castillo por empate en el Premio
Copé Plata, repartiéndose 15.000 nuevos soles; así como también a Luis
Eduardo García López, con el Premio Copé Bronce y 10.000 nuevos soles.

Entre los finalistas extranjeros en la bienal de novela están los cubanos
Jorge Luis Sánchez Bravo y Luis Adrián Betancourt, y el argentino Mariano
Catoni. Mientras que los finalistas peruanos son Yuri Vásquez Chire, Aldo
Cavero Galimidi, Dimas Arrieta Espinoza y Jesús Díaz Tejada.

En cuanto a los finalistas de la XIV Bienal de Poesía están los peruanos
Luzgardo Medina Egoavil, Verónica Cuchillo Paulo, Emilio Walter Aguirre
Portilla, Paul Alexander Forsyth Tessey, Rubén Venturo Silva Pretel, Róger
Lázaro Ynca, José Donayre Hoefken
(http://www.letralia.com/firmas/donayrejose.htm), Wilson Cabrejos
Caracciolo, Victoria Guerrero Peirano y Juan Francisco Peña Curay.

Iván Edilberto Sócrates Zuzunaga Huaita (Páucar del Sarasara, Ayacucho,
1954), ha sido ganador de concursos literarios nacionales e internacionales
entre los que destacan el Premio Nacional de Educación Horacio en 1994,
1999 y 2000; en cuatro oportunidades del Concurso “El Cuento de las Mil
Palabras”, organizado por la revista Caretas (http://www.caretas.com.pe);
Concurso de Cuento “Inca Garcilaso de la Vega”, convocado por la Casa de
España; Primer Premio de Literatura Quechua, convocado por la Universidad
Federico Villarreal (http://www.unfv.edu.pe) en cuento (2000) y en poesía
(2006); finalista en el Concurso de Cuentos Hucha de Oro y Premio
Internacional Artífice de Poesía de Loja (España), y tres veces distinguido
en las bienales de cuento del Premio Copé, entre otros.

Boris Gilmar Espezua Salmón (Puno, 1960) estudió derecho en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos (http://www.unmsm.edu.pe), desempeñándose
actualmente como docente universitario en la Universidad Nacional del
Altiplano de Puno (http://www.unap.edu.pe). Ha obtenido el Primer Puesto en
poesía por el Ministerio de Educación (http://www.minedu.gob.pe; 1987), y
fue finalista en la VII Bienal de Poesía Premio Copé 1995. Ha publicado los
poemarios A través del ojo de un hueso (1988), Tránsito de Amautas (1990),
Alba del pez (1998) y Tiempo de cernícalo (2002). Además colabora en el
diario Los Andes (http://www.losandes.com.pe) y en diversas revistas
literarias del sur del Perú.

Estarán también presentes en la ceremonia del jueves 22 de abril el crítico
literario Ricardo González Vigil, en representación del Jurado Calificador
de Novela, y la poeta, ensayista y narradora Giovanna Pollarolo, en
representación del Jurado Calificador de Poesía. Ambos harán uso de la
palabra en esta jornada literaria, junto con el presidente del directorio
de Petróleos del Perú.

Según las bases del concurso, las obras ganadoras serán publicadas a través
del sello Ediciones Copé de Petroperú, y serán presentadas en julio de
2010, como parte de las celebraciones por el 41º Aniversario Institucional
de Petróleos del Perú y por el 31º aniversario del Premio Copé. Asimismo,
en la ceremonia de premiación de ambas bienales se convocará a la XVI
Bienal de Cuento y II Bienal de Ensayo “Premio Copé Internacional 2010”, y
se inaugurará la exposición “Afiches del Premio Copé (1979-2009)”, una
muestra de las convocatorias gráficas de este concurso literario a lo largo
de su historia.

Fuente: Petroperú



*** Chacao rendirá tributo al libro durante más de una semana

    El evento organizado por Cavelibro, auspiciado por la Alcaldía de
    Chacao y Cultura Chacao, con la colaboración de la Embajada de España,
    se enmarca en la conmemoración mundial del Día del Libro y contará con
    la participación del poeta Rafael Cadenas, ganador del FIL de la
    Literatura 2009, entre otras figuras de las letras venezolanas.

Este viernes 23 se dará inicio al II Festival de la Lectura Chacao 2010 con
motivo de Sant Jordi, cuando “palabras al vuelo” partan desde la Plaza
Altamira hacia el cielo de Caracas. Este ritual, junto al obsequio de rosas
rojas, dará la bienvenida a los caraqueños que acudan al festín literario
que tomará este espacio ciudadano hasta el domingo 2 de mayo en jornadas de
10 de la mañana a 9 de la noche, involucrando a más de 50 casas editoriales
venezolanas e internacionales.

El evento organizado por la Cámara Venezolana del Libro (Cavelibro,
http://www.cavelibro.org), con el auspicio de la Alcaldía de Chacao
(http://www.chacao.gov.ve) y Cultura Chacao (http://www.culturachacao.org),
y la colaboración de la Embajada de España
(http://www.maec.es/embajadas/caracas/es), sumó cinco días al calendario
para su segunda edición, con la idea de acercar mucho más al visitante a la
experiencia de leer y hacer de ello un acto urbano de pleno disfrute.
Refuerzo que cuenta para esta segunda edición con el invaluable patrocinio
de Alfaguara (http://www.santillana.com.ve), Banco Provincial
(http://www.provincial.com), Circuito Éxitos (http://www.exitosfm.com), El
Nacional (http://el-nacional.com) y Grupo Intenso
(http://www.editorialintenso.com).

El II Festival de la Lectura Chacao 2010 con motivo de Sant Jordi combinará
atractivos precios en los anaqueles de las más de cincuenta editoriales
expositoras, con un nutrido programa de tertulias literarias, recitales,
conciertos y puestas escénicas, encabezada por el conversatorio de jóvenes
poetas con Rafael Cadenas, y resaltada por un montaje de zona ferial a
cargo de Sobreventos (http://sobreventos.gruposob.com).

Igualmente, gracias a la participación de los diferentes entes de la
Alcaldía de Chacao —que velarán por la seguridad y el orden—, los
asistentes podrán disfrutar confiados de este evento exclusivo escenificado
en una plaza pública. Además, contarán con el aporte especial de la
programación de Cultura Chacao orientada a construir ciudadanía a través de
las letras.

Para la jornada inaugural del viernes 23 de abril, en el marco del Día
Mundial del Libro se festejará la parada de Sant Jordi, durante la cual la
Embajada de España, además de presentar agrupaciones artísticas, obsequiará
rosas a los visitantes, siguiendo la costumbre hispana para conmemorar al
patrono San Jorge (Sant Jordi, en catalán), quien según la leyenda fue un
valiente caballero que venció a un feroz dragón, de cuya sangre derramada
brotó un hermoso rosal.

Bajo el título “Palabras al viento”, tendrá lugar a las 5 de la tarde el
acto central del día, que guarda una etérea y sublime sorpresa a los
espectadores que lo disfruten. Le seguirán la participación de Carlos
Vicente Torrealba y su tertulia sobre “Chinchorrosutra”, para luego
continuar con la proyección de sendos audiovisuales Bakro y Conexiones.

El sábado 24 cuenta, entre sus destacados programáticos, con la conferencia
sobre literatura japonesa “Tanizaki: el paradigma”, centrada en la obra de
Junichiro Tanizaki, a cargo del escritor Ednodio Quintero (11 de la mañana)
y la presentación de Amor feliz y otros poemas, de la Premio Nobel de
Literatura 1996, Wislawa Szymborska (3 de la tarde), poeta polaca tributada
por sus pares venezolanos Rafael Cadenas, Patricia Guzmán, Harry Almela
(http://www.letralia.com/firmas/almelaharry.htm), Armando Rojas Guardia,
Yolanda Pantin, Arturo Gutiérrez Plaza
(http://www.letralia.com/firmas/gutierrezplazaarturo.htm) y Edda Armas
(http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm).

A las 3 de la tarde, Marielena Núñez compartirá su aproximación “Gota a
gota, estrés para el día a día”, y a las 4 la escritora Violeta Rojo
hablará junto al ensayista Karl Crispín de su nueva obra Mínima expresión,
mientras en tarima principal la agrupación del Centro Catalán “Esbart
Dansaire” presentará a las 6 de la tarde sus bailes típicos, y el artista
visual español Jorge Gómez presentará su obra Performance. Los que lleguen
al final del día podrán recibir, a partir de las 8 de la noche, un
seminario revelador sobre “El camino a la felicidad”, presentado por la
artista Ruddy Rodríguez y conducido por Eduardo Galán.

El domingo 25 a las 11 de la mañana, Enzo del Búfalo, Asdrúbal Baptista,
Ezra Heymann y Juan Carlos Zapata reflexionarán sobre “El poder déspota”.
Seguidamente, Américo Martín analizará la violencia en Colombia. También
habrá para el periodismo de investigación junto a Marianela Balbi, a las 4
de la tarde, con “El rapto de la Odalisca”, y para la tertulia literaria
con Fedosy Santaella, quien realizará a partir de las 5 su lectura de “Las
pericias de Teofilus Jones”. A esa misma hora tendrá lugar “Cabrujas en la
plaza”, acto en el que se evocará lo más agudo del pensamiento y la
creación del dramaturgo venezolano. Le siguen, a las 6 de la tarde, Dj Muu
con un performance y, a las 7 de la noche, Titina Penzini revelando la
esencia del “100% Chic” en la moda y la proyección de animados cortos de la
gente de Keloide (La niña que tenía una sola oreja y Big Band), para los
más pequeños.

El lunes 26 se iniciarán las actividades a las 5 de la tarde con Estudio
Coral Chacao. A la misma hora, la Fundación Herrera Luque ofrecerá su foro
“La actual literatura venezolana”, mientras a las 6 el crítico y periodista
Rubén Monasterios expondrá sus “Caraqueñerías, crónicas de un amor por
Caracas”.

A esa hora también se celebrará la presentación del libro Soy Palmero II y
un conversatorio en el que participará su autor, Luis Reyes, seguido por
más muestras de arte visual urbano: a las 7 de la noche, la obra
fotográfica de Carlos Ramírez “Imagen, tradición y devoción, una mirada a
la Semana Santa en Chacao”, y a las 8 el video arte Impresiones, de Goar
Sánchez.

El martes 27 nuevamente se combinará la oferta literaria con agenda visual,
cuando a partir de las 6 de la tarde inicie en tarima principal la puesta
en escena de Héctor Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm) y Yoyiana Ahumada sobre
“La neo narrativa nacional”, para a las 7 de la noche dar paso al
despliegue de imágenes de Glocal Studio y de la fotógrafa Rosa Virginia
Urdaneta. Más temprano, a las 4 de la tarde, tendrá lugar un encuentro de
origamistas.

A las 12 del mediodía del miércoles 28 se realizará el foro sobre Petróleo,
cultura y poder, libro de María Sol Pérez Schael. A partir de las 4 de la
tarde tendrán lugar el debate “Poesía venezolana escrita por mujeres” y el
conversatorio “En torno a inmigrantes”, a cargo de los investigadores
Susana Soto y Alejando Martínez Ubieda, así como, a las 5, un conversatorio
con el doctor Rómulo Landers en torno a las teorías lacanianas y el
psicoanálisis. Dos publicaciones también recibirán su bautizo: a las 6 de
la tarde, Océano Travesía y, a las 7 de la noche, Oro rojo, de Marianna
Párraga. Entretanto, la noche quedará reservada para tributar a dos grandes
maestros, uno de la composición musical, Aldemaro Romero, y el otro de
creación cinética, Jesús Soto (documental de Marilda Vera producido por
Cinesa).

De la cartelera del jueves 29 destacan las tertulias “Oswaldo Yepes: Museo
de la radio”, dirigida a partir de las 4 de la tarde por Carlos Alarico
Gómez, y “La literatura para niños y jóvenes, ¿asunto serio?”, a las 5.
Especial atención merece el conversatorio a cargo del historiador Manuel
Caballero sobre “Historia de los venezolanos del siglo XX”, a las 6, así
como el bautizo y firma de El lugar del escritor, de Victoria Di Stefano, a
las 7 de la noche. Una sesión electrónica a cargo de la DJ Dreissig dará
cierre a las actividades del día.

El viernes 30 perfila ser un excelente “epílogo” para los tres últimos días
del festín de las letras, cuando Cavelibro brinde la oportunidad a los
jóvenes poetas venezolanos de compartir tarima e inspiración con el Premio
FIL de Literatura 2009, Rafael Cadenas, a partir de las 7 de la noche. El
literato revisitará su obra en compañía de Arturo Gutiérrez Plaza, Gina
Saraceni, María Isabel Novillo, Eleonora Requena
(http://www.letralia.com/firmas/requenaeleonora.htm), Santiago Acosta
(http://www.letralia.com/firmas/acostasantiago.htm) y el periodista
Albinson Linares, quien se ocupará de la moderación.

Pero antes, ponente de lujo será el escritor Eduardo Liendo, quien
disertará sobre su obra, mientras a la misma hora el poeta Willy Mckey
realizará su propio recital. También tendrán lugar la conferencia
“Corrupción y guerras de cuarta generación”, a cargo del criminólogo
Bayardo Ramírez Monagas, a las 5 de la tarde, y a partir de las 8 de la
noche el Taller Resiliencia, sobre la transformación positiva del ser, a
cargo de Jazmín Sambrano. Otro aparte merece el “Homenaje a Felipe Pirela”,
evento musical promovido por Grupo Santillana.

El sábado 1 de mayo la movida literaria será en clave de humor gracias al
jolgorio que a partir de las 5 de la tarde protagonizarán El Chigüire
Bipolar (http://www.elchiguirebipolar.com), Luis Chataing y Emilio Lovera.
Más temprano, a las 10 de la mañana, se celebrará la charla “Para una
estética del vivir”, a cargo de Jonathan Alzuru, Pablo Antillano, Felipe
Herrera y Emeterio Gómez. A las 4 de la tarde se realizará el encuentro de
Mónica Montañés y Luis Fernández para hablar de “Sexo sentido para
desconocidos”.

A las 5, William Niño y Vasco Szinetar dictarán la conferencia “La
fotografía urbana venezolana”, a la que seguirá la charla “La
resignificación”, a cargo del psicoanalista Antonio Briceño Monsant. Los
derechos humanos también tendrán su espacio con el foro “El gobierno de la
intolerancia”, conducido a partir de las 7 de la noche por Gonzalo Himiob.
Finalmente, Paula Barrera pondrá la “Noche gótica” en la tarima principal
poniendo punto final al día.

La despedida de esta segunda edición del Festival de la Lectura Chacao
2010, el domingo 2, contará con la estelar participación de la escritora
Ana Teresa Torres y su discurrir sobre su nuevo libro, La herencia de la
tribu, en compañía del historiador Tomás Straka, a las 4 de la tarde. A las
5 se realizara un foro sobre la vida y la obra de Francisco Herrera Luque.
Entretanto, las artes escénicas y visuales también tendrán su despedida
apropiada con la presentación del dueto de danza 100% Impro y la proyección
del cortometraje de videodanza Conexiones, a partir de las 7 de la noche.

Cubriendo toda la cartelera del festival, los niños contarán con un espacio
para compartir y disfrutar en el corazón de la Plaza Altamira, donde
funcionará el Pabellón Infantil, que bajo la coordinación del Grupo El
Nacional y el apoyo del Banco Provincial espera atender a más de 2.500
pequeños desde las 10 de la mañana hasta las 7 de la noche de cada día del
evento, con actividades lúdico recreativas, cuentacuentos, jugar y crear
con plastilina y otras fabulosas actividades, contando además con el
respaldo de Random House, Grupo Norma, Santillana, Playco y Cultura Chacao.

Como el pasado año, se espera que esta nueva y reforzada edición del
Festival de la Lectura Chacao convoque a miles de caraqueños amantes de las
letras y las artes, quienes tendrán la oportunidad de compartir junto a
muchos de sus autores preferidos, haciendo resonar la lectura en todo el
resto del país a través del Circuito Éxitos de Unión Radio. La entrada a
todos los eventos es gratuita.

Fuente: Cultura Chacao



*** Guadalajara leerá a Ibargüengoitia en el Día del Libro

    Fernando del Paso, Ofelia Medina y Damián Alcázar son algunos de los
    invitados especiales que pondrán su voz a Los relámpagos de agosto,
    durante la celebración que se realizará el próximo 23 de abril.

En pleno abril y como parte de la celebración del Día Mundial del Libro,
Los relámpagos de agosto recorrerán más de setenta municipios de Jalisco y
diversas sedes de México con un estruendo literario al que, en honor de
Jorge Ibargüengoitia, se sumarán las voces del escritor Fernando del Paso;
el rector de la Universidad de Guadalajara (UdeG, http://www.udg.mx), Marco
Antonio Cortés Guardado; el alcalde de Guadalajara
(http://www.guadalajara.gob.mx), Aristóteles Sandoval Díaz; los actores
Ofelia Medina y Damián Alcázar, y los directores de cine Kenya Márquez y
Celso García, entre otros invitados especiales y más de siete mil personas,
en lo que constituye la lectura pública más grande que se realiza en
México.

Instituido en 1995 por la Organización de las Naciones Unidas para la
Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, http://www.unesco.org), el Día
Mundial del Libro se celebra cada 23 de abril. En Guadalajara, el festejo
se realiza desde 2002, cuando se dedicó un maratón de lectura al escritor
jalisciense Juan José Arreola. A partir de 2004 se realiza también, en
coordinación con la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx), en diversos municipios de Jalisco. Este año,
además, la obra de Ibargüengoitia se leerá en sedes de la ciudad de México
(Universidad del Claustro de Sor Juana, http://www.ucsj.edu.mx), Puebla
(Hemeroteca Pública Juan N. Troncoso), Querétaro (Centro de Información de
la Universidad del Valle de México, campus Querétaro;
http://www.bibliotecas.uvmnet.edu) y Tlaxcala (Librería Jalil).

En Guadalajara, la lectura —organizada en conjunto con el Ayuntamiento— se
realizará el viernes 23 de abril en la Rambla Cataluña (Juárez y Escorza, a
un costado del Paraninfo de la UdeG), donde se espera la participación de
más de cuatrocientos lectores. La jornada comenzará a las 10 horas y
concluirá a las 21 con un brindis. Cada uno de los lectores dará voz a un
fragmento de la novela de Ibargüengoitia y, al final de su participación,
obtendrá un ejemplar de Los relámpagos de agosto, editado por Planeta, y
una rosa de regalo, cortesía del Centro Universitario de Ciencias
Biológicas y Agropecuarias de la UdeG (http://www.cucba.udg.mx).

En la Rambla Cataluña también se instalará un área de venta de libros de la
Dirección de Publicaciones de la Secretaría de Cultura de Jalisco
(http://www.jalisco.gob.mx/wps/portal/sriaCultura) y las editoriales
Arlequín (http://www.edicionesarlequin.com.mx), Edebé
(http://www.edebe.com), Santillana (http://www.santillana.com.mx),
Universitaria (http://www.editorial.udg.mx), El Viaje
(http://elviajeeditores.blogspot.com), Mantis
(http://www.mantiseditores.com), Petra (http://www.petraediciones.com) y
Grupo Editorial Tomo (http://www.grupotomo.com.mx), además de las librerías
Educal (http://www.educal.com.mx), Siglo XXI
(http://www.libreriasiglo21.com), El Sótano (http://www.elsotano.com.mx),
Gandhi (http://www.gandhi.com.mx), Ítaca, Jardín de Senderos, José Luis
Martínez del Fondo de Cultura Económica (FCE,
http://www.fondodeculturaeconomica.com), Porrúa (http://www.porrua.com),
Universitaria, Cristal (http://www.libreriasdecristal.com.mx) y Gonvill
(http://www.gonvill.com.mx), así como las revistas Luvina
(http://www.luvina.com.mx/luvina.html) y Reverso
(http://www.reversomagazine.com). Quienes compren un libro durante la
jornada también recibirán una rosa, como dicta la tradición catalana de
Sant Jordi.

Como parte del festejo, Red Radio Universidad de Guadalajara
(http://www.radio.udg.mx) realizará una transmisión en vivo de la lectura a
través de sus ocho emisoras, además de una serie de enlaces, entrevistas y
producciones especiales alrededor de la obra de Jorge Ibargüengoitia. En
Guadalajara, se podrá escuchar en el 104.3 de FM y en la página
http://www.radio.udg.mx.

Fuente: FIL



*** Obra dramática de José Ignacio Cabrujas presentarán en Caracas

Publicada por Editorial Equinoccio (http://www.equinoccio.cultura.usb.ve),
la Obra dramática del venezolano José Ignacio Cabrujas será presentada el
próximo domingo 25 de abril, a las 5 de la tarde, en el marco del II
Festival de la Lectura Chacao 2010 en la Plaza Altamira de Caracas, con un
diálogo entre Leonardo Azparren Giménez —coordinador de esta edición
crítica—, el actor Gustavo Rodríguez, el director Armando Gota y los
críticos e investigadores Yoyiana Ahumada y Rubén Monasterios.

Se trata sin duda de la edición más ambiciosa y completa realizada hasta
ahora de la obra de un dramaturgo venezolano. En dos tomos y 1.300 páginas
se reúnen 16 obras de teatro escritas entre 1959 y 1995, con sus
respectivas fichas técnicas, un documentado estudio introductorio, una
bibliografía de y sobre el autor y una cronología donde el propio Cabrujas
habla de sí mismo y de su visión del mundo, la política y el teatro.

Como explica Azparren, el proyecto no termina aquí. Para fines de 2010, y
con un prólogo de Alberto Barrera Tyszka, se prepara un volumen que recoge
entrevistas, artículos, crónicas y otros escritos nunca antes publicados en
libro, donde Cabrujas despliega su versatilidad como ser humano, como
creador y como testigo de excepción de la vida venezolana en la segunda
mitad del siglo XX.

Además, como estando ya en prensa los dos tomos que se presentarán el
próximo domingo se han producido nuevos e importantes hallazgos de otras
piezas de teatro —gracias a amigos de Cabrujas que las guardaron con celo—,
probablemente se produzca también un último volumen, con lo cual se
lograría virtualmente la edición de la obra dramática completa del
intelectual caraqueño.

Este gran proyecto editorial ha sido posible gracias a una iniciativa
promovida y patrocinada por Banesco (http://www.banesco.com), y forma parte
de la serie “Recorridos” de la colección Papiros de Equinoccio, la
editorial universitaria de la Universidad Simón Bolívar (USB,
http://www.usb.ve).

Fuente: Equinoccio



*** Realizarán en Salamanca el VI Congreso de Novela y Cine Negro

El VI Congreso de Novela y Cine Negro (http://www.congresonegro.com) de la
Universidad de Salamanca (Usal, http://www.usal.es), que se realizará del
27 al 30 de abril en la Filmoteca de Castilla y León, en Salamanca
(España), analizará las nuevas tendencias y nuevas voces del género, y
contará con la presencia de los escritores Luis García Jambrina, autor de
El manuscrito de piedra; Mercedes Castro, que acaba de publicar su segunda
obra, Mantis; David Torres y Carlos Salem, entre otros, así como profesores
universitarios y expertos en el género negro.

Asimismo, estará presente el periodista Pacto Lobatón, quien abordará las
relaciones entre el periodismo de investigación y la novela negra, y
recordará algunos de los casos a los que hubo de enfrentarse en el espacio
televisivo “¿Quién sabe dónde?”. Por su parte, el ex policía Manuel
Giménez, “muy popular por sus colaboraciones en programas de televisión”,
hablará de su pasado como policía y de su actual ocupación como novelista,
para la que ha tomado como base su experiencia profesional como
investigador.

Las ponencias se complementarán con mesas redondas, coloquios y
proyecciones de películas, entre otras actividades. Además, durante las
sesiones del congreso se presentará Realidad y ficción criminal:
dimensiones narrativas del género negro, un libro que recoge las
aportaciones de los asistentes al congreso de 2009.

Esta obra, editada y prologada por Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín
Escribà, directores del congreso, recoge artículos de expertos como
Fernando Savater, Suso de Toro, Domingo Villar, Eugenio Fuentes o Juan
Antonio Pérez Millán.

La tramitación para matricularse en el congreso debe realizarse a través de
la página web de la Universidad de Salamanca, en la sección de Cursos
Extraordinarios (http://212.128.129.103:666/servlet/Cext.Cext). Los alumnos
de la Usal que participen obtendrán tres créditos de libre elección, apuntó
la organización.

Fuente: Europa Press



*** Santander celebrará la 29ª edición de su Feria del Libro

La 29ª Feria del Libro de Santander, organizada por Libreros Asociados de
Cantabria (LAC) con la colaboración del Ayuntamiento de Santander
(http://www.ayto-santander.es) y el Gobierno de Cantabria
(http://www.gobcantabria.es; España), se celebrará del 30 de abril al 9 de
mayo en los Jardines de Pereda. En su última edición, trece libreros, siete
de ellos de la localidad, tomaron parte, junto con tres instituciones, en
esta cita a la que se busca otorgar año tras año una seña de identidad y
una entidad cultural con personalidad propia.

El programa general estará integrado por actividades que contemplan
cuentacuentos, talleres creativos, propuestas educativas y los espectáculos
infantiles. El formato más recurrente de los últimos años, en las jaimas
que se ubican en el centro de Santander, lo configuran espacios literarios
con autores, firmas y presentaciones de obras nacionales y regionales; una
biblioteca infantil y juvenil permanente; secciones especializadas en cada
una de las librerías participantes y el descuento del diez por ciento en la
adquisición de libros.

La feria, que el pasado año apeló a una cita participativa fundamentada en
el espíritu de la capitalidad cultural al fondo, en esta edición podría
acoger una representación especifica de la Fundación Santander 2016
(http://www.santander2016.eu).

Por su parte, la Asociación Gremio de Editores de Cantabria, colectivo
asociativo fundado hace poco más de un año, estudia participar en la feria
santanderina con un expositor propio, aunque aún no se ha adoptado la
decisión final al estar pendiente la posibilidad de vender o no libros en
su stand. El Gremio, constituido el pasado año, sí ultima su participación
en la Feria del Libro de Madrid (http://www.ferialibromadrid.com), cita de
referencia para el mercado español que tiene lugar tradicionalmente en las
fechas finales de primavera.

Agrupación de similares características a los colectivos profesionales
existentes en la mayor parte de las comunidades autónomas españolas, el
Gremio de Editores de Cantabria se puso en marcha de manera práctica
precisamente con una puesta de largo en la feria madrileña del Retiro el
pasado año. Ahora sus integrantes podrían mostrar sus fondos, catálogos y
novedades inminentes en la feria santanderina.

Ediciones Tantín (http://www.edicionestantin.com), Creática
(http://www.creatica.es), Cantabria Tradicional
(http://www.cantabriatradicional.com), Editorial Límite, Valnera
(http://ediciones-valnera.com) y Ediciones Estvdio (http://www.estvdio.es),
más Quálea (http://www.qualeaeditorial.com), integran el Gremio que,
además, ha presentado a Cultura un proyecto expositivo para el Día del
Libro que tendría como destino la sede de la nueva Biblioteca Central de
Cantabria (http://www.bcc.gobcantabria.es).

Los organizadores de la feria trabajan en ultimar la presencia de autores y
programarán un pregón con la presencia de un autor de proyección nacional
vinculado a Cantabria. En el ámbito pedagógico, Educación facilitará la
asistencia de colegios durante las mañanas. Además, participará el
Ayuntamiento de Santander con la nueva edición de “Relatos a pie de calle”.
En 2009 se recogieron 30 relatos de autores de 5 a 77 años, que se han
publicado y de los que se entregaron estos días 3.000 ejemplares.

Las librerías participantes habituales son Lisaso de Renedo; las
santanderinas Estvdio, Merienda en el Tejado, Gil, Tantín, La Ludoteca,
Utopía (http://www.libreriautopia.com) y The English Bookshop; Liceo,
Esmeraldo y Campillo de Torrelavega; Sancho Panza (Cabezón) y Centro
Papelería (Reinosa), un número diversos de autores, ediciones, colecciones
y publicaciones de la región, y la implicación del Ayuntamiento y las
Consejerías.

Fuente: El Diario Montañés 



*** Dictarán cursos de especialización a gestores culturales salvadoreños

Como un aporte a la formación de gestores culturales en El Salvador, el
Centro Cultural de España en El Salvador (CCESV, http://www.ccespanasv.org)
junto a Maquilishuat, Servicios Culturales Artísticos y Educativos,
impartirán a partir de mayo una serie de cuatro cursos especializados en
esta área.

Santiago Nogales, director de teatro y también directivo de Maquilishuat,
comentó que fue desde el año pasado que comenzaron a coordinar con el CCESV
la realización de los talleres.

“Comenzamos a coordinar esto con un objetivo claro en la cabeza. Siempre lo
he dicho: que como país, del cual me siento parte luego de 15 años viviendo
acá, vamos a crecer, vamos a dar un salto, cuando quienes nos dedicamos a
la cultura terminemos profesionalizándonos”, comentó Nogales.

El primer curso será del 24 al 28 de mayo e impartido por José Luis
Mariscal, catedrático mexicano especializado en gestión cultural.

Podrán participar sólo personas con experiencia en el campo de la gestión
cultural, así como personal de instituciones públicas relacionadas con la
cultura. El cupo es para 28 personas. Los interesados pueden comunicarse al
2275-7526 del CCESV para mayor información sobre los contenidos del curso.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Directores del Instituto Cervantes se reunirán en Alcázar de San Juan

El Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es) y el Gobierno de
Castilla-La Mancha firmaron este 11 de abril, en Madrid (España), el
convenio de colaboración que hará posible la celebración, en Alcázar de San
Juan, de la próxima reunión de directores de esta entidad española.

Se trata de las VI Jornadas de Directores del Instituto Cervantes, que se
celebrarán del 19 al 22 de julio, y reunirán en esta ciudad a unos 80
representantes del organismo que impulsa y promociona la cultura española e
hispanoamericana.

Entre ellos, los responsables de la sede central en España y los que se
encuentran repartidos por los cinco continentes. En total representantes de
72 centros repartidos en 44 países, según manifestó la directora, Carmen
Caffarel.

Como en los encuentros anteriores, en Alcázar de San Juan se debatirán los
retos que afronta el Cervantes para promocionar la lengua española y la
cultura de los países hispanoparlantes en todo el mundo.

Normalmente, en estos encuentros, se hace balance del trabajo desarrollado
en el último ejercicio y se planifica el siguiente, en lo que se conocerá
como “el documento de Alcázar de San Juan, en el caso que nos ocupa, que
será la ruta y la guía que nos va a marcar a todos el camino durante un año
en cinco continentes”, apuntó Caffarel.

La directora recordó la presencia, en Alcázar de San Juan, de los príncipes
de Asturias, don Felipe y doña Letizia, quienes asistirán a una de las
sesiones de trabajo como miembros que son del Patronato del Cervantes.
Junto a ellos estarán tres ministros, los de Asuntos Exteriores y
Cooperación (http://www.maec.es), Educación (http://www.educacion.es) y
Cultura (http://www.mcu.es).

La reunión se celebra por primera vez en tierras manchegas, donde
trascurren las aventuras de don Quijote, en pleno “corazón de La Mancha”,
como reza el lema turístico de Alcázar de San Juan. Esta cita contribuirá,
sin lugar a dudas, a promocionar La Mancha entre los máximos responsables
del Cervantes y en los medios de comunicación, así como a dar a conocer los
tesoros culturales y turísticos que alberga la región.

Entre estos tesoros, el presidente de Castilla-La Mancha, José María
Barreda, destacó la partida de bautismo de Miguel de Cervantes, que se
encuentra en la parroquia alcazareña de Santa María. Señaló también la
diferencia de La Mancha respecto a otros territorios literarios y míticos,
subrayando que “este territorio existe de verdad, se puede y se debe
visitar para comprender la obra de referencia mundial de la literatura
española de cuyo autor tomó el nombre el Instituto Cervantes”.

El presidente aventuró que Alcázar de San Juan no dejará indiferente a
nadie, “será la tierra de la que nadie querrá olvidarse y, aunque los
directores del Instituto Cervantes vendrán con la fresca del mes de julio,
tendrán la oportunidad de disfrutar de la espectacularidad de las noches de
La Mancha”.

Fuente: Lanza Digital



*** Editores hablarán en Canarias sobre gestión de derechos digitales

Los derechos de autor en relación con el libro electrónico y en la red será
uno de los temas que incluirá en su programación el VIII Encuentro de
Editores en Canarias, que se realizará del 22 al 26 de septiembre
coincidiendo con el II Salón Internacional del Libro Africano
(Sila, http://www.silaencuentro.com). Ambos eventos están organizados por
la editorial Baile del Sol (http://www.bailedelsol.org) y Producciones
Mirmidón (http://www.mirmidon.es).

Juristas, editores, autores y otros expertos en la materia se darán cita en
Tenerife para reflexionar sobre la importancia de abordar la transición
digital y analizar qué nuevas cláusulas deberán incluirse en los futuros
contratos de edición, qué cambios tendrán lugar en la negociación de la
explotación de los derechos digitales y qué sistemas de remuneración podrán
arbitrarse tanto para autores y traductores como para editores en el nuevo
entorno.

La importancia de la propiedad intelectual nació por el avance técnico que
supuso la imprenta, pero la tecnología digital e Internet han globalizado
las obras de los autores. Esta nueva situación requiere una actualización
de la legislación sobre propiedad intelectual, dado que el modelo ya no es
la venta, sino la descarga y el contrato de licencias.

La proliferación de contenido gratuito descargable en la red, la amenaza de
la piratería, el copyleft y los nuevos soportes de lectura serán otros de
los temas que contribuirán a avivar el debate.

Fuente: Organización del evento



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Pequeño LdN
http://pequenoldn.librodenotas.com

Suplemento infantil y juvenil de la web Libro de Notas
(http://www.librodenotas.com) en el que se ofrecen gratuitamente
historietas, textos y otros contenidos de calidad, dirigidos a niños y
adolescentes.



Exonario
http://exonario.blogspot.com

Un diccionario compuesto por definiciones y términos que no figuran en el
diccionario. Creado por el argentino Jorge Mux, no es un diccionario de
jergas, sino una recopilación de definiciones construidas a partir de la
observación del entorno en busca de situaciones, conductas u objetos que
carecen de nombre o no han sido apropiadamente nombrados. Publica una
palabra diaria y acepta colaboraciones de sus lectores, a través del correo
electrónico jorgemux@yahoo.com.ar.



Sur Cultural
http://www.surcultural.info

Publicación cultural creada en 2005 con el objetivo de difundir todo lo
relacionado con la cultura uruguaya. Publica materiales educativos, con
especial énfasis en la orientación a los padres y docentes, y diversos
contenidos informativos relacionados con áreas como alfabetización,
dificultades de aprendizaje, ciencias, historia, entretenimiento, turismo y
otros.



Observatorio de la Lectura y el Libro
http://www.mcu.es/libro/MC/ObservatorioLect

Organismo del Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) que tiene
el propósito de analizar permanentemente la situación del libro, la lectura
y las bibliotecas en su conjunto. Su creación se fundamenta en la
importancia y el potencial del sector del libro español, con toda su
riqueza y diversidad lingüística, así como en la proyección universal de la
lengua española. El sitio ofrece diversos estudios e informes, información
sobre congresos y jornadas, un censo de actividades de fomento de la
lectura y un centro de documentación del libro, la lectura y las letras,
entre otros recursos.



Kiosko.net
http://kiosko.net

Directorio de periódicos de diversos países del mundo, que tiene la
particularidad de que muestra las portadas de los medios incluidos. Ofrece
una gran variedad de publicaciones, y el usuario puede explorar las que
pertenecen a su región, a su ciudad o a cualquier otro lugar del mundo.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== El absoluto literario como un juego: ==================================
=== El Tercer Reich, de Roberto Bolaño      Julio Quintero ================

      Bolaño, Roberto. El Tercer Reich. Barcelona: Anagrama, 2010.

Una de las cintas promocionales de El Tercer Reich, el nuevo libro de
Roberto Bolaño, califica de “feliz” su imprevisto encuentro en el
computador del escritor. El tiempo dirá si tanta es la fortuna. Lo cierto
es que, y para empezar, El Tercer Reich no fue publicado por voluntad
explícita de Bolaño mientras vivía, dato que sorprende, pues el autor, al
menos en sus últimos años, cuando la fama lo había librado de una
existencia basada en la premura económica de los premios literarios, fue
muy cuidadoso a la hora de escoger cuáles de sus textos verían la imprenta.
Su aparición podría ser entonces feliz para aquellos que están construyendo
una fortuna con su obra. En 2008, una vez expiró el contrato de Carmen
Balcells, el agente literario a quien Carolina López, la esposa del
escritor chileno, había nombrado como su apoderada, los derechos sobre los
textos de Bolaño pasaron a manos de Andrew Wylie, cuya fama no reside
precisamente en sus escrúpulos a la hora de tratar con sus clientes. Un
ejemplo de lo anterior es la traducción de las obras de Bolaño al inglés,
que ya no es llevada a cabo por una editorial con amplio capital simbólico
pero de limitado acceso al mercado, como lo es New Directions. Las
traducciones son comercializadas hoy por la gigante Farrar, Straus and
Giroux. El chileno ha inundado así el mercado estadounidense, impulsado en
parte, y seguro por voluntad del mismo Wylie, por el énfasis que se otorga
a los episodios más oscuros de su biografía y a la imagen aún significativa
del “magical realism”, lente bajo el cual se enfocan la mayoría de las
obras que provienen del sur del continente americano, incluidos Borges y
Cortázar. Basta leer la contraportada de las obras para corroborar lo
dicho.

Pero no se habla aquí de las traducciones al inglés de las obras de Roberto
Bolaño o del rol de los editores en la difusión de su nombre, sino de la
publicación de un nuevo libro a manos de Anagrama. Muchos de los temas
típicos de Bolaño están presentes. El protagonista de El Tercer Reich es
hasta cierto punto su alter ego, pero no se trata en este caso del tímido
vigilante nocturno que lee revistas pornográficas y es blanco de las
invectivas de Udo, el protagonista. El autor implícito está representado
por este último, si bien de una forma que tiende a suspender toda conexión
con el chileno. Udo es alemán y no es un poeta. Es escritor, pero de
artículos que detallan cuál es la mejor estrategia para salir victorioso en
los wargames, nombre dado a un tipo de juegos de mesa que bien pueden
traducirse al español como “de guerra”. Udo no es sólo un gran conocedor de
esos juegos: es el campeón —jugando para los teutones— de Tercer Reich, una
variante que recrea cada año de la Segunda Guerra Mundial en diversos
turnos y cuyas reglas emulan las progresivas restricciones del ejército
germano y la consolidación del poder aliado en los diferentes teatros que
la componen. El escritor, figura que evoca el “absoluto literario”, además
de ficcionalizarse en la persona de Udo, también se materializa en otros
dos personajes, el Quemado y el esposo de Frau Else. Lo más característico
es, por supuesto, el valor de la literatura en sí misma, y en este sentido
El Tercer Reich es Bolaño en cuanto ésta concentra toda la atención de los
personajes y mimetiza sus obsesiones. Pero la centralidad de lo literario
no se explicita de forma automática, es decir, no se trata de escritores en
el sentido tradicional de la palabra. El lector debe dar un rodeo
precisamente por Tercer Reich, por el wargame de marras. Y es allí donde la
novela alcanza una dimensión siniestra.

Udo llega con su novia a una playa cercana a la ciudad de Barcelona, la
misma a la que acudía con sus padres y su hermano cuando era un niño, para
pasar sus vacaciones. Allí se encuentra con una pareja alemana, Hanna y
Charly. También conoce al Quemado, un ser enigmático que duerme en la playa
entre una fortaleza construida con los patines que alquila a los turistas y
cuya apariencia física ha sido comprometida de modo irremediable por el
fuego en un accidente del cual no queda del todo claro si contó o no con la
participación de un grupo de nazis. Se encuentra del mismo modo con Frau
Else, la dueña del hotel, a quien Udo recuerda con mucho afecto y con quien
tiene un corto romance, y con su esposo. A Udo no le interesan ni las
playas ni las discotecas. Busca escribir un artículo sobre la mejor
estrategia para que Alemania gane la Segunda Guerra Mundial, pero no lo
consigue, porque el Quemado, quien en un primer momento se mostraba
distante, decide embarcarse en un juego de Tercer Reich con él. Mientras
espera el final de la partida, Udo presencia el derrumbe de los pilares de
su vida: su novia lo abandona, pierde su trabajo, malgasta sus finanzas y
su salud se consume de forma paulatina.

Vista así, la novela no le da un respiro al lector. Resulta imposible
interrumpirla en el afán de conocer el origen del Quemado y el curso final
de los acontecimientos para constatar si éste impondrá su venganza. Pero si
se da un rodeo por la relación entre la literatura y Tercer Reich como
wargame, la conclusión tal vez recuerde las palabras de Felipe Müller sobre
la obra de Belano y Lima: “Si uno junta lo sublime con lo siniestro, el
resultado es siniestro, ¿no?”. La literatura queda convertida en un gran
juego de estrategia, en un “sistema” como se dice literalmente en la
novela, que recuerda el sistema literario de los primeros románticos, tan
centrales en el proyecto estético del mismo Bolaño. La literatura no es una
faceta de la realidad: es la realidad la que se constituye en una
proyección —tan sólo parcial— de la literatura. No extraña por tanto el que
para Udo lo único importante sea su wargame, correlato del “absoluto
literario”, y que por él descuide tanto su entorno como su propia
existencia. No resulta sorpresivo que el Quemado confiese su inclinación
por la poesía y se defina a sí mismo como un poeta y que el esposo de Frau
Else, aquejado por una enfermedad terminal, apenas intervenga en la
historia para aconsejar a este último sobre la mejor estrategia para
derrotar a Udo. Los tres están enfermos de wargames: no se trata de un mero
pasatiempo. Sus vidas son sólo los wargames. Todo lo que esté por fuera de
ellos es irreal.

La obra, como se dijo, se manifiesta como un conjunto siniestro no
únicamente por las imágenes, las prolepsis y el sentido de intemporalidad e
irrealidad que el lector capta en los personajes y la acción. No es tan
fácil abstraer lo sucedido entre 1939 y 1945 del wargame en sí mismo y
decir que la literatura es “como” el juego Tercer Reich. Es una metáfora
sin duda terrible. La realidad que la guerra engendró fue monstruosa y, en
última instancia, no se sabe hasta qué punto el estatuto de lo literario
gana o pierde al ser equiparado con ella. Lo literario es sin duda un
sistema y hasta cierto punto un juego de estrategia, como lo es El Tercer
Reich, una suerte de Blitzkrieg, donde la atención del lector se gana una
vez el Quemado instala su fortaleza en el interior de la narración. La
literatura, sin embargo, apunta hacia otro horizonte. Decir que las
víctimas están representadas en el Quemado no es suficiente. Y la venganza
tampoco ofrece mayor justificación. No es gratuito el hecho de que Bolaño
no haya querido publicar El Tercer Reich en vida. Se puede objetar que 2666
tampoco lo fue. Pero es que El Tercer Reich no es 2666.

** Julio Quintero
   julioanq@hotmail.com
   Ensayista colombiano (Medellín, 1976). Tiene un máster en literatura
   colombiana de la Universidad de Antioquia (http://www.udea.edu.co; 2003)
   y un doctorado en lenguas romances de la Universidad de Cincinnati
   (http://www.uc.edu; EUA, 2008). Actualmente se desempeña como profesor
   asistente en una universidad de Estados Unidos. En los próximos meses
   saldrá a la venta un libro suyo editado por la Universidad de Antioquia
   titulado La representación del poeta en la novela hispanoamericana: una
   lectura de Roberto Bolaño, Sergio Ramírez, Cristián Barros y otros
   escritores desde el Modernismo hasta hoy.



=== Tres aproximaciones a “esta delgada luz de tierra”, ===================
=== de Reynaldo Lacámara      Magdalena Mattar ============================

                                             “Hay estrellas muertas que aún
                                               brillan, porque su luz quedó
                                                    atrapada en el tiempo”.

En una primera aproximación a la creación poética de Reynaldo Lacámara,
“esta delgada luz de tierra”, podemos considerar que nos enfrentamos, ya
desde el título, a una paradoja en que se unen ideas opuestas, en
apariencia irreconciliables, o a un oxímoron, si consideramos que, al mismo
tiempo que ideas, son conceptos unidos sintácticamente, siendo
contradictorios tierra y luz, lo cual nos lleva a una dimensión nueva de la
realidad perteneciente al terreno de la imaginación, actividad del alma no
sujeta al dominio de la razón ni a reglas impuestas, construyendo un
universo distinto al que percibimos en un estado consciente y que permite
al lector acceder a una relación concreta con la simbología que no obedece
a la lógica, permitiendo al ser social superar los traumas producidos en
una fase de su desarrollo histórico, a través de la belleza del lenguaje
poético, metafórico, tendiente a resolver la problemática social que no
puede ser resuelta de manera racional, proponiendo como clave el acceso al
inconsciente para, de este modo, superar la neurosis producida en el
individuo y en la sociedad por la violencia de que han sido sujetos y
objetos, en una suerte de catarsis que equivale a la liberación del
inconsciente, postulando un self integrado, incorporando, no disociando,
las imágenes buenas y malas del sí mismo y de los otros mediante la
integración en un todo de los componentes afectivos y agresivos,
estableciendo con este lenguaje profundas relaciones entre la estética y
las estructuras sociales, prefigurando, mediante lo imaginario, una nueva
realidad más amable.

      Memoria

      ¿Qué aullido sube
      precipitado en la pálida
      luz de memoria
      que me infliges?

Hay épocas en la historia en las cuales la sociedad se distiende, superando
sus propios límites, distensión desproporcionada que deja secuelas visibles
e invisibles que dañan el tejido social; marcas que se transforman en
cicatrices, producto de la ruptura del orden social; vestigios que se
convierten en dolor en los individuos y en la sociedad. Así, estos haces de
luz, los poemas, permiten modificar la superficie de las heridas,
estimulando la síntesis de nuevas fibras del pensamiento, más organizadas y
compactas, logrando así la reducción del dolor que se ha producido en el
tejido social. Y tal como las huellas de un poeta asesinado se perdieron en
la arena “cuando caminaba rodeado de fusiles”, el autor intenta, a través
de la belleza del lenguaje, borrar las huellas profundas que quedaron en el
alma de los chilenos, víctimas de una etapa cruel, sintetizando en una sola
expresión sensible efectos simultáneos de luz y espacio, constituyéndose
las figuras literarias y los múltiples planos de nivel significativo como
vehículos de transferencia de mundos hondamente aprehendidos.

Desde otra perspectiva, no propiamente estructuralista, sino de acuerdo al
contexto, surge la historia de nuestro país como una experiencia
traumática. El poeta intenta recuperar esa memoria histórica para reformar
la memoria colectiva, fundamental para el crecimiento moral y para dar
inicio a una identidad política, que se constituye como expresión y
práctica de la justicia, siendo memoria y futuro inseparables para
constituirnos como individuos éticos que exigen justicia, la primera y
cardinal virtud.

La memoria se diferencia de la historia en la medida en que se establece
como nexo entre el pasado, el presente y el futuro. La historia es un
relato que omite u oculta otro relato y que subvierte la relación mimética
entre texto y realidad; siendo el texto discurso artificial y arbitrario
que oprime otros discursos, cuya característica es la ambigüedad en que no
hay relación entre el signo y su contexto, entre significante y
significado, perdiendo la palabra su poder creador.



La luz de las estrellas muertas o un viaje en el tiempo

Hay otro plano en la poesía de Reynaldo Lacámara que es, a mi juicio, el
más notable y el más interesante.

Para acceder a este análisis citaremos parte del último poema de su obra,
perteneciente a “ciudad de la poesía”, en el cual propone extender nuestra
ciudad sobre “esta delgada luz”.

      Hay una delgada luz de tierra
      que alumbra el nacimiento de un poema.
      Animal tenebroso
      sorprendido por lo aparente,
      seguro en su cueva
      en su antro de luz y sombra,
      dando una llama fuera de las horas,
      como una estrella
      Que vive más allá de su tiempo.

      Extendamos nuestra ciudad
      sobre esta delgada luz,
      puesto que nada más conocemos.
      Sólo este reflejo
      sólo el brillo que alumbró tus ojos...

El poeta muerto, evocado, emite una luz que alumbra el nacimiento de un
poema como una estrella que vive más allá de su tiempo.

Una teoría científica postula que existen estrellas que aún son visibles,
aunque actualmente ya no están emitiendo luz, sólo que dada la distancia a
la que se encuentran, aún estamos recibiendo la luz que emitieron hace
mucho tiempo.

      Una voz alarga su sombra.
      Percibo desde el vacío
      El hilo retorcido de su existencia.

El telescopio espacial Spitzer ha revelado indicios de que los planetas
podrían formarse a partir de los restos de una estrella muerta, según
revela la NASA. Los restos del anillo que se forma al explotar una estrella
acabarían uniéndose entre sí para dar lugar a los planetas, teoría que se
relaciona con el mito del ave fénix, puesto que el descubrimiento significa
que los planetas surgen a partir de las cenizas de una estrella muerta.

      Está muerto pero me vives.
      Muerto como la tarde que declina
      Y eleva una estrella desconocida.
      Muerto con otro grano de polvo
      entre las manos...

Al azar, se producen inexplicables brotes de radiación de alta energía cada
uno durante unos segundos, los que tardamos en leer un poema, similares a
los haikús, y sin ninguna relación con ningún otro cuerpo conocido. Así,
los astrónomos han recurrido a un lugar inexplorado para estudiar la
evolución de los planetas: las estrellas muertas. Los resultados sugieren
que los mismos materiales que componen la tierra y otros cuerpos rocosos
(¿por qué no los cuerpos humanos?) del sistema solar podrían ser comunes en
el universo.

      Traes el avance del olvido
      en el silencio con que hablan los muertos.

Así, desde este punto de vista científico, podemos realizar otro análisis
del texto “esta delgada luz de tierra” en que ya no hay una paradoja, sino
una dialéctica, una síntesis, de universos opuestos pero complementarios.

      Vi una delgada luz
      En la bruma detenida
      Y una ventana o una boca
      Sin arriba sin abajo sin nacimiento sin después.
      Y en el abismo apenas
      Un delgado sonido
      En la profunda espera de las tinieblas.

El poeta que escribe ha percibido la luz que aún irradia el poeta muerto y
nos enfrenta de lleno al misterio de la vida y de la muerte. Él, con una
sensibilidad que no poseemos todos los mortales, ha visto más allá de lo
evidente, más allá de la realidad que nos atrapa, y nos ofrece a través de
breves poemas, aparentemente ininteligibles, una nueva realidad que nos
asombra y que nos deslumbra, aunque no podamos explicar racionalmente por
qué.

** Magdalena Mattar
   magdalenamattar@gmail.com
   Docente venezolana. Profesora de español egresada de la Universidad de
   Concepción (Chile) con especialización en Comunicación y Lenguaje. Dicta
   clases de español a todo nivel, en universidades, institutos y a
   particulares. Tras abandonar toda actividad transitó un período de
   búsqueda en diferentes áreas, especialmente la religiosa. Cursó estudios
   de dibujo y pintura y talleres de arte, y creó el Centro de Atención
   Psicológica y Educativa. Ha sido redactora y reportera del diario VEA
   (http://www.diariovea.com.ve) y colaboradora de la revista Dominical.
   Actualmente colabora con la Fundación Debate y el Ministerio de
   Comunicación e Información de Venezuela.



=== El verbo honesto de Miguel Hernández      José Ruiz Guirado ===========

Hablar a estas alturas del poeta de Orihuela, es casi como una provocación.
Me explico, si sé o puedo. La condición que le condenó de por vida a Miguel
Hernández fue su manifiesta naturalidad, sinceridad y falta de pose o
afectación. Era un hombre sencillo, humilde y agraz (desagradable, molesto
para muchos), que se atrevió a utilizar las palabras por su nombre. Quizá
su primer conato con la realidad que le rodeaba fue el lugar, la familia
donde le tocó nacer. Mejor dicho, la intransigencia de un padre que,
producto de una sociedad y un tiempo, no comprendía lo que pretendía hacer
su hijo en la vida. Porque no era mal futuro —en su entendimiento de pastor
analfabeto— seguir con el oficio del padre, que mantenía cierta posición
económica. Debería sentirse humillado un muchacho con miras más amplias,
cuando pastoreara cerca del lugar donde estudiaran sus compañeros —un
privilegio para la época—. Ya pastoreando, aprovechar los útiles más
escasos —papel, lápiz— y los lugares más peregrinos —piedras, lomos de
cabras— para escribir —crear. Esta actitud ante el padre provocó
—despotismo paterno, cruel despego—, que no fuera a verle cuando moría
tuberculoso en la cárcel. Afirma Eutimio Martín —biógrafo del poeta—,
“(...) que se limitó, como oración fúnebre, a un: Él se lo ha buscado”.
Decía provocación, porque los paisanos de Miguel Hernández —las fuerzas
vivas— no podían digerir que un comunista, un paisano de extracción social
humilde, pudiera ocupar un puesto de honor en la sociedad de Orihuela, si
no fuera por el padrinazgo y la hechura de sus mentores, Ramón Sijé y
Almarcha. No sabe uno decir si sonó la flauta o sin la flauta de aquéllos,
no podría salir esa música. Aun así, no olvidó la amistad con Sijé (el
acceso a la imprenta de Perito en lunas fue con el apoyo del paisano), pese
a lo que después vendría. Era su amigo y un alma noble y sincera como la
suya dejó viva su presencia para siempre con la elegía conocida. Un
servidor prefiere no darle a Almansa cínico protagonismo en este escrito,
en la pasión y muerte del poeta. No sabe uno si podría haberlo evitado,
porque Miguel Hernández fue el prototipo perfecto de reo perdedor de la
contienda. Pero poder es querer, por muy agazapado que se muestre. Por lo
mismo que fue amigo de Sijé —por su nobleza—; así se presentó con el
cuaderno de poemas bajo el brazo, su vestimenta rústica y su olor a pueblo
a sus amigos intelectuales madrileños. Aquí aparece la otra acepción de
agraz, con el que le presentábamos al principio. Resultó molesto para
Alberti, para Lorca. Es conocida la anécdota del poeta granadino:
“Echarle”, le dijo a Aleixandre por teléfono, sabiendo que el de Orihuela
estaba en su casa y él pretendía hacerle una visita. Vicente Aleixandre
nunca le echó, sino todo lo contrario. Molesta que un pobretón, un
hambreado, sobre todo en su estancia madrileña (lo expresa, con acertado
verbo, Antonio Muñoz Molina: “Daba vueltas por las calles con el estómago
vacío y una carpeta de versos mecanografiados bajo el brazo”), les venga a
dar en las narices con unos poemas claros, honestos, limpios, originales,
sin tapujos ni complejos carnales. Se alista en 1936 al Partido Comunista y
se le ve codo a codo cavando en las trincheras con los miembros del Quinto
Regimiento; pero con los soldados, nunca presente en las reuniones de la
Alianza de Intelectuales. Llega el fin de la guerra, con la derrota. Y en
este punto vuelve la soledad para el poeta: otra vez solo en Madrid sin
saber qué hacer. Ha de volverse a su patria chica. ¿Pensaría, en su
inocente nobleza, que allí estaría a salvo con los suyos? Lo que pasó
después es público y conocido. Hasta el punto que hoy estamos en el espacio
en el tiempo escribiendo estas impresiones. Hace ya un par de décadas tuve
una conversación con el escritor y amigo Manuel Andújar, quien estuvo
exiliado en México. Salió el tema a colación. Él mismo se lamentaba que
nadie de sus amigos literatos no le hubieran echado un cable para poner
tierra por medio y salvar la vida. Para unos fue gracias a ellos, para
otros pese a ellos. Pese a todo, ahí está la voz íntima, conmovedora,
honesta, sin retórica y emocionada. Eso es lo que tiene lo noble, original,
limpio y auténtico, que después de cien años, puede que se lea con otros
ojos.

** José Ruiz Guirado
   jrguirado@gmail.com
   Escritor español (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociación Colegial
   de Escritores (http://www.acescritores.com). Inicia estudios de
   periodismo y filología. En 1980 publica su primer libro, Ilusiones del
   almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El Escorial. Creador
   de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesía Manuel María.
   Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marín (Caixa de Pontevedra,
   http://www.caixanova.es), Crónica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa
   María de la Alameda, http://www.sierraoeste.org/santamaria.htm) y Hacia
   una biografía de Manuel Andújar; actas del Congreso del Exilio Español,
   sesenta años despois (Ediciós do Castro
   http://www.sargadelos.com/edicionsocastro/?lg=cas,). Textos suyos han
   sido publicados en revistas y periódicos. En 1996 obtuvo el Premio
   Nacional de Periodismo Julio Camba para Galicia, siendo presidente del
   jurado el escritor Gonzalo Torrente Ballester. Mantiene un blog en
   http://www.acibal.com.



=== El novelista Nemecio Urbano Díaz      Alberto José Pérez ==============

Nemecio Urbano Díaz es un barinés originario de Puerto Nutrias, otrora
centro del comercio fluvial de las regiones desprendidas del ande
venezolano. Por ese puerto entraba toda clase de mercancías, unas
provenientes de Europa y otras de Ciudad Bolívar, y por él salía el mejor
tabaco del mundo, cacao, algodón, plumas de garza, pieles de animales y una
que otra pieza de alfarería; pero también llegaron por Puerto Nutrias
tahúres, criminales, circos, el hielo y lindas muchachas de serpentina y
zarzuela (yo no fui testigo de eso, me lo contaron J. E. Guédez y J. E.
Ruiz Guevara, que sí lo fueron), y gente de arte y ciencia; según tengo
entendido, esto es característico de todo puerto sea fluvial o no.

Total que Puerto Nutrias se hizo un lugar de encuentro de nacionalidades,
donde las morocotas y la bulla que traían de sus mundos hicieron posible
una memoria para una literatura marcada por el auge y caída de ese puerto.
Cuatro nativos de esa población ribereña tienen obra que así lo señalan:
José Napoleón Oropeza, Jesús Enrique Guédez, José Esteban Ruiz Guevara y
Nemecio Urbano Díaz, el más reciente, aunque su libro de relatos Pueblerías
fue editado por el extinto Fondo Editorial Municipal de la Alcaldía de
Barinas, finalizando el siglo veinte.

El mundo imaginario que sólo la realidad de la fantasía y de la historia
hacen vida en el escritor, se erige como un punto que lo lleva a salirse de
los cauces, digamos, naturales de la narrativa contemporánea que siempre
ronda lo urbano y los eternos conflictos del hombre, que el amor y la
muerte le producen, quiero decir, en sus divagaciones creativas, alcanza la
libertad de la fantasía para atrapar el hilo de una historia y no lo suelta
hasta que no puebla muchas o pocas páginas en blanco. Eso ha ocurrido en
Nemecio Urbano Díaz con su nueva novela Bestiario de los venados, de
reciente aparición bajo el sello editorial de Ediciones de la Revista ICAM.
Esta vez no son los símbolos de la región de Puerto Nutrias; el autor, como
London, se interna en una narración por demás hermosa, recreada en el
antiguo hábitat de los indios moromoy que vivieron en la meseta que
conocemos con el mismo nombre, hasta que el tiempo quiso que llegaran a
ella los hombres de la conquista para llamarla Nueva Trujillo de Barinas;
claro, luego del exterminio de unos y el sometimiento de otros para, no
pasado mucho tiempo, tomar el nombre que ahora ostenta: Barinitas.

El tema de la novela Bestiario de los venados es una historia de amor
protagonizada por dos hermanos de la etnia moromoy, hijos de su poderoso
cacique, quien intenta asesinarlos si violan los códigos que su tribu
contemplaba para ese tipo de circunstancias, pero interviene un Dios y lo
conmina a desechar la idea y le sugiere otras artes de venganza para lavar
su honor; Narúa y Guamaré son los nombres de los hermanos amantes, cuyo
poderoso padre, el cacique Baramá, quiso castigar con la muerte. Bestiario
de los venados alcanza momentos narrativos de fino erotismo, con un
lenguaje limpio, podría decirse que lírico, donde la inocencia pareciera
ser la atmósfera de la palabra con que el novelista Nemecio Urbano Díaz la
construye, dándole sorprendentes giros a sus personajes, planos narrativos
en que el lector termina escuchando la historia de la propia voz de Narúa y
Guamaré, desde el comienzo de la novela, pero es al final de ésta cuando el
lector se llena de asombro al descubrirse interlocutor de los hermanos. Va
por Dios y por mí la recomendación de buscarla en los anaqueles.

** Alberto José Pérez
   albertoperez802@hotmail.com
   Poeta, editor y comentarista literario venezolano (El Samán, Apure,
   1951). Ha obtenido reconocimientos por su obra poética entre los cuales
   vale mencionar el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) por su
   libro Homenajes (1991), y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional
   Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
   http://www.unellez.edu.ve), por el poemario El espejo y la memoria
   (1987). También ha publicado los poemarios Los gestos tardíos (1975), El
   libro de Barinía (1985), Marca (1984), Olor de amor (1995), Como si
   valiera un siglo (1996), Retrato de memoria del corazón de una mujer
   (1997), Un poeta como yo (2006) y la antología poética El poeta de quien
   les hablo (1999).



=== La palabra que busca y el símbolo de las piedras ======================
=== Dos anotaciones sobre la poesía última de Horacio Preler ==============
=== Alfredo Jorge Maxit ===================================================

      (Nota del autor: Horacio Preler [La Plata, 1929] es un reconocido
      poeta argentino, autor de 9 libros de poemas. Uno de ellos, Silencio
      de hierba, fue distinguido por la Academia Argentina de Letras como
      el mejor libro de poesía publicado durante el trienio 2001-3. El
      siguiente trabajo considera como poesía última del autor, además de
      la obra premiada, a Zona de entendimiento (1999) y a Aquello que uno
      ama (2006), y se propone mostrar que la búsqueda de la palabra y el
      símbolo de las piedras las unen en una trilogía de plenitud).

Mientras se aguarda la aparición de Mirra, sigue siendo Aquello que uno ama
(2006) —presentada en coincidente celebración con los cuarenta años de su
primera publicación, Institución de la tristeza (1966)— la última obra
poética de Horacio Preler.

Considero como su poesía última, la de tres libros casi contiguos: Zona de
entendimiento (1999), Silencio de hierba (2001) y Aquello que uno ama
(2006). Estimo que las obras de 1999 y 2001 están hermanadas por un mismo
momento poético —y de plenitud. Tal vez Aquello que uno ama abra otro
momento o agregue una coda, porque algo distinto insinúan la explicitación
del sujeto, uno, y el tono más melancólico por alejamiento de lo amado
—aquello— que estructura la obra en un solo poema, constelado por 33
estrofas, que son, a su vez, poemas en sí mismas.

“(...) la poesía es una visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un
espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el espacio de lo
imposible, que a veces parece también el espacio de lo indecible” (Roberto
Juarroz, Poesía y realidad). Cita aplicable a las dos obras de la plenitud,
desde los títulos. Zona es espacio. Silencio, actitud consecuente ante el
misterio y cautelosa de las seguridades del lenguaje.

      Palabra final

      Hoy hemos regresado de la infancia
      casi sin darnos cuenta,
      sin poner en los registros la hora de partida.
      Regresamos del pasado
      con la retina herida y el hueso carcomido.
      Los dedos parecían dardos
      tirados sobre un blanco perfecto,
      marcas de la uña sobre la piel
      y un hondo peregrinaje
      hacia un lugar iluminado de la carne,
      aquello que integra la miel y la leche
      de la última palabra.

            (De Zona de entendimiento)



      Intrusión

      Una palabra desconocida andaba por la casa.
      Poseía un poder absoluto sobre las cosas:
      podía romper espejos
      y destruir la ventana opaca de la materia.
      Hablaba de piedras de percepción
      y discurría hasta el amanecer
      en una lengua primitiva.
      Descubrió paisajes delineados en la oscuridad
      y tomó apuntes de una realidad innecesaria.
      Finalmente encontró
      el principio elemental de lo desconocido,
      aquello que escapaba al límite de la razón.

            (De Silencio de hierba)



      11

      La idea trabaja sobre la nada.
      En el humilde ojo de lo oscuro
      la penumbra encuentra
      una morada transitoria.
      ¿Quién puso en el mundo la palabra?
      El silencio tenía un infinito rostro
      y el sitio elegido señalaba el lugar
      donde se nace y se muere,
      donde estaba encerrada la verdad.

            (De Aquello que uno ama)

La palabra es hilo unitivo de estos poemas. En el primero, el poeta
pareciera hablarnos de las huellas —retina herida, hueso carcomido, dedos
como dardos, marcas de la uña— de un fracasado viaje del ser hacia el
pasado, hacia la infancia, paraíso perdido del último poema de Zona de
entendimiento o intento de detener la muerte con que el poeta la menciona
como deteriorado hueso, en Amor infinito. Infancia que no nos salva del
tiempo ni nos recupera el paraíso. Pero, además, el hondo peregrinaje
tampoco ha alcanzado en el poema la tierra que “mana leche y miel”, la
prometida del texto bíblico, la palabra final. Pero sí ha dado con un
preciado fruto —la poesía, en el esplendor de las palabras— ese lugar
iluminado de la carne.

Tal vez esa palabra buscada sea aquella intrusa que andaba por la casa, la
de las facultades extraordinarias, tal vez la de los orígenes, dotada para
comprender los símbolos de la creación / que no han sido hechos para
nosotros, el “Borde” de Silencio de hierba. La palabra-deseo del hombre.
Palabra dicha en pasado verbal, en el “había una vez” de la fantasía que se
abre al milagro de las horas / y contiene los restos de la realidad en “El
vaso lleno de luz”, también de Silencio de hierba. Evidentemente, no la
misma de “La sombra de Dios”, primer poema de Zona de entendimiento, la de
la naturaleza, que —ante la muerte de los hombres— retorna para habitar la
última palabra.

Palabra de piel lastimada, palabra soñada. Pero, ¿Quién puso en el mundo la
palabra? se pregunta el yo poético del “Poema 11”. Si los logros son
precarios: nada, oscuro, penumbra; si antes de ella el silencio tenía la
cara infinita y el sitio encerraba la verdad, ¿para qué, la palabra? Acaso,
para que la verdad no sucediera en el encierro. No porque ella, la palabra,
tuviera las respuestas, sino porque con ella se abre el horizonte sin
límites de las preguntas de “Proceso impuro”; porque es ella quien pone en
cuestión a la ventana opaca de la materia, la que procura reverentemente
aquello que invocaba Hölderlin a las Parcas: pero si un día alcanzo / a
expresar lo sagrado en un poema / bienvenido ¡oh sosiego penumbroso!

En este “Poema 11” de Aquello que uno ama, vuelven algunos motivos de los
libros anteriores: zona, silencio; incluso, la penumbra del ojo, aunque con
una conversión: la penumbra es la que encuentra una morada transitoria y el
ojo de lo oscuro es el lugar, el dónde. ¿Qué podría señalar este cambio?
Tal vez el hondo peregrinaje, ese propósito insistente que con el poema
“Hablar” concluye Zona de entendimiento: dar a las palabras / una lumbre
que nadie había advertido.

      Piedras de conocimiento

      Los días tienen un sentido práctico,
      son un hacer de tareas inservibles
      que la materia restaura a la materia acabada.
      La tarde pasa sobre los objetos concretos
      que el ojo mira sin pestañear.
      Hombre original, sin instrumento alguno,
      avanzando por antiguos pasadizos,
      entre piedras de conocimiento,
      mirando las pisadas ajenas,
      los olores ajenos
      entre las cosas vivas que moran en nosotros,
      en la lenta aceptación de las horas.
      En tanto, el día se aleja, silencioso.    

            (De Zona de entendimiento)

La palabra de Horacio Preler atenta está al misterio de la muerte, la que
borra el camino de lo cotidiano, la que nutre la fuente de la desdicha, en
Silencio de hierba; la que va desde el camino que todos hemos de hollar una
sola vez del horaciano epígrafe, hasta la sabia entre los hombres del
“Poema 33”, en Aquello que uno ama.

Pareciera finalidad del cada día, la de la materia que restaura a la
materia acabada. El perceptible regreso de la naturaleza conforma estos
versos del ya mencionado “La sombra de Dios”: Nuestros muertos queridos
están bajo tierra / y nuestra muerte condiciona la herida del viento. /
Pero la naturaleza retorna desde su origen, / tozudamente, / para habitar
la última palabra. / La flor se deshoja cada día en tu mano / como si fuera
la sombra de Dios. Percepción que reitera uno de los poemas más
conmovedores de Silencio de hierba, “La mente imita”, del que cito la
primera estrofa: Con las hojas caerá el primer otoño / pero todo volverá al
momento inicial. / ¿Qué buscas, entonces, / alma extrañada, lejana,
cubierta de silencio, / despertar temerario / de los pájaros de la
madrugada? / Algún día serás recibida, alma mía, / como una flor reseca / y
permanecerás, quieta, hasta el olvido. Aquella flor universal que se
deshojaba en la mano, se ha tornado metáfora del alma individual con quien
el alma poética dialoga.

Esta es la Zona de entendimiento, potencia del alma, alma que también es
hierba, humana naturaleza: estamos hechos de hierba / como el relámpago de
la oscura noche. Alma, la del uno del último título, la que nos comunica en
el poema inicial: Lo opaco y lo transparente / son los nuevos sonidos de la
noche / a partir de mí mismo.

El avance entre piedras de conocimiento del poema contrasta con los huesos,
la carne, las pisadas, los olores —aquello que uno ama—, que viven y mueren
en nosotros. Son las piedras quienes nos conceden ilusión de persistencia a
los que habitamos esta zona sitiados por el agua y la tierra, / por la luz
y las sombras, / de arriba y abajo; a los que rogamos “La luz clarísima” de
Silencio de hierba: Día, danos una respuesta, / déjanos oír la voz del sol;
a los que con ojo lisiado palpamos la observación de Aquello que uno ama:
Aquí abajo, allá arriba, / la oscuridad es la misma (“Poema 26”).

El hombre, el ser más menesteroso —que sepamos— del universo, reclama y
clama por apoyos de religación. Si se dan en la palabra, algunos de ellos
pueden devenir como símbolos al poeta, por obra de la repetición,
intuiciones progresivas y metamorfosis. No pretende otra clausura esta
lectura acotada, sino la de un esbozo de la transformación del símbolo
elegido —mitad de título ya en aquella obra de 1981: El ojo y la piedra.

Primero las del verano, que la penumbra perderá en sórdidas imágenes.
Después —sin que esto suponga un ordenamiento lineal— las de la infancia,
hueso que el tiempo ratón desestima. Luego, las más firmes, pero no
inamovibles, piedras de conocimiento. Si hasta anduvieron por la casa,
aunque no quedaran, las piedras de percepción, fantástica plataforma para
decir el mundo.

Todo esto —por cierto— es juntura de lector, pero no fuera del soporte de
los poemas. Hay —habrá— otras junturas porque la poesía valedera es
polisémica, múltiple de señales. Por eso también puede leerse en
“Inscripciones”: en las piedras, el tiempo. Hasta resulta sugerencia una
alternancia entre piedras y palabras: Sólo amamos las palabras sencillas
del verano (“Otro día”); desde el principio de las cosas / huimos hacia el
lugar donde la piedra / creaba los sueños ardientes del verano (“Proceso
impuro”). Alternancia que abandona el juego, cuando “El cazador” de
Silencio de hierba juntas las apunta en el poema; si no para confirmar una
presumible analogía, al menos para mostrarlas unidas en el empeño
trascendente del arte, otra perduración: Nadie labra su piedra en la
oscuridad / ni detiene su lengua / cuando la palabra es su oficio.

Afirmó Horacio Castillo en “El poeta en las postrimerías”: (...) cuando la
ruina se ha consumado, cuando ya no hay centro, el Espíritu debe recuperar
su gravedad, convertirse él mismo en centro.

En dos poemas de Zona de entendimiento se explicita la parte simbólica del
signo piedra, su concepto; ya no concepto, que entre versos anda: Su alma
se sostiene / apenas apoyada en un hilo de luz (“Rostros”); El alma soporta
la idea de la muerte, / sola en su misión, / apenas apoyada en la
fragilidad del cuerpo (“Cuerpo y alma”).

¿Qué ser humano, incluso el urgido de apenas, no esperanza ante el atajo de
la tarde, / una zona de entendimiento / que nos mira desde la eternidad?

Siendo, entonces, verbal atavío de una fundamental necesidad antropológica,
el símbolo reaparece —como instructivo totalizador— en un verso del “Poema
18” del último libro: Transformar en piedra toda la tierra.

¿No consideraría Juarroz, de “visionaria y arriesgada tentativa”, a esta
palabra que busca labrar las piedras de percepción y de conocimiento —en el
templo de la gaviota fantasía— para que no claudique el esplendor de
aquello que uno ama?

** Alfredo Jorge Maxit
   alfredojorgemaxit@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Colón, Entre Ríos, 1942). Ha publicado los libros de
   poesía Entre tierra y canto (con Walter Ocampo, 1981), Luz rala (1992) y
   Entre luces (1996); de crítica literaria, En tu hermosura. Homenaje a
   san Juan de la Cruz y a fray Luis de León (1991) y Agua del buen
   manantial. Homenaje a Antonio Machado (1995); y el ensayo La cartera del
   padre Lantelme. Escritura y personalidad del primer párroco de Colón
   (1996).



=== Los trasterrados de la Guerra Civil española ==========================
=== La emigración literaria      Rafael Bailón Ruiz =======================

El “exilio” es el estado de encontrarse lejos del lugar natural, el verse
desposeído de su entorno (círculo de familiares y amigos), mayormente por
manifestar sentimientos y opiniones contrarias a quienes gobiernan el país
(se habla por parte de muchos de “exilio político”).

Sánchez Vázquez señala que la condición de exiliado supone una doble
relación con la patria que dejó atrás y con la tierra que le acoge. Es así
que el destierro se convierte en “transtierro”, por usar el neologismo
acuñado por José Gaos. El exiliado jamás podrá renunciar a su condición;
tanto si vuelve, como si no vuelve, concluye Sánchez Vázquez, su exilio
nunca tendrá fin (1).

Por su parte, Mario Benedetti inventó la palabra “desexilio” cuando ya pudo
volver a Uruguay, tras los años de plomo de la dictadura en su país (2).
Rafael Alberti vivió el exilio y fue siempre una de las voces más claras y
limpias en defensa de la libertad y es todo un símbolo de la España que fue
derrotada en 1939. El poeta del Puerto de Santa María fue amigo del
granadino Federico García Lorca y en la amistad de ambos se centra Luis
García Montero.

Al hablar de generación de la amistad (etiqueta empleada para referirse a
la “generación de 1927”), García Montero en el prólogo de Federico García
Lorca: poeta y amigo señala que “la amistad se presenta como una categoría
específica, que sirve para definir históricamente a toda una época” (3).

En una carta escrita por el gaditano al poeta granadino queda patente la
amistad entre ambos:

      “Tú y yo debemos estar algo más unidos. Yo soy como un hermano menor
      tuyo, Federico. Nos escribiremos, si a ti no te importa, con alguna
      frecuencia” (4).

Y tras la muerte del poeta natural de Fuente Vaqueros, Alberti dice:

      “(...) estas palabras mías son para ti, van para ti, comunicándotelas
      a través de los corazones populares españoles que han de leerlas, que
      han de seguir aprendiéndose de memoria tus romances” (5).

Muchos críticos han señalado que si Lorca hubiera dejado España quizás hoy
estaría con vida.

Después de la Guerra Civil española (1936-1939) fueron muchos los
intelectuales que marcharon al exilio, la mayor parte de ellos a países
hispanoamericanos, pero también a Estados Unidos o Francia (París), entre
otros lugares. El exilio nutrió universidades, creó editoriales, impulsó el
mundo del arte y de la empresa en aquellos lugares donde se le brindó
acogida.



A partir del libro pionero de José Ramón Marra López (6) sobre la narrativa
del exilio, aparecido en 1962, se hizo más frecuente la publicación de
trabajos en revistas sobre la literatura del exilio, aunque, evidentemente,
la censura interviniese para que la información fuera “objetiva”, en otras
palabras, para que no manifestara el menor indicio de entusiasmo por las
ideas de los exiliados, y moderase en lo posible una desmedida admiración
por sus cualidades puramente literarias.

José Paulino, en su artículo “Mester de soledad. El exilio en la poesía de
Luis Rius” (recogido en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, Nº 10,
1991, pp. 197-217), ha señalado que el destierro trae como consecuencia un
sinnúmero de efectos, a veces contradictorios (sensación de enriquecimiento
interior, sensación de desasimiento del mundo, etc.).

El escritor exiliado intenta con su “voz” no caer en el olvido, y es que
hablar de “exilio” es aludir al olvido que se dio fruto de una dictadura, a
una obstinada “desmemoria” o deliberado propósito por parte de quienes
pretenden prescindir de esa otra España.

Sobre la joven poesía española en el exilio, dice José Pascual Buxó:

      “Diríase que al escribir olvidan su mundo cotidiano para habitar otro
      incómodo e inhospitalario. En su obra todo es rudeza, e
      insatisfacción en su vida, son pocos los que gozan de una situación
      ciertamente privilegiada. La causa de esta ruptura entre vida y obra
      la encuentro, y me la explico, tomando en cuenta que desde pequeños
      fueron aleccionados en la añoranza, colocados en el mundo espiritual
      de sus padres para quienes España —lejana y perdida— ocupa el plano
      de lo concreto y real” (7).

El exiliado en suma viene a ser un hombre sin suelo desde el momento en que
sale de su país; su expatriación prácticamente no tiene remedio; es y será
un inadaptado donde quiera que vaya; no se siente a gusto ni puede echar
raíces ya en ningún sitio. Al final de su reciente ensayo sobre la
emigración de la guerra civil, Javier Rubio escribe:

      “Ni fuera, en la tierra de asilo, ni dentro, en la que le vio nacer,
      el exiliado ha encontrado su patria, la patria que él anhelaba. Es la
      última, amarga, trágica ironía del emigrado político que por amor a
      su patria se ausenta de ella y que con la ausencia la pierde
      definitivamente. El glorioso emigrado político de los primeros
      tiempos se ha convertido, con el paso de los años, en un triste
      despatriado” (8).



El doctor Solanes Vilaprenyó, psiquiatra que sufrió el exilio de 1939 y que
dedicó gran parte de su investigación a este tema desde diferentes ámbitos,
ha señalado que “El destierro hace de la patria un asunto íntimo: la
historia de ésta se confunde con la historia, la biografía, del que de
ella, a la fuerza, se aleja” (9).

Episodios como el de “Los niños de Morelia” forman parte de la historia.
Fue México uno de los muchos países que tendieron los brazos a quienes
tuvieron que abandonar nuestro país.

Una de las iniciativas del presidente del país, Lázaro Cárdenas, consistió
en acoger a los que se llamaron “Niños de Morelia”. Lázaro Cárdenas y su
esposa Amalia se comportaron como magníficos anfitriones, dando la
bienvenida con cariño (el suyo y el de toda la población mejicana) a los
451 niños que viajaron en el Mexique desde Burdeos hasta Veracruz, donde
desembarcaron el 7 de junio de 1937. Al día siguiente llegaron a Ciudad de
México, siendo alojados en la Escuela “Hijos del Ejército” Nº 2.

La emigración constituye un serio impacto sobre la demografía de un país.
La persecución tenaz y organizada sobre todos aquellos que fueron
considerados afines a la República es un hecho, si bien el exilio no es
nada nuevo en la historia de la humanidad.

Hay muchos escritores que han enriquecido las letras del país de su exilio,
si bien la pérdida de su entorno se hace difícil para el “exiliado” o
“trasterrado” (si empleamos el concepto usado por José Gaos). El abandono
forzado o voluntario de un país lleva al que lo sufre a una experiencia
traumática (sufre una metamorfosis), viéndose obligado a adaptarse y
asimilar la realidad sociocultural de la tierra que le brinda acogida.

El exiliado a los ojos de los habitantes del país de origen mira a éste con
extrañeza, pues no le resultan familiares sus conductas, costumbres y/o
sistema de valores. El “trasterrado” o “desarraigado” debe reinventarse a
sí mismo, olvidarse de la realidad que le rodeaba y centrarse en el país
que se convertirá en su nuevo hogar.

El exilio, ya sea “interior” (el sujeto es anulado en su país quedando
relegado a un segundo orden, perdiendo su identidad o siendo perseguido) o
“exterior” (se ve forzado a una salida), sufre de una u otra forma las
consecuencias de un poder arbitrario, la represión de adictos a un régimen
que censura las voces de quienes no piensan como ellos.

Señala José Luis Abellán: “La atmósfera en que se produjo el exilio en 1939
y el temple existencial con que lo vivieron los exiliados es reflejo de las
circunstancias en que dicho exilio se incubó: la derrota de la República en
la Guerra Civil” (10).



Son muchos los nombres de quienes integran lo que pudiéramos denominar
“emigración literaria” o escritores obligados a dejar nuestro país.

Jacinto Martínez Sierra, Enrique López Alarcón, Paulino Masip o César R.
Arconada entre los dramaturgos; Max Aub, Ramón J. Sender o Francisco Ayala
entre los novelistas, y, entre los poetas, Antonio Machado, Juan Ramón
Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti y Manuel Altolaguirre.

Concluyamos este estudio acerca del exilio de los intelectuales españoles
(centrándome en lo que he decidido llamar “emigración literaria”),
ofreciendo la mirada o punto de vista de alguien que padeció la
expatriación o abandono forzado de su tierra. Me refiero al escritor
granadino Francisco Ayala.

El escritor granadino había apostado durante sus años de exilio por la
superación de cualquier nostalgia paralizadora. Seguir viviendo, seguir en
el presente, significaba no sólo abrir los ojos a la realidad americana en
la que una mayoría de exiliados necesitaba reconstruir sus destinos, sino
también permanecer atentos a la situación interior de España. Más que en la
mitología sentimental del país perdido con la derrota de la II República,
Francisco Ayala —afirma L. García Montero— “se interesó en conocer las
transformaciones, los síntomas, los matices de cada voz y de cada grupo,
las posibles ventanas abiertas en la sociedad franquista, aquellos huecos
que permitieran establecer un diálogo de aire limpio bajo el cielo sórdido
de la dictadura” (11).

Sánchez Vázquez (citado al comienzo de nuestro trabajo), recoge el sentir
del desterrado cuando dice en sus versos: “El árbol más entero contra el
viento / heló en tierra, deshecho, arribado / congregando su furia en su
costado / el hacha lo dejó sin fundamento” (12).

En definitiva, y siguiendo a Juan Rodríguez:

      “La literatura del exilio es una anomalía de tal calado, un fenómeno
      claramente marginal que difícilmente se puede integrar sin más en la
      literatura española interior” (13).

Y Blanco Aguinaga considera que el “exilio” se proyecta sobre una
dialéctica dentro-fuera, así como sobre el enfrentamiento
vencedores-vencidos (14).



El escritor desterrado, sobre todo en los primeros momentos de su exilio,
parece hallarse fuera del espacio y del tiempo. En este sentido, Rafael
Alberti incide en el sentimiento que el destierro provoca:

      Me despierto
      París
      ¿Es que vivo
      es que he muerto?
      ¿Es que definitivamente he muerto? (15).



Bibliografía consultada

 • ABELLÁN, J. L., De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977),
   Editorial Mezquita, Madrid 1983.

 • BLANCO AGUINAGA, C., La literatura del exilio en su historia,
   Migraciones y exilio, 3 (diciembre 2002), p. 30.

 • DE LA COLINA, J., “La palabra exilio”, Letras Libres, I, 8, agosto de
   1999, pp. 76-77.

 • RODRÍGUEZ, J., “El exilio literario en la periferia de la literatura
   española”, en La literatura y cultura del exilio republicano español de
   1939. Actas del IV Coloquio Internacional sobre literatura y cultura del
   exilio republicano español, La Habana (Cuba), 2002.

 • RUBIO, J., La emigración de la guerra civil de 1936-1939, Madrid,
   Editorial San Martín, 1977, pág. 784.

 • SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A., Fin del exilio y exilio sin fin. Méjico, Grijalbo,
   1997, pp. 35-38.

 • SOLANES, J., Los nombres del exilio, Caracas, Monte Ávila
   Latinoamericana, 1993. Pág. 191.



Notas

 1. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A., Fin del exilio y exilio sin fin. Méjico, Grijalbo,
    1997, pp. 35-38.

 2. CRUZ, J., “Mario Benedetti. El poeta del exilio”, El País, 17/09/2006.

 3. ALBERTI, R., Federico García Lorca. Poeta y amigo, Biblioteca de la
    Cultura Andaluza, 1984, Pág. 21.

 4. Carta publicada en Cuaderno de Rute (1925), Ediciones Litoral,
    Torremolinos, 1977, pp. 115-116.

 5. Estas palabras aparecen en el prólogo al Romancero gitano, Editorial
    Nuestro Pueblo, Madrid, 1938, pp. 3-6.

 6. MARRA LÓPEZ, J. R., Narrativa española fuera de España: 1939-1961,
    Madrid, Guadarrama, 1962.

 7. J. Pascual Buxó, texto publicado en el Boletín de Información de la UIE
    en México, 3-4, (febrero-marzo 1957).

 8. RUBIO, J., La emigración de la guerra civil de 1936-1939, Madrid,
    Editorial San Martín, 1977, pág. 784.

 9. SOLANES, J., Los nombres del exilio, Caracas, Monte Ávila
    Latinoamericana, 1993. Pág. 191.

10. ABELLÁN, J. L., De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977),
    Editorial Mezquita, Madrid, 1983.

11. GARCÍA MONTERO, L., Francisco Ayala, Ínsula, 718, 2006, pág. 2.

12. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A., Fin del exilio y exilio sin fin. Méjico, Grijalbo,
    1997, pp. 35-38.

13. RODRÍGUEZ, J., “El exilio literario en la periferia de la literatura
    española”, en La literatura y cultura del exilio republicano español de
    1939. Actas del IV Coloquio Internacional sobre literatura y cultura
    del exilio republicano español, La Habana (Cuba), 2002.

14. BLANCO AGUINAGA, C., La literatura del exilio en su historia,
    Migraciones y exilio, 3 (diciembre 2002), p. 30.

15. ALBERTI, R., “Vida bilingüe de un refugiado español en Francia”, en
    Obras completas. Poesía 1939-1963 (edición de Luis García Montero), II,
    Madrid, Aguilar, 1988; p. 35.

** Rafael Bailón Ruiz
   reifpeligros@yahoo.es
   Escritor español (Puebla, 1985). Estudia lingüística y literatura
   hispánica. Es profesor de enseñanza secundaria en España.



=== Amor, transgresión y olvido en Cuzco a principios del siglo XX ========
=== Prefacio de Diablos azules, de Héctor Loaiza      Carmen Bernand ======
=== Traducción del prefacio del francés al español por Iván Blas ==========

      (Nota del editor: la novela Diablos azules, del escritor peruano
      Héctor Loaiza, acaba de ser publicada en Francia con el título Démons
      bleus à Cuzco. Hoy presentamos a los ojos de la Tierra de Letras el
      prefacio de la obra, escrito por la historiadora y antropóloga
      franco-argentina Carmen Bernand, gran conocedora de la realidad
      latinoamericana).

      Publicado originalmente en la revista Resonancias
      (http://bit.ly/cDvjAw).

La literatura latinoamericana se mantiene siempre en primer plano. A los
grandes escritores que han marcado el boom editorial de los años 60, se
agregan también otros, menos conocidos en Francia, pero relatando, cada uno
a su manera, con una creatividad enriquecida por la relación compleja que
los une al terruño y a Europa, paso obligado, descentramiento necesario
para revisar sus orígenes. Héctor Loaiza, peruano y residente en Francia
desde fines de los años 60, editado en París, México y Lima, es uno de
ellos. Traductor, periodista y escritor, Héctor Loaiza se interesó en las
prácticas chamánicas andinas, pero también en el arte, al publicar un libro
sobre el pintor colombiano Botero, así como en la difusión cultural, como
director de la revista electrónica consagrada a la América Latina,
Resonancias.

La novela Diablos azules en el Cuzco, que aquí presentamos, se puede leer
según varias perspectivas. En primer lugar, la trama, muy bien construida,
que une las familias de un canónigo, de un terrateniente y de un indio
radicado en la ciudad, a través de sus amores y sus hijos. Dejaremos al
lector descubrir los vínculos complejos y las heridas profundas que
marcaron sus existencias y que dejaron trazos indelebles en sus
descendientes. Añadamos simplemente que las pulsiones sexuales y los
remordimientos que atormentan la vida del canónigo y de los suyos son
elementos de ficción, pero traducen tensiones profundas y reales que se
encuentran aún en el mundo andino de nuestros días. La política todavía
está presente, la esperanza de la cual es abanderada, y la cruda realidad a
la cual se despiertan quienes creyeron en ella. En pocas palabras, sin
insistir mucho en narrar lo “indescriptible”, el autor evoca admirablemente
la represión militar y el encarcelamiento.

La descripción de medios sociales y de su evolución a lo largo del siglo XX
es un segundo nivel de lectura de esta novela. Vemos evolucionar, en el
Cuzco de principios de siglo, las relaciones complicadas entre indios y
notables (que no se podría calificar de “blancos” puesto que son todos
mestizos desde hace varios siglos), entre comerciantes gringos y cholos,
mestizos del mercado y de las tenduchas de la ciudad, entre terratenientes
y campesinos siervos. Pero la originalidad de esta novela es describir la
ambigüedad de esas relaciones, evitando las consideraciones morales y el
maniqueísmo propio a cierta literatura indigenista. El autor introduce
otros parámetros más sutiles en este tablero social, como por ejemplo el
hecho capital para un individuo de tener o no una familia, de ser o no un
“huérfano”, un “pobre” perdido en la ciudad y reducido a mendigar una
“adopción”, siempre frágil puesto que ella es amenazada por la muerte, la
enfermedad o la indiferencia. “Como si el solo hecho de vivir le hiriera”,
dice de uno de sus personajes, el desdichado Uriel. Ya que sucede también
que las madres, cautivas de un combate contra prejuicios religiosos y
sexuales, no sean siempre maternales, y que los padres, frustrados en sus
ideales, se replieguen en sí mismos o se abandonen a la bebida. Los
“diablos azules” del delirio alcohólico terminan entonces, implacables, por
deshacer la tela que los hombres han tejido muy difícilmente para
sobrevivir.

Por fin, un tercer nivel de lectura tiene por protagonista la ciudad del
Cuzco, la antigua capital de los Incas que se despierta lentamente a la
modernidad: el primer tren, el primer avión, los ecos lejanos de la guerra
que devasta Europa, la introducción del fonógrafo, de las músicas
populares, las aspiraciones de las nuevas generaciones, la descripción de
las calles, los olores de los puestos del mercado, los “salones” como el
célebre Buenos Aires de la Plaza de Armas, las nuevas costumbres sociales.
El canónigo ve todas esas transformaciones bajo el ángulo de lo maravilloso
y del milenarismo: el Cristo volvería a la tierra pero nadie lo
reconocería. Roberto, el indio transformado en habitante de la ciudad,
sueña con un mendigo barbudo, con las melenas onduladas, tal vez un avatar
de Viracocha que él no reconoce tampoco después de haber roto con el
universo de su infancia. En realidad, ambos tenían razón a su manera, pero
se equivocaban en el desciframiento de los signos. El Apocalipsis llega en
efecto en 1950 en forma de un terremoto que destruye una parte de la
ciudad. Pero esta catástrofe también es purificadora, barriendo a su paso
los “diablos azules” y las heridas del hijo de Uriel; el niño Fernando,
probablemente, nuestro autor. La infancia se ha terminado y la luz
cristalina de la ciudad suscita una nueva esperanza.

Sería torpe revelar las historias que forman parte de la obra; dejemos al
lector el placer de descubrirlas y saborearlas en la versión francesa de
esta novela profunda e interesante.

** Carmen Bernand
   Ensayista argentina. Antropóloga egresada de la Universidad de Buenos
   Aires (UBA, http://www.uba.ar; 1964). Especialista en historia de
   América Latina. En 1964 empezó en París un doctorado con Claude
   Lévi-Strauss, tesis sostenida en 1970. Emprendió una tesis de doctorado
   en 1972 sobre el campesinado de Azogues (Ecuador) que fue sostenida en
   1980. Hizo investigaciones antropológicas en los Andes (Argentina, Perú
   y Ecuador), así como en México y Texas. Tuvo una larga carrera docente
   en la Universidad de París Por (http://www.u-paris10.fr) desde 1967
   hasta 2005. Fue invitada como profesora en España, Italia, Guatemala,
   Honduras, Brasil, Santiago de Chile y Buenos Aires. Desde 1994 es
   miembro del Instituto Universitario de Francia (http://iuf.amue.fr) y a
   partir de 1999, directora adjunta del Centro de Investigaciones de los
   Mundos Americanos de París (http://cerma.ehess.fr). Ha publicado Les
   Incas, peuple du soleil (1988), De l’idôlatrie. Une archéologie des
   sciences religieuses (1988; con Serge Gruzinski), Histoire du Nouveau
   Monde (1991 y 1993; con S. Gruzinski), Pindilig. Un village des Andes
   équatoriennes (1992), Buenos Aires (1997) y Un Inca platonicien,
   Garcilaso de la Vega, 1539-1616 (2005).



=== Transmutaciones. Literatura colombiana actual =========================
=== Manuel Simón Viola ====================================================

      Transmutaciones
      Literatura colombiana actual
      Mérida, Editora Regional, col. Plural, 2009, 355 págs.
      Edición y prólogo de Antonio María Flórez

Transmutaciones es una antología de la literatura actual colombiana
preparada por un escritor dombenitense, Antonio María Flórez, que ha vivido
muchos años en Colombia y conoce de primera mano el panorama literario de
ambos países. Él es el autor tanto de la selección de obras como de un
prólogo perfectamente documentado que describe la tradición reciente del
país americano en todos sus géneros. Las obras seleccionadas son Toque de
queda, una compilación de cuentos que puede leerse, asimismo, como una
única narración de Adalberto Agudelo Duque; Noticias de la niebla, un libro
de relatos de Triunfo Arciniegas; El álbum de Mónica Pont, una novela corta
de Octavio Escobar Giraldo; El espíritu de Basho, un ensayo de Orlando
Mejía Rivera, y A las cosas que odié, un poemario de Andrea Cote Botero.

Ni por edad ni por afinidades estéticas, como señala el prologuista, pueden
ser considerados estos escritores integrantes de una generación, aunque
sobre ellos pesan las mismas circunstancias históricas y un “espíritu de
época” que si bien no determina la dirección de una creación literaria sí
contribuye a condicionarla. Dos fenómenos relevantes, de distinta
naturaleza, han planeado sobre su tarea. Uno es el de la interminable
violencia de la historia colombiana en el siglo XX, ligada en un momento a
las enormes riquezas de la nación (oro, perlas, esmeraldas, canela) y, más
tarde, a la suma y entrecruzamiento de la violencia de la guerrilla, del
narcotráfico y de los paramilitares. Sea cual sea el tratamiento dado, la
creación literaria no fue ajena a esta deriva sangrienta que se traduce en
corrupción del sistema político, represión policial, expulsión de la tierra
de grandes contingentes de población...

El otro fenómeno fue la concesión del premio Nobel a García Márquez en 1982
que marcó con luces y sombras a toda una generación de narradores jóvenes
por entonces, quienes “tratando de imitarlo, o de rechazarlo (que es otra
manera de estar penetrado por su influencia), los aplastó el recuerdo de
otro, la memoria mítica de símbolos que se filtraron en sus propias
narrativas y las contaminaron de inautenticidad” (Orlando Mejía).

De Adalberto Agudelo (Manizales, 1953) se incluye Toque de queda, publicada
en su ciudad natal en el año 2000, una obra que reelaboraba una colección
de relatos, Variaciones (Premio Nacional de Literatura de 1994). Vertebrada
en un grupo de narraciones autónomas, todas tituladas, la novela
reconstruye un episodio histórico: las manifestaciones estudiantiles en la
Universidad de Caldas en 1976 reprimidas violentamente por la policía que
dejó, a la postre, un estudiante asesinado y cientos de detenidos.

Ambientada en Madrid, la novela de Octavio Escobar (Manizales, 1962) se
presenta como un prólogo a la narración del mismo título que dejó inédita
un escritor colombiano residente en Madrid, Leonel Orozco, cuya pista se
pierde en Tánger y cuyo destino final queda envuelto en brumosas hipótesis.
El texto que leemos, por tanto, es un estudio biográfico y crítico de este
escritor, un procedimiento tomado de Borges que le permite hablar de
Leonel, pero también de sí mismo (se citan títulos reales de Octavio,
opiniones suyas sobre la narrativa española, marcada por la complacencia y
la frivolidad y el cálculo comercial).

De Orlando Mejía (Bogotá, 1961) se recogen tres lúcidos ensayos:
“Hölderlin, nuestro contemporáneo”; “El extraño universo de León de
Greiff”, un poeta colombiano que conoce la peor cara del éxito (la de la
popularidad) y el que da título a la obra; “El espíritu de Basho”, que
recuerda cómo el poeta abandona la vida que recibe en Japón el nombre de
Ukiyo, el “mundo flotante” (esto es, el de la fama, los placeres y la
vanidad literaria) para convertirse en un vagabundo feliz reconciliado con
la naturaleza.

Muy conocido en Colombia como autor de literatura infantil y juvenil,
Triunfo Arciniegas (Málaga, Colombia, 1957) entrega Noticias de la niebla
(Universidad de Antioquia, 2003), un conjunto de microrrelatos que recurren
el humor y la ironía para hablarnos de un mundo en que dominan la maldad y
la insolidaridad en textos que explotan con frecuencia el ingenio y las
sorpresas finales.

Andrea Cote Botero (Barrancabermeja, 1981) incluye su libro inédito A las
cosas que odié, que recibió una mención de honor en el Concurso
Internacional Rubén Darío del Pen Club Español (2007) e incorpora “poemas
sobre el vacío que deja todo lo que parte, sobre las migraciones en huestes
de los humanos que se duelen de lo perdido y evocan el desierto de las
tierras cremadas, silentes y rotas”.

** Manuel Simón Viola
   Ensayista español (La Codosera, Extremadura, 1955). Doctor en filología
   hispánica y profesor de enseñanza media en el Colegio Claret de Don
   Benito (http://www.claretdonbenito.com). Estudioso de la literatura
   contemporánea, se ha encargado de estudios de conjunto, antologías y
   ediciones críticas de autores extremeños con respetuoso rigor académico.
   Ha publicado Medio siglo de literatura en Extremadura I y II e
   Introducción al comentario de textos. Ha sido editor, además, de La
   narración corta en Extremadura ayer y hoy, Estrechando círculos y
   Ficciones, entre otros.



=== Óscar Castro Zúñiga, poeta-cantor de los humildes =====================
=== y eterno enamorado de su tierra      Rafael Rosado ====================

Óscar Castro Zúñiga (Rancagua, 1910; Santiago, 1947) siempre fue el poeta
cantor de los humildes y eterno enamorado de su tierra, Chile, de la ciudad
de Rancagua, comunidades aledañas y campos. A pesar de las privaciones
materiales y la falta de tiempo para dedicarse a la creatividad poética,
porque su ocupación de maestro le robaba los momentos más preciados de su
vida, Óscar encontró en las horas de la noche el tiempo justo y necesario
para dejar sus huellas en versos, relatos y novelas, plasmando su alegría
por colegir con gente sencilla y humilde, como obreros y campesinos.

Tan sencilla y humilde como él mismo: “Yo que nací desnudo y que nunca he
tenido más que un surco de angustia y un sembrado de estrellas, pienso que
si no hubiera caminos polvorosos no habría poseído ni una sola cosa en la
tierra” (OR, p. 10).

Sus obras poéticas fueron reunidas en una colección de dos tomos: Obras
reunidas, I y II. La sección “Caminos del alba”, dedicada a D. Ernesto
Galiano M., da inicio con “El romance del vendedor de canciones”, que es un
canto al campo, a las montañas y a la esperanza de los campesinos donde los
frutos se vuelven música, rompiendo la mañana, cruzando ríos y caminos
hasta llegar a las casas del pueblo con frutas que son canciones y poemas:
“¡Canciones maduras traigo, canciones recién cortadas!” (O.R. Nº 1, p. 15).
En “Otoño” afloran los sentimientos, reflejando la ternura del poeta su
sensibilidad vivida en el húmedo campo siempre acompañado por la voz de su
progenitora. Las cosas sencillas entran en su negra vida como pájaros de
luz, inyectando paz natural venida de la vegetación, de la que el poeta es
una semilla más. “Y siento que los surcos de la tierra aguardan la semilla
de mi carne” (p. 21).

“Abeja en el sol” es un diminuto poema donde Óscar retrata a la reina,
“corazón del verano”, con su pluma, viendo esta flor alada, que es la
abeja, dadora de miel, como una pequeña y adorable energía rítmica, sonora
y vital que va por todos lados, trozo de sol que vuela, capaz de pulverizar
a cualquiera con un simple asomo: “Si la tocase ahora quemaría mi mano” (p.
22).

El “Poema de la fraternidad” es un eterno canto a los obreros, dueños de
todo lo creado, pero quienes en la mayoría de los casos no sólo son
explotados, sino que viven segregados, marginados y en una espantosa
miseria. En el fondo de este mensaje solidario ruega y sueña con la
hermandad de todos los humanos, compartiendo una vida en armonía, sin
egoísmos, llena de verdadera amistad, alejada de secretos y traiciones. Un
mundo de esperanza, abrigado de una vida mejor sin la plaga del hambre.

Con este poema, la poética de Óscar Castro adquiere dimensión universal y
conciencia social, hablando por los que no tienen voz, haciéndose vocero y
partícipe de las luchas y aspiraciones de los marginados: “Dame tu amargura
y tu protesta” (p. 25). Reconoce que este es un camino plagado de
sacrificios, ofrenda que él, como hombre y poeta comprometido, está
dispuesto a asumir para construir esa nueva vida. Lo notamos cuando
expresa: “Puede que caiga el corazón de tu hijo y del mío” (p. 25), con el
fin de destruir “las puertas que ocultan la ofrenda del futuro” (p. 25),
deseado por Óscar Castro para todos los humildes de su pueblo. “Palabras al
hijo del futuro” es una especie de testamento literario para el hijo muchas
veces anhelado, para los hombres, mujeres humildes y para los poetas, por
ser los llamados a continuar la brega del artista: “El mundo se hará luz en
tus pupilas” (p. 28). Esta herencia, con base en las altas ideas de amor y
justicia, conducirán las legiones de patriotas de luz y esperanza, en
diario combate por una vida mejor. Este legado se precipitó por su agitada
sangre hasta poblar la vida del poeta, sin el temor que por rastrear los
pasos tengan aquellos herederos que trajinar por el “socavamiento de mareas
profundas” (p. 28). Puesto que las palabras de amor son capaces de curar
las heridas y pagar el precio de la libertad. Pide perdón por la tristeza y
el antaño dolor de su patria con tanta censura que no deja abrir los ojos:
“Perdóname hijo mío si eres triste y oscuro” (p. 29). Poeta visionario,
Óscar Castro presagia el acercamiento de la anhelada justicia, esperanza y
libertad para su patria como “una dulce música conocida” que retumba en sus
oídos “sobre los ventanales claros del porvenir” (p. 29). “Canción gris”;
en este poema, Castro Zúñiga viaja por su tristeza, desesperanza, dolor, y
amargura... en una fugaz ida a las estrellas que lo miran: “Y una estrella
imprevista que echa su ancla de oro en la mirada vagabunda” (p. 32).
Caminos que para nada sirven a menos que no sea para traer la noche y, con
ella, la esperanza siempre buena: “Con su canasto lleno de racimos de
estrellas” (p. 32). Un mundo de soledad, desamparo, angustia, nocturnidad,
silencio, naturaleza que parece quieta y dormida.

En fin, “Canción gris” retrata la honda y profunda tristeza inconmensurable
que el hombre y el poeta, Óscar Castro, siente... En su dolorosa existencia
subsiste un eterno desasosiego que agobia, atormenta y entristece su vida,
siempre aquilatada por sentimientos indescifrables que no se calman ni
curan a pesar del paso del tiempo, la existencia del mar, el brillo de la
luz del sol y el nuevo día. Él, más que nadie, sabe y reconoce esta verdad
innegable: “Mi corazón, humoso de tristeza, gira en un remolino de cantos
imprecisos”. Su señera condición de perfilar su propia situación convierten
a Óscar en un poeta humano, que no sólo trata el dolor de su pueblo, sino
su propio dolor, como parte integral del sufrimiento colectivo, la soledad
y el desamparo de su ciudad y de la patria. “Posada de las evocaciones” es
una sección de su Obra reunida I, dedicada a Óscar Avendaño Moncada; entre
otros poemas contiene “Evocación de Mely Leslie”. Este innovador poema de
amor por referencia, nos lleva a conocer una joven mujer, amada por un
amigo suyo. El poeta aprende a amar a Mely Leslie por las confesiones de su
compañero y el viento que son sus palabras, que frecuentemente le hablaban
de ella, a quien supuestamente: “Aquel amigo la llevaba en la trizadura del
corazón tatuada” (p. 37). El poeta, Óscar Castro, siente dolor al
nombrarla, dice: “Si hubiera sido novia mía Mely Leslie, apenas viviría,
muriendo, en mis palabras” (p. 37), y siente que quizás ella ame a su amigo
que no la merece: “Pero la amó el amigo del corazón errante y viaja por el
mundo como una herida en un ala” (p. 37).

Su amigo, un picaflor empedernido al que no le duelen las heridas que lleva
consigo... mucho menos las causadas. Su nostalgia recorre la memoria y
aunque la evoque en su poema se retracta, prefiriendo continuar sin haberla
conocido no más que por los cuentos de su amigo, y dice: “A qué nombrarla
ahora... será mejor dejarla vestida de crepúsculos, llenos de mariposas
tembladoras los senos y albos de rosas desnudas los muslos” (p. 37).
“Lejano amor”, poema de ensoñación, remembranzas y desconsuelos. Búsqueda
del amor lejano en otros amores. Penélope silencioso de los puertos
nocturnos, bajo la complicidad de la media luna, donde el nuevo día
traiciona al amor: “Mi corazón se desangra por la llaga de un lucero” (p.
41); para no morir sueña en las noches con ese amor perdido y su dolor que
también es tormento se convierte en una lacerante herida en esas noches
solitarias y vacías. Noches que toma el poeta para hablarnos de un amor
ausente que se volvió silencio, pero que sin embargo él no puede olvidar,
porque es un sentimiento que lleva clavado en lo profundo de su alma, y
aunque ella se encuentre en los brazos de otro amor, para recordarla: “Les
pondré a todas las novias el rostro de tu recuerdo”. “Voz que llora”, otro
canto de amor a la majestuosidad de la naturaleza y su relación con el
hombre. En el campo las flores sonríen, pero en su corazón de hombre y
poeta “un niño triste siempre va llorando conmigo” (p. 42). También es el
dolor por la noche de su pueblo, hundido en la desesperanza y el abandono:
“Voz del hombre que olvidó la esperanza” (p. 43). Como poeta comprometido
con su arte y el devenir de su patria, se muestra dispuesto al más grande
sacrificio por sus ideales de justicia y libertad, a darlo todo, “mi
juventud, mi vida... por esa mujer que es la patria” (p. 43). En el poema
“Carta al hermano ausente” el poeta derrama su palabra de antorcha para
iluminar la soledad y el abandono que corroen sus recuerdos, por la ida de
este ser querido que lo dejó agobiado por la constante presencia en su
memoria y su triste corazón lloroso que transmigra con sus versos hacia ese
lugar, donde se encuentra aquel hermano, para llevarle el olor y la belleza
de la flora provinciana: “Pero es inútil todo, porque el viaje se quiebra
en el sollozo” (p. 47).

“Sencillas palabras a mi madre” evoca la ternura y el cariño filial de
Óscar por su madre, que iría presente en cada paso de su vida, alimentando
sus actos humanos y divinos, mostrándole en la distancia su luz, amor y
complicidad: “Tu corazón de pan, tu resplandor de lámpara” (p. 48). Un ser
especial que, a pesar de no estar de acuerdo con muchas de sus cosas, “sin
embargo justificas la santa verdad de su locura” (p. 48).

“Fatalidad” es la búsqueda de lo imposible. Óscar Castro va por la vida
“sin encontrar la puerta que muestra lo ignorado” (p. 49). Su pesadilla
existencial lo motiva a elucubrar en los anhelados secretos del más allá,
pues sólo al morir sabremos “todo lo que en la vida en vano hemos buscado”
(p. 49).

La sección “Aromas de la tierra” está dedicada a Sergio Drago Iturriaga e
inicia con el extenso “Poema de la tierra” que dedicó a Armando Loyola; más
que nada este canto levanta su amor por la patria chica de Rancagua: “Como
si fueras mi corazón te quiero” (p. 52). Tanto la amó que nunca se fue a
vivir a otra ciudad. El primer canto de este poema termina con la estrofa
que fue acogida como panegírico para su tumba: “Tierra mía, mi tierra con
olor a vendimias, sabor del fruto dulce y del agua que bebo, el día en que
tu entraña me recoja y me absorba, te habré devuelto solo todo lo que te
debo” (p. 52).

Tierra de todos los chilenos... hundida en “el fondo del pozo de la noche
milenaria” (p. 52), Chile de todos... dividido por intereses mezquinos...
atravesada de norte a sur por la implacable cordillera... sin embargo
tierra de bestias, flores, y hombres humildes... que cantan... viven y
sueñan con un futuro mejor. Óscar se acostumbró tanto a la vida campesina,
que este era su mundo, lo único que realmente le pertenecía e importaba y
por lo que luchaba constantemente por mejorar: “Pienso que si no hubiera
caminos polvorosos, no habría poseído ni una cosa en la tierra” (p. 53).
También confiesa su razón por lo que no le gusta la ciudad, dice: “Te
vendaron los ojos para que no miraras la sonrisa del cielo” (p. 54). Esta
gran tierra de hombres valerosos y humildes que en su larga historia ha
visto tanta sangre caer... hoy... como un ala... ella misma “cae... y se
nos pudre en el corazón” (p. 56). Tierra de ciudades dormidas, de campos
olvidados y tristes, de bosques quemados, de fronteras invisibles, de
campesinos sin tierra ni recursos para trabajar, desoladas mentiras, aguas
oscuras, de mil peleas de libertad y justicia, tan ofendida, alegre... y
sin embargo tan triste. Tierra de cantos y amores, tierra de dolores y
esperanzas.

“Alfarera”, canto a la mujer creadora que va “estirando la arcilla hacia la
forma plena” (p. 60), más que nadie conocedora de los misterios de la vida,
su soledad de siglos y abandono ancestral, enfrentando ella sola, con sus
manos en la masa de tierra, el dolor y la marginalidad escondidos en su
alma y “detrás del recodo” (p. 60), labrando su propio destino para mostrar
al mundo cuánto arte y vida se esconde en su interior.

“Canción a las cosas humildes”. Aquí el poeta se sumerge como buzo buscando
su verso simple para cantar al pilón, el agua, la escoba, al coroto viejo,
a la tarde cuajada, para hacer un nuevo canto, a los objetos sencillos,
venidos de las manos de gentes también humildes, de bajo estrato social,
muchas veces iletrados, marginados y excluidos de la sociedad, donde ellos
son quienes producen, pero malviven sin esperanzas... ni conciencia social
de su triste y funesta realidad. Castro Zúñiga engendra un canto nuevo “con
un lenguaje ignorado” (p. 60), para que el mundo conozca su suerte y por
demás ellos se transformen en agentes activos de su propio cambio.

“El romance de la Encrucijada del Muerto” relata la muerte, mediante un
duelo con armas blancas, ocurrida en el cruce de un camino. Según dice la
leyenda y tradición popular, se cree que el asesinado era un trabajador de
mina: “Que Santa María nos libre del espectro del minero” (p. 66). En las
noches éste salía y se hacía notar llevando en la frente un lucero,
asustando a los moradores y caminantes de esos parajes agrestes y
solitarios. Este fantasma se hizo tan popular, que se convirtió en una
especie de Cristo, durante el advenimiento del día: “El sol extendió los
brazos y se clavó en el madero” (p. 66). Nadie, pero absolutamente nadie
quería toparse con él, muy a pesar de que “un chorro de oro salía de la
herida de su pecho” (p. 66).

“Señas de Juan Lismay, el indio”; el vate rancagüino, con este poema, nos
habla de los caminos, de cómo ellos abren las puertas de las oportunidades
a los silenciosos hombres del sur profundo, rompiendo su soledad y
abandono: “El silencio en sus ojos era un niño dormido” (p. 67), cuando
salen de esos lugares, llegan a ponerse tan contentos, luego de sus
jornadas de trabajo, que son capaces hasta de bailar una cueca... de
repente... guiados por los efectos del licor... y volver a su rutina... de
forma normal... como si nada hubiera pasado.

La civilización tiene sus cosas importantes, pero saca a los hombres del
campo de sus propiedades y sus cultivos. Los caminos no son malos, que
estos hombres y mujeres se acojan a las oportunidades de las ciudades
tampoco es perjudicial, pero Óscar Castro entiende que “si no hubiera
caminos... Juan Lismay viviría en el sur de Temuco” (p. 67). Viendo este
asunto desde la perspectiva del poeta que nunca quiso salir de su
provincia, quizás es entendible. No obstante, él era un elemento
socialmente consciente y educado. Mas no pasa igual con los campesinos,
seres marginados y sin conciencia social, movidos por sus necesidades
físicas y materiales inmediatas. Se necesita, primero, entendimiento y
disposición por parte de los líderes sociales hacia los acuciantes
problemas de los sectores campesinos, de que ellos también existen, que
tienen iguales derechos a una vida mejor, con servicios sociales (agua,
electricidad, viviendas, buena educación), igualdad de oportunidades
crediticias para trabajar sus tierras y sembrar, desde luego obteniendo el
justo pago por sus cosechas. Segundo, este justo balance entre civilización
y barbarie tiene que ser producto de la participación consciente de la
sociedad, tendente a eliminar estos odiosos desniveles que son causas de la
marginación, la soledad y el abandono del campo, la sobrepoblación de las
ciudades y el hacinamiento, con su secuela de drogas y delincuencia. A los
“líderes” de la sociedad, nada más les importa ser corruptos y llenarse los
bolsillos, por lo mismo debe haber conciencia alternativa de los campesinos
para superar su abandono.

“Encrucijada con sangre” es una sección del libro Obras reunidas I,
dedicada al señor Augusto D’Halmar. Dicho canto inicia con el poema
“Responso a García Lorca”, poeta de España asesinado por criminales,
reaccionarios al servicio de los enemigos de la libertad, con el pretendido
propósito de silenciar su voz. Lorca no sólo fue el máximo cantor y poeta
de la guerra civil española, sino que viajó por toda América difundiendo su
poesía y su causa libertaria, reuniendo amigos y muchos enemigos que
querían verlo muerto. Óscar Castro denuncia el crimen del poeta, que no fue
duelo de amantes ni crimen pasional, sino una cobarde traición y
ajusticiamiento a un luchador de la libertad por parte de la incipiente
tiranía, que para perpetuarse exilió, mató, torturó, encarceló y vejó una
buena parte de la mejor semilla del gran pueblo español: “No murió como un
gitano, no murió de puñalada, cinco fusiles buscaron por cinco caminos su
alma” (p. 70). Lorca, poeta comprometido que escribía con sangre su poesía,
se convirtió en un mártir de la libertad, con su muerte rompió el alma de
su patria atormentada y más allá, como lo muestra este responso del vate
chileno, Óscar Castro, a su compañero García Lorca, cuyo espíritu aún sigue
vivo, en cada lira que suena y en cada voz lanzada al viento: “¡Cómo
llorará su espíritu en las guitarras de España!” (p. 71).

“Elegía a los niños muertos” es la solidaridad de los niños chilenos y del
mundo con los infelices infantes muertos en la guerra civil española. Ellos
pararon de jugar y, llenos de consternación, elevan quejumbrosas plegarias
por sus hermanos muertos. Óscar Castro castiga a los asesinos y los condena
al dolor eterno: “Sobre quienes los mataron caigan mil años de sombras” (p.
75).

“Viaje del alba a la noche” es otra sección del libro de Óscar Castro,
editado por la fundación que lleva su nombre, para rescatar la memoria
poética del vate rancagüino y difundir su obra. Dicha parte está dedicada a
su musa de siempre, su distinguida y amada esposa, Isolda Pradel, quien
alumbró estos versos como dijo el poeta: “como lámpara y umbela de
esperanza”.

Se inicia con el poema “Raíz de canto”, donde explica las simientes de su
poética, que son los campesinos, la tierra, los frutos, las mujeres. Todos
ellos pasan por su agolpado canto de espinas, esperanza y porvenir.
Heredero natural de sueños y luchas ancestrales, que le vino por el
silencio de su madre, quien legó en él su leche materna... para que éste
cantara con su voz de agua natural... y ver aquellos versos navegar “por mi
sangre río abajo” (p. 81), volviendo de nuevo a su pueblo. Todo cuanto él
canta, sueña y crea, es el producto de la herencia y “sabiduría de mi
sangre... sabiduría de mi pecho... sabiduría de mis manos” (p. 83).

“Canta mi sangre”; Castro dedica estos versos a la vida entregada, inmensa,
natural, vegetal y marina. Por su gracia y libertad, con su esplendidez de
estrellas, energía purificante, ingeniosidad humana, luz, tierra, mujer y
gracia divina. Alturas pobladas de vuelos, tierra que pare en los caminos
añorados de la mañana. También un canto de guerra y libertad: “Te llama la
trompeta... y revienta de gritos el fuego de la era” (p. 85), en busca de
los sueños.

“Melodía del jilguero” el poeta se vuelve un trovador que le canta a su
musa musical: “Tan llena de cascabeles” (p. 87). Su ritmo viene tenue: “Por
un costado del cielo” (p. 86). Melodía que lo acompaña como algo divino:
“Resucitada en el canto te llevo aquí” (p. 87). Dando sabor a su vida con
“la boca de llamarada” (p. 87).

“Claro golpe”: canto de potro sin freno a la flor, luz, por los verdes
campos paradisiacos. Estas son las cosas que emocionan su vida. Correr por
los campos floridos, en su caballo libre y sin frenos: “Con el pecho batido
de tambores” (p. 88). Y si la muerte un día se lo lleva: “Cuando me mate
alguna yegua chúcara, cuidaré mis haciendas en los astros” (p. 88).

Por su bagaje de hombre y poeta sencillo llega a cantarle a “La burra”, que
tiene “suavísimos los párpados... y ojos de lámparas” (p. 89). Un humilde
animal que hasta “los ángeles bajaban a montar en sus ancas” (p. 89). En el
cielo la burra tendrá “perfumadas las patas de culenes y albahacas” (p.
89), como señal de la bella tierra que pisó.

“Hablemos hoy”; la tristeza lo impulsa a cantarle a la muerte hablando con
la soledad, pero su estirpe de hombre fuerte cuenta con el canto como una
espada con que puede “penetrar el silencio” (p. 92). De forma visionaria
sitúa su muerte entre el día y la noche en algún lugar del infinito. Pidió
poner en su epitafio: “Aquí paró su vuelo un corazón de abeja” (p. 92).

“Luto irreal”; muerte de Esmeralda, la esperanza, que el poeta no sabe
dónde se encuentra, cómo se llama ni quien será. A ésta le trae flores a su
tumba.

“Elogio a la novia campesina”, dedicado a resaltar la llegada de la novia
morena campesina. El viento de libertad y desnudez de pureza levantan la
inmaculada presencia “con su carne de greda aldeana... y su cara mojada de
niña” (p. 99) para que todos sepan que a su vida llegó la novia morena.

“Mi provincia”; con este poema le canta a Rancagua, “tierra de corazón
iluminado” (p. 106) de la que nunca quiso salir y donde alcanzó su gloria
poética: “tierra de claridad” (p. 106). A su provincia dedica sus versos,
sueños y esperanzas. También agradece el honor de ser un digno ciudadano
ejemplar: “Tengo por ti mi corazón lavado” (p. 106). Un ser puro orgulloso
de su pueblo, cuya savia corre por sus huesos libertarios como “el aroma
jugoso de tus pastos” (p. 106).

La sección “Visión del mar” se inicia con “Ilustración para mi
adolescencia”, canto o rito iniciático para el océano misterioso, centinela
que trae sus preguntas y maravillas nunca vistas de gaviotas, peces,
arrecifes... el poeta, al verse allí, se siente “millonario de luces...
Joven ángel del día” (p. 109).

“La muerte de Alfonsina Storni” está dedicado a la musa poética americana
que se fue con su soledad por el mar y nunca volvió. Sobre el mar se
pasaban sus tormentos y “en sus pechos transparentes” (p. 115) alumbraban
la noche más oscura negros fantasmas que la llamaban al fondo, y toda ella
se volvió mar y una “isla menuda y eterna” (p. 115). Ella sumergida en el
silencio se fue para hablar con el mar, pero él se quedó con ella
prisionera y libre... aquel amante secreto que la cubrió toda... un amor
que posee y mata: “novia del mar, Alfonsina, el mar está poseyéndola” (p.
116). Su cuerpo sube de lo profundo del mar y se aproxima a la orilla pura:
“El cuerpo era blanco como el alba... por fin solitaria y tranquila” (p.
117), se fue viva y volvió muerta.

“Voces múltiples” es otra sección de las Obras reunidas I de Óscar Castro
Zúñiga. “Descubrimiento de América” es un poema donde Óscar plantea volver
a las raíces como única forma de rescatar la memoria histórica y el
continente del yugo opresor criollo y extranjero... hoy que “pies extraños
caminan por nuestras heredades” (p. 126), se impone trabajar con ahínco
para salvar a la América del entreguismo y el robo de las riquezas. No
habla de “la escolar América subida por los mapas... sino esta otra... en
el pétreo filo de los Andes... y cae como un poncho verde a dos mares
azules” (p. 127). Propone Castro la unidad de los latinos para rescatar
esta América olvidada: “El día agita las banderas anchas” (p. 127).
Enfáticamente, casi demanda... hagámoslo... ya, que sólo así lograremos
este anhelado sueño: “Es hora de partir y amanecer... partamos” (p. 127).

“Bajo relieve de Gabriela Mistral” es un poema dedicado a la gran poetisa
chilena que representa la sangre indígena, amazona y morena. Ella conoció
todo el dolor del pueblo y habló por América. Con este canto Óscar agradece
a Gabriela su lucha poética, su labor social, educativa, por la justicia
social y la libertad americana: “Cuando inmóvil te quedes —¡ay, Gabriela,
Gabriela!—, te acunarán los Andes como en una moneda y te harán de greda el
sarcófago para que siempre tengas tierra” (p. 129).

“Poema a los muertos sin tumba” es un responso poético para los héroes y
mártires caídos en la nieve, a quienes compara con “cristales heridos” (p.
130). Dicho canto se transforma en letanía para los muertos en el desierto
que “quedan con los huesos resecos” (p. 131). Se hace discurso a los
ahogados: “Y el rumor de los ríos en la noche que suena” (p. 131). A ellos
que lucharon y murieron... que son héroes y mártires secretos... que
sintieron agolpado en sus venas un grito de libertad “en torno a las
rabiosas hogueras de su sangre” (p. 131), a ellos dedica Castro este genial
responso.

“La flauta de la tarde” se inaugura con la evocación, el recuerdo, la
nostalgia de tiempos idos, pero presentes en este canto. Propone hacer
nuevos aportes a la poesía y la lucha para lograr los objetivos de renovar
el arte y lograr la justicia social. Su poema “Tarde presente en otra
tarde” es sólo una muestra de este hondo deseo... el mismo les da la
bienvenida a estas propuestas: “Llegan las voces nuevas... a deslumbrar mi
casa” (p. 136), pero es con la defensa de la tierra, la naturaleza, los
animales, el amor verdadero, de la patria triste y olvidada, como se
conseguirá.

“Pueblo de San Juan del Rosal”. El poeta se asombra con la naturaleza de su
pueblo, comparándola con el mar, diamantes y vida hecha poemas voladores en
las alas de las mariposas y la primavera, “que son doncellas” (p. 138), con
bellos otoños de lirios parecidos al Paraíso.

“El pájaro”, poeta de los caminos, cantor de multitudes, inspirador de la
esperanza... desde el nacer hasta el morir: “Y en la tarde del día todavía
su trino” (p. 139). Este cantor de los caminos subyace en las entrañas del
poeta, llegando, como él lo pregona, “al fondo de mí mismo” (p. 139).

“El poeta”; su amor por la naturaleza y el cielo que ven sus ojos. Un mago
con pensamientos de mariposas. Vegetación que se irá con él “más allá de la
muerte” (p. 140). Voz de agua, sol, viento y tierra. Tanto amó Óscar Castro
a la madre naturaleza... que dice en el poema al poeta: “Si en su pecho
pusiera una estrella de junco, ya no habría más noche, no dolor en el
mundo” (p. 140). Su mente se puebla de lo multirracial y la tolerancia: “Si
acercáis el oído a su frente serena, sentiréis un rondar de planetas y
abejas” (p. 140) y al morir veremos que “el que amó las estrellas, el que
besó los trigos, volará golondrina por el aura de Cristo” (p. 140).

La última sección del libro Obras reunidas I, de Óscar Castro Zúñiga, se
titula “Descubrimiento de la noche”, donde el poeta devela el misterio de
la noche mediante varios nocturnos y romances. Podemos destacar “Nocturno a
la sangre sin reposo”, “Nocturno del corazón desvelado”, “Nocturno del
pavor”, “Nocturno de la lujuria”, “Nocturno del hombre distante”, “Romance
a Isolda Pradel” —a quien le dice desde lo profundo de su alma: “Eres mi
esposa y te quiero como si fueras mi novia” (p. 163). Termina este libro
con el poema “Romance para una noche de pascua”, dedicado a su hermana
Irma; dice: “En la ventana te dejo mi corazón transparente, mi corazón
melodioso de mentas y de culenes: ¡niévamelo con tu luna, llénamelo de
claveles!” (p. 167). En suma expresa la pureza de su amor, su alegría
natural y su dolor que siempre lo acompaña.

Obras reunidas II, de Óscar Castro Zúñiga, contiene en su interior tres
partes, que son “Reconquista del hombre”, “Rocío en el trébol” y “Poemas
inéditos”. La primera sección contiene “Cuatro poemas vitales” con una
citación a Saint-Exupéry: “He visto brillar la luz del trigo”.

“Trigo” es un poema con un “Mensaje de luz” (Nº 2, p. 9) dedicado a este
importante proveedor de alimentos, que da y mantiene la vida y “el sueño de
los hombres”.

“Día de los arados” bendice su boca que dice tierra, sus ojos que miran
este milagro de la preparación de los terrenos para la cosecha. El poeta se
vuelve amor y este gran sentimiento lo convierte en tierra a todo él: “Y
ahora soy de tierra” (Nº 2, p. 12).

“Fecundación” de la tierra madre es un acto glorioso que lo mueve y lo
conmueve, al ver este espectáculo del nacimiento de las cosechas se
convierte en canto y en este poema, que es el mismo: “Convergen todas las
voces de la especie” (Nº 2, p. 14), bajo la esperanza de una vida mejor.

“Interior”; en este poema expresa su paz interior al llegar a su hogar, una
alegría indescriptible: “La paz del hogar es como ver la luna” (Nº 2, p.
16).

“Voz humana” es una sección dedicada a Walt Whitman, el poeta
norteamericano, cantor de los oprimidos; una citación suya dice: “Suben de
mis profundidades múltiples voces milenariamente mudas”.

“Humana voz”, con este poema canta a la conciencia social y humana del
poeta convencido de su papel: “Sé que los hombres sufren. Los he visto...”
(Nº 2, p. 21). Trabajadores sanitarios, salitreros, bebedores, frustrados,
obreros de las minas, asesinados en la lucha por la libertad,
constructores, indios pobres, marineros, pobres jugadores de póquer que por
ganar lo pierden todo, picapedreros: “Estoy unido a ellos y sollozo” (Nº 2,
p. 23), dispuesto hasta a dar su vida por ellos. Su conciencia lo convierte
en voz de aquellos que no la tienen.

“Tierra desvelada”; el poeta despierta a un niño y éste llora. Todos lo
oyen llorar. El llanto se vuelve dolor, el grito se vuelve río y se va al
mar. Hace millones de años que la tierra está desvelada, mutilada,
solitaria, adolorida. Hoy está tan poblada, con tanta hambre, polución,
calentamiento global; unos piden comida, riquezas, libertad, paz, y empuñan
armas de todo tipo para conseguir su objetivo.

La lucha por territorios y recursos naturales hace que unos pocos, patrones
imperiales del mundo, se adueñen de todo, mientras la población mundial
sufre miserias, hambre y desolación. “La tierra de rodillas comprende que
ha caído y se compara con la más triste ramera del suburbio más triste” (Nº
2, p. 25). El poeta es ese niño que llora: “Yo he despertado a un niño. Y
la tierra se queja por la boca de un niño” (Nº 2, p. 25). Escrito a
principios del siglo XX, este poema tiene una vigencia increíble, lo que
destaca no sólo la preocupación, sino la visión humana de la tragedia de
nuestra tierra por parte del vate rancagüino Óscar Castro Zúñiga.

“Viento de los suburbios”, poema dedicado a los marginados que viven
hacinados en las ciudades de nuestros países. Se va en un tren “hacia el
país por todos olvidado” (Nº 2, p. 29). Óscar ha visto esa vida de
tristeza, hambre, miseria y abandono. Clama por ellos con un rezo:
“Arrodillaos y recemos” (Nº 2, p. 29).

“Canto para después de la guerra”. Paz, algarabía, alborozo, ojos nublados,
con hombres llegando al pueblo después del combate. Tiempo de pureza y
porvenir. “¡Oh mano, mano creada para construir, tú serás el perfecto
instrumento de donde volarán las formas de la vida” (Nº 2, p. 30), con
alegría, amor, pureza y amistad.

La segunda sección de Obras reunidas II, “Rocío en el trébol”, “valle
iluminado”, se inicia con el poema “Sermón de los trigales”, donde nos
habla de la búsqueda del hombre por la tierra y el cielo: “Con la madre y
con la estrella” (Nº 2, p. 52). Llama a bien amar el suelo que nos ata y
nos lo da todo... Mamá Natura: “El mundo mío” (p. 53).

“Pequeña elegía”, dedicado a un hombre campesino que vivió y murió sin ver
el mar: “Cuando lo sepulten alguien llorará... por el campesino que nunca
vio el mar” (Nº 2, p. 55).

“La daga en el estero” nos informa de un muerto que viene de la muerte como
fantasma para cobrar una afrenta: “Juro por Dios que al que tronchó mi
vida, he de matarlo con el mismo acero” (Nº 2, p. 67). Estas fábulas
tradicionales son muy comunes en los campos de nuestros países, donde seres
aparecidos retornan a cobrar una deuda, a lavar el honor y cobrar venganza.

Este libro Obras reunidas II de Óscar Castro también contiene las secciones
“Dos novelas del mar” y “Horas de nostalgia”. En esta sección, “Horas de
nostalgia”, se encuentra el inmortal canto-poema: “Oración para que no me
olvides” (Nº 2, p. 79). Es uno de sus cantos más hermosos. Este poema hizo
enamorar a multitudes en todos los continentes.

¿Quién no vivió momentos románticos, se enamoró y vibró con esta
composición musical que dice: “Yo me pondré a vivir en cada rosa y en cada
lirio que tus ojos miren y en cada trino cantaré tu nombre para que no me
olvides”? (Nº 2, p. 79). Este poema es una plegaria dedicada a su musa,
Isolda Pradel, donde le promete vivir por su vida, decir su nombre por
donde pase, para que todos lo aprendan y sepan de su gran amor. Le da
aliento a su llanto y soledad con una promesa: “Yo pintaré de rosa el
horizonte y pintaré de azul los alelíes y doraré de luna tus cabellos para
que no me olvides” (Nº 2, p. 79). Hasta al señor Jesucristo él le habla de
su amor por esta increíble mujer: “Mi alma será una lágrima invisible en
los ojos de Cristo Moribundo para que no me olvides” (Nº 2, p. 79).

En una visita que hice a Chile en octubre de 2008, en ocasión del IV
Encuentro de Poesías “Tras las huellas del poeta”, fuimos al cementerio
municipal de Rancagua, sitio en que reposan los inmortales restos de este
monumental poeta.

Allí nos esperaba, en la puerta, el nieto de Óscar Castro. Fuimos a la
tumba del poeta y conocimos a su viuda Isolda Pradel, musa que inspiró este
canto-poema, declamando poesías en honor del desaparecido vate con gran
fervor. Dejamos su tumba llena de flores de versos y pensamientos de
gloria. El poeta Óscar Castro, en cierto modo, ha sido discriminado, a
veces olvidado, pero de igual manera merece un alto puesto al lado de
Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Del cementerio partimos
a la Fundación Óscar Castro, institución responsable de la edición y
reunión póstuma de las obras de este poeta provinciano, la que realiza una
amplia labor social y cultural.

En la Fundación Óscar Castro, que también funge como museo y escuela
cultural, escuchamos a un amigo y compañero de Óscar que participó en el
grupo literario “Los Inútiles”. Compramos libros, celebramos la vida del
poeta y conocimos más de la obra del poeta y el papel de la entidad en la
educación y el arte de la ciudad. Finalmente fuimos a comer al restaurante
La Vieja Pared un sabroso manjar criollo.

La última sección de Obras reunidas II, de Óscar Castro, se titula “Poemas
inéditos”, donde encontramos el poema “La clara confidencia”, que le habla
a su musa Isolda Pradel: “Para vivir, Isolda, hay que ir muriendo cada día”
(Nº 2, p. 91). Muere el día, se apagan los astros, a cada paso vamos
muriendo, al vivir vamos caminando hacia la muerte. Es evidente su visión
panteísta de que al morir pasamos a ser una viviente naturaleza, que
continúa subsistiendo y transformándose con el paso de los años, andando de
nuevo por la tierra, ríos, mares, soles y montañas. Pero no se queda ahí,
sino que esa tierra, naturaleza viviente, este soplo vital, vuela para caer
en “la Gran Mano de Dios” (Nº 2, p. 79). Casi presagia su temprana muerte y
se hunde en el tormento por dejar su amor, y su tierra plagada de tantas
injusticias sociales: “Si me fuera concedida la gracia de caer hacia ese
mar de luz del que soy una gota... si lograra tirar en el azul mi pez de
sueños... entonces ¡qué tranquilo mi sentir!” (Nº 2, p. 91).

Óscar Castro Zúñiga fue y siempre será el poeta cantor de los humildes y
eterno enamorado de su tierra, del amor y la alegría, de la justicia, e
ideas sociales transformadoras, plasmadas a través de la poesía y la
literatura. Esta alegría de Óscar Castro Zúñiga por colegir con gente
sencilla, y humilde como obreros y campesinos, hicieron del poeta chileno,
de Rancagua, un ser humano inigualable, querido y recordado, más allá de
las fronteras de su patria chilena y de la muerte. Por su vida y obra
podemos decir que Óscar Castro Zúñiga venció la muerte, y al morir se
sembró tiernamente en el corazón de la tierra de esta dolorida humanidad.

** Rafael Rosado
   rafael.rosado@yahoo.com
   Poeta y escritor dominicano. Bachelor of Arts en literatura
   hispanoamericana por el Empire State College-SUNY (http://www.esc.edu;
   2002). Ha publicado Testimonio ancestral (1996) y El espejo fantástico;
   antología de poesías eróticas (2008). Textos suyos han aparecido en las
   antologías Haz rodar una poesía (Chile, 2008 y 2009) y La agonía del
   nirvana (Panamá, 2009), así como en las webs Poetas del Mundo
   (http://www.poetasdelmundo.com), El Wrong Side
   (http://danielmontoly.blogspot.com), del poeta Daniel Montoly, Casa
   Barbieri (http://casa-barbieri.blogspot.com), de Johnny Barbieri (Perú),
   y Fragua Universal (http://fraguauniversal.blogspot.com), de Juan
   Pomponio (Argentina). Ha participado en diversos recitales dentro y
   fuera de su país. Desde 2008 es embajador dominicano de Poetas del
   Mundo.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Recordándote ==========================================================
=== Evocando a Alfredo Zitarrosa      Aldo Roque Difilippo ================

El 10 de marzo Alfredo Zitarrosa habría cumplido 74 años; el 17 de enero se
cumplieron 21 años de su repentino fallecimiento. La oportunidad fue
propicia para conversar con uno de sus guitarristas, evocando los primeros
años de trayectoria del máximo cantor popular uruguayo. Hilario Pérez,
además de haber acompañado a Zitarrosa en los primeros y fundamentales
discos de la década de los años 70, tiene una extensa carrera musical,
difícil de equiparar. Ha grabado con casi todos los cantores de tango y de
folklore de este y del otro lado del Río de la Plata, desde Charlo, Edmundo
Rivero, pasando por casi todos los músicos populares uruguayos, desde los
lejanos tiempos en que acompañó a Néstor Feria, Roberto Rodríguez Luna y
Amalia de la Vega.

Hilario Pérez, guitarrista de mirada firme como los conceptos que emite,
dialogó con Letralia sobre sus anécdotas y recuerdos de Alfredo Zitarrosa,
aquel cantor del que una vez, allá por 1965, Víctor Lima le trajo una
grabación: “Se sentía una guitarra y la voz de un tipo que decía: ‘Oh, oh,
oh’. Y le digo: ‘Este es un tropero con guitarra’. ‘Este es el futuro’, me
dice Américo Rodríguez (director del sello Antar). ‘Será para vos, yo con
este no grabo’. ‘Pero tenés un contrato’. ‘Ah, por el contrato sí, pero no
porque me guste’. ¡Era Zitarrosa!”.

—Dicen Zitarrosa era un tipo complicado.

—Era raro.

—También tenía fama de malhumorado.

—Sí, era neura. Yo ya lo conocía, cuando íbamos de gira ya, como venía con
el mate sabía cómo estaba. Entonces él se daba cuenta, y me llamaba por mi
segundo apellido. “Baldovino, no querés un mate”, me decía; y ahí
empezábamos a charlar.

Era un tipo muy servicial. No tenía ningún problema en comprarle una casa
si usted no tenía, un auto o lo que fuera. Es más, si iba a actuar y no le
pagaban lo que correspondía, se daba maña para cobrarle. Una vez estábamos
en un club, y cuando llegamos nos dijeron: “Lo que tenemos es esto”. La
mitad de lo prometido. Él agarró la plata y en vez de cantar 10 temas cantó
5. Después dijo: “Como me pagaron la mitad voy a cantar en la esquina”, y
se fue a la esquina a cantar, en la calle, los 5 temas que le faltaban. Era
así.

—¿Cuál fue el mejor disco que usted grabó con Zitarrosa?

—Coplas del canto (1971). Ahí integré a Julio Cobelli y Walter de los
Santos. Es el mejor disco, no porque seamos mejores guitarristas, sino
porque le dije a Alfredo: “Vamos a hacer un disco diferente a todos lo que
hiciste. Vamos a entender la letra y la música, y tratar de hacer los
arreglos de acuerdo a lo que dice el texto. Que tenga una afinidad, que
todo esté integrado”. Dos meses ensayamos, y se logró.

—Coplas del canto, donde está “Dulce Juanita”.

—Exacto.

—Un tema que nunca más grabó.

—Ni la cantó nunca más.

—¿Es cierta esa anécdota que cuando grabaron “Dulce Juanita” mandó apagar
las luces del estudio y se quedó solo?

—Grabamos las guitarras primero. Yo lo tocaba cuando venían los cortes,
para que tuviera una ilación. Entonces él hizo apagar la luz del estudio,
le pusieron una luz en el atril y la letra, y yo me retiré del estudio. Lo
miré del otro lado; y sabe que lloraba. Se le caían las lágrimas sobre el
papel.

También soy testigo es de “Mariposa negra”. Él vivía en la calle Mones
Rossi, en la casa del fondo. Tenía la ventana abierta del living comedor, y
frente a nosotros estaba la estufa. Había unas flores en el jardín, y esa
mariposa negra andaba allí. Entró por la ventana, se posó en la piedra de
la estufa, y desovó. Le dije: “se va a morir”, y ahí quedó prendida de la
piedra. Cuando Alfredo se mudó a una casita en Las Toscas, porque era un
desorejado, no tenía un mango. Se tenía que ir porque no podía pagar el
alquiler, cargó un camión, y yo lo ayudé con la mudanza porque no podía
pagar ni un peón. Cuando nos íbamos le digo: “Cómo, dejás la mariposa”.
Sacó una cajita, como de una alhaja, desprendió la mariposa con cuidado y
la guardó ahí.

—¿Qué tienen las canciones de Zitarrosa que todavía perduran?

—Qué tenía él, porque es un aire un poco parecido a lo que pasa con Gardel.
Qué tiene Gardel. El único misterio de Gardel es la vibración de la voz.
Única. ¿Usted escuchó alguna voz parecida a la de Alfredo?

—Ni a la de Gardel tampoco.

—Aparte componía cosas que cualquiera podía entender. Por ejemplo “Dulce
Juanita”, “El loco Antonio”, “Mariposa negra”, “La cuna”, que musicalizó el
poema de Juana de Ibarbourou. “El violín de Becho”, por ejemplo, es de una
música extraordinaria. “Amanecer”...

—Usted fue parte de un gran éxito de Zitarrosa, que la cantaba todo el
mundo, como fue “Milonga para una niña”...

—Sí, claro, lo grabamos en Radio Ariel.

—Esa canción la cantaba todo el mundo, sonaba y sigue sonando en todas las
radios.

—Estábamos grabando, y a mí no me convencía la milonga que hacía Alfredo.
Cae Lucio Muniz al estudio, ya que se acostumbraba a ir a saludar al colega
cuando estaba grabando. Entró de sobretodo, con las manos heladas, estaba
trabajando, con el portafolios, y me dice Alfredo: “Hilario, él es
guitarrero también”. Le pregunté si milongueaba, le di la guitarra y cuando
lo escuché le dije: “Pará acá. Acá hacemos esto, y vamos a darle una
pasada”. En la primera toma quedó. El que arranca el acompañamiento es
Lucio Muniz.

—Por lo general se dice que Zitarrosa impuso un sello con la milonga, que
hay una forma de ejecutarla que es su particularidad.

—Yo no me voy a poner en primera persona ni en descubridor de nada, pero le
inculqué mucha cosa. Vea, desde que salí del conjunto quedó un clima mío en
el acompañamiento que él lo hacía respetar. Porque hablaba mucho conmigo.

La milonga nuestra se parece más bien a la milonga sureña. Alfredo hacía
una milonga media arpegiada que no me servía para lo que quería. Yo quería
esa milonga que se hizo con Lucio Muniz. Esa milonga fuerte, que empuja,
pero además Alfredo se animó a, y fue el único tipo que, escribir sobre una
medida de zamba. A quién se le va a ocurrir, sólo a él.

Terminamos peleados porque era muy difícil. Cuando se le abrieron las
puertas de la Argentina me vino a buscar. Le dije que no quería saber nada
con él. “Tenés una fila de guitarristas que son mejores que yo, con ellos
te podés entender”, le dije. “No, petizo, yo quiero que vengas vos” me
dijo. “Si no me querés acompañar no me acompañes, pero se me abre una
puerta en Buenos Aires y quiero que estés conmigo”. Alfredo sabía que le
iban a mover el piso. Acepto sólo por esa vez y fui a cuidarle la espalda.
Fíjese que el director de cámara del canal me daba 10 segundos entre tema y
tema. Me mataba, no podía afinar, no podía recordar lo que venía. Al tercer
tema armé candombe. Dejé la guitarra al lado del piano en el que estaba el
finado D’Adienzo, mirando la grabación. Además estaban todos en el estudio:
Hugo del Carril, los Huanca Huá, con Hernán Figueroa Reyes, Sexteto Tango,
Ángel Pericé y el Ballet Folklórico, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa. El
único extranjero era Alfredo, y todos escucharon lo que yo hablé, y todos
se dieron cuenta que lo querían matar. Porque ahí no es como en los
estudios nuestros, de apartate que me toca a mí y uno se sienta y acomoda.
No, ahí estaba todo pronto, le daban la orden y largaba. Cuando apoyo la
guitarra en el piano saco un cigarrillo, y no se podía fumar, pero yo
quería pelear con todo el mundo. Prendí el cigarrillo, viene el asistente y
me dice: “¿Qué te pasa”. “Momentito”, le digo, “mi nombre es Hilario Pérez
y yo a usted no lo conozco. Si me dice Hilario, o Pérez, me va a caer
mejor”. “Qué le pasa, señor Hilario”, me dijo. “Lo que me pasa usted no lo
puede solucionar. Hágame el favor y dígale al director de cámaras que baje
que quiero hablar”. Le iba a pegar. El tipo me metió pechera, y sabe que
cerré el puño, pero lo vi a Alfredo por encima del hombro del tipo. Me dije
le pego a éste, voy preso, Alfredo no graba, se arma candombe y no vale la
pena. Conté hasta mil, y le dije: “Mire, señor, yo quiero decirle que
nosotros no usamos más el taparrabos y la pluma. Venimos acá a trabajar, no
a que nos creen problemas. Fíjese que somos los únicos extranjeros, y
ustedes en vez de colaborar nos traen problemas. Yo he acompañado a la
mayoría de los cantantes de acá, y nunca tuve problemas, al contrario”. Y
sabe lo que dijo el tipo, “cuánto tiempo necesita, señor”. Se mandó preso
solo, tendría que haber dicho no entiendo lo que me dice. Le dije que con
dos horas nos alcanza y nos sobra, y nos sobraron 5 minutos con los 16
temas que grabamos.

—Usted que ha acompañado a tanta gente, ¿quién considera que es el cantor o
el intérprete uruguayo más representativo?

—Alfredo.

—Aparte de Zitarrosa.

—Un muchacho que no tuvo suerte, que fue Tabaré Etcheverry. Murió joven.
Ese grito que él tenía afinado, yo quiero ver quién grita afinado como lo
hacía Tabaré. Los demás son los menos, sin ofender. Amalia de la Vega es
una cancionista ignorada para estas nuevas generaciones. Roberto Rodríguez
Luna fue un gran cantor.

—Cantores de los cuales no se ha reeditado sus discos y que las nuevas
generaciones no conocen. Actualmente, ¿cuál sería ese cantor
representativo?

—No tenemos ninguno. De peso no hay ninguno. Otro tipo que orilló la cosa
fue Alan Gómez. Gente que salió con la guitarra a demostrar que eran
capaces de hacer algo. Después está lo otro, se arrimaron al poder, que eso
es lo malo, no es lo auténtico.

—El Canto Popular a la salida de la dictadura muy pegado a la izquierda.

—Sí, por conveniencia, y flecharon la cancha.

** Aldo Roque Difilippo
   aldodifilippo@adinet.com.uy
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


=== Entrevista al actor Eliezer Ortiz =====================================
=== “Talento sin esfuerzo y disciplina es tiempo perdido” =================
=== Juan Carlos Vásquez ===================================================

—¿A qué edad empezaste?

—Siempre fue lo que quise hacer desde que tengo uso de razón, participaba
en todos los dramas, obras, conciertos desde la escuela elemental, etc.
Formalmente comencé mi entrenamiento para el 1989 en el Departamento de
Cultura de Caguas en Puerto Rico por la recomendación de Luis Lizardi Solá,
mi primer profesor de actuación lo fue Carlos Ruiz y luego Elizabeth
Sorando en la Escuela Superior Ana Roqué de Duprey en Humacao, Puerto Rico.
Luego me gradué con un bachillerato en drama de la Universidad de Puerto
Rico y luego seguí entrenando en el Ateneo Puertorriqueño bajo la dirección
de Roberto Ramos Perea y Edgar Quiles, mientras seguía haciendo teatro y
cine. También entrené y estudié en mi país con Ernesto González.

—Decides partir de Puerto Rico, enfrentar todo el cambio, la soledad. ¿Cuál
fue el momento más difícil de toda la transición al llegar a New York?

—El ser humano tiene una capacidad de integración y adaptación admirable,
cuando decido definitivamente radicarme en Nueva York conocía la cuidad
como la palma de mi mano. Momentos difíciles hubo varios, pero también
muchas satisfacciones, los momentos difíciles o menos buenos prefiero
reservármelos, pues todos los hemos tenido y para nada quisiera sonar como
la eterna víctima de los cuentos de hadas, lo importante de los momentos
difíciles de la vida es lo que tú hagas con ellos, utilizarlos para
evolucionar como ser humano y artista, ahí tenemos el famoso periodo azul
de Picasso.

—Cuando te conocí pertenecías a una organización cultural llamada Spanic
Attack (http://www.spanicattack.com), también fuiste director del grupo
teatral que hacía vida en el Julia de Burgos Foundation. ¿Cómo fue tu
experiencia en la ciudad de los rascacielos?

—Con Spanic Attack hice una película experimental llamada Razones para el
exilio que se presentó en varios festivales de cine, lo que hice en el
Centro Cultural Latino Julia de Burgos fue dirigir por dos años la Unidad
de Entrenamiento Raúl Juliá del Teatro Rodante Puertorriqueño que dirige
Miriam Colón, ahí se dan clases de actuación, dicción, baile, canto, etc.,
para jóvenes de escasos recursos de las comunidades latinas de Nueva York.
Mi experiencia en la ciudad de los rascacielos ha sido vital en mi carrera,
allí estudié, hice teatro, cine y creé unas bases artísticas y una ética de
trabajo muy sólidas que continúan conmigo hoy día.

—¿Qué te ha impulsado a dedicarte a esta profesión?

—Lo que más me ha impulsado es que esta es una carrera en donde puedes
estar en contacto con los seres humanos, ya sea en el escenario, la
pantalla o la radio, y puedes tocarlos, decirles y hablarles; algo que
parece ser muy difícil en la era tecnológica en donde estamos viviendo.
También me impulsa mi fortaleza interna, que es como una voz interior que
siempre me habla y me dice “sigue y no pares”, mi eterno deseo de
aprendizaje me impulsa mucho pues pienso que un actor nunca está terminado.

—¿Te identificas con algún personaje de los que has interpretado?

—He hecho muchísimos personajes y de todos ellos tengo muy buenos
recuerdos, se me viene a la mente rápido Woyzeck de Georg Büchner y
Truffaldino de El Pajarillo Verde de Carlo Gozi, uno representa el ser
oprimido y el otro la alegría y la supervivencia. En cine hice una nueva
versión de Otelo en donde hago el personaje principal pero aún no ha
salido. A todos los personajes los he disfrutado mucho.

—¿Un director?

—Deborah Warner, con quien tuve el honor de trabajar, me dirigió en The
Angel Project en el Lincoln Center de Nueva York (http://www.lct.org); ella
es una de las directoras de teatro más importantes de nuestros tiempos, una
persona totalmente visionaria.

—¿Un guionista?

—José Rivera, el guionista de Diarios de motocicleta. José es un
extraordinario dramaturgo también.

—Talento o esfuerzo. ¿Qué consideras que tiene más importancia?

—El talento es súper importante porque, como dice el refrán, “lo que natura
no da, Salamanca no presta”, pero el esfuerzo y la disciplina son lo que
realmente te mantiene motivado a querer hacer más y a lograr tus objetivos.
Talento sin esfuerzo y disciplina es tiempo perdido. Como dijo Gilda
Navarra, una maestra de mi país: “La disciplina no es una obligación, es la
gloria de pertenecer a un arte sagrado al cual uno sirve, es una religión”.

—¿Qué prefieres: el teatro, el cine..?

—Yo prefiero trabajar.

—¿Cuál es la diferencia más notable entre la enseñanza actoral latina y la
anglosajona?

—La enseñanza actoral anglosajona es más enfocada en la actuación de
adentro hacia fuera, en hacer menos y menos pero a la vez no quiere decir
no hacer nada, es una técnica en donde no se te puede ver la costura de que
estás actuando, es bien mínima y casi naturalista pero con mucha intensidad
detrás de todo. La enseñanza latina tiende a ser un poco más grande y
enfocada al escenario, es más teatral, recuerda que somos más expresivos si
nos comparamos con una persona anglosajona, pero todas las técnicas y
escuela están perfectamente aceptables siempre y cuando hagas tu trabajo
como actor y le des a tu público lo que le tienes que ofrecer y que el
personaje necesita. El actor debe tener una maleta llena de técnicas y
recursos que le ayuden a encontrar lo que el personaje necesita, ninguna
técnica es mejor o peor que la otra, es simplemente una herramienta de
trabajo.

—Desde que saliste de Puerto Rico has transitado, has vivido en New York y
actualmente resides en la ciudad de los Ángeles. ¿Qué reflexiones, que
experiencias han hecho madurar a Eliezer Ortiz en el sentido de haber
llegado a ser el ganador del premio al mejor actor en el 2008 por la
película 2042 en actuación de la Escuela de Teatro de la Universidad de
California, los Ángeles?

—Por supuesto, las experiencias de la vida misma te ayudan a moldear un
personaje, todo es una eterna escuela, pero para mí el trabajar
incansablemente es vital y es siempre lo que me ha proporcionado todo. El
entrenamiento ha sido también la espina dorsal de todo mi trabajo, con el
entrenamiento que hice en Puerto Rico, en el Teatro de Arte de Moscú, en el
British American Drama Academy (BADA) en Oxford University y por supuesto
mi maestría en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA) he crecido
muchísimo como ser humano y artista. De los premios te tengo que decir que
son muy buenos y cuando llegan pues se reciben, pero como dijo Luis Rafael
Sánchez: “Los premios como los amores no se buscan, llegan”. Yo no trabajo
por los premios, trabajo porque necesito hacerlo.

—¿Qué es lo más complejo y qué lo más placentero de tu carrera?

—Lo más complejo es que vives en una eterna incertidumbre porque no sabes
lo que va a pasar, además de que estás lidiando con el rechazo la mayor
parte del tiempo, y la gran mayoría de las decisiones para el casting de un
proyecto no tienen nada que ver con tu talento. Esta carrera es para
personas que son de verdad bien fuertes internamente porque son muchas las
tempestades que hay que enfrentar, es una carrera para quien resista más.
Lo más placentero es todo el proceso de descubrimiento, que estás haciendo
algo diferente todo el tiempo, no es monótono, vives muchas vidas, épocas,
etc., te estás alimentando constantemente y conoces personas maravillosas.

—Siempre existe ese alguien que nos inspira. Que nos empuja a recorrer un
trecho. ¿A quién o a quiénes admiras en tu profesión?

—He tenido la gracia de contar con mucha gente que me ha apoyado en todo
momento como Ernesto González, Luis Lizardi, Mel Shapiro, Ivonne Coll, Gil
Cates, Michael Mclain, Sir Anthony Hopkins, mi familia y amigos los cuales
no tengo que mencionar porque ellos saben quiénes son. En mi profesión
admiro a toda artista que da lo mejor de sí y quien es serio y comprometido
con su trabajo. Te tengo que confesar que considero a Judi Dench, Luz
Minerva Rodríguez, Javier Bardem y Forest Whitaker una inspiración.

—¿Qué estás haciendo ahora y cuál es tu próximo proyecto?

—Al momento me encuentro ensayando la zarzuela Luisa Fernanda, estoy muy
contento porque es mi debut en el género y hace ocho años que no trabajo en
español. También me encuentro esperando por alrededor de una decena de
proyectos cinematográficos que ya filmé y no han salido todavía.

—¿Cuál ha sido el papel que más has disfrutado y por qué?

—Truffaldino en El Pajarillo Verde, porque era bien travieso, juguetón,
astuto, etc. Fue de verdad un placer interpretarlo aunque al final
terminaba exhausto porque era bien físico y requería cien por ciento de
energía en todo momento.

—En las obras de teatro, como espectáculo en directo, se provocan en muchas
ocasiones anécdotas curiosas. ¿Nos recuerdas alguna?

—Cuando estaba haciendo La cantata, los actores íbamos del camerino hacia
el escenario y había que tomar un elevador, pues el elevador se detuvo con
todo el elenco adentro, no pasó nada finalmente pero esos segundos en donde
estuvimos encerrados fueron eternos.

—Una obra de teatro o... dos o tres.

—Tito Andrónico de William Shakespeare, Ana en el trópico de Nilo Cruz y
Bodas de sangre de García Lorca.

—¿A dónde te gustaría viajar?

—A Marruecos y Egipto.

—¿Cómo te visualizas en el futuro?

—Como una persona bien exitosa, trabajando todo el tiempo, sin parar y
siempre bien ocupado. No quiero ser famoso pero sí grande y respetado,
quiero tener la fama de los músicos de música clásica, son bien respetados
y queridos en su disciplina pero fuera de ahí nadie sabe quiénes son.

—¿Qué consejos darías a los lectores de esta revista, personas que luchan
por materializar sus sueños?

—Que no se detengan, que trabajen y estudien mucho y jamás permitan que
nadie les diga que no pueden. Recuerden que nunca nadie va a trabajar por
ti más que tú, si alguien está trabajando por ti más que tú hay un gran
problema.

—Regálanos unas últimas palabras.

—Soy simplemente un ser humano que hace lo que le gusta, siempre doy lo
mejor de mí, trabajo hasta la saciedad y por eso soy muy feliz. Ah, y si me
necesitan me llaman o escriben, siempre busco retos y personajes que me
digan algo.



      Eliezer Ortiz
      sireliezer@hotmail.com

      Posee un bachillerato en drama de la Universidad de Puerto Rico y una
      maestría (MFA) de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA)
      en actuación. Posee entrenamiento con el Teatro del Arte de Moscú, en
      la Universidad de Harvard, E.U., y British American Drama Academy
      (BADA), en la Universidad de Oxford, Inglaterra. En UCLA estudió con
      el actor ganador del Oscar Sir Anthony Hopkins; Gil Cates, Mel
      Shapiro, Ellen Geer, April Shawhan, Linda Kerns y Henry Goodman.
      También estudió con la compañía teatral The Actors Gang.

      Sus créditos de teatro más importantes incluyen The Angel Project, en
      el Lincoln Center bajo la dirección de Deborah Warner, Corazón de
      gas, acto sin palabras II (Geffen Playhouse, LA), Tell me a Story
      Papi (Teatro de Repertorio Español, NY), Pleacent Ave (Teatro Rodante
      Puertorriqueño, NY), Sketch of Life (Proyecto Urbano de Acción
      Teatral, NY), A Grand Guignol Cabaret (Sunset Gardner Stages, LA),
      (dub) zeck (Highways Art Space, LA), Greenly High, Izzy y Allie, The
      Maelstrom Whirlpool (The Complex Theater, LA), El Pajarillo Verde,
      Sueño de una noche de verano, Los últimos días de Judas Iscariote,
      Big Love, Vida afuera del cuerpo, El activista, Electra, La última
      cinta de Krapp, Una obra para actores, Barro (McGowan Hall, LA) y
      Luisa Fernanda (Million Dollar Theater, LA).

      Eliezer fue parte de la colaboración de teatro más grande en la
      historia de los Estados Unidos de América; el Suzan Lori Parks 365
      Festival, con las obras The Air Over Omaha y The Will of The Worlds
      Way en Highways Art Space, Los Angeles.

      En su natal Puerto Rico sus créditos teatrales incluyen Las troyanas,
      Jesús el Hijo del Hombre, Vasco Núñez de Balboa, El mayor monstruo
      del mundo: los celos, Las viequenses, Romeo y Julieta, Mucho ruido y
      pocas nueces, Miles, la otra historia del 98, El burlador de Sevilla,
      Lorca que te quiero Lorca, El retablillo de don Cristóbal, Tres
      hermanas, Las brujas de Salem, El bosque mágico, La ranita bailarina
      y La cantata.

      Eliezer hizo su debut cinematográfico en Bajo sospecha y luego ha
      participado en La última transformación de Francisco, El conocimiento
      de Ali, Capítulo 21, Rancho Limmikin, Buscando a Dios en la ciudad de
      Los Ángeles, Proyecto Benazir Bhutto, Archivo de horror, Carril de
      sombra, Debbie y Desdi, 2042, Nivel 7, 40 domingos, Kwame, Mórbido:
      una historia de amor, Alice Inc., Agarra una nueva vida, Wardog,
      Hermanos en sangre, Circunstancias, Sólo otro homicidio y Razones
      para el exilio.

      Fue el director de la Unidad de Entrenamiento Raúl Juliá del Teatro
      Rodante Puertorriqueño bajo la dirección artística de Miriam Colon y
      ha enseñado en UCLA. También fue el asistente del actor y director
      ganador del Tony Roger Robinson en la obra Emigrantes, que representó
      a los Estados Unidos en el Cuarto Festival de Teatro Internacional en
      Santo Domingo, República Dominicana.

      Ganó el premio al mejor actor en el Los Angeles 48 Hours Film Project
      Festival por su interpretación de Ronald Donnellson en el filme 2042.
      Fue honrado dos veces por el National Hispanic Foundation for The
      Arts Award así como el Premio Jack Oakie por excelencia en actuación.

      En 2009 Eliezer Ortiz celebró sus 20 años en el escenario.

** Juan Carlos Vásquez
   juancarlosvasquez72@hotmail.com
   Escritor venezolano (Valencia, 1972). Dirige y edita las páginas
   virtuales de creación Herederos del Caos (http://herederosdelkaos.com).
   Como narrador ha publicado el libro de relatos Pedazos de Familia
   (Ediciones Estival Teatro, Maracay, Venezuela, 2000). Sus escritos
   aparecen en las publicaciones Ciclos (Asociación Valenciana para el
   Trastorno Bipolar, España, 2000), en las antologías poéticas Vivir
   soñando (Madrid, 2004), Paseo en versos, pasos en la azotea (México, DF,
   2006), Hemiparesias (Visceralia Ediciones,
   http://visceralia.blogspot.com; Santiago de Chile, 2006), Poesías y
   aparte: el libro y su autor (Creaciones Literarias, selección de Betty
   Goldman y Enrique Epelbon (Estados Unidos, 2007), en el libro de
   narrativa Cuentos para niños (Creaciones Literarias, Estados Unidos,
   2007), en la revista Voces (La Coruña, España) y en el monográfico
   conmemorativo del quinto aniversario de Almiar (Margen Cero)
   (http://www.margencero.com; Madrid, España). Ha colaborado en los
   programas radiofónicos Breus (http://www.breus.eu) (RKB 106.9 FM,
   http://www.radiokanalbarcelona.com; Barcelona, España), Infra-Uterino
   (http://www.youtube.com/watch?v=MqziOMFz5uY) y en Producciones AFV
   (105.9 FM; Buenos Aires, Argentina). Algunos de sus poemas fueron
   traducidos al portugués por el escritor Antonio Miranda. Mantiene una
   página literaria en http://juancarlosvasquez.webs.com.



=== Karina Roldán, bailarina, coreógrafa y escritora ======================
=== Mariposa de Buenos Aires      Juan Pomponio ===========================

La pasión por la danza que brota de Karina Roldán tan natural como la
respiración es una fusión desde el alma porque no sólo es la danza, se
trata de su misma vida. Una mujer guerrera luminosa que ha pegado el gran
salto hacia el arte para abandonar todo lo que no era y entregarse, ante la
mirada atónita de los demás, al maravilloso mundo de la danza. Cuando vemos
un espectáculo de su creación podemos comprender el fuego de su corazón
derramado sobre las tablas; allí vemos el poderoso influjo de su alma en
cada movimiento que emana de su ser. Leamos un poco de su historia en esta
entrevista para apenas atisbar la profundidad de su vida consagrada a la
belleza de transformar la danza en eterna poesía.

—¿Cuándo fue tu primer contacto con la danza?

—El primer contacto que tuve con la danza fue a través de los ojos, cuando
a los cinco años descubrí en la televisión a la maravillosa bailarina Maia
Plisiétskaia. Ahí le dije a mi madre con total seguridad: “Quiero hacer lo
mismo que ella, quiero ser bailarina”. Luego a los diez años conocí a
Osvaldo Ross, bailarín, coreógrafo, mi primer maestro, y empecé junto a él
la formación académica en modern jazz, disciplina que nació en EEUU a
comienzos de los 50 y que reúne a las tres danzas tomando los elementos
básicos y fundamentales del ballet clásico, de otras danzas contemporáneas
y los inherentes al jazz. Provengo de una familia sumamente trabajadora y
de escasos recursos económicos, por lo que la continuidad de mi educación
artística sufrió interrupciones desde los doce a los diecisiete años,
cuando pude retomar el aprendizaje de la mano de Margarita Fernández
(bailarina, coreógrafa, directora y docente del Teatro Colón).

Jamás abandoné el contacto con la belleza de un arte efímero que me sedujo
desde mi asomo al mundo. Leía, estudiaba biografías de grandes artistas,
miraba videos y películas de los grandes musicales. Mi mayor refugio
siempre ha sido la danza. Soy autodidacta en la composición coreográfica y
de adolescente ya creaba coreografías a escondidas, improvisando en un
estado de éxtasis. No concibo la vida sin la danza pues ella es como la
vida, tiene lo bueno y lo malo. Amanecemos cada día haciendo una recorrida
de movimientos y actos simples durante horas y horas, de idas y vueltas
geométricas cuyo final se determina frente al reposo, cuando la noche
abraza nuestro cuerpo en el ocaso de sueños infinitos. De pronto,
transitamos diagonales que se cruzan y elegimos caminos, vamos girando en
un círculo que se acomoda con la naturaleza en una perfecta coreografía
orquestada por el universo y este gran escenario del planeta donde todos
somos partícipes tiene millones de protagonistas, impulsados por diferentes
motores, que ejercen sus roles y profesiones, trabajando incansables sus
proezas cotidianas, utilizando cuerpo, mente, espíritu y alma. Una madre
sostiene a su niño meciéndolo con suaves arrullos y en el vaivén
complaciente lo adormece. Un aborigen retiembla sobre la tierra cercándola
con su cuerpo trémulo mientras invoca a los dioses de la lluvia. Todo es
movimiento, acción y reacción, y somos parte de una danza cíclica y
voluble, inigualable desplazamiento humano que vibra con acordes personales
acompañados por músicas constantes y por el silencio que bordea la soledad.

—¿El arte es un medio de sanación física y espiritual?

—Sí. Todas las artes en general y en particular el arte de la danza
purifican el espíritu gracias a la comunicación directa con nuestro
interior y el mundo de la contemplación. Es sanador a nivel
músculo/esquelético porque corrige aspectos del cuerpo, brindando una buena
y correcta colocación a la columna vertebral, y el dominio del eje central
acomoda los pies cuando éstos arraigan su fortaleza desde abajo hacia la
cúspide cervical. Las vértebras respiran salud estirándose hacia su
libertad. A lo largo de once años de labor como docente he comprobado la
metamorfosis ocurrida en las alumnas que siguen mis clases y en aquellas
que he formado desde adolescentes, hoy ya bailarinas profesionales. A la
hora de transmitir la pedagogía de la danza opté por otros senderos
utilizando mis propias fórmulas fructíferas en la maduración artística,
donde la visión holística del Ser conforma la clase. Nuestro cuerpo entraña
un arte diario de consagración, conectado con los meridianos que atraviesan
la circulación sanguínea de la cabeza a las extremidades inferiores y en el
reflujo de cada marea lunar nos unimos a nuestra esencia.

Cuando los alumnos ingresan al salón de clases, templo sagrado que abraza
la generalidad del cuerpo, aprenden que allí no sólo esculpirán la escuela
académica del ballet y la danza contemporánea sino que entibiarán el
espíritu y canalizarán dolores para tolerar la renovación de sus propias
estaciones. El colosal abanico del sujeto cobra formas diversas, mutando lo
antiguo del organismo para explorar la novedad. Enseñarles la fugacidad del
arte de la danza implica conducirlos por aquellas rutas donde zigzaguean
los sentidos, abordando la intimidad de sus lados femeninos y masculinos en
pleno desarrollo, encauzarlos para reconciliarse con la pujanza de la
aurora y acondicionarlos para la conquista de un eje sostenido que separa
el núcleo al tiempo que fusiona la correcta simetría humana.

Es primordial encarar la envoltura sensorial y perceptiva desde todos los
flancos posibles para que el foco de atención profundice su mirada en las
áreas tangibles, emotivas y anímicas donde sucederá la entrega y el
abandono de lo conocido. De una clase de danza nunca se sale del mismo modo
que se ingresó. La danza es yoga, meditación, una religión física y del
alma. Es Uno y su Dios. Uno con Uno mismo entrando al éxtasis, viviendo la
pasión que arde en el vientre, posicionando los músculos tensos,
armonizando las dulces caricias que perforan los oídos gracias a la música
que se adentra poderosa en las carnaduras y retuerce la realidad. Los pies
son una lengua que aprisiona el tapete negro igual que una boca succionando
el fervor del encuentro amoroso. Acordes y cimbronazos, versatilidad y
emoción. Medicina para cualquier pena del alma que se corporiza de
inmediato.

La más firme sensación de ser artista ocurre mientras trabajamos,
transpirando, aprendiendo los pasos, en mi caso cuando voy creando y dando
vida a tantos personajes, buceando en la hondonada interior para abrir
puertas que desbaraten la mente y tantos mecanismos trabados. Luego el
escenario será un suspiro, la brevedad lumínica reverberando en el corazón.

—¿La danza es poesía en movimiento?

—La danza es la belleza de la poesía escrita con el cuerpo. Personifica el
arrebato de una pasión, la loca bohemia de tantos poetas viajando por el
tiempo, puntualiza sentimientos y emociones cuya visualización transcurre
gracias a la anatomía encaminándose por el espacio, saltando en rimas
constantes, rodando por el suelo los versos en acción. Un solo paso puede
significar una sola palabra.

Como coreógrafa me siento una alquimista del movimiento narrativo, y a la
hora de montar una obra utilizo el abecedario completo, reuniendo el idioma
del mundo en una sola lengua. Mis metales combinan a la vieja usanza y
penetro en los desplazamientos junto a la música cuando ella arrasa mis
oídos encendiendo candelas, acentuando sentimientos sin expresiones
verbales, tan sólo la eufonía del cuerpo escribiendo con tinta indeleble.

El entorno donde se descubre la danza franquea la sinceridad anatómica,
habilita las fronteras empotradas por el hombre y el lenguaje real cobra
nuevas dimensiones. Un bailarín, en la interioridad de la escena, deviene
traductor de historias relatadas en imágenes físicas que lo llevarán a unir
vías espirituales entre el público y él mismo. Somos cuentistas sin
vocablos, escritores de la corporalidad. La poesía del movimiento sucede
virtuosa y descifrable, los brazos se sacuden en un aire de pureza para
abarcar la ilustración del amor, desperdigando un bosquejo etéreo de su
gala en el público expectante.

Creo que la poesía también es danza llevada a cabo por la conjunción
existente entre las bellas palabras. Ambas —poesía y danza— comunican al
mundo, conmueven, acercan, construyen y liberan el aliento de la Creación.

—¿Qué siente Karina Roldán sobre el escenario?

En escena siento que florezco
Todo acontece, el mundo de afuera se evapora
Se manifiesta otra realidad
Soy cautiva y enamorada sin tiempo lineal
Voy exudando la belleza de mi cuerpo
El escenario me seduce y apasiona
Embellece mi vida
Sin mesuras ni composturas
En abundancia
Una solitaria, generosa y amada abundancia

—¿Es sacrificada la danza cuando uno la realiza con pasión?

—En mi caso personal nunca significó un sacrificio, pues la felicidad que
implica poder vivir de mi arte me hace sentir un privilegio que no todos
poseen. Ensayar los fines de semana para el montaje de una obra o porque se
acercan funciones no genera un martirio, al contrario, el inmenso gozo de
asistir a las prácticas acomoda el resto de mi vida. Cada mañana preparo mi
anatomía con esmero admitiendo las estaciones que mudan en consonancia,
celebrando los ciclos que atravieso con picos altos y bajos, brindando todo
el amor a mi cuerpo, un respetuoso cuidado nutricional y una autodisciplina
saludable para poder enseñar, mostrar a través de él y merced a él las
invenciones coreográficas que sellan mi estilo. Formar alumnos es otro arte
misionero y un don que profeso con profundo compromiso.

He dejado otras cosas en el camino, incluso tuve que elegir frente al amor
de un hombre y fue ahí donde comprendí mucho más acerca del egoísmo, pues
el amor verdadero, al igual que el arte, no exige nada, se trata de dar y
dar, cimentando la libertad individual de ser quienes somos. Cumplir
nuestras misiones y compartir la vida con quien desee caminar a nuestro
lado sin obligarnos a abandonar nada, tan sólo acompañándonos mutuamente en
la hazaña de estar vivos. Siempre me enfrenté sola ante los avatares y
piedras que se despeñaron en mi senda pero todo obró a favor. La disciplina
física de la danza, al templar el cuerpo y el espíritu, nos enseña cuán
fuerte es nuestro Ser y a ella nos entregamos en una relación marital con
nuestro arte por el más profundo deseo de brindar a los demás el órgano
impulsor de esta potente unión, el meollo donde se acunan el talento, la
vocación y la expresión total al servicio del otro. Es amor y mi vocación
también es amar a través de la danza.

—¿El erotismo de una danza puede transmitirse al físico?

—Sí. Yo vivo, gozo y siento el erotismo en mi cuerpo sobre todo cuando la
música está en concordancia con los movimientos coreográficos que voy
creando y me dejo llevar por la sensibilidad y el acopio de los sentidos.
Nada pienso, todo lo experimento igual que en un acercamiento
masculino/femenino. Al descubrirse con aplomo el pesado telón de anhelos e
ilusiones por concretar, nace la libertad y el espíritu apasionado
revolotea en el linde de la sala teatral o cuando estamos ensayando. Entran
en conexión simultánea las sensaciones propias y del personaje amalgamadas
en una red, girando en una calesita interminable.

Suelo comparar el cataclismo artístico, por cierta similitud en su
exaltación, con el preludio de un encuentro amoroso, su florecer y el
arribo a su cumbre. Lo inconmensurable empieza a horadar en nosotros, la
piel en llamas explota su pirotecnia al declamar un idioma universal,
natural, humano y animal, goteando el suave jugo del erotismo ruborizado, y
el alma atesora para sí el minuto desquiciado donde el cuerpo salvaje se
conmueve ante el arrebato fulminante y la gloria desborda la materia
sacudiendo nuestra pasión sin miramientos.

Allí, luego de la vivencia y en un fuerte abrazo íntimo, mudaremos nuestra
piel extasiada que abandonará su registro sudoroso en la patria escénica
que nos meció.

—¿Cuándo surge la necesidad de llevar la metáfora de la danza hacia el
camino de las letras?

—Fueron mis entrañas las que sacudieron al espíritu inquieto y adoptaron el
formato escrito para calar el ahogo de una exhalación retenida. A lo largo
de los años como docente me convertí en una especie de cronista de vuelos
terrenales cuando era necesario relatar a las alumnas mucho más acerca de
la vida de aquellos personajes que abordarían en cada interpretación, de
las historias que llevaría a la escena; cuando en los montajes de mis
series coreográficas precisé volcar en textos depurados lo que acompañaba
descriptivamente a las secuencias ya originadas.

Al crear la obra poseo una personalidad que se aleja de toda censura,
disociación, tabú, restricción, juicio de valor, y esa corporalidad
anacrónica, desplazada de las épocas, es quien se ocupa de percutir
determinadas zonas íntimas, encauzando mi mano hacia las letras. Adoro
narrar la transmutación lograda en tantas individualidades que se instruyen
a través de mis enseñanzas. Mi alma siempre escribe desde sus certezas con
el arte y deseo divulgar aquellas causas que incitan la invención de obras
coreográficas, que nos moviliza a los autores parados frente a la nada.

Expresarme en un lenguaje escrito fue y es el modo en que desde niña
también ponía en contacto las emociones en el reflejo entrañable del papel,
donde exteriorizaba sensaciones intuitivas ligadas a la percepción o
evocando sentimientos derivados de tantos afectos. Escribo con la misma
concentración y el hechizo con que elaboro una coreografía. Siento
idénticos trances donde renuncio a lo material experimentando la vacuidad
absoluta de mi psiquis sin prejuicios, con predominancia del alma elevada
por sobre cualquier razonamiento reglamentario. Todo va bajando, desde
algún sitio sin horizontes ni marcaciones geográficas, y el milagro se
presenta, mientras yo estoy varada en una isla ilusoria donde me refugio
como náufraga en soledad a la orilla de un destino.

—Me gustaría que hablaras sobre tu primer libro, De amares.

—De amares es mi primera obra literaria. Nació en julio del 2009 y fue
producto de un trabajo de dos años en los cuales seguí dando clases, monté
dos espectáculos diferentes y escribía sin parar durante cinco horas
diarias. Viví la experiencia abstraída, como un retiro espiritual en el
amanecer, desconectando teléfonos y sumergida, con mi férrea actitud, en un
manantial de aguas danzantes, apresada por la curiosidad que todos los
artistas poseemos y cuya inquietud nos lleva a rodar por el barranco donde
confluye el abismo de nuestro ser, para embebernos con los propios fluidos
que pueblan la patria corporal de lo profundo que nos habita.

Hubo un compendio de ideas sin un orden preestablecido que, dentro del
mismo caos, encontró la resolución del laberinto, destapándome la salida si
miraba con la luz blanca de un foco seguidor. Un sol se partió por entre
mis costillas y en el flujo de su energía asomó el fulgor de letras que
parecía estancado.

De amares es un libro sobre el arte que abarca la danza, poesías que
escribí en otras instancias, sobre la composición coreográfica e
improvisación; relato sueños y realidades, la magia escénica y creación. Es
una autobiografía de cómo llegué a la realización de tantos sueños con una
fe inquebrantable en mí misma a pesar de los obstáculos sociales, de tantos
aspectos familiares antagónicos, cuando esperan algo de uno sin comprender
que somos nosotros quienes elegimos nuestra vocación al instante de nacer.
Lo titulé así porque coincide con una obra que monté en el 2003 que habla
del amor y del mar; donde uno accidentaba su geografía continental el otro,
por azar, confluía en idéntico cruce, desplazando el oleaje y las
corrientes sentimentales, trastocando cualquier movimiento marcado por las
emociones.

Hice todo el diseño, las correcciones, el armado final sin una editorial
que me respaldase, y fue un gran emprendimiento personal sabiendo sin lugar
a dudas que podía materializarlo. Necesitaba dejar por escrito el modo en
que hago fecunda la danza desde el plano más espiritual que ella posee.

Nuevamente la fe inquebrantable de mi corazón sostuvo la osadía y De amares
nació como un hijo artístico realmente amado y soñado.

—¿Ser maestra de bailarines o formar seres humanos?

—Ambas cosas. No puedo separar la formación técnica y artística del ser
humano contenedor de un arte sublime. En la ardua y artesanal tarea diaria
de formar bailarinas, apelo al canto interpretativo del movimiento, al
costado desde donde los estremecimientos brotan a la superficie en una
fuente intermitente de sentidos, como parte fundamental de la unión con el
cuerpo puesto en acción y vitalidad. Trato de enlazar mi apasionamiento con
un altísimo cuidado por la educación lúcida y coherente del cuerpo y la
liberación de las ataduras del espíritu por medio de la danza, en alumnos
que van rumbo a ser profesionales o en quienes sólo vienen a mis clases
viviendo el aprendizaje como un exquisito pasatiempo, tomado y aleccionado
con idéntica seriedad y rigor. Jamás hice diferencia alguna entre
profesionales y amateurs, todos reciben el mismo planeamiento educacional
en lo que atañe al estudio general de la danza y la distinción que los
singulariza. El cuerpo, el alma y la razón de cada alumno son exclusivos,
infunden máximo respeto y un homenaje cotidiano.

Siento que en mis clases los formo para la vida por aquello que te
mencionaba al comienzo de vivir la vida como una danza y saber que la danza
es vida perecedera, entonces no puedo alejarme del ser que viene con su
bagaje de estructuras sociales, familiares, culturales y religiosas, que
quizás paralizaron la capacidad de demostrar una emoción sincera, y hay que
desgarrar lo conocido para quedar descubiertos ante lo recóndito y penetrar
la rendija íntima que consolida la confianza en ellos mismos.

Me interesa abordar desde sus comienzos la propedéutica del movimiento
académico que iremos desarrollando en el tiempo y hacerles entender el
período que viven coexistiendo en la preciosidad de sus cuerpos; el
entusiasmo constante por traspasar los límites potenciales, una mente
dispuesta al pensamiento inteligente: conocer, analizar, comprender los
porqués y en función de qué se realizan las ejercitaciones y el alma ungida
en sus polifacéticas oscilaciones. Somos un cuerpo y su contextura y
tendremos que sobrepasar los contornos, tolerar los dolores en el amanecer
de cada etapa evolutiva y la sensibilización progresiva del mismo para
luego alcanzar su dominio, el misticismo de un goce inigualable que conduce
hacia la redención del sujeto como artista.

Una, como maestra, siempre cree en las infinitas capacidades latentes en
cada alumno antes de que ellos mismos lo acepten. Constantemente trato de
hacerles ver que nada de lo que busquen afuera no se halla primero aleado
en el corazón.

La fe ciega en quienes somos es un tesoro personal escoltado por la misión
que realizaremos. Si a través de la danza puedo enseñarles a vivir desde
otra óptica allí se habrá cumplido una gran parte de mi travesía en este
hermoso mundo.

—La última pregunta queda a tu criterio para que puedas expresar lo que
sientas en este momento.

—Muchas gracias, Juan, por tu calidez en el reportaje y por brindarme la
posibilidad de llegar a otros sitios.

Espero que el arte de la danza y el arte en general ayuden a levantar un
mundo más sensible, un mundo de amor, de luz, y que el ser humano comprenda
la lucha feroz que comenzó hace tantos años, siglos atrás, observando la
destrucción a donde conduce su cruenta ambición.

El poder, el dinero, la dominación, existen por centurias, y quizás sea una
utopía de mi parte creer que los artistas somos capaces de cambiar el
mundo, uniendo países, trasmitiendo cultura, creando todo el tiempo desde
el albor en un campo sembrado inteligentemente hasta la tarea hecha en
soledad, en un paraje distante de la vulgaridad.

Somos seres únicos, misioneros en la Tierra, no deberíamos permitir que nos
anulen el pensamiento ni las capacidades de obrar e inventiva. La pasión
por nuestro arte cotidiano comienza desde que bajamos los pies descalzos de
la cama y vamos en busca de la vida y ella viene por nosotros.

Hace unos días les hice a mis alumnas el siguiente cuestionamiento:
¿ustedes saben qué separa la vida de la muerte? Tan sólo un instante...

Así me muevo, por instantes, y deseo que cada día lo vivamos y disfrutemos
como si fuese el instante final, un arte incomparable, la cumbre escénica,
el telón que pronto desciende, los brillos que se consumen, el arrebato de
nuestra sangre, el esplendor de un sol individual que se oculta a la hora
precisa en que la luna asoma su luminosidad y las emociones nocturnas
endulzan el día que concluye, descansan las fuerzas que se adormecen para
recomenzar el ciclo y conducirnos nuevamente hacia el sendero del amor.



      Karina Roldán

      Bailarina, maestra, coreógrafa
      Directora de la Compañía de danzas “Vis-à-Vis”
      Escritora

      Se formó en modern jazz con Margarita Fernández y en danza clásica
      con Teresita Campana. Realizó seminarios de perfeccionamiento docente
      en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón y cursos de
      especialización en jazz y danza contemporánea en Alvin Ailey Dance
      Company y Broadway Dance Center: theatre dance, lyrical, modern jazz,
      en New York. Trabajó durante diez años como asistente de Margarita
      Fernández en sus clases, espectáculos y puestas coreográficas. Con
      Estudios Avanzados de Francés de la Alianza Francesa tradujo textos
      relacionados con la pedagogía de la danza y participó en la
      coordinación de contenido y escritura del libro Iniciación a la
      danza, modern jazz para niños, de M. Fernández. Como bailarina formó
      parte del elenco del musical infantil Aunque disgusta y asusta la
      bruja tiene la justa, de M. Fernández y D. Goglino, ganador del
      premio Coca-Cola a las Artes y las Letras; avant-première del filme
      Evita, de A. Parker, Conspiración entre la danza y moda, ciclo de
      danza “A la una, a las dos y a las tres” y desde el 2002 junto a su
      Compañía “Vis-à-Vis”. Como coreógrafa presentó obras para CIEEDA,
      Escuela de Danzas Nº 2, Café Tortoni, Centro Cultural Rojas, Teatro
      Municipal General San Martín; trabajó como coreógrafa para el Grupo
      de Danza “La Rayuela”. Hizo puestas coreográficas para obras de
      teatro independiente, en los Ciclos de Danza Infanto Juvenil del
      Museo del Niño del Abasto. En el 2002 funda su Compañía “Vis-à-Vis”,
      integrada siempre por alumnas formadas desde su labor como docente.
      Es productora, autora, directora y coreógrafa creadora de sus
      espectáculos Luces en el alma, De amares, Espíritus inquietos,
      Historias de amor en un azul noviembre y Fusión incandescente,
      ofrecidos en los teatros y salas Empire, Centro Cultural San Martín,
      Teatro del Globo, Gregorio La Ferrere de Morón, Auditorio Bauen,
      Centro Cultural Borges, Sabor a Tango, Foro Gandhi, La Clac y Terraza
      Bar del Complejo La Plaza. Es coreógrafa del video Drama y fueye, de
      los compositores Diego y Rodrigo Vila, perteneciente al disco
      Arravaltronics1 de Tranxgo. Convocada durante años como coreógrafa
      por la Compañía “La Rayuela” de M. Fernández, K. Roldán montó un dúo
      para Margarita Bali en el video Paredes de aquel Buenos Aires”
      (Festival Internacional de Video Danza 2006, Centro Cultural San
      Martín). Recibe la distinción “Estrella del Jazz” por su
      participación continua en los 10 años de festejos por el Día
      Internacional del Tap. Como maestra, desde 1998 K. Roldán se ha
      dedicado a la docencia de modern jazz en el Ballet Estudio María
      Cecilia Díaz (1998-2002), el estudio de danza de Margarita Fernández
      (2000-2004) y en la escuela de danzas de Margarita Bali (desde 1998),
      donde reside su compañía “Vis-à-Vis” y en la cual continúa su labor
      actualmente. Especializada en el estilo “Fosse”, dicta seminarios de
      theatre dance en paralelo a sus clases desde el año 2002.

      Su obra Fusión incandescente, estrenada en enero de 2009 en el Centro
      Cultural Borges, fue elegida por la Secretaría de Cultura del
      Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para presentarse en el ciclo al
      aire libre “La Gran Vía de Mayo”, en la Avenida de Mayo y Salta
      (abril de 2009). En agosto ofrece Victoria del alma, tributo a
      Mercedes Sosa en Radio Nacional. Escribe artículos en Danza.Net,
      Poetas del Mundo y Unión Hispanoamericana de Escritores. En julio de
      2009 nace su primera obra literaria, De amares, presentada
      oficialmente en la Sala Julio Cortázar de la Biblioteca Nacional.

** Juan Pomponio
   juanpomponio@gmail.com
   Poeta y artista argentino (Berazategui, 1966). Es diseñador gráfico y
   docente de educación media. Ha publicado el poemario Salvaje (Editorial
   Último Reino, Buenos Aires, 2003), que recibió la Divisa Honorífica
   Nacional otorgada por el Instituto Literario "Horacio Rega Molina", de
   La Plata. Textos suyos han aparecido en diversas antologías, como 20
   poetas y 21 narradores; antología argentina contemporánea (Editorial
   Nueva Generación, 1996); Sombras de Luna (Editorial Sombra de Luna,
   1997); Antología poética II Certamen de Poesía "Alfonsina Storni 1997",
   a cargo de la Embajada de Las Letras; Entre siglos (Bianchi Editores;
   Montevideo, Uruguay) y Entre Seculos, de Pilar Bianchi, Edicioes
   (Brasilia, Brasil), entre otras. Coordinó el Primer Certamen Nacional de
   Poesía "Guillermo Enrique Hudson". Mantiene, en el canal 5 de
   Berazategui, el programa cultural Laminga: Arte, Pasión y Locura, además
   de varios programas de radio. Como artista ha expuesto en la Biblioteca
   Pública "Mariano Moreno" (Bernal), en la Editorial Escuela "Poly
   Balestrini" de Buenos Aires y en otras salas. En 1997 fue declarado
   "Ciudadano Ilustre" de Berazategui por el Concejo Deliberante de la
   ciudad, en virtud de su trayectoria. Ha obtenido el 1r premio en el
   Certamen Literario de Poesía "Almafuerte 1997" (La Boca, Buenos Aires);
   el 2º premio de Poesía en idioma español del Segundo Certamen Nacional
   de Poesía y Cuentos: Premio "C.O.M.I.T.E.S 1999", el 3r Premio Nacional
   de Poesía en el XXX Concurso Nacional Literario "Dante Alessandri 1997"
   y otros reconocimientos.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Insurrección iconográfica      Lesbia Quintero ========================

                                    Veinte veces con la misma simultaneidad
                                            aparecida una noche cualquiera,
            y aquellos gigantes, verdaderos despojos de milagros infinitos,
                                       destrozan las armas de los antiguos.

                                        Hanni Ossott. Sombra de las sombras

Estoy frente al ensayo de Juan Antonio Hernández, Hacia una historia de lo
imposible: la Revolución Haitiana y el “Libro de pinturas” de José Antonio
Aponte, interrogando al texto y las imágenes que configuran un discurso
galimático. Pretendo vislumbrar, siguiendo las coordenadas pragmáticas
trazadas por el autor, otras zonas de sentido solapadas en el Libro de
pinturas. José Antonio Aponte es el protagonista de una singular y breve
historia que tuvo lugar en la Cuba colonial de principio del siglo XIX. En
marzo del año 1812 encontramos al artesano José Antonio Aponte respondiendo
a un exhaustivo interrogatorio hecho por las autoridades de la isla de
Cuba. El artesano negro trabajó durante seis años en la elaboración de un
libro iconográfico en el que ensambló diversos materiales figurativos como
fotografías, pinturas y dibujos que, en algunos casos, acompañó de pequeños
fragmentos escritos. El Libro representó para las autoridades cubanas la
prueba principal de una sublevación que permanecía larvada en el taller de
Aponte. Este artista se desplazó por diferentes imaginarios protegido por
la noche hasta que cayó bajo sospecha, y esa red portadora de códigos
secretos fue interrogada en la clandestinidad de una cárcel.

José Antonio Aponte asumió la total autoría y factura del impresionante
collage donde congregó diversos panteones mítico-religiosos que, a mi
juicio, funcionan como pantallas de fondo a las acciones militares que se
desarrollaban en ciertos escenarios y respondían a intenciones muy
concretas del autor. Juan Antonio Hernández ha realizado un estudio erudito
acerca de ese extraño instrumento pictográfico; su profunda indagación
presenta una historia que rebasa mi competencia; sin embargo, no he podido
sustraerme a la fascinación que emana del portentoso Libro de pinturas. En
el retablo de diosas que alternan en los extraños imaginarios representados
por Aponte, percibo una estrecha relación entre Isis, la Virgen María y la
Virgen Negra de Regla. Según mi lectura, estas deidades insertas dentro de
un contexto religioso no cumplen una función estrictamente estética, sino
que muestran la violencia terrible que justifica al discurso del
cristianismo, recurso que Aponte utilizó sagazmente en un intento para
desarticular esas estructuras de poder y dominación.

El caleidoscópico artístico se convierte en un testimonio que demuestra —a
través de los aspectos mítico-religiosos alternando con cruentas imágenes
de la guerra— al poder político recubierto por una pátina religiosa. José
Antonio Aponte desenmascara la farsa que esconde la podredumbre social,
cultural, política y religiosa de esa sociedad en la cual le tocó vivir. El
artista insertó fragmentos de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, que
se pueden leer como los últimos vestigios de un universo irremediablemente
perdido, del que sólo quedan unos rastrojos nauseabundos y ensangrentados
por la avaricia del hombre occidental. De esta manera el Libro de Aponte no
sólo constituye una insólita composición pictográfica que lo convierte en
un código para ser comprendido por una cofradía de iniciados. El inventario
iconográfico de Aponte lo vincula con círculos herméticos, lo cual no
extraña porque él era un intelectual; tampoco es rara la crítica pertinaz
que hizo a todo ese sistema colonial.

El arte fue su medio para denunciar la injusticia, para arrancar todos los
marcos decorativos que adornaban ese contexto histórico y, quizá, para
proponer el restablecimiento del orden en un mundo realmente libre, donde
todos los hombres fueran iguales y reinara la fraternidad. Ese es
precisamente el mundo que restituye la diosa Isis a su esposo Osiris,
después de vencer al mal representado en la figura de Set. En palabras del
helenista Jean Hani: “Osiris produce imágenes, es decir, arquetipos de los
diferentes seres, que se imprimen en la naturaleza, pero que son
dispersados por el principio del desorden, que es Set-Tifón. De lo que se
trata, a través de la lucha contra este principio, es de reconstituir el
cuerpo de Osiris..., el mundo armonioso que debe regresar a su fuente”
(Hani, 1999:136-137). De acuerdo con la afirmación de Hani, es evidente que
no existe gratuidad en la reiteración que hace Aponte de las deidades que
representan el principio femenino.

La mayor parte de la muestra iconográfica de Aponte rinde culto a la “diosa
de los mil nombres”, oculta en las grutas subterráneas de la tierra y en lo
más profundo de la conciencia humana, desde allí emerge la única divinidad
venerada en todo el orbe bajo diferentes formas, ritos y nombres, a través
de la invocación de los iniciados. El carácter religioso que posee el libro
de Aponte constituye el leitmotiv de su composición. Éste aparece desde el
principio como expone Hernández, al señalar que las seis pinturas que
inauguran la exposición del artesano negro se inician con el Génesis. Este
detalle nos permite observar el principio teológico que rige el universo
esbozado por el artista.

El Génesis en la cosmogonía cristiana representa el origen del cosmos, y
cuenta la historia primigenia que funda a la humanidad marcada por el miedo
a un Dios que no perdona ninguna transgresión. Con el pecado de Adán y Eva,
que se puede interpretar como la toma de conciencia de la primera pareja
humana, se abre el enorme abismo entre el Dios judeocristiano y la
humanidad. Ésta queda condenada a una eterna diáspora y padece toda suerte
de martirios que responden a la maldición proferida por un Dios iracundo.
¿Qué intención tenía el artista cuando fijó esa secuencia de seis
fotografías representativas del Génesis? ¿Representará analógicamente la
creación de un mundo nuevo formado por él? Si es así, ¿en cuánto tiempo lo
implantaría? Interpreto que ese contexto cosmogónico apunta hacia el
cuestionamiento pertinaz al orden impuesto a unos seres indefensos contra
el poder supremo de un Dios Único. Me interesa destacar ese elemento
religioso que se mantiene a lo largo de toda la obra, porque con la
expulsión de Adán y Eva del Paraíso surgen los primeros sacrificios
ofrecidos al Gran Creador en señal de sumisión, respeto, temor y alabanza.
Todo parto es un hecho violento, todas las cosmogonías inscriben a la
humanidad en un contexto de violencia. El Génesis muestra una brutalidad
terrible manifestada en la ira de Dios; su maldición, los trabajos de Adán
y Eva, y la muerte de Caín, entre otros sacrificios, convierten a la
humanidad en heredera de un miasma ancestral que eternamente buscará
vengarse de ese estigma horroroso.

A través de sus composiciones Aponte rememora el origen del mundo, las
condiciones en las cuales surgió, las diferencias que separan a los débiles
de los poderosos, al exiliado del terrateniente, a la víctima del agresor.
El intelectual negro emprendió su lucha con los medios que sabía utilizar:
los artísticos. La audacia y el movimiento que Aponte imprimió en las
imágenes que conformaron sus múltiples escenarios, nos indican que él, como
intelectual y hombre inmerso en un contexto violento, sabía muy bien que
toda pugna presupone violencia y ésta es tan dinámica como el poder que
jamás se detiene, porque si lo hace se diluye o es asimilado por el otro
contendiente. La adquisición del poder siempre entraña una forma violenta y
está ligada al rito, en el sentido de efectuar muchos actos para mantenerlo
y aumentarlo.

Todos los seres humanos ostentan algún tipo de poder, desde el más nimio
hasta el más imponente, por ejemplo, el detentado por los monarcas. En el
ensayo de Juan Antonio Hernández hay indicadores señalando que el poder era
uno de los objetivos de Aponte (aunque el investigador Stephan Palmié no
comparte ese criterio). Hernández lo señala de la siguiente forma:

      “Al declarar Chacón sobre un retrato contenido en el libro, el cual
      lleva una inscripción con el nombre de Aponte, a pesar de que ‘no hay
      semejanza entre la copia y el original’, se le pregunta al
      interrogado cómo sabe que se trata del retrato de Aponte. Chacón
      señala que Aponte lo expresó así ‘...advirtiendo que colocaba en el
      libro su retrato para que se supiese que era una persona eje [...]
      después en el día destinado a la revolución que se proyectaba lo
      encontrarían hecho Rey’ (p. 67)” (Hernández, 2007:32).

Si en Haití la rebelión tuvo éxito y formó dos reinos, también en Cuba
podía ser victoriosa y Aponte pudo ser el líder de esa causa. La forma
secreta de comunicarse con sus colaboradores fue el libro, del cual sólo él
poseía la llave. Esa especie de registro de hechos fundamentales dentro del
contexto religioso parte, significativamente, del Génesis, como acoté
antes. Sin embargo, y siguiendo una idea planteada por Hernández, la
inclusión de otros panteones religiosos hace suponer que el cristianismo no
tenía una gran significación para Aponte, quien dirigió la mayor parte de
sus pinturas hacia el Oriente. Es sintomático que la pintura número siete
no esté destinada a representar el descanso del Señor, como señala la
Biblia, sino que rompe abruptamente la secuencia que el artista había
mantenido.

El cuadro número siete está dedicado al Nilo, río sagrado de Egipto que
acuna en sus aguas la barca en la que remonta Osiris, dios de la agonía
resucitado por Isis. Siete es el número que representa a esta diosa y sus
atributos. Según Hani: “Osiris, identificado con el Agua del Nilo, se unía
a Isis, identificada con la tierra, y la fecundaba”. El mito de estos
dioses cuenta que, en una lucha por alcanzar el poder supremo, Set mató a
su hermano Osiris, el dios reinante, y luego lo desmembró, esparciendo sus
miembros por toda la tierra, pero la diosa buscó incansablemente cada parte
del cuerpo de su esposo hasta que juntó todos los pedazos de ese cuerpo
divino y le devolvió la vida. El triunfo del bien sobre el mal constituido
por la avaricia de Set, instauró los misterios osíricos y los misterios
isíacos, que luego fueron incorporados por el cristianismo para representar
los misterios dolorosos de la Virgen María.

Es interesante resaltar la analogía que existe entre Osiris, el dios griego
Dionisos y Jesucristo. Los tres han nacido dos veces, han cruzado los
umbrales de la muerte y regresado con poderes divinos porque han sido
purificados por el sacrificio. Por eso René Girard afirma: la violencia y
lo sagrado son inseparables. (Girard, 1975:28). Me he detenido en este
punto porque lo considero el eje axial que sostiene el discurso gráfico de
Aponte. El hecho de que el Libro de pinturas esté construido por diversos
materiales figurativos remite a la idea de un inmenso collage. En una
composición de este tipo hay muchas líneas, bifurcaciones y marcas
dispersas en el laberinto de cuadros que no dejan de evocar la
fragmentación y el desmembramiento. Esas rayas que son puente y límite
entre las imágenes se pueden interpretar como cicatrices, suturas o heridas
aún abiertas que sólo pueden ser sanadas por las potencias divinas, en este
caso por Isis, la Virgen María y la Virgen Negra de Regla. La relación
entre Isis y la Virgen María la establece de manera muy concreta Jean Hani.
Este helenista afirma:

      “Son incontables las estatuas de épocas grecorromanas que representan
      a Isis con el niño en brazos y amamantándolo; la mayoría podría
      tomarse por imágenes de la Virgen con el niño, lo cual no tiene nada
      de asombroso, pues es seguro que estas estatuas sirvieron
      abundantemente de modelo a las representaciones de la Virgen María...
      Es evidente para todos los que han estudiado el problema, que la
      prodigiosa extensión del culto a Isis sirvió para preparar y
      favorecer el no menos prodigioso desarrollo del culto a la Virgen en
      los primeros siglos del cristianismo” (Hani, 1999:140-141).

El culto de lo femenino, aunado al elemento religioso, se va articulando
mediante otros elementos, por ejemplo la figura del Preste Juan. Éste
aparece en los cuadros ocho y nueve, siguiendo el estudio de Juan Antonio,
las cuales muestran una batalla encabezada por el Preste Juan, personaje
que encontraremos varias veces en el universo pictórico de Aponte. La
batalla se desarrolla mientras el planeta Marte rige sobre el cielo
astrológico, simbolizando al invencible dios de la guerra Ares, hecho que
demuestra el conocimiento hermético que tenía Aponte. Eduardo Cirlot dice
acerca de este dios inmortalizado en la figura del planeta Marte:

      “En la concepción primitiva y de las culturas astrobiológicas, la
      creación sólo puede tener lugar por el ‘sacrificio primordial’;
      similarmente la conservación sólo se puede asegurar por el sacrificio
      y por la guerra... Marte perenniza y personifica esta necesidad de lo
      cruento, que se da en todos los órdenes cósmicos” (Cirlot, 2005:307).

Este concepto tiene una estrecha correspondencia con la tesis de René
Girard, en cuanto al núcleo violento contenido en el elemento sagrado y
cómo forma la médula del poder. El Preste Juan lucha para combatir aquello
que no entra en el círculo de sus concepciones y representa una amenaza
para el equilibrio del orden instaurado por él en Etiopía. Una alegoría del
comercio y otra de la avaricia, se articulan en el engranaje que bordea el
tema de la lucha, ¿peleará el Preste Juan contra la avaricia desatada por
el comercio? La trata de esclavos ejecutó un desmembramiento cultural y
etnológico que se extendió como una peste comercial por todo el mundo.
Aponte padeció ese espanto que también sufrían los suyos, como artista
debió poseer una gran sensibilidad que lo confrontaba con la crueldad del
amo colonialista y, al mismo tiempo, le exigía una acción contra el
mancillamiento de su raza.

No es extraño que invocara los favores de la Gran Madre, restauradora de
cuerpos y reinos, portentosa diosa venerada en todo el mundo bajo
diferentes formas: Concretamente es Isis quien ayuda al fiel a triunfar y a
acceder al conocimiento, concediéndole la gracia (Hani, 1999:138-140). De
esta forma, Isis, la Virgen María y la Virgen de Regla, van conformando el
hilo que silenciosamente teje el argumento religioso que legitimiza y
ampara la rebelión. Sin embargo, sería muy simplista creer que Aponte,
siendo un hombre intelectual, sólo mantuviera una posición mística y pasiva
de postración ante las diosas. Juan Antonio Hernández comenta en su ensayo
la referencia hecha por José Luciano Franco con respecto a la masonería y
su vínculo con José Antonio Aponte. No obstante, Hernández observa la falta
de datos por parte de Franco para establecer un vínculo consistente entre
el intelectual negro y la orden masónica.

Con respecto a este punto, creo pertinente acotar un dato curioso que
comenta el investigador Jacques Huynen en su texto El enigma de las
vírgenes negras. Huynen afirma que las vírgenes negras fueron
reverenciadas, en principio, en cavernas, grutas y lugares muy ocultos.
¿Quiénes lo hacían? La ubicación estratégica de las imágenes indica que no
toda la comunidad tenía acceso a esos ritos, por ello se infiere que sólo
participaban iniciados en el misterioso ritual. En ciertas noches unas
luces extrañas brotaban de las cercanías de los templos escondidos; éstas
eran respondidas por otras fulguraciones igualmente recónditas. Este hecho
indica que existía un código lumínico para llamar al ritual o para
confirmar que no existía peligro de acercarse. ¿Por qué tanto misterio? Es
muy probable que los acólitos se reunieran en esos santuarios, no sólo para
hablar de temas alquímicos, pues sabemos que una regla de la alquimia
establece el trabajo en parejas, que generalmente se aíslan. Tampoco es
lógico imaginarlos entregados a la oración. Una de las posibles respuestas
apunta hacia objetivos más pragmáticos: la discusión de problemas políticos
y militares.

Es posible que el modesto taller de Aponte funcionara como un enclave donde
una hermandad podía leer, en esos elementos oscuros, una suerte de bitácora
que señalaba los caminos de la acción. El ensamble de metáforas repleto de
escenas brutales también pudo ser el documento gráfico que demostraba cómo
les fue arrebatada la libertad y ultrajados todos sus derechos; ello, es
lícito pensarlo, les exigía reconquistarlos. En aquellos momentos el clima
político estaba enrarecido por las cargas ideológicas de la revolución
norteamericana, la revolución francesa y la revolución haitiana, contiendas
que no podían pasar desapercibidas por los artistas e intelectuales. Ésta
última, por su carácter de rebelión antiesclavista, ejerció un fuerte
impacto en los escenarios coloniales de Cuba.

Las figuras de los personajes que protagonizaron las tres revoluciones
mencionadas, alternando en los imaginarios políticos de África y de Grecia
principalmente, demuestran que no existe gratuidad en los elementos y los
temas planteados por Aponte. La batalla del Preste Juan, hijo de la reina
de Saba y el rey Salomón que, para decirlo con Juan Antonio, instauró una
dinastía salomónica en Etiopía, es un claro ejemplo de pugna contra la
usurpación y la búsqueda de la restitución del poder. Según el análisis de
Juan Antonio Hernández, la legendaria reina de Saba se unió al rey Salomón,
estableciendo un sincretismo que se manifestó en la figura del hijo que
nació de esa unión, a quien llamaron Menilek y posteriormente fue conocido
como el Preste Juan.

La enigmática silueta de éste atraviesa los siglos y, heredero de los
misteriosos poderes de sus padres, llevó hasta Etiopía el Arca de la
Alianza, recibida de las manos de Salomón, e instauró la religión cristiana
en el reino que su madre le había legado, es decir, en Etiopía. Surgen las
inevitables interrogantes. ¿Por qué un rey joven y poderoso renegó de sus
antiguos dioses e impuso al pueblo un solo Dios, extranjero para ellos, y
una fe totalmente desconocida? ¿Nace la fe de una imposición real? ¿Creería
realmente eso Aponte? ¿O sólo utilizó ese recurso que justificaba sus
derechos como hijo de un Dios por quien pelearon los etíopes de piel
oscura? Teniendo en cuenta la potestad que ejercía el cristianismo en casi
todo el planeta, advierto un discurso de legitimación de la raza, y al Dios
cristiano como un vehículo para acceder a la más alta cúspide del poder.
Werner Jaeger, en Cristianismo primitivo y paideia griega, afirma: “Me temo
que la Sagrada Escritura judía nunca hubiera sido traducida y la
Septuaginta no habría nacido jamás, si no hubiera sido por las esperanzas
de los griegos de Alejandría de encontrar en ellas el secreto de lo que,
respetuosamente, llamaban la filosofía de los bárbaros. Tras esta aventura
está la nueva idea de la humanidad una que la política de Alejandro propagó
tras la conquista del Imperio persa” (Jaeger, 1998:48).

Esta idea planteada por Jaeger es fundamental por los valores implícitos
que se traslapan en ella. Los filósofos griegos que provenían de una
religión politeísta quedaron impresionados, por decirlo de alguna manera,
con la idea de una religión monoteísta. Aunque la llamaron filosofía,
muchos de ellos incursionaron en el conocimiento cristiano para descubrir
que la unidad de causa y principio del Logos era Jesucristo. Alejandro
Magno llevó a la práctica esa idea de unidad al intentar unificar el mundo
en un solo imperio y, para decirlo con una de las máximas atribuidas a
Hermes Trismegisto, como es arriba es abajo, es decir, si en los cielos
sólo hay un Dios Supremo, es lógico suponer que también debe existir un
solo rey omnipotente en la tierra.

El Preste Juan quizá sucumbió ante la idea de unidad como Alejandro, porque
el Evangelio representaba la prueba de los designios divinos. De esta
forma, el poder político quedaba legitimado por Dios. Por otra parte, los
medios para acceder al poder que llevan implícitos los gérmenes de la
violencia, se justifican y amparan en lo religioso. Sospecho que Aponte
utilizó esa mezcolanza de religiosidad como una pantalla portátil, que al
eliminarla descubriría los territorios cruentos de la guerra, el
sacrificio, la muerte y la miseria humana. “A veces la violencia presenta a
los hombres su faz terrible; multiplica locamente sus estragos; otras, por
el contrario, se muestra con su rostro pacificador, vierte alrededor de
ella los beneficios del sacrificio” (Girard, 1975:49).

A mi juicio, los referentes que surten los ricos decorados estéticos son
mamparas que ocultan la angustia inenarrable de existir en un mundo regido
por los intereses de un poder que nos rebasa, donde jamás conocemos nuestra
procedencia ni el destino de nuestra partida final. El rito es necesario
porque alivia, por eso las religiones se han convertido en el más fuerte
eslabón que une a los seres humanos. El libro de Aponte muestra un sistema
fragmentario y escurridizo que baña todo el mosaico cultural compuesto por
el artista. La justicia con los brazos mutilados al lado de la Virgen de
Regla es otra pintura donde las palabras son transvasadas en las imágenes
que relatan la historia de órdenes ancestrales. La mutilación remite a una
retórica del dolor, ¿estará allí la Virgen de Regla para aliviarlo o sólo
para demostrar la imposibilidad de la Justicia en la manifestación de las
leyes humanas? Es muy dificultoso dilucidarlo, porque en todas las
composiciones hechas por Aponte, la relación entre el significante y el
significado es heteróclita, y éste se convierte en una brecha que aleja
cualquier interpretación de un sentido unívoco.

Hay una evidente transgresión del orden simbólico en el cuadro que
representa a la Virgen Negra, ricamente ataviada e investida con todos los
honores místicos que merece, y una estatua mutilada. La historiadora cubana
Lidia Cabrera afirma que la Virgen de Regla es una de las representaciones
de la Virgen María, quien ha aparecido en distintos tiempos y lugares como
una Virgen Negra. El color de la piel de la Madre de Nuestro Señor se debe
al origen preario de la divinidad; por tanto, el tono oscuro de la piel
garantiza el principio femenino como Diosa Tierra. De esta manera, la
Virgen María y la Virgen de Regla, son la misma divinidad, que a su vez
fueron modeladas a partir de la diosa egipcia Isis. Según Lidia Cabrera, la
Virgen de Regla en Cuba es una transposición de la diosa yoruba Yemayá,
divinidad guerrera del Monte y diosa del mar, adorada por los esclavos
africanos quienes mantuvieron su culto que se ha extendido hasta nuestros
días.

Es interesante notar que los atributos de Yemayá son el agua, los cuernos
de la luna en cuarto creciente, siete estrellas, el color azul y el
plateado, un niño que simboliza la fertilidad y el número siete,
exactamente los mismos atributos de Isis, que a su vez se asemejan a los de
la Virgen María. En la composición de Aponte, esta diosa irrumpe mostrando
con su magnificencia el poder del negro. ¿Acaso desea revelar que la
justicia de Occidente es una entelequia? ¿Una Justicia minusválida? ¿Fue la
poderosa guerrera Yemayá quién amputó los brazos de la Justicia de los
hombres blancos? Una vez más nos encontramos frente al terror que inspira
lo sagrado. No se distingue de dónde proviene la violencia porque ésta se
mimetiza, diluye sus horizontes a través de su acción y se transforma en
venganza. La venganza constituye una suerte de pharmakos social que alivia
las tensiones de aquel o aquellos que han sufrido un agravio.

En nuestra cultura, después de la crisis sacrificial, se organizó una
institución que se conoce con el nombre de sistema judicial. A este sistema
se le concedió la autoridad para administrar la ley. “El sistema judicial
aparta la amenaza de venganza, no la suprime: la limita efectivamente a una
represalia única cuyo ejercicio se confía a una autoridad soberana y
especializada en su dominio. Las decisiones de la autoridad judicial se
afirman siempre como la última palabra de la venganza” (Girard, 1975:23).

En la mostración que hace José Antonio Aponte de los escenarios que han
servido de fondo para que se desarrolle la historia de la humanidad, se
puede apreciar la decadencia, los escombros del orden. A través de los
fragmentos de las Siete Maravillas del Mundo, las guerras, la Justicia
amputada, la muerte horrorosa de una pareja de blancos atados sobre
maderos, y tantas otras en el amasijo de imágenes, se pone en escena la
impiedad, la ruina, la mentira y la locura imperante. Pero el aparato
ideológico del Estado asegura la lucha, los sueños y el trabajo. La
Doctrina Cristiana legitimiza, mediante su Sagrada Palabra, la violencia
que cae encima de los esclavos y de los marginados por un sistema hipócrita
autorizado por lo sagrado. Aponte debió poseer una fuerte conciencia de
ello, y plasmó el alcance de su visión en ese monumental libro que desliza
su caudal subjetivo hacia un discurso enrumbado a objetivos más concretos.
La imagen iconográfica no elimina la palabra, la reemplaza, la mimetiza en
cada imagen que narra una historia.

Aponte se amparó en su gran conocimiento de la historia, la mitología, la
filosofía y otros supuestos que han apuntalado tanto a las sociedades
occidentales como a las orientales, para invocar la lucha y la liberación
de su país. La inmensa biblioteca de Aponte, resguardada en la simbología
que encierra su Libro de pinturas, recuerda la de don Francisco de Miranda;
conviene revisar la pequeña selección que hizo Efraín Subero, en su texto
Lo que leyó Miranda, para establecer una analogía entre las actividades
intelectuales que esas lecturas suscitan. Insisto en leer en el Libro de
Aponte un cuestionamiento a todos los valores de Occidente. La enmarañada
galería de pinturas que fue fijando las láminas cada vez más intrincadas
despedaza la estética canónica, la expone vulnerable ante el ataque de otro
orden, de otros matices obsesivos y tan portátiles como las palabras
registradas metódicamente en una enciclopedia o un cuadro figurativo
realizado con las técnicas más refinadas. La erosión de la Justicia
mutilada quedó profundamente plasmada en el proceso contra José Antonio
Aponte; su ejecución fue la venganza de las autoridades por atentar contra
las leyes que rigen los poderosos aparatos ideológicos. “Sólo el sistema
judicial nunca vacila en golpear a la violencia en pleno corazón, porque
dispone, en cuanto a la venganza, de un monopolio absoluto... El sistema
judicial y el sacrificio ejercen, pues, a fin de cuentas, la misma función,
pero el sistema judicial es infinitamente más eficaz. No puede existir sino
asociado a un poder político verdaderamente fuerte. Como todo progreso
técnico, constituye un arma de doble filo, de opresión tanto como de
liberación” (Girard, 1975:32).

Aponte se convirtió en el chivo expiatorio, la víctima sacrificial de esa
sociedad colonial cubana. Al igual que todos los héroes tuvo un fin
trágico; sin embargo, dejó un testimonio que seguirá alimentando la
imaginación artística, las investigaciones históricas y literarias, las
especulaciones y miles de lecturas a través del tiempo. Aponte parece
decirnos, con el Minotauro de Julio Cortázar: Cuando el último hueso se
haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta olvido naceré de verdad
en mi reino incontable. Allí habitaré por siempre, como un hermano ausente
y magnifico (Cortázar, 1995:70).



Bibliografía

 • CIRLOT, Eduardo. Diccionario de símbolos. Ediciones Siruela. Madrid,
   España. 2005.

 • CORTÁZAR, Julio. Los reyes. Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
   Argentina. 1995.

 • GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Ediciones de la Biblioteca de
   la Universidad Central de Venezuela. Caracas, Venezuela. 1975.

 • HANI, Jean. Mitos, ritos y símbolos: los caminos hacia lo invisible.
   Editorial Sophia Perennis. Barcelona, España. 1999.

 • HERNÁNDEZ, Juan Antonio. Hacia una historia de lo imposible: la
   Revolución Haitiana y el Libro de Pinturas de José Antonio Aponte.
   Caracas, 2007.

 • HUYNEN, Jacques. El enigma de las vírgenes negras. Editorial Plaza &
   Janes. Barcelona, España. 1997.

 • JAEGER, Werner. Cristianismo antiguo y paideia griega. Fondo de Cultura
   Económica. México, DF, 1998.

 • SUBERO, Efraín. Lo que leyó Miranda: lecturas escogidas. Talleres
   Tipográficos de Miguel Ángel García e Hijo. Caracas, Venezuela. 2001.

** Lesbia Quintero
   lectorcomplice@gmail.com
   Escritora y docente universitaria venezolana (Los Teques, Miranda,
   1966). Licenciada en letras por la Universidad Central de Venezuela
   (UCV, http://www.ucv.ve). Actualmente realiza una maestría en estudios
   literarios en esa misma casa de estudios. Ha publicado Trances y
   ceremonias de la crisálida mayor (2007) y Los umbrales de Rayuela
   (2009), y ha sido incluida en Dos escritores ante la crítica (2007),
   títulos todos del Fondo Editorial Ipasme (Caracas). Ha recibido la
   Medalla de Reconocimiento del Fondo Editorial Ipasme (2006), una mención
   de honor en el Premio Nacional de Literatura Solar (Mérida, Venezuela,
   2007) y otra en el Tercer Concurso Internacional de Minicuentos
   Dinosaurio (La Habana, Cuba, 2008).



=== Stefan Zweig, un heraldo europeo del humanismo universal ==============
=== Jorge Castellón =======================================================

Hay autores que escriben para el lenguaje; otros, siguiendo una
responsabilidad social, y otros más, para sí mismos. Hay autores que lo
hacen para la posteridad, fieles más a una responsabilidad humana, a una
labor ética, atemporal, que a un impulso vacuo de la fama. A estos últimos
pertenece ese extraordinario escritor de la primera mitad del siglo XX,
cuya obra parece a veces caer en un injusto olvido y estar relegada —a
despecho de su genuina intención—, a una minoría culta, a los
especialistas, o a los coleccionistas de obras raras; nos referimos a ese
magnífico ensayista, novelista, biógrafo, traductor y poeta Stefan Zweig.

Si hay alguien ausente el día de hoy, al final de la primera década del
siglo XXI, dentro del mundo no sólo de la literatura, sino del pensamiento
progresista, del espíritu humanizador de la cultura, es alguien que guarde,
que registre y que destaque todas aquellas gestas anónimas que con
inteligencia, con nobleza, con valentía, con palabras habladas y escritas,
realizan hombres y mujeres a favor de la paz y de la justicia del mundo, y
que quedan relegadas al olvido de las historias oficiales. Alguien que, con
su obra, haga más visible y sonoro el bien que florece en el mundo que el
ruido destructor del mal que nos rodea. Alguien que, fiel a la verdad,
busque, investigue, indague, coteje y aclare, y con lucidez y belleza nos
muestre la esperanza en nuestras propias obras humanas. Alguien que
continúe la tarea inconclusa que dejó, sobre su escritorio en Petrópolis,
Stefan Zweig.

No es tarea fácil presentar su obra, que es inmensa, pero es tarea
necesaria referirse a ella permanentemente. De igual forma, comentar su
obra obliga a hacer hincapié en un aspecto, a desmedro — injustamente— de
otras vertientes de su trabajo. Por otro lado, para estudiar su obra desde
una vertiente específica, digamos, la de biógrafo, es lo más justo hacerlo
como su obra merece: con profundidad y detalle. Dicho esto, a lo que se
puede pretender aquí es a esbozar las preocupaciones principales que
recorren la obra toda de Zweig y, si es posible, poner en claro la misión,
explicita e implícita, que como escritor que vive ambas guerras mundiales
el autor asume como tarea personal.

Su formación es profunda y es amplia, lograda a través del contacto
temprano con las personas más insignes de la cultura y la ciencia europea,
pero, yendo a fondo en su trato, desarrollando con ellos una sólida amistad
y un significativo intercambio de ideas: con el poeta belga Emile Verhaeren
—a quien traduce—; con el inmortal Hesse —cuya mutua correspondencia se ha
publicado en español en la recién pasada primavera—; con Romain Rolland,
quien le influencia profundamente; con August Rodin, a quien admira en su
pasión artística; con Máximo Gorki, a quien guarda un sincero respeto.

En El mundo de ayer, su autobiografía —publicada en 1955 en idioma español
por Editorial Juventud—, se puede apreciar su intensa vida de intercambios
personales en un tomo siempre más que significativo y de franca amistad.
Por otra parte, este libro resulta el medio principal para, como lector,
iniciar también una amistad de por vida con su autor.

Zweig domina el alemán, el inglés, el francés, el español y el italiano, y
posee sólidos conocimientos de las lenguas clásicas; esto le permite una
comunicación clara y fina con el mundo que le rodea y con su mejor
tradición cultural. Viaja a Latinoamérica por primera vez en 1936, y de
cuyos viajes se conservan algunas conferencias (i) de las diez dictadas en
1940 en Río de Janeiro, Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Montevideo. En su
primera presentación en Buenos Aires —según cuenta Zweig en una carta a su
esposa desde Argentina, fechada 30 de octubre de 1940 (ii)— acuden unas
1.500 personas.

En su descubrimiento de Brasil, el encantamiento con esa tierra es tal que
en 1941 publica Brasil: tierra del futuro, que con sus 300 páginas brinda
una de las monografías más completas y amenas escritas acerca de la
República del Brasil. En el capítulo sobre Río de Janeiro, Zweig dice: “No
one who has ever been here wants to leave. At each departure from this
enchanting town one longs to return. Beauty is rare, but perfect beauty is
almost a dream. This city of all cities makes this dream come true even in
the darknest hour, for there is no city in the world capable of offering
more comfort” (iii). Y es allí, en un paraje que recuerda su terruño,
adonde ha de regresar en sus días postreros.

Con seguridad puede decirse que el joven Stefan inicia su encuentro con el
arte a través de la poesía. Escribe versos, y a la edad de 20 años publica
su primer libro: el poemario Cuerdas de plata. Y, como todo aquel que busca
ser poeta o poetisa, sueña con rozar las cúspides que otros ya han
alcanzado, esos que para el aprendiz son sus modelos, sus guías, sus
maestros. Esa actitud de humildad del joven que crea, pero que reconoce la
grandeza inalcanzable de otros, es una actitud permanente en Zweig, sin la
cual no hubiese realizado su insigne obra. Dicho de otra forma, el
principal rasgo del carácter de este artista fue su humildad, que le
permitía valorar, apreciar la obra ajena en toda su magnitud. Zweig
inmediatamente se enamora de ese acto creativo, portentoso, de aquellos a
quienes admira. Traduciendo al poeta belga, Emile Verhaeren, por ejemplo,
no sólo busca perfeccionar sus recursos expresivos en su lengua natal, tal
como él se lo propuso en ese momento de su vida, sino respetar, ser fiel y
destacar aun más la obra del poeta a quien más admiraba. Traducir era
respetar y dar a conocer a otros lo que amaba: Baudelaire, Verlaine, Rilke.
Al mismo tiempo, ese profundo respeto y humildad se apareja no sólo con su
curiosidad inquieta, sino con su siempre fresco asombro por lo nuevo
descubierto.

Es que Zweig tiene siempre una capacidad renovada y juvenil para el
asombro. Y aquel que posee eso, parafraseando a Picasso, en el arte no
busca, sino encuentra. Nuestro apreciado autor vive en permanente encuentro
con lo bello, gracias a esa inusitada cualidad que su espíritu tiene de
asombrarse, de dejarse maravillar por la obra ajena.

De aquí nace en el joven Zweig el asiduo interés por rescatar, coleccionar,
conservar y estudiar los manuscritos, los primeros esbozos originales, los
primeros ensayos de las grandes obras, sean literarias o musicales. Y este
interés nace, pues, por el creciente enigma y asombro que en él va
despertando el acto creativo, y particularmente el acto creativo artístico.
¿Cómo nace la obra de arte? Esa es la gran incógnita que obsesiona al joven
escritor. Y de ahí que intenta rastrear ese enigma en el proceso creativo
mismo, en el manuscrito original, con sus marcas, subrayados, tachaduras y
notas. Con la constricción o soltura, la aprehensión o firmeza de la letra
de aquel o aquella que crea. Al respecto dice: “[...] así hallamos la
posibilidad de descubrir algo del secreto del artista mediante las huellas
que deja al realizar su tarea. Esas huellas que el artista deja en el lugar
de su acción son sus trabajos previos; los primeros esquemas que el pintor
hace de sus cuadros, los manuscritos y borradores del poeta y del músico”
(iv).

Para Stefan Zweig, pues, el mayor arcano del universo es la creación, y —ya
se dijo— particularmente, la creación artística. De igual forma, para él,
lo digno de escribirse es ese momento, esa circunstancia personal e
histórica, en que —dicho con palabras de Borges— un individuo, sea hombre o
mujer, se enfrenta con su destino. Y mientras en la ficción y en la
brevedad, el relato perfecto de ese momento único se le atribuye al
argentino, en la biografía, por su parte, la narración minuciosa de esa
circunstancia y de los sentimientos con la que una persona los vive, aquí,
la perfección literaria es toda del austríaco. Y así, cuando el destino es
la obra artística, la creación luminosa cuya luz alcanza a toda la
posteridad, más aun Zweig ha de rendir años de su vida al esfuerzo para
ofrecernos un destello, captado literariamente, de aquel ser humano
trasmutado en esa obra que crea.

Más tarde, ya no sólo le interesa la apoteosis creativa y la tragedia del
artista, también, la vivencia del que descubre, del que reta lo humanamente
invencible por fidelidad a sus convicciones e ideas, del que es fiel a su
verdad y a sí mismo, o del que se entrega a su propia fatalidad como un
condenado y con ello define un hecho significativo en la historia. En la
introducción a su obra Momentos estelares de la humanidad: doce miniaturas
históricas —publicada originalmente en 1927—, Zweig nos dice:
“Paralelamente a lo que acontece en el mundo del arte, en que un genio
perdura a través de los tiempos, en la Historia un momento determinado
marca el rumbo de siglos y siglos” (v). En esos momentos, que él llama
estelares, concentra mucho de su esfuerzo como historiador, biógrafo y
escritor, y nos invita a vivenciarlos, a participar de esas circunstancias
donde algo nuevo fue agregado a la cultura y a la historia: el
descubrimiento del Océano Pacífico; la conquista de Bizancio; el genio de
una noche que creó La Marsellesa; el descubrimiento de El Dorado; la lucha
de Händel para dar a luz el Mesías, etc.

De esta forma, una de sus biografías más conocidas, Magallanes, es un
minucioso y pormenorizado relato que nos habla de un carácter, un ideal,
una convicción, y de cómo esas dimensiones subjetivas se conjugan con las
fuerzas históricas, con las condicionantes económicas de la historia en un
determinado momento del devenir humano, y crean una gesta: el primer viaje
alrededor del mundo. Sin idealismos ni diabolizaciones, Fernando de
Magallanes es puesto en el lugar que le corresponde: como un hombre que
busca realizar su idea, que concentra lo mejor de sí en su obra, y que deja
su vida en el intento, no sin heredar a la historia un hecho que no ha
tenido precedentes.

No menos admirables son las obras que dedica a María Estuardo y María
Antonieta, el retrato de sendos momentos personales que se colocan al
centro de complejas encrucijadas sociales y políticas, pero donde de la
persona se muestra lo más esencial, en su heroísmo o su miseria. Y qué
decir de Fouché el genio tenebroso, el genio de la intriga. Una acuarela de
la astucia, un retrato moral que devela una época.

En resumen, Zweig en sus libros nos termina ofreciendo una amplia obra que
nos cuenta sobre la aventura humana en su pasión por descubrir, por crear;
en su tragedia y en su vicio, en su sonrisa con el mal, pero
fundamentalmente — y esto es lo que se desea recalcar—, por hacer
prevalecer, pese a invencibles obstáculos, los mejores ideales de justicia,
libertad espiritual y paz. Una aventura en la que vidas y destinos se ven
jaloneados por un hado particular, un fatum personal que al final les
define, pero que al mismo tiempo, por medio de ese destino, se ha de
agregar algo imperecedero a la historia de lo bello, lo verdadero y lo
bueno. La pasión creadora de Balzac, Marceline Desbordes-Valmore, Dickens,
Tolstoi; Hölderlin, Kleist, Nietzsche; Dostoievsky, Freud, Rodin y una
lista interminable de aquellos y aquellas que han ido construyendo eso que
hoy consideramos como parte imprescindible de lo mejor de la cultura moral
y artística de la humanidad.

Como se revela en esa obra fundamental, Castellio contra Calvino;
conciencia contra violencia, un hombre desconocido se eleva por encima de
la norma moral de su sociedad en un momento de la historia, y en aquella su
defensa a favor de Miguel de Servet, en esa lucha de un hombre solo frente
a un poder muchísimo más fuerte que él, Sebastian Castellio descubre y se
entrega a una misión personal que concentra todas las energías de su vida.
Dice el autor al respecto: “Castellio, como un rayo iluminador en medio de
la noche oscura de aquel siglo, le observa [a Calvino] con estas inmortales
palabras” —y cita las inmortales palabras de este humanista—: “Matar a un
hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los
ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna doctrina,
sacrificaron a un hombre. Y no se hace profesión de la propia fe quemando a
otro hombre, sino únicamente dejándose quemar uno mismo por esa fe” (vi).
Así, no sólo es el acto, sino la convicción y la idea humanizadora que
orienta ese acto, lo que el biógrafo nos devela en los que son objeto de
sus trabajos biográficos. Este proceso va forjando, a lo largo de la propia
vida de Zweig, una idea más general, una suerte de principios éticos que
entretejen toda la obra que este autor nos depara hasta el final de su
vida.

Es difícil escoger la obra maestra de este escritor. Como biógrafo, tiene
la dicha de ser apreciado por diferentes lectores, desde los jóvenes que se
asoman al mar de los hechos del pasado por vez primera, hasta los eruditos
que encuentran en sus libros el rostro, el alma y el cuerpo humano, dentro
del frío hecho histórico, descarnado, que mencionan las enciclopedias. No
obstante, Zweig también es un novelista, un poeta y un traductor. Y en esas
vertientes parece haber, a la distancia, un cauce común donde esas aguas se
juntan y dan forma al objetivo final de su obra: comprender el acto humano
—¡vaya tarea!— y compartirnos el secreto silencioso que guarda en el
corazón una persona, para mejor entendernos a nosotros mismos y a nuestras
pasiones: la culpa, el miedo, la ambición, los celos, los anhelos, la ira,
la soberbia, el amor, el ideal, la honestidad y todo aquello de lo que
estamos hechos.

Qué otra cosa puede esperarse de un leal amigo de Sigmund Freud, al que,
como es sabido, por muchos años ha de visitar semanalmente mientras ambos
viven en Inglaterra, y a quien dirige una de las más hermosas elegías que
podemos conocer, donde entre otras cosas, destaca más que nada la
honestidad científica del que fuera su compañero de exilio y su amigo de
ideas. Porque leyendo a Zweig uno guarda silencio y admira, más que nada,
el juicio equilibrado, la justa sentencia, la empatía, la sutil propuesta
de una perspectiva nueva frente a un hecho conocido, y que nos hace verlo
diferente. Lo mejor que Zweig toma de Freud es, desde su propia
subjetividad como escritor, dimensionar el acto humano, destacar sus
motivaciones internas, adherirlo a la personalidad toda del que vive, y
descubrirlo en un momento específico, concreto, de aquella vida, no como un
organismo que reacciona, sino como una persona que es fiel a sí misma, en
su error o en su acierto, en medio de una circunstancia histórica
irrepetible.

En una ocasión, Zweig anota: “Vivimos miríadas de segundos y, sin embargo,
no hay nunca más que uno, sólo uno, que pone en ebullición todo nuestro
mundo interior: el segundo en que (Stendhal lo describió) la flor interna,
empapada ya con todos sus jugos, realiza como un relámpago su
cristalización —segundo mágico, semejante al de la procreación y, como
ella, oculto en el seno izquierdo de su propio cuerpo, invisible,
intangible, imperceptible—, misterio que no es vivido más que una sola vez”
(vii).

Sin esa perspectiva no puede uno acercarse a la obra de este insigne
biógrafo y ensayista, sin saber que hemos de encontrarnos, no con una lista
de hechos sucesivos, sino con una reflexión fina sobre los sentimientos,
una psicología que parece respetar esa máxima filosófica de Ortega y
Gasset: Yo soy yo y mi circunstancia, y que se ve aplicada eficazmente en
el estudio de todas esas personas, mujeres y hombres, a las que les dedicó
su trabajo como biógrafo.

Pero hay otro aspecto fundamental en la filosofía personal de Zweig, y qué
mejor fuente para acercarnos a ello que esa breve obra suya llamada Los
ojos del hermano eterno —la cual ve la luz en idioma español en 1957—, y
donde Zweig nos narra una sencilla y a la vez profunda historia de un
hombre —Virata— que encuentra la felicidad sirviendo a otros, después de
haber intentado encontrar felicidad huyendo de toda acción, de todo acto,
concluyendo al final que “...también la inacción es una acción [...].
Porque el libre no tiene tal libertad, y el inactivo no por serlo escapa al
error. Sólo quien es útil es libre: quien da su voluntad a otro y su
energía a una labor, y trabaja sin querer saber más”. Y concluye: “Sólo la
parte media del acto es labor nuestra. Su comienzo y su fin, su causa y su
efecto, son de los dioses” (viii). Zweig entrega toda su voluntad a su obra
única. Ejercita su libertad como artista a través de su entrega absoluta a
su cometido, sin saber del alcance de su obra, ni el alcance mismo de su
propia vida mortal. Trabaja incansablemente, casi anticipando la brevedad
de su vida. Se entrega a la tarea de su presente, a su misión personal en
su muy propia circunstancia.

El autor comprende que la acción humana es limitada y, en su esencia, ajena
por sus causas y efectos a la vida que la engendra: sólo la parte media del
acto es labor nuestra, dice. Y en ese reducido espacio que a la persona le
es dada, que será único, está toda la oportunidad que tenemos para
entregarnos a la vida, para gozarla y abonarla con la magia de nuestro acto
creativo, cuyos frutos nos serán ajenos. Sólo somos dueños del presente, la
obra que ejecutamos es la que debemos concluir.

Pero Zweig, con su tarea de escritor no solamente nos trae del pasado todo
el legado humanista que cabe en cada uno de sus libros, mejor, todas esas
vidas que saliendo del olvido al que las ha relegado el pasado, él yergue,
para hacerlas presentes como personalidades vivas, se convierten en
referentes necesarios para el conocimiento de nuestro tiempo. Así, el autor
no sólo eterniza un momento de una vida particular, al mismo tiempo nos da
lo mejor de ese instante en su tarea no sólo de un escritor, sino del
escritor que se adhiere a un humanismo, a una responsabilidad por lo que
acontece en el presente o pueda ocurrir en el futuro de la humanidad toda.

En su libro sobre Erasmo de Rotterdam escribe, refiriéndose a este
humanista del Renacimiento: “...sus ideas, sus deseos y sueños, han
dominado a Europa durante una hora universal de su historia, y es una
fatalidad para él, y al mismo tiempo para nosotros que esta pura voluntad
espiritual de una definitiva unificación y pacificación de Occidente sólo
haya sido un entreacto, rápidamente olvidado, de la tragedia, escrita con
sangre, de la común patria” (ix). Zweig nos expone la circunstancia
histórica dentro de la que una determinada personalidad vive, pero nos
presenta al mismo tiempo la grandeza de la circunstancia interna, de la
actitud espiritual de ese individuo real frente al mundo que le toca vivir.
Es decir, conocemos a aquellas personas que han entregado su vida sólo a sí
mismos, y que obedeciendo a sus propias convicciones han sido libres,
útiles, y que han encontrado en su preocupación por el otro la insignia de
su sino.

Indudablemente, su preocupación primera es salvar a los humanistas, a los
heraldos de la paz, del diálogo, de la razón, salvarlos del ruido con el
que el mundo persistentemente los ha olvidado, a ese grupo de hombres y
mujeres que se relevan en el tiempo para mantener viva la esperanza de la
humanidad.

En ese mismo libro sobre Erasmo, Zweig nos brinda una idea básica que
impregna su trabajo como escritor, cuando dice: “Humanista puede llegar a
serlo sólo aquel que sienta aspiraciones hacia la educación y la cultura;
todo ser humano de cualquier categoría social, hombre o mujer, caballero o
sacerdote, rey o mercader, laico o fraile, tiene acceso a esta libre
comunidad, a nadie se le pregunta por sus orígenes, su raza y clase social,
por su idioma y nación” (x). Y es precisamente en la educación de las
nuevas generaciones donde él ve su cometido.

¡Digámoslo de una vez!, la tarea íntima de Zweig es educar por medio de la
memoria histórica de la humanidad. Sus libros llevan no sólo la intención
de informar del pasado, ya se dijo, sino de educar el mundo espiritual de
las generaciones jóvenes.

En otra obra de Zweig, La lucha contra el mundo —ese minucioso libro sobre
la obra de Romain Rolland—, el autor resalta el contenido de la carta que
Tolstoi envía a Rolland y que parece ser otra columna básica de los
principios morales del propio Zweig, a saber: “...sólo tiene un valor
aquello que se propone unir a los hombres, y que sólo cuenta aquel artista
que hace un sacrificio en holocausto de su convicción. Considera —sigue
Zweig parafraseando a Tolstoi— que la condición previa de toda verdadera
vocación no consiste en el amor al arte, sino en el amor a la humanidad”
(xi). Y es ese espíritu de amor a la humanidad lo que de inmediato se
escapa al abrir las páginas de las obras de este biógrafo.

Su último ensayo, Montaigne, queda inconcluso en el papel. Quizás al
quitarse la vida, Zweig lo concluye radicalmente al querer conservar, con
ese acto fatal, la independencia de su espíritu frente a la calamidad que
él ve inevitable en medio de la oscuridad de la Segunda Guerra Mundial. Al
parecer comprende que en la calamidad del mundo su alma moral y artística
no podrá ya sobrevivir. No podrá ser feliz, rodeado de la absoluta tristeza
del mundo. No quiere presenciar —este hombre que atesora para la memoria
los esfuerzos de los humanistas a favor de la paz y la solidaridad entre
los pueblos—, no puede presenciar, digo, el derrumbe de la cultura, de la
razón, del valor del espíritu humano creativo al cual él ha dedicado su
vida entera.

Paradójicamente, en su también última novela, Novela de ajedrez (xii),
pequeña obra magistral, Zweig tal vez nos presenta su propia lucha consigo
mismo. Quizás, en ese juego consigo mismo que ejecuta su personaje, “el
señor B”, en esa escisión de una misma persona en un jugador de las piezas
negras y un jugador de las piezas blancas, esté la misma lucha del escritor
consigo mismo, en la que nadie parece salir derrotado, pero en la que ambos
se agotan, es decir, en la que el mismo se agota... sin saberlo.

Me parece escuchar a Borges cuando escribe:

      Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
      ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
      de polvo y tiempo y sueño y agonías?

Muere un 23 de febrero por la tarde, junto a su segunda esposa. Son
encontrados en su dormitorio yacientes sobre su cama. No se les realiza
ninguna autopsia... Es correcto pensar que cuando Zweig escribe la primera
palabra de su autobiografía, un año antes de su muerte, ya pensaba en el
final cercano de su vida. Como también, permítasele al que escribe esta
nota, suponer que la eutanasia consumada por Freud deja una impronta
indeleble en su amigo, que de alguna forma la emula para acabar con su
propio dolor espiritual.

En una nota póstuma, Zweig deja escrito: “Saludo a mis amigos, quizás ellos
vivan el amanecer tras la larga noche. Yo estoy demasiado impaciente y
parto solo”. Gabriela Mistral, su vecina y amiga de ese entonces,
comentaría con profunda verdad: “Murió de guerra”.



Notas

   i. Stefan ZWEIG. El misterio de la creación artística. Sequitur. Madrid
      2007. p. 11.

  ii. Ibidem, p. 8.

 iii. Brazil, Land of the future. The Viking Press. New York, 1941. p. 210
      (el subrayado es mío).

  iv. Obra citada. 2007. Página 26.

   v. Momentos estelares de la humanidad. Doce miniaturas históricas.
      Editorial Juventud. Barcelona. Octava edición. 2003.

  vi. Castellio contra Calvino; conciencia contra violencia. Editorial
      Acantilado. Primera edición 2001. Reimpreso 2007. Barcelona. P. 196.

 vii. La confusión de los sentimientos. Editorial Época. México. 1991. p.
      11.

viii. Los ojos del hermano eterno. Editorial Juventud. Barcelona. Cuarta
      edición 1983. p. 74—75.

  ix. Erasmo de Rotterdam. Editorial Juventud. Barcelona. Segunda edición.
      1986. p. 97.

   x. Ibidem. P. 98.

  xi. La lucha contra el mundo. Mateu—Editor. Barcelona. Sin fecha. p. 18.

 xii. Novela de ajedrez. Editorial Acantilado. Barcelona. Sexta
      reimpresión. 2007.

** Jorge Castellón
   jecastellon@hotmail.com
   Psicólogo y docente salvadoreño (1967). Graduado en psicología en la
   Universidad de El Salvador (UES, http://www.ues.edu.sv). Se desempeña
   como maestro de educación primaria en la ciudad de Houston, Texas (EUA),
   donde actualmente reside. Emigra a Estados Unidos en 2000, y en 2003
   comienza a ocuparse en la promoción de la literatura universal y la
   historia de El Salvador. Ha publicado artículos sobre literatura,
   emigración e historia de su país en revistas electrónicas locales (El
   Faro, http://www.elfaro.net; Contrapunto, http://www.contrapunto.com.sv)
   y en el periódico Co-latino (http://www.diariocolatino.com) de El
   Salvador. También ha publicado poesía, narrativa, artículos y ensayos de
   crítica literaria en las revistas Hontanar
   (http://www.cervantespublishing.com/hontanar.html), de Australia;
   Amsterdamsur (http://www.amsterdamsur.nl), de Holanda; Artenet, de
   Florida (EUA), y Resonancias (http://www.resonancias.org), de Francia.
   Mantiene dos blogs personales en http://jorgeecastellon.blogspot.com y
   http://escribirliteratura.blogspot.com.



=== Pedro Páramo: entre mito y literatura =================================
=== María del Carmen Castañeda Hernández ==================================

Según Mircea Eliade el mito relata una historia sagrada, narra un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo arcaico, el tiempo fabuloso
de los “comienzos”; es, por lo tanto, el relato de una “creación”: se narra
cómo algo ha sido originado, ha comenzado a ser. En suma, los mitos
describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o
de lo sobrenatural) en el mundo.

El mito expone, devela el subconsciente, contribuye a entender la
naturaleza humana. El mito, al igual que en la obra de arte, es un acto de
creación autónomo del espíritu. Es por ese acto de creación como se da la
revelación y no por el tema o los acontecimientos que explota. Mito y
literatura están, de esta forma, estrechamente ligados. El mito llega en
forma literaria y la literatura encarna al mito.



Roland Barthes (1974) plantea que el subconsciente humano, la creación del
mito, el lenguaje y, por extensión, la literatura, están intrínsecamente
relacionados.

La literatura ha recurrido, insistentemente, a la historia y a sus
personajes como interpretación del presente. El mito es un relato
fantástico, un cuento que se inventa como metáfora de la realidad y que
está íntimamente relacionado con el hombre desde diversas perspectivas y de
manera universal.

Según Carl Gustav Jung (1964) el hombre emplea la palabra, hablada o
escrita, para expresar lo que quiere transmitir, utilizando un lenguaje
lleno de alusiones y sugerencias. Jung sustenta que el símbolo es una
palabra o una imagen cuando representa algo más que su significado
inmediato y obvio.

Pedro Páramo es una extraordinaria novela de difícil clasificación:
explora, en todas sus posibilidades, las semejanzas entre mito y
literatura, y las semejanzas entre mito y realidad americana.

El carácter mítico en Pedro Páramo está dado por la atemporalidad y la
dualidad de dos mundos: Comala vivo, como pasado y presente; y Comala
muerto, hecho de pasado y representado en un presente ficticio. Esta
coexistencia de varias épocas refleja la idiosincrasia de Latinoámerica y
su eterna evocación del pasado; mediante la mitificación de esta realidad
cotidiana se intenta suprimir la enajenación colectiva en el pasado.

Claude Lévi-Strauss (1987) considera al mito como fenómeno del lenguaje, y
plantea que pertenece a dos categorías: lengua y habla. El mito, en tanto
que narración histórica del pasado, es diacrónico e irreversible en el
tiempo, y en tanto que instrumento de explicación del presente y del
futuro, es sincrónico y reversible. El mito posee dos dimensiones: la
horizontal, necesaria para su lectura y la vertical, necesaria para su
comprensión.

La dimensión horizontal en Pedro Páramo, es decir, su dimensión histórica,
es la Revolución Mexicana, la Guerra Cristera y los efectos que ocasionaron
en los pueblos de Jalisco. En la novela se manifiesta la preocupación
social y política de Rulfo, la soledad y el desamparo de un mundo convulso,
injusto, violento.

Rulfo ofrece una interpretación simbólica de ese mundo, actualizando
modelos colectivos, transformándolos e incorporándolos a su imaginario. En
la obra se insinúa el combate silencioso de la extraña moralidad de sus
personajes, siempre enfrentados a lo que los griegos llamaban “decisiones
trágicas”.

La dimensión vertical, indispensable para la comprensión, está dada por los
múltiples discursos que se yuxtaponen y alternan en el espacio textual, en
función de los personajes y de la estructura de la obra.

Joseph Campbell (1998) expresa que el mito tiene cuatro funciones
principales: la mística, que abre el corazón y la mente a la trascendencia;
la cosmogónica, que se relaciona con el cosmos; la sociológica, cuando el
mito se utiliza para validar un determinado sistema social; y la
pedagógica, que está orientada a guiar a los individuos de modo armónico a
través de las crisis de la vida. Asimismo plantea que los mitos expresan
una verdad metafísica, sociológica y psicológica del ser humano.

Siguiendo esa misma línea, Carlos Fuentes propone uno de los abordajes más
controvertidos e interesantes de Pedro Páramo: el estudio mítico del texto
en donde los personajes funcionan como arquetipos:

      Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera
      visión moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a
      que en 1953, al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la
      mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo
      mexicano, cerrando para siempre —y con llave de oro— la temática
      documental de la revolución (1980: 161).

Por lo tanto podríamos considerar que Pedro Páramo es una narración
mitológica. La figura del cacique representa la concepción de una fuerza
ancestral y fabulosa que aparentemente pertenece a un tiempo presente. Es
un hombre-mito que desempeña el papel de jefe tribal de las sociedades
primitivas, ungido de poderes “sagrados” ya que él decide la suerte y el
destino de los habitantes de Comala.

No obstante, desde mi perspectiva, lo que se presenta en la novela no es la
mitificación de las situaciones, es la deconstrucción del mito. Los
sufrimientos, las pruebas y los obstáculos que atraviesan los personajes
generan un oscurecimiento del conflicto, así como una multiplicación de
sentidos de los elementos del folklore, del “color local”, pues los
símbolos predominantes de la sociedad patriarcal se invierten, creando
desconcierto en el lector, deconstruyendo su pensamiento organizado en
esquemas y patrones, para liberarlo de estos modelos preconcebidos.

La novela tiene como protagonistas a Juan Preciado y a Pedro Páramo. El
primero acude a Comala en busca de su padre. Como parte del rito de
iniciación, Abundio lo introduce al mundo de los muertos porque en Comala
no hay nadie vivo. Indiscutiblemente los personajes no están basados en la
realidad, son encarnaciones de arquetipos, mitos o símbolos.

Fuentes observa en el ingreso de Juan Preciado al mundo de los muertos, el
mito de “la búsqueda del padre”:

      ...ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su
      padre perdido, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra
      orilla, la muerta, de un río de polvo, esa voz de la madre y amante,
      Yocasta-Eurídice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los
      caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adánicos que
      duermen juntos en el Iodo de la creación para iniciar otra vez la
      generación humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas
      —Eduviges, Damiana, la Cuarraca—, fantasmas de fantasmas, fantasmas
      que contemplan sus propios fantasmas, esa Susana San Juan, Electra al
      revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de piedra y barro... todo este
      trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigüedad humana
      de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través
      de ellos, incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos
      a un contexto universal (1980: 16).

Juan Preciado desciende al infierno de Comala en su propia aventura, con su
“barquero Caronte” representado en la figura de Abundio. En Comala no hay
otro poder que el del patriarca: “nuestras madres nos malparieron en un
petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo” (Rulfo 1973:10).

La paradoja de esta paternidad sin freno es que conduce a la sequía. A
medida que el cacique se apodera de más tierras y más mujeres, la región se
transforma en un yermo. Sin embargo, Pedro Páramo no es el arquetipo del
autócrata, es un hombre que rumia sus odios y se mueve en una atmósfera de
recuerdos destruyendo su mundo. Dos tragedias lo hacen vulnerable: la
muerte de su hijo Miguel y la pérdida de la única mujer que amó, Susana San
Juan.

Rulfo nos muestra a Juan Preciado como la degradación del mito de Telémaco
ya que su búsqueda es bien diferente: Telémaco es un conquistador que busca
a Ulises porque ha sido un buen padre y lo necesita. Además, Penélope, su
madre, es un personaje sumiso que ha esperado pacientemente el regreso de
Ulises, el padre.

Juan Preciado, por el contrario, es un ser vencido y sin identidad que
busca a un padre al que ni siquiera ha conocido, enviado por una madre
dominante y rencorosa, que le manda a encontrar la muerte al final de la
búsqueda espiritual de su propia identidad.

El mito puede reencarnar en varios personajes diferentes y estos
personajes, al mismo tiempo, pueden simbolizar diversos mitos. De este modo
la “magna mater” se encarna en sucesivas representaciones: Doloritas,
Eduviges, Damiana Cisneros, la hermana incestuosa y Dorotea. Estos cinco
personajes de la novela no son sino la transformación de un arquetipo. No
calcan modelos de la realidad, son la alteración del mito, ya que ninguna
de ellas cumple cabalmente con las funciones de la madre arquetípica.

Para Joseph Campbell (1998) la madre significa la seguridad, la protección,
mientras que el padre es el guía y el iniciador de los misterios de lo
desconocido. El padre es el intruso en el paraíso niño-madre, es el enemigo
arquetípico, y desde ese momento, para el inconsciente todos los enemigos
son símbolos del padre. De aquí la compulsión irresistible de hacer la
guerra: el impulso de destruir al padre está continuamente transformándose
en violencia pública.

Los mitos relacionados con la vida, la fecundidad y los ritos agrícolas se
presentan lo largo de la novela, en oposición a los de la muerte. Así
observamos a la luna y la lluvia como motivos recurrentes que representan
la fertilidad, el mundo materno, regenerador, vital.

Mircea Eliade (1984) considera que la luna es la fuente de la fertilidad y
preside al mismo tiempo el ciclo menstrual. Personificada se convierte en
“el amo de las mujeres”.

La hacienda de Pedro Páramo se llama “La Media Luna” por lo que una vez más
encontramos la transgresión del mito, ya que es Pedro, el hombre, el que se
ha convertido en el “amo”.

Para Yvette Jiménez de Báez (1994) la influencia de la simbología cristiana
y la importancia del discurso bíblico es evidente en Pedro Páramo. Susana
San Juan es una referencia clara a San Juan Bautista. El agua es la base
del bautismo, un elemento purificador de los pecados que da la bienvenida a
un nuevo miembro de la comunidad cristiana.

Sin embargo, para Susana San Juan, y para el resto de Comala, que aparece
como personaje colectivo en la novela, el agua es un símbolo del deseo y el
placer, en contraste con la purificación espiritual del agua bautismal.

Susana San Juan también va a representar la inversión del arquetipo de la
Mujer. La idealización de Susana se da desde las primeras evocaciones de
Pedro Páramo, confiriéndole atributos extraordinarios, completamente
inalcanzables e intocables, ya que está lejos, en la pura imagen del
recuerdo:

      A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más
      allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad
      de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo
      alcanzarte ni verte y a donde no llegan mis palabras (Rulfo 1973:
      116).

Esta evocación prefigura y conforma la imagen venerada de Susana. La mujer
posee los atributos esenciales de la virgen católica: belleza, hermosura,
pureza, y por lo tanto se vuelve inalcanzable, intocable, inmaterial.

Pedro Páramo afirma: “¿Sabías, Fulgor, que es la mujer más hermosa que se
ha dado sobre la tierra? Una mujer que no era de este mundo” (Rulfo
1973:183).

Hasta cuando es encontrada y traída a la fuerza a “La Media Luna”, su
imagen idealizada persiste en el recuerdo del cacique y por eso él la
observa con estupor y fascinación a pesar de estar vieja, enferma y loca:

      Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de luna filtrándose sobre
      tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave,
      restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de
      estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche (Rulfo
      1973:193).

Paul Ricoeur (1976) habla del mito de la caída de Adán, estableciendo tres
niveles de omisión al mandato divino: la mancha, el pecado y la culpa. El
primer nivel constituye una idea del mal como algo externo al ser humano,
el segundo como una interiorización del mal y el último como el
reconocimiento del delito. Es este tercer nivel el que desencadena el
proceso de recuperación de la gracia.

Los personajes rulfianos no escapan al complejo de culpa y al
remordimiento. La concepción de la culpa como mancha resulta evidente en
Donis y su hermana, amantes incestuosos, a quienes ni el obispo perdona;
sobre todo en la hermana, en la que el pecado aparece como mancha: “¿No me
ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan de
arriba abajo?” (Rulfo 1973:55).

El Padre Rentería representa al poder religioso y es uno de los ejes
actanciales del relato. Sin embargo, en lugar de ser la autoridad moral se
muestra lleno de ansiedad y desasosiego:

      Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a
      quienes me sostienen. Pero esta es la verdad; ellos me dan mi
      mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan
      el estómago (Rulfo 1973:76).

Comala es la representación de un tiempo sincrónico que a su vez se
convierte en un espacio atemporal, un territorio vacío, donde confluyen
mito e historia. Un mundo donde los contrastes, las fuerzas opuestas se
resisten, se asedian, se hostigan y se atraen. Un espacio en donde el
tiempo pasado se marca por la lluvia, la lluvia como motivo recurrente que
marca la catástrofe de Comala y la convierte en mito: Comala, el reino de
los muertos.

El universo literario de Rulfo está construido por un mundo de murmullos en
un pueblo fantasma que adquiere la condición de personaje colectivo. Es
este mundo sugerido por el autor, en donde las raíces profundas de lo
mexicano y su idiosincrasia se presentan con un matiz profundamente
poético.

Carlos Fuentes (1990) sitúa a Pedro Páramo en la tradición literaria
occidental pero Martin Lienhard no está de acuerdo con esta propuesta y
opina, en cambio, insertarlo en la tradición de la cosmogonía náhuatl, así
lo relaciona con Quetzalcóatl:

      Pensamos que la presencia subterránea del mito de Quetzalcóatl es el
      efecto de unos mecanismos intertextuales todavía poco conocidos. El o
      los textos subyacentes a Pedro Páramo no son en este caso
      forzosamente textos literarios más antiguos, e incluso no son
      forzosamente textos verbales. Planteamos la hipótesis de que las
      mitologías, las prácticas rituales y otras prácticas sociales, tanto
      de los antiguos habitantes de México como de los campesinos actuales,
      indios o mestizos pobres, constituyen uno o varios sistemas, tejidos
      o “textos” que pueden manifestarse, de modo fragmentario y
      metamorfoseado, en un texto narrativo actual (1992: 845).

El planteamiento de Lienhard podría estar equivocado si se tratara de una
lectura indigenista del texto de Rulfo sin tomar en cuenta la distancia o
las características de las culturas del occidente de México. Pero podría
ser acertado si, al estudiar esos pueblos prehispánicos del sur de Jalisco,
concluyéramos que participaron de la cosmovisión de los pueblos del centro
de México.

Una posible interpretación, que sería otra subversión del mito, es la de
considerar a Quetzalcóatl como el guía de Juan Preciado bajando al reino de
los muertos, Mictlán, en busca de su padre.

Fuentes afirma:

      Novela misteriosa, mística, musitante, murmurante, mugiente y muda,
      Pedro Páramo concentra así todas las sonoridades muertas del mito.
      Mito y Muerte: ésas son las “emes” que coronan todas las demás antes
      de que las corone el nombre mismo de México: novela mexicana
      esencial, insuperada e insuperable, Pedro Páramo se resume en el
      espectro de nuestro país: un murmullo de polvo desde el otro lado del
      río de la muerte (1990: 156).

Otro personaje que altera el mito es Abundio, el guía de Juan Preciado,
asesino de Pedro Páramo. Abundio podría equipararse con Dionisio, el dios
griego de origen asiático, encarnación de la violencia pura, de la ebriedad
bajo la que realmente se esconde la sed sangrienta del furor homicida
(Girard 141). Son datos que la voz narrativa busca explotar junto con las
señas idiosincrásicas recurrentes en el mito (la androginia, el hecho de
que en la leyenda la madre del dios hubiera muerto fulminada por un rayo,
su origen incierto y remoto).



Conclusiones

La novela de Rulfo es susceptible de múltiples interpretaciones que
responden a la extraordinaria riqueza del texto, pero me parece muy
importante esta reinterpretación en donde se manifiesta la deconstrucción
de los mitos clásicos.

Juan Preciado fracasa totalmente en su intento, y deja de identificarse con
las funciones del héroe clásico: ni se venga, ni recupera su herencia, ni
tiene una morfología especial, ni ningún rasgo extraordinario, ni una
inteligencia superior; no funda ciudades ni porta armas que lo caracterizan
y su muerte no es violenta. Sin embargo, tiene una muerte singular, su
final es indudablemente sobrenatural, abrazado a la “magna mater” en una
tumba en el fantasmagórico mundo de Comala.

Pedro Páramo, su padre, es un poderoso cacique. Nada escapa a los actos del
cacique, incluso el desierto representa su voluntad. Pedro Páramo es “el
rencor vivo”, que vive entre mujeres secas, que sueñan que dan a luz.

Los mexicanos siempre hemos tenido una relación especial con la muerte. La
misma mitología precolombina está basada en la creencia de que el mundo
había sido creado a través de la sangre y el sacrificio de los dioses.
Rulfo utiliza los patrones míticos para poder manifestar sus ideas de forma
universal y llegar con más fuerza a sus lectores. Una vez hecho esto,
devela su verdadera intención: deconstruye el mito para utilizarlo como
herramienta para provocar una reflexión y una reacción. La intención de
Rulfo es, pues, cambiar el “status quo”, transformar y transgredir la
realidad.

Quisiera terminar con una cita de Hugo Bauzá a propósito de los personajes
de Rulfo:

      El héroe clásico nos conmueve no por lo que posee de divino, sino por
      lo que posee de mortal; esa condición de efímero es la que lo
      aproxima a nosotros y merced a la cual lo sentimos cerca. Incluso
      más, por lo semejante de algunas de sus acciones o bien por un juego
      de espejos o proyecciones, estas figuras heroicas muchas veces nos
      ayudan a despertar el heroísmo que anida en cada uno de nosotros
      (1998:123).



Bibliografía

 • BARTHES, Roland (1974): Introducción al análisis estructural del relato.
   Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires.

 • BAUZÁ, Hugo (1998): El mito del héroe. Morfología y semántica de la
   figura heroica. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.

 • CAMPBELL, Joseph (1997): El héroe de las mil caras. Fondo de Cultura
   Económica, México.

 • ELIADE, Mircea (1984): Tratado de historia de las religiones. Biblioteca
   Era, España.
   — (1992): Mito y realidad. Editorial Labor, Barcelona, España.

 • FELL, Claude (1992): Juan Rulfo. Toda la obra (edición crítica). Unesco
   (Col. Archivos), México.

 • FUENTES, Carlos (1980): La nueva novela hispanoamericana. Joaquín
   Mortiz, México.
   — (1990): Valiente mundo nuevo. Narrativa Mondadori, España.

 • GIRARD, René (1998): La violencia y lo sagrado. Anagrama, Barcelona.

 • JIMÉNEZ DE BÁEZ, Yvette (1994): Juan Rulfo: del páramo a la esperanza.
   Fondo de Cultura Económica, México.

 • JUNG, Carl G. (1979): El hombre y sus símbolos. Ed. Aguilar, España.

 • JUNG, Carl Gustav; JAFFÉ, Aniela (1964/2005): Recuerdos, sueños,
   pensamientos. Editorial Seix Barral, Barcelona.

 • LIENHARD, Martin (1992): “El substrato arcaico en Pedro Páramo:
   Quetzalcóatl y Tláloc”, en Juan Rulfo. Toda la obra, edición crítica
   coordinada por Claude Fell: CSIC (Colección Archivos, 17), Madrid.

 • LÉVI-STRAUSS, Claude (1987): Mito y significado. Madrid, Alianza.

 • MEDINA, Dante (1989): Homenaje a Juan Rulfo, Ed. U. de Guadalajara.

 • RICOEUR, Paul (1976): Introducción a la simbólica del mal. Trad. María
   Teresa La Valle y Marcelo Pérez Rivas. Ed. La Aurora, Buenos Aires.

 • RULFO, Juan (1973): Pedro Páramo. Fondo de Cultura Económica, México.

** María del Carmen Castañeda Hernández
   carmencastaneda@gmail.com
   Investigadora mexicana (México, D.F., 1951). Es licenciada en lengua y
   literatura hispánicas por la Universidad Iberoamericana
   (http://www.uia.mx; 1972-1976). Tiene una maestría en psicología de la
   salud por el Centro de Estudios Universitarios Xochicalco
   (http://www.xochicalco.edu.mx), de Tijuana (1997-1998).



=== Sexualidad y ficción en Vargas Llosa      René Flores Agreda ==========

Vamos ahora a comentar la visión del amor y la sexualidad en la percepción
de nuestro literato, empezando con el interesante debate respecto a los
vínculos entre aquellos y la ficción. Luego veremos la coincidencia de
algunos críticos literarios con la visión del escritor y las variadas
maneras como interpretan su posición. Adelantamos que del examen hecho
hemos notado que la convergencia entre los críticos y Vargas Llosa no va
aparejada con los necesarios fundamentos que la sexología de nuestro tiempo
ofrece. Suponemos que ni el escritor ni los críticos están familiarizados
con la veintena de revistas sexológicas que se publican en el mundo.



Realidad e irrealidad

Un problema que surge en el intento de desentrañar el pensamiento del
escritor sobre la sexualidad se resume en el gran debate acerca de los
vínculos entre realidad y ficción en la literatura que no nos atrevemos,
desde luego, a desarrollar. Asunto que lejos de haber terminado persiste
con ideas como que a la literatura le basta con ser verosímil o que supera
la realidad al abarcar más que ésta.

Podemos encontrar algunas luces en opiniones de escritores y críticos
literarios e incluso en afirmaciones que figuran en ensayos y entrevistas
concedidas por el mismo MVLl.

En el libro publicado por Coaguila, Mario Vargas Llosa: entrevistas
escogidas, 2004, en la brindada a Alfredo Barrenechea, “El reposo
imposible”, al preguntársele sobre su novela en ciernes Vida y milagros de
Pedro Camacho, que terminó siendo La tía Julia y el escribidor, hallamos un
indicio que ilumina nuestra preocupación: la invención como parte de lo
imaginario.

En esa entrevista explica lo que escribió acerca de las relaciones con su
primera esposa, declarando: “Luego, como escribía de mis propios recuerdos,
y como la historia transcurría en un año que fue muy importante para mí —el
año en que me casé por primera vez y en el que se decidió mi vocación de
escritor— decidí que incluiría capítulos estrictamente autobiográficos, que
contaría de la manera más fiel” (p. 112). Y cuando es preguntado si un
escritor puede caer en la condición de “exhibicionista”, confirma su
pensamiento: “Los capítulos autobiográficos me han costado el doble de
trabajo que los de ficción. El penúltimo capítulo sobre todo, donde cuento
mi primer matrimonio, fue un horror” (p.114).

El comentario de Agreda refuerza la tesis, citando al filósofo Sobrevilla,
acerca de la “reformulación de las ideas” sobre la novela de MVLl quien
“...en la segunda etapa —que se iniciaría con La guerra del fin del mundo—
lo que importa es el carácter autónomo de la novela, su calidad de ‘mentira
verdadera’ y la presencia cada vez más fuerte de las opiniones y puntos de
vista del autor dentro de la obra” (p. 4).

El mismo literato ha tratado explícitamente de las relaciones entre verdad
e irrealidad en su libro La verdad de las mentiras; ensayo sobre la novela
moderna, 2002, en el que intenta dar una explicación, no muy convincente,
acerca de la posibilidad de entender qué piensa realmente el escritor a
partir de su obra de ficción. Añadamos un punto más: si a lo que el
novelista cuenta en la narrativa se agrega lo declarado en escritos sobre
literatura y otros temas, sí podríamos tener una visión bastante cercana de
su pensamiento real.

A este propósito dice: “Si las novelas son ciertas o falsas importa a
cierta gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lectores,
consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero”
(p. 15); enseguida: “En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo,
expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y
encubierta, disfrazada de lo que no es” (p. 16).

En otro momento ante la pregunta: ¿qué quiere decir con que una novela
“siempre miente”? La respuesta: “Ni lo que pensó mi primera mujer al leer
otra de mis novelas, La tía Julia y el escribidor, y que, sintiéndose
inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende
restaurar la verdad alterada por la ficción” (p. 16).

Aclarando más sus ideas sobre el descubrimiento del pensamiento real de un
creador manifiesta: “...La verdad de la novela no depende de eso. ¿De qué,
entonces? De su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa
de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la
verdad y toda mala novela miente. Porque ‘decir la verdad’ para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz de
lograr esa superchería. La novela es, pues, un género amoral, o, más bien,
de una ética ‘sui géneris’, para la cual verdad o mentira son conceptos
exclusivamente estéticos. Arte ‘enajenante’, es de constitución
antibrechtiana: sin ‘ilusión’ no hay novela” (p.20).

Completando su pensamiento en el mismo libro: “Cuando leemos novelas no
somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos entre los
cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el
reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros,
a vivir vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras” y,
subvaluando al lector, agrega: “en el corazón de todas ellas llamea una
propuesta. Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee
(y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras
que necesitaba para aumentar su vida” (p.21).

Pero la indefinición queda instalada al afirmar: “Por eso la literatura es
el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre
subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con
frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas” (p.
23).

Resulta para el caso dramático el párrafo del libro Diccionario del amante
de América Latina, 2006, dedicado a Oquendo de Amat, en el que a propósito
de la identidad del narrador, señala: “Nuestra vocación ha hecho de
nosotros, los escritores, los profesionales del descontento, los
perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con
causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del
diablo. No sé si está bien o si está mal, sólo sé que es así” (p. 267).

Otras veces hace explícitas sus ideas, por ejemplo, respecto al sexo, como
en una entrevista a Concha García Campoy, sobre su novela Los cuadernos de
don Rigoberto, advirtiendo el papel que le asigna a la “imaginación”: “MVLl
hace suyas las ideas de don Rigoberto: ‘Él tiene una teoría: que el amor se
enriquece con los tabúes y las prohibiciones. Es una teoría que yo comparto
en buena parte...’ ” .



Sexualidad y literatura

La sexualidad, como sabemos, es un tema especialmente polémico, en
particular por dos razones; primero, por su importante valor individual y
social, y, segundo, desde el lado científico, por la debilidad de muchos de
sus conceptos centrales y de los conocimientos empíricos que la sustentan.

Por eso resulta interesante repasar algunas ideas de escritores y críticos
literarios acerca de las relaciones entre el sexo y la ficción literaria,
que pueden ilustrar mejor el análisis que venimos haciendo a propósito de
MVLl. Adelantemos que en este asunto, como es de suponer, no hay una
condición homogénea e incluso más bien son ostensibles el disenso y la
contradicción.

Hay quienes asignan a la sexualidad en la literatura muchas posibles y
diferentes funciones.

Así, Cadena, 2005, cree que la literatura erótica tiene finalidades
distintas, y señala algunas de ellas. Podría ir, dice, desde “ilustrar una
concepción estética o una reflexión sobre el orden de lo real”; “crear un
efecto de violencia o sordidez o simplemente enfatizar un estado emotivo”;
“enriquecer un cuadro social o un personaje”; “articular un juego verbal”;
o “ironizar sobre el poder o las manipulaciones de la ideología”.

Completa su pensamiento citando a Laura Freixas, quien distingue a los
literatos según sea su sexo. Dice: “en los textos eróticos femeninos
predominan la fantasía, los símbolos, las sensaciones; en los masculinos,
los actos”. Convengamos que esta última observación está muy cerca de lo
que postula la teoría sexológica y se conoce mediante la investigación
respecto a la conducta sexual que distingue al hombre de la mujer.

Por su parte, Montoya, 2005, en un artículo sobre literatura erótica, toma
partido por uno de los posibles objetivos que buscaría esta clase de
ficción. Afirma que el erotismo en la literatura debe estar vecino a la
anormalidad y no concibe que sea parte de la relación de la pareja común y
corriente. Por eso sustenta que “la trasgresión moral, sin resquicios para
la duda, es una de las características de la literatura erótica. El
escritor debe ser un ser irreverente, heterodoxo, para transgredir las
franjas de censura que le impone su entorno sociocultural y religioso. Sin
una actitud irreverente es imposible crear una literatura erótica despojada
de tabúes y prejuicios”.

Por su parte, el poeta cubano Curbelo, “De la Cuba Literaria”, artículo que
no conocemos dónde se publicó, en Elogio de la lujuria, considera que
habría tres tipos de escritores según el uso que dan al erotismo, y afirma
que a Vargas Llosa le sirve para propósitos políticos. Éste, señala,
“...maneja el erotismo con un matiz diferente: no le interesa abolir la
sociedad comunista de la faz de la tierra, le importa mucho, por el
contrario, afirmar los valores del estado de derecho como forma de gobierno
donde el hombre puede alcanzar la plenitud de su liberación individual al
amparo de las leyes y las instituciones diseñadas para protegerlo. Por esa
causa es que la emprende en sus novelas contra los modelos de estamentos
incompatibles en la práctica con el real estado de derecho (los
militares...)”.

En el otro extremo, citemos a dos personajes también del mundo de la
creación. Primero, a Catherine Millet, autora del libro irreal presentado
como autobiográfico, La vida sexual de Catherine M, quien nos proporciona
una argumentación totalmente diferente. En entrevista a Elena Pita, 2002,
declara no creer que la literatura erótica cumpla una finalidad política o
social. A la pregunta: “Millet, en su opinión no hay más que una diferencia
de forma entre la literatura erótica y la pornográfica. ¿Qué forma tiene su
literatura?”, responde, “Puramente autobiográfica (se ríe). Para mí,
literatura erótica y pornográfica son lo mismo: es un poco hipócrita
establecer una diferencia. Suscribo la idea de que la pornografía es el
erotismo de los otros. No quise escribir una novela erótica, quise contar
la historia de mi vida concentrándome en el hecho sexual. Y es curioso
porque muchos lo han encontrado excitante y a otros les ha decepcionado
porque no les ha parecido erótico; cada uno tiene su propia libido y su
propia lectura del libro”.

En otra entrevista, esta vez a Kaprielan, 2002, Millet expresa: “Quienes
entienden la sexualidad como una fuerza revolucionaria, como un poder en
erupción capaz de socavar los códigos sociales, se quedan desarmados ante
aquellos cuyas prácticas sexuales son excéntricas sin que por ello su
actitud social sea provocadora, o reivindicativa”, y continúa: “Si uno hace
gala de una libertad sexual sin enarbolar por ello ningún poder
intelectual, irrita necesariamente a algunos: aquellos que basan en parte
su autoridad intelectual en la defensa de una cierta trasgresión sexual”.

En resumen, para Millet, la literatura erótica no tendría ninguna
significación social y no habría una diferencia cualitativa con la
pornografía, sería tan sólo ocasión para mostrar un mero modo de vivir la
sexualidad, que ella llama “excéntrico”.

Igualmente interesantes por su posición intermedia frente a las versiones
presentadas primero, son las declaraciones de Gruss, 2002, donde trata
acerca del erotismo en la literatura: “Para esta última [se refiere a la
escritora Viviana Lysyj] la narración erótica plantea un problema complejo
que el lenguaje nunca resuelve del todo. ‘Siempre tuve un conflicto con el
género debido sobre todo a su atmósfera de cuento de hadas —dice—. Detesto
esas descripciones en donde no hay conflicto y sólo se producen encuentros
hiperproductivos: hombres con erecciones permanentes, mujeres siempre
abiertas, multiorgásmicas y disponibles. Claro que tal vez el espectador o
el lector de erotismo busque precisamente eso: un mundo ideal y sin
conflictos. Yo paso de esa opción. No me gustan las imágenes eróticas
tranquilizadoras de conciencia. Me interesan el contexto, los problemas
implicados en los cuerpos y el deseo, me importa sobre todo la comunicación
entre seres humanos”. Es decir, la escritora no gustaría de personajes
exaltados, portadores de proezas y placeres envidiables, pero sí de una
sexualidad que se presenta problematizada. ¿Por qué y por quién? No
sabemos.

Como vemos, hay variadas interpretaciones del rol que juega la sexualidad
en la literatura: vehículo variado de trasgresión, mera exhibición de
experiencias íntimas o legitimidad mientras trate de déficit y problemas.
En todo caso, creemos que si una forma de expresión literaria tiene
carácter realista o da pie para presentar ideas a través de los personajes,
las referencias sexuales deberían en algún grado sustentarse en los
conocimientos alcanzados, sea de las ciencias humanas, sea de las
biológicas.



¿Colaboradores impropios?

Desde otro ángulo, podemos pensar que MVLl ha sido influenciado en su
percepción del sexo por la manera desprolija y desinformada con la que a
través del tiempo algunos críticos literarios comentan sobre la sexualidad
encontrada en su obra. Veamos algunos ejemplos de lo postulado líneas
arriba.



Golpes y heterosexualidad

Ramírez Franco, 2005, cuando alude a una experiencia de la pubertad de
MVLl, citando un texto de El pez en el agua: memorias, 1993, remarca:

      “Lo golpea [está refiriéndose al padre del literato] porque quiere
      ‘enderezarlo’, hacer de él ‘hombrecito’ en lugar del ‘maricueca’ que
      los Llosa criaron (54)”, agrega que “Traspasando un concepto de la
      reflexión lésbica perfectamente pertinente, apelaré a la
      ‘heterosexualidad compulsiva’ (Rich) a aquella a la que el
      protagonista es sometido: una manifestación ideológica y una
      institución política que obliga al sujeto a identificarse con un
      modelo de sexualidad heterosexual, sometiéndolo tanto a un control de
      la conciencia como a la violencia física”.

Reparemos en que la pretensión del padre pudiera ser que el hijo defina sus
rasgos varoniles, fuerza, proyección, iniciativa, etc. (¿cultura o
biología?); que sea, en otras palabras, más explícitamente heterosexual en
términos de conducta en general, no específicamente sexual. Ramírez Franco
ignora que la estructuración de la “orientación sexual” en las personas, en
este caso heterosexual, no obedece a concepciones ideológicas o políticas
establecidas en una sociedad determinada. La “orientación sexual”, concepto
que usado así de modo tan general no ha logrado acuerdo académico ni
jurídico, es posible que esté fuertemente definida por procesos
neurobiológicos.

Más llamativos son los patéticos intentos por entender la visión que nos
plantea MVLl de la sexualidad, como los que ofrecen el peruano José Miguel
Oviedo y el francés Rolan Forgues, en el libro Mario Vargas Llosa:
escritor, ensayista, ciudadano y político, 2001.



Sexo como rebelión

El primero, Oviedo, en su artículo “MVLl: la formación de un libertino”,
2001, hace el más denodado esfuerzo que conocemos a este respecto.

Para este propósito se remonta a la influencia de la tradición libertina y
la novela erótica del siglo XVIII que MVLl habría descubierto a mitad de la
década de los 50, antes de su primer viaje al Viejo Mundo. En ese entonces
toma contacto casual con un conjunto de libros “eróticos y libertinos”, de
los cuales el mismo MVLl menciona “los tomos de la serie Les Maîtres de
L’Amour”, a través de los que conoció a Sade, Aretino, Restif de la
Bretonne, y otros más.

Desde ese momento, explica Oviedo, según refiere MVLl en El pez en el agua:
“...creía que el erotismo era sinónimo de rebelión y libertad... y una
fuente maravillosa de creatividad” (p. 336). Sigue: “Luego [está contando
acerca de esas lecturas que de muy joven hizo Vargas Llosa en la biblioteca
del Club Nacional] porque nos permite ver cómo Vargas Llosa hizo, por
primera vez, la conexión entre el discurso erótico y el libertario, que a
partir de entonces fue evolucionando y modificándose al compás de su
experiencia humana, histórica y literaria. Pero lo más importante, creo, es
lo último: la aclaración etimológica sobre la palabra libertino, que hace
sirviéndose de la frase Vailland, cierra el círculo porque establece una
homología, entre la actividad erótica, el anhelo libertario y la invención
de novelas que —recordemos— Vargas Llosa ha visto como una forma de
‘deicidio’, el supremo gesto humano contra Dios” (p. 84).

Abundando en la sensibilidad erótica del escritor y el papel del sexo en
sus novelas, Oviedo alude a la asociación entre erotismo y el pensamiento
libre de la Francia del XVIII:

      “Desde entonces, ese nexo se ha roto y el elemento erótico se ha
      emancipado y se justifica por sí mismo, como instrumento o sucedáneo
      del placer físico. Pero algo que los lectores de Vargas Llosa pueden
      notar al repasar sus novelas, es que el autor parece rescatar,
      deliberada o inconscientemente, algunos elementos esenciales de la
      vieja literatura libertina...” (p. 86). Es en ese momento entonces
      cuando MVLl descubriría el vínculo entre el “discurso erótico y el
      libertino” y su influencia se nota en el uso de las palabras:
      convento y burdel, que se tornarían en “una importante presencia y
      función en la obra de Vargas Llosa... centrales, por ejemplo en La
      casa verde...” (p. 87). Asimismo, cómo “...estos filósofos recusan el
      absolutismo monárquico y su soporte espiritual, la Iglesia; el que
      ataca constantemente Vargas Llosa es el ejército...” (p. 89).

Completando su idea del papel de la sexualidad en la obra del escritor,
Oviedo señala:

      “Elogio de la madrastra y, sobre todo su secuela, Los cuadernos de
      don Rigoberto, prueban... se ha mantenido firme en sus básicas
      convicciones de espíritu libertino: el placer es un valor que exalta
      como la última defensa del hombre concreto contra las invasoras
      restricciones, mentiras y mediocridades de nuestra civilización
      tecnocrática. Las libertades que se toma el cuerpo son preciosas
      porque son el síntoma de la indoblegable rebeldía a la que la especie
      humana no puede renunciar sin renunciar a ella misma. Mejor aun: en
      su esfera íntima el cuerpo realiza los valores que la sociedad no
      puede alcanzar” (p. 92).

Según Oviedo, es posible encontrar el pensamiento sobre la sexualidad de
MVLl, siempre ligado al libertino del siglo XVIII, en sus novelas eróticas:
“...que exalta el arte sobre la vida concreta” (p. 93), que lo emparentaría
con el “modernismo finisecular” en cuyas novelas los “...protagonistas eran
artistas y cuyo conflicto básico era el de realizar su ideal en sociedades
obtusas e incomprensivas” (p. 93).

El crítico peruano advierte una evolución en la obra de ficción del
escritor respecto a su ideología sexual:

      “También ha cambiado la función que, para él, cumplía la novela:
      progresivamente, el género ha ido adquiriendo moldes ensayísticos. La
      historia de Los cuadernos... está presentada como una serie de
      situaciones, declaraciones, notas, tomas de posición, que ilustran o
      encarnan las ideas que defiende el personaje; la acción tienen un
      sesgo expositivo; los acontecimientos ocurren de manera metódica y
      perfectamente calculada: son parte de una argumentación ideológica...
      Es decir, la ficción es un vehículo para estimular nuestra
      imaginación y nuestro pensamiento con propuestas heterodoxas, capaces
      de corroer [que tal pretensión] las bases mismas de la sociedad” (p.
      95).

En resumen, el sexo sería en MVLl una expresión simbólica no sexual como
vía de encuentro del individuo con la libertad. Esta comparación desdeña la
historia, al igualar las alternativas del hombre del fin del milenio, con
las que tuvieron aquellos que vivieron hace doscientos cincuenta años.
Oviedo supone que MVLl se vale del sexo como instrumento para mostrar en
forma edulcorada la rebeldía que anima al escritor.

Pero ésta pudo encontrar de pronto mejor expresión si MVLl, luego de su
derrota electoral del 2001, no hubiera abandonado el proyecto político,
justamente denominado “Libertad”, al que tantos intelectuales peruanos de
valía adhirieron. Sin embargo, hay que reconocer su persistente accionar
político, aunque siempre indirecto y sin mayor compromiso con un
pensamiento en su integridad.



Búsqueda de la individualidad

Por su lado, Forgues, “Del individuo y de la colectividad: fundamentos y
alcance del discurso erótico-ideológico en Los cuadernos de Don Rigoberto”,
2001, aspira a dar luces sobre la teoría sexual del escritor a partir del
análisis de esta novela.

La clave estaría en la idea de MVLl “sobre el individuo y la colectividad”,
más específicamente con la de “...la celebración del individuo y el
cuestionamiento de la colectividad”, además de los “...conceptos
antagónicos de tolerancia y radicalidad. Tolerancia de la fantasía; y
radicalidad de la realidad” (p. 306), para cuya explicación anota varios
ejemplos que comentamos en seguida.

No obstante, debemos decir que el desarrollo de estos pilares en que se
asentaría la doctrina sexual de MVLl, pierde especificidad por constituirse
en un modo de vivir referido al protagonista Rigoberto tratando, más que de
la sexualidad, de la propia perspectiva vital del personaje.

Veamos, Rigoberto, o mejor el escritor, protesta contra la “división
maniquea de la humanidad entre hombres y mujeres”, sin percatarse que
aunque estas diferencias están asentadas firmemente en condiciones
psicofísicas, no excluyen para nada muy variadas caracterizaciones,
similitudes o diferencias entre los seres humanos.

La verdad es que no se entiende por qué MVLl gastaría su pluma en la novela
mencionada, que reflejaría su filosofía sexual según Forgues, en
comentarios sobre el hermafroditismo, descrito y considerado abundantemente
en la literatura científica médico-psicológica.

La declaración casi al paso de la “simpatía” del novelista por los
intersexos (p. 100) resulta además poco respetuosa frente al drama de los
pacientes, sus familias y amigos, y de la misma profesión médica que no
tiene aún respuesta de cómo ayudar enteramente a estos seres
desafortunados.

Según Forgues el interés de Rigoberto “...tiende pura y simplemente a
reivindicar el derecho a dar libre curso a sus propios fantasmas eróticos,
arrinconados...”. ¿De qué apuro nos sacan las preocupaciones de Rigoberto?
¿Quién impide a quién la fantasía que se le ocurra? Las digresiones sobre
pornografía y erotismo sobre las que especula Rigoberto son tan conocidas
que no creo merezcan mayor atención. Pese al audaz esfuerzo que hace
Forgues para derivar una visión de la sexualidad de MVLl a partir de los
Cuadernos..., la tarea resulta infructuosa, sencillamente porque hay poca
sustancia en las ideas del autor en torno a la sexualidad y carece de
aportes novedosos e interesantes.



Resumen

Repasamos diversas y a veces contradictorias opiniones de diversos críticos
literarios sobre el lugar de la sexualidad en la literatura, referidas
específicamente a la obra del escritor peruano. La mayoría da diferentes
funciones al tratamiento del sexo en la narración vargasllosiana forzando
la imaginación, apelando a su biografía y no tanto a su obra de ficción y
ensayos.

      (del libro no publicado Vargas Llosa o la sexualidad menoscabada).



Bibliografía

 • AGREDA, J. “Libros de Vargas Llosa”.
   http://es.geocities.com/agreda5/Literatura/vargasllosa.html (Consulta:
   11 de mayo de 2006).

 • CADENA, A. “La literatura erótica escrita por mujeres en México”,
   Letralia, Tierra de Letras, Año X, Nº 135, 5 de febrero de 2005.

 • COAGUILA, J. (Ed.). Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas, Fondo
   Editorial Cultura Peruana, Lima, 2004.

 • CURBELO, J. D. Elogio de la lujuria, De la Cuba Literaria.

 • FORGUES, R. “Del individuo y de la colectividad: fundamentos y alcance
   del discurso erótico-ideológico, en Los cuadernos de don Rigoberto”, en:
   FORGUES, R. (ed.). Mario Vargas Llosa: escritor, ensayista, ciudadano y
   político, Lima, Minerva, 2001.

 • FRANCO, S. R. “Mario Vargas Llosa. El lenguaje de la pasión”. Peisa,
   2001, Reseñas, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XXVII,
   Nº 56. Lima-Hanover, 2º Semestre de 2002.

 • GARCÍA CAMPOY, C. “Entrevista a Mario Vargas Llosa”. 1997.
   http://sololiteratura.com/repo1.html (Consulta: 13 de diciembre de
   2007).

 • GRUSS, L. “Narrativa erótica. Escrito en el cuerpo”, Nº 286, 19 de
   diciembre de 2002. http://www.3puntos.com/seccion.php3&numero=290&
   archivo=286cu/03&seccion=archivo (Consulta: 31 de agosto de 2006).

 • KAPRIELIAN, N. “Entrevista con Catherine Robbe-Grillet y Catherine
   Millet”, Letras Libres, 16 de diciembre de 2002.

 • MONTOYA, V. “Apuntes sobre literatura erótica”, Letralia, Tierra de
   Letras. Año IX, Nº 120, 21 de febrero de 2005.

 • OVIEDO, J. M. “Mario Vargas Llosa, la formación de un libertino”, en:
   FORGUES, R. (ed.). Mario Vargas Llosa: escritor, ensayista, ciudadano y
   político, Lima, Minerva, 2001.

 • PITA, E. “Entrevista / Catherine Millet”, El Mundo Magazine 266, domingo
   22 de septiembre de 2002.

 • RAMÍREZ FRANCO, E. S. El negocio de la memoria: escritura y sujeto
   autobiográfico en la literatura de lengua española (1970-2005),
   University of Pittsburgh, 2005.

 • VARGAS LLOSA, M. La verdad de las mentiras, Alfaguara, 2002.
   —. Diccionario del amante de América Latina, Paidós, Barcelona, 2006.

** René Flores Agreda
   rflores@terra.com.pe
   Médico psiquiatra peruano (Lima, 1936). Ha publicado trabajos en las
   áreas de salud mental, drogas, sexualidad y educación médica. Fue
   presidente de la Sociedad Peruana de Sexología y de la Sociedad Peruana
   de Sexología Médica.



=== Casa de muñecas: la mujer ante el espejo      Álvaro Giménez García ===

En el siglo XIX, la literatura europea comienza a desarrollar un nuevo
camino en la larga andadura de la tradición literaria. Agotada la fantasía
y trascendencia del Romanticismo, se cubre de un manto de realismo,
impulsada por corrientes de pensamiento como el determinismo o el
positivismo, y se traslada a pie de calle para recoger, como una cámara, lo
que le ocurre al ser humano en su cotidianeidad. En ese empeño por
registrar los pormenores de la sociedad, es donde el escritor se mueve a
diario como un privilegiado espectador. Los temas son de muy diversa
índole, aunque todos coinciden en centrarse en la disección de la clase
media, protagonista, según Benito Pérez Galdós, de la novela de la época.
En ese vasto campo, abarcado por la llamada clase media, hay una vertiente
temática que triunfa con verdadera maestría: la descripción del alma
femenina.

Esta veta temática la practican casi todos los grandes escritores del
momento, llegando a crear verdaderas obras de arte que nos adentran en la
compleja psicología de las mujeres, a pesar de que, y esto es muy curioso,
todos los grandes autores de este siglo son hombres. Como si destapasen su
lado femenino, se sumergen en la personalidad de sus heroínas y realizan
unos retratos que cualquier psicólogo de hoy en día firmaría como suyos.
Huelga recordar todos los grandes títulos existentes, pero sólo, a modo de
muestra, es inevitable recordar a la Madame Bovary de Flaubert, a Ana
Karenina de Tolstoi o ya, en nuestro país, a Ana Ozores, protagonista de La
Regenta de Clarín. Todos ellos bucean en estas ricas personalidades y nos
presentan sus conflictos frente a una sociedad que no siempre les
proporciona un existir cómodo y placentero.

El género teatral no es ajeno a este tema y, posiblemente, el autor más
destacado en su tratamiento sea el noruego Henrik Ibsen y su Casa de
muñecas. La obra cumple, uno por uno, los rasgos típicos que hemos citado:
personajes de clase media que viven en aparente felicidad y protagonista
femenina, cuyo comportamiento psicológico se va desgranando a medida que
avanza el argumento. En el caso del drama de Ibsen, ese análisis
psicológico consiste, como es usual en el Realismo, en enfrentar a la
protagonista, Nora, con las convenciones sociales aplicadas a las mujeres
de la época, que cometen la “osadía” de rebelarse contra ellas y ponerlas
en tela de juicio. La primera acotación de la obra ya nos muestra el
primero de estos aspectos:

      Una estancia amueblada cómodamente y con buen gusto, aunque sin lujo.
      A la derecha del foro, puerta del vestíbulo. A la izquierda, la del
      despacho de Helmer. Entre ambas puertas, un piano. En el lateral
      izquierdo del escenario, otra puerta, y más en primer término, una
      ventana. Cerca de la ventana, una mesa redonda grande junto a un sofá
      y varias sillas. En el lateral derecho, hacia el segundo término, una
      mecedora y dos sillones ante una chimenea de cerámica. Entre la
      chimenea y la puerta, una mesita. Grabados en las paredes. Repisa con
      figuras de porcelana y demás cachivaches. Un estantito de libros muy
      bien encuadernados. El entarimado, cubierto por una alfombra. Lumbre
      en la chimenea. Día de invierno (Acto primero).

De inmediato aparece la protagonista femenina, cuya descripción nos indica
su estado de ánimo:

      Entra NORA tarareando alegremente. Viste abrigo y sombrero, y trae
      varios paquetes que deposita sobre la mesa de la derecha. Deja
      abierta la puerta del vestíbulo, por la cual se ve un recadero que
      trae un árbol de Noel y un cesto.

En esta breve pincelada, ya nos queda claro cuál es el estado inicial de la
protagonista. Vive en un entorno confortable, se encuentra contenta, como
denota su tarareo, y además viene de hacer compras para Navidad, lo que nos
indica su bonanza económica. Si seguimos leyendo, esta impresión se
confirma con la aparición, en primer lugar, de su marido, Helmer. Es la
estampa del esposo feliz que adora a su esposa, algo que deducimos por los
adjetivos con que la califica, referentes en su mayoría a pajarillos
caracterizados por su dulzura y agradable canto:

      HELMER. ¿Es mi alondra la que gorjea por ahí? (...) ¿Es mi ardilla la
      que bulle? (...) ¿Otra vez ha encontrado el pajarito ocasión de
      gastar dinero? (Acto primero).

La alegría de ambos es palpable y se debe entre otras cosas al inminente
ascenso del marido en su trabajo. Ambos parlotean distraídamente sobre
distintos asuntos, que siempre desembocan en el tema económico y, en
concreto, en la negativa de Helmer a tener ninguna deuda y a no pedir
ningún préstamo.

      HELMER. No debemos pecar de pródigos.

      NORA. ¡Vaya!, un poco, Torvaldo, un poquitín, ¿no te parece? Ahora
      cobrarás un buen sueldo y ganarás mucho dinero, mucho.

      HELMER. Sí, desde el año próximo, aunque todavía ha de transcurrir un
      trimestre antes de que perciba nada.

      NORA. ¿Y eso qué importa? Entretanto, podremos vivir a crédito.

      HELMER. ¡Nora! (Se acerca a ella y le tira de una oreja bromeando.)
      ¡Siempre la misma ligereza! (Y más adelante) Ya conoces mis ideas
      sobre ese particular. Nada de deudas y ningún préstamo (Acto
      primero).

La conversación, que se torna algo triste, remonta el vuelo cuando
Torvaldo, para animar a su mujer, le acaba dando dinero, gesto que devuelve
el tono “meloso” a la charla y que finaliza cuando se presenta un personaje
que será importante para el desenlace futuro de la trama: la Señora Linde.
Ésta conversa con Nora, mostrando cuál es la situación vital de ambas al
principio de la obra, que, como iremos viendo, se modificará
sustancialmente al final del libro. La Señora Linde, después de pasar unos
años sin ver a Nora, le expone su penosa situación vital y económica (en
este drama uno y otro aspecto, como podemos ir comprobando, son
indisolubles), generada por su enviudamiento. Es, ahora, una mujer cercana
a la vejez, sin hijos ni dinero y que, para más desgracia, confiesa a Nora
haber estado casada con una persona a la que no amaba, siendo víctima de un
matrimonio por conveniencia, que, al final, muy al contrario de lo que
tales uniones solían llevar aparejado, la dejan sin dinero a la muerte del
marido. La situación fue tan grave que la Señora Linde tuvo que ponerse a
trabajar en una escuela. Sin alegría ni aliento vital, le confiesa a su
vieja amiga que se encuentra vacía. Así lo expresa ella:

      SEÑORA LINDE. Hoy no me queda nadie a quien consagrarme.

Y entonces, comprobamos la verdadera causa de su visita, obtener el favor
de Nora y su marido para conseguir una colocación en el banco de Torvaldo:

      SEÑORA LINDE. Si al menos me acompañara la suerte de encontrar una
      colocación en cualquier oficina.

Nora, por el contrario, está en el polo opuesto. Le ha confesado el buen
momento que está atravesando, generado por el futuro nombramiento de
Torvaldo como director del banco. Esa alegría le lleva, incluso, a tomar
con ligereza la situación de su amiga, aconsejándole que en lugar de buscar
una colocación se relaje en un balneario, provocando la reacción amarga de
la Señora Linde:

      NORA. ¿Te conformas con eso? ¡Es tan fatigoso y te hace tanta falta
      reposar! Te convendría ir a un balneario.

      SEÑORA LINDE. Yo no tengo un papá que me pague el viaje.

      NORA. Vamos, no te enfades.

      SEÑORA LINDE. Tú eres la que no debe tomármelo a mal, querida Nora.
      Lo peor en una situación como la mía es que nos agria el carácter. No
      tenemos nadie para trabajar, y, sin embargo, hemos de buscarnos la
      subsistencia, porque se impone vivir. Acaba una por volverse egoísta.
      Te diré más. Cuando me has comunicado vuestro cambio de situación, me
      he alegrado más por mí misma que por ti (Acto primero).

Ablandada quizá por las palabras de la Señora Linde, Nora accede a contarle
su gran secreto, el que articula todo el argumento del drama: ella pidió
dinero prestado para sufragar la curación de Torvaldo, pero a pesar del
buen fin para el que lo quería, lo hizo sin consentimiento de éste. Al
igual que para la Señora Linde, un hecho como este para la sociedad del
momento era algo más que un escándalo. Era un sacrilegio. La misma Nora es
conocedora de este aspecto, como señala en estas palabras:

      SEÑORA LINDE. ¿Y después se lo has declarado a tu marido?

      NORA. ¡No, santo Dios, qué idea! ¡A él, tan severo a ese respecto!
      Además, ¡cuán penoso le resultaría para su amor propio de hombre!
      ¡Menuda humillación comprobar que me debía algo! Eso habría
      trastornado todas nuestras relaciones, y ya no sería lo que es
      nuestro hogar, tan dichoso.

Nora expone aquí los motivos por los que su marido no debe enterarse de su
secreto. Su amor propio de hombre se resentiría. Daría igual que hubiese
sido para curarlo a él, que ella haya tenido que vivir sacrificando su
“paga” para ahorrar algo de dinero. Por encima de todo, está el honor del
hombre que debe mantener económicamente a su mujer y no puede permitir que
ésta tenga deudas con nadie.

Por otro lado, el motivo del celo de Nora es la conservación de su
matrimonio. Este concepto, el del matrimonio, es fundamental, como ya hemos
mencionado anteriormente, en la obra, ya que todos los personajes se
articulan alrededor de sus experiencias matrimoniales. Así, al principio,
la Señora Linde y Krogstad, personaje que ha proporcionado el dinero a Nora
y que aparece en escena mientras ésta conversa con su amiga, encarnan la
desgracia y el decaimiento, teniendo como origen el fracaso matrimonial,
aunque sea porque han enviudado. Para ambos, la vida los ha marginado y los
condena a una tristeza y a unos problemas que intentan superar,
curiosamente, acudiendo a la misma persona, Nora. Ambos van a pedirle un
favor para que ésta interceda en su marido. La diferencia es que mientras
la Señora Linde se basa en la lástima, Krogstad intenta chantajearla con la
amenaza continua de revelar a su marido el secreto que, ella pensaba, nunca
Torvaldo conocería. Como veremos en este artículo, esta situación cambiará
al final de la obra y los que parecían abocados a un mundo de tristeza y
soledad por no estar casados no van a ser los mismos que en este primer
acto. Igual ocurrirá con Nora y Torvaldo, cuyo matrimonio “ideal” a su modo
de ver, no va a serlo tanto.

Es, sin duda, la aparición del señor Krogstad, justo en la parte final del
acto primero, la que cambiará la despreocupación de Nora sobre su secreto y
la que la llevará a un desenlace inesperado para ella, si tenemos en cuenta
su situación inicial de princesa de cuento de hadas, de muñeca en su casa
ideal. Desde que el viejo la amenaza con descubrir su “pecado”, con sacar a
luz que ha falsificado la firma de su padre, estando ya esté muerto, Nora,
a lo largo del segundo acto, afina sus armas de seducción y ensaya su cara
más melosa en la relación con su marido, haciéndole ver que Krogstad debe
conservar su puesto de trabajo. Deja de ser la niña inocente del principio
y empieza, poco a poco, a convertirse en un personaje preocupado y
angustiado, que se ve arrinconado por el deshonor de la sociedad, pero
especialmente por la idea de defraudar a Torvaldo. Éste, mientras tanto, se
niega rotundamente a mantener en el puesto a Krogstad y repudia
continuamente la figura de su empleado, llevando a Nora a un callejón sin
salida. Entre otras causas, la negativa del marido se debe, principalmente,
a que, ironías del destino, Nora le había solicitado un puesto de trabajo
para la Señora Linde. Tal puesto es el que va a dejar vacante Krogstad.

      NORA. Si la ardilla te pidiera encarecidamente una cosa...

      TORVALDO. ¿Qué?

      NORA. Responde: ¿la harías?

      HELMER. Primero importa saber en qué consiste.

      NORA. Si accedieras a ser amable y dócil.

      HELMER. Concreta de una vez.

      NORA. La alondra gorjearía en todos los tonos.

      HELMER. Sólo eso hace la alondra.

      NORA. Bailaría para ti como los elfos al claro de luna.

      HELMER. Nora... ¿no se tratará de lo que has hablado esta mañana?

      NORA. (Acercándose a él.) Sí, Torvaldo... Te lo suplico.

      HELMER. ¿Y tienes verdaderamente valor para hablar de eso por segunda
      vez?

      NORA. Sí, sí; es necesario consentir, es necesario que Krogstad
      conserve su puesto en el banco.

      HELMER. Querida Nora, he destinado ese puesto a la Señora Linde.

      NORA. Lo cual está muy bien por parte tuya. Con todo, te bastará
      despedir a otro empleado en lugar de Krogstad.

Observamos, en esta última intervención de Nora, la ligereza de su forma de
ser y su egoísmo creciente, a medida que sus problemas van en aumento. No
duda en pedir a su marido que despida a otro empleado, como si fuesen
cartas intercambiables de una baraja.

Su esposo, entonces, saca su orgullo intacto, que reafirma atacando al
padre de Nora, a quien tacha de falta de integridad:

      NORA. No es por eso, Torvaldo, es por ti. Tú mismo has dicho que ese
      hombre escribe en los peores periódicos... y podrá hacerte mucho
      daño. Me inspira un miedo tremendo.

      HELMER. ¡Oh!, ya comprendo: son las evocaciones de otro tiempo, que
      te asaltan y te asustan.

      NORA. ¿Qué insinúas?

      HELMER. Por lo visto, piensas en tu padre.

      NORA. Sí, eso es. Recuerda todas las iniquidades que acerca de mi
      padre escribieron personas malvadas en los periódicos..., y todas las
      calumnias que lanzaron contra él. Creo que se le habría destituido si
      el ministerio no te hubiera designado a ti para proceder a la
      investigación y si no te hubieras mostrado tan benévolo con él.

      HELMER. Media gran diferencia entre tu padre y yo, Norita. Tu padre
      no era un funcionario inatacable. Y yo lo soy, espero seguir siéndolo
      mientras desempeñe este cargo.

En estas palabras, Torvaldo, en su ignorancia, hace más intenso el deshonor
que le espera poco después, cuando descubra el “secreto” de Nora.

Todo el segundo acto se desarrolla con los intentos, frustrados siempre,
por parte de Nora de enmendar su error. Aunque al principio no quiere decir
nada a nadie, a medida que la angustia la va invadiendo, va comunicando su
miedo a su entorno más cercano, por ejemplo a la Señora Linde, pieza clave
en el desenlace del tercer acto. Al comenzar éste, sin preverlo Nora, la
Señora Linde va a ser su tabla de salvación. Enterada de que ocupará el
puesto de Krogstad, habla con él. Cuando parece que va a ofrecerle alguna
compensación profesional, para sorpresa de todos lo que hace es proponerle
matrimonio. La base de tal unión es la necesidad de que dos personas
solitarias se unan, mejorando su imagen y status social y, según la misma
Señora Linde, que ella pueda encontrar a alguien por quien poder trabajar.
El amor no está invitado en ningún momento a este inesperado enlace:

      SEÑORA LINDE. ¿Y si estos dos náufragos se tendieran las manos?
      (...). Se me hace necesario trabajar para poder soportar la
      existencia. Desde que tengo uso de razón, he dedicado al trabajo
      todos los días de mi vida. Esa era mi mejor y mi única alegría. Ahora
      estoy sola en el mundo y noto un abandono, un vacío atroz. No pensar
      más que en sí destruye todo el encanto del trabajo. Vamos, Krogstad,
      encuéntreme por qué y por quién trabajar.

Como podemos ver, la concepción del matrimonio en la época es totalmente
utilitarista, en especial para la mujer. Más allá del amor, la realiza como
persona, le rellena el hueco para el que ha sido colocada en la sociedad.

Tras la inesperada “declaración”, Krogstad intenta enmendar su amenaza. Sin
embargo, y, aunque parezca contradictorio, para el bien de Nora, no lo
consigue, y Torvaldo encuentra la carta en la que el que era su empleado
denuncia las terribles acciones de la protagonista. Todo ocurre, para
acrecentar el dramatismo y la tragedia, después de una fiesta en la que
Nora es exhibida por su marido, como si se tratase de una muñequita, y
cuando ya Nora piensa que todos sus problemas han terminado. Es entonces
cuando surge la verdadera cara de Torvaldo y cuando demuestra cuál es la
relación que él quiere tener con Nora:

      HELMER. ¡Nora!

      NORA. (Lanzando un grito penetrante.) ¡Ah!

      HELMER. ¿Quieres explicarme...? ¿Sabes lo que contiene esta carta?
      (...) ¿Con que es cierto? ¿Dice esta carta la verdad? ¡Qué horror!
      No, no, es imposible, no puede ser. (...) ¡Desgraciada! ¿Qué has
      hecho?

      NORA: Déjame marcharme. No soportaré el peso de mi culpa, no
      responderé por mí.

      HELMER. ¡Basta de comedias! Permanecerás aquí y me darás cuenta de
      tus actos. ¿Comprendes lo que has hecho? Di, ¿lo comprendes? (...)
      ¡Oh, qué terrible despertar! ¡Durante ocho años... ella, mi alegría y
      mi orgullo, una hipócrita, una embustera..., peor que eso, una
      criminal! ¡Qué abismo de fealdad hay en todo eso! ¡Puaf, qué asco!
      Debí presentir que ocurriría algo por el estilo. Debí preverlo. Con
      la ligereza de principios de tu padre.

Ante las duras acusaciones de Torvaldo, que incluyen además los orígenes de
Nora (siempre criticados por su marido), la protagonista comienza a
vislumbrar, no sólo quién es realmente su esposo, sino que también, como si
de pronto fuese la primera ocasión en la que se sitúa ante un espejo,
empieza a ver cuál es su realidad, cuál es y ha sido su vida de casada.
Todas las imágenes que los falsos espejos sobre los que ella se miraba, y
que le devolvían una vida de princesas, de cuento de hadas, de casa de
muñecas, se han evaporado y únicamente queda la pobre imagen de una mujer
desamparada, sola, y cuyo marido, lejos de los arrumacos y piropos del
principio, le demuestra que lo único que le importa es su imagen pública.
Si ella la estropea, su amor se resiente hasta la ruptura. Así lo expresa
Torvaldo en dos momentos claves del diálogo final con su mujer:

      HELMER. Acabas de destruir mi felicidad, de aniquilar todo mi
      porvenir (...), puedo quedar reducido a nada, a hundirme hasta el
      fondo por la ligereza de una mujer.

Hay que destacar la calificación de Nora, su esposa amada al principio de
la obra, como una mujer, dándole un tratamiento genérico, como si fuese
cualquier mujer que eventualmente ha conocido y con la que ha tenido un
imperdonable desliz. Y más adelante, cuando Torvaldo descubre que Krogstad
devuelve el pagaré a Nora:

      HELMER. (Abre la carta, recorre algunas líneas, examina un papel
      incluido en el sobre y lanza un grito de alegría) ¡Nora! ¡Estoy
      salvado! ¡Nora, estoy salvado!

Nora, al oír esta reacción, le hace una escueta pregunta que descubre lo
miserable y patético que es su marido:

      NORA: ¿Y yo?

A partir de este momento, es cuando Nora deja de mirarse en el espejo que
le refleja la realidad de su vida, deja su actitud contemplativa y lo cruza
haciendo el camino inverso de la Alicia de Carrol. De un mundo ficticio, el
de una casa de muñecas, pasa a un mundo real, el que acaba de descubrir.
Simbólicamente, el texto expresa este momento cuando Nora se quita el traje
de máscara con el que venía de la fiesta y se pone su traje de diario. Es
entonces cuando se sienta frente a Torvaldo y, como ella dice, mantienen su
primera conversación formal. En ella, Nora es consciente de su nueva
situación, con intervenciones como esta:

      NORA. Escucha, Torvaldo. Cuando yo estaba en casa de papá (...) me
      llamaba su muñequita y jugaba conmigo como yo jugaba con mis muñecas.
      Después he venido a tu casa... (...) Quiero decir que de las manos de
      papá he pasado a las tuyas (...) He vivido aquí como viven los
      pobres..., al día. He vivido de las piruetas que hacía para
      divertirte, Torvaldo. Por eso te satisfacía. Tú y papá habéis sido
      muy culpables con respecto a mí. A vosotros incumbe la
      responsabilidad de que yo no sirva para nada.

La última oración aniquila a la Nora muñeca, la que complacía en todo
momento a Torvaldo y jugueteaba con sus hijos como si fuese una niña más.
Ahora, castiga a su esposo donde sabe que más va a dolerle: renuncia a ser
su esposa y madre de sus hijos y escoge el camino más difícil para ella, el
de la soledad. Esta decisión la hace a sabiendas de las dificultades que
ello comporta, tal como la Señora Linde le había hecho ver al inicio de la
obra. Curiosamente, ambas han intercambiado su posición al final del libro:

      NORA: Me hace falta la soledad para darme cuenta de mí misma y de
      cuanto me rodea. Así que no puedo quedarme contigo.

Aunque Torvaldo intenta disuadirla, aludiendo a la pobreza en la que
vivirá, Nora ya está decidida a empezar de nuevo, e incluso el argumento de
cumplir sus deberes como esposa y madre, que también arguye Torvaldo, no la
frena en su decisión. Ahora únicamente tiene unos deberes, como dice en
esta intervención:

      HELMER. ¿Cuáles son esos deberes?

      NORA. Mis deberes conmigo misma.

      HELMER. Ante todo, eres esposa y madre.

      NORA. No creo ya en eso. Creo que, ante todo, soy un ser humano,
      igual que tú..., o, cuando menos, debo intentar serlo. Sé que la
      mayoría de los hombres te dará la razón, Torvaldo, y que están
      impresas en los libros ideas tales. Pero yo ya no puedo pararme a
      pensar en lo que dicen los hombres ni en lo que se imprime en los
      libros. Es menester que por mí misma opine sobre el particular, y que
      procure darme cuenta de todo.

Al final, tras una intensa conversación, Nora abandona el hogar, dando a
Torvaldo la clave para que su relación se hubiese mantenido e imprimiendo
con sus palabras la crítica social que lleva la obra: la falsedad de los
matrimonios de la época a causa del ninguneo al que se sometía a la mujer,
considerada poco más que un elemento decorativo:

      HELMER. ¿Deberíamos transformarnos los dos hasta el punto de que..?

      NORA. Hasta el punto de que nuestra unión se convirtiera en un
      verdadero matrimonio.

Tras esta intervención, sólo queda en escena un desplomado y desanimado
Torvaldo, cuyas palabras son acalladas por el ruido de la puerta de casa al
marcharse Nora. Ésta, con su modo de actuar, pero sobre todo con su modo de
pensar, marca el camino a la mujer de su época, la del XIX, y a la mujer de
cualquier época posterior, invitándola a mirarse sin temor en el espejo que
es su vida y a cruzarlo si no le gusta lo que éste refleja. Las anima a ser
mujeres de verdad, a que se dignifiquen, aunque para ello tengan la soledad
como compañía. Todo ello es preferible, como demuestra Nora, a vivir en un
mundo de muñecas, bonitas por fuera pero vacías en su interior.

** Álvaro Giménez García
   pesimusa@yahoo.es
   Investigador español (Orihuela, 1974). Licenciado en filología hispánica
   por la Universidad de Murcia (http://www.um.es, España). Es docente de
   lengua castellana y literatura de enseñanza secundaria en el centro
   Gabriel Miró de Orihuela. Textos suyos han sido publicados en la revista
   digital El Coloquio de los Perros
   (http://www.elcoloquiodelosperros.net).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Ética del aire (extractos)
       Eleonora Requena

   *** Apuntes de memoria
       David Gregory

   *** Caballos del paraíso (extractos)
       Florentino Gutiérrez Gabela

   *** Esta tarde vi llover
       Pedro Conde Sturla

   *** Poemas
       Marianna Salvioli

   *** Tenemos presidente
       Josué Mauricio Salgado

   *** Poemas de amor y muerte (extractos)
       Jaír Ríos

   *** La Simbudita
       María Fernanda Rossi

   *** Barrio hondo
       Rodrigo Jara Reyes

   *** La espera
       Patricia Ramírez

   *** Poemas
       Antonia Blasa Martín Pérez

   *** Dibujo en el mar
       Ana Elena Costa Neyra

   *** Tres poemas
       Marcia Reverón

   *** Cordero de Dios
       Paula Winkler

   *** Poemas
       Parix Martín Cruzado Jiménez

   *** El Club de Charles Turner
       Manuel Bolívar Graterol



=== Ética del aire (extractos)      Eleonora Requena ======================

      (Nota del editor: como “una fuga en zigzag a través del limbo de la
      casa” calificaba Salvador Garmendia, hace una década, los poemas de
      la escritora venezolana Eleonora Requena. Se refería entonces a
      mandados, el poemario con el que Requena obtuvo en 2000 el premio de
      poesía la V Bienal Latinoamericana de Literatura José Rafael
      Pocaterra, y que hoy ha sido reunido en este volumen con el libro
      inédito Ética del aire, un extracto del cual ofrecemos a nuestros
      lectores).

      Ética del aire
      Eleonora Requena
      Poesía
      bid & co. editor (http://www.bidandco.net)
      Caracas, 2008
      ISBN: 980-6741-63-8
      108 páginas

quiero prisa, olvidos instantáneos,
necesito economías,
desahogar por la ventana la calina,
tirar todas las bolsas de basura,
incendiarme los quebrantos en la sala,
salvaguardias, canjes de fortuna,
un desalojo rápido, un pase de salida,
el cruce de miradas que resuma la orden
del disparo, un trueno que proclame el escampado,
el acallamiento inadvertido
de chicharras,
la demora en los asuntos plenos,
un recuerdo dibujándome la risa,
al menos
la compresa
para la afiebrada llaga,
una siesta,
acaso
algún abrazo quieto,
inmundo

===

quedarse es enterrarse
en la ilusión de una semilla en el asfalto,
germinar en la milagrosa hazaña del inválido
que cruzó por puro afán un río,
ya no sé cuál fruto sabe más al fruto,
si ése que probaste porque lo sembraste tú
o aquel otro espléndido que alguien te obsequió,
no sé lo perdurable, no sabré,
dejar es claudicar,
dejarse un tanto en la orilla,
cancelar facturas que nadie cobró,
pisar un suelo falso,
palparse las campánulas del yo más llano,
quizá sea ganarse un tanto,
hacerse una ventaja corta,
dejar tal vez sea partir
después de todo,
huir o ser,
no sé

===

cuida al corazón
de los desfiladeros,
de caer en el precario
goce de caer
en los desfiladeros,
cuida al corazón
profundo de caer
piedras abajo,
cuídalo
de los tropiezos,
déjalo
que caiga
sin remedio.

===

temo hacer de mí un huraño caso
un áspero contorno sin accesos, el resabio irrefutable,
la experimentada experiencia que ya a nadie oye,
no hago más que debatirme entre bendiciones y condenas,
le interrogo a los abismos cuán dulce es la caída,
me ufano al poseer alguna llave,
no quiero contar más los dedos de mis manos,
quiébrame cariño, címbrame,
hazte la certeza de este desconcierto,
bórrame este amago de soberbia plena

===

soy una renegada de mí, esto te lo digo bajito, como para que no oigas,
escribo lo subversivo a mis propias defensas, me mello cada vez y me
      [aniquilo,
pero como sé que quedo dicha y siguen siendo acero las palabras,
ellas continúan tercas ahuecándome,
porque no hay cercados que sus propias fuerzas no derriben

===

el amor no es blanco,
probo se apresura a devorar sus pastos, reverencial impone
sus denuedos, cuando se sabe amor jerarca
de quien desprevenido mitigaba sus desdenes, fustigante
tiñe sus espejos, le colma de inasibles cargas
con el pretendido de hacerle tenue toda desventura,
bebemos su espesura, no sabía Iseo cuál materia
se vertía en sus adentros, cómo de calcárea zona, su morada
se transformaría en la vasija del deseo,
tampoco sabe a cieno.

===

el silencio
se quedó enramado
en la fronda del caobo,
medra entre los nidos,
se cubre con follaje,
yo le digo:
baja que peligro,
déjate girar
como las semillas leves,
pero en las alturas
la contemplación
es un deleite
y ahora está posado allá,
a salvo
de mi garra

===

pongo cada vez una carnada en el anzuelo
y lo lanzo al charco en el que sólo hay renacuajos,
luego espero con paciencia de piedra a que prendas,
pero siempre viene el día con su cielo rojo
y sus olores a fermento,
unas alimañas se han comido el cebo,
tengo el reluciente anzuelo apenas encajado,
ha debido ser cuando solté el sedal
o cuando mis bostezos terminaron en un sueño
donde tres mujeres con guadañas
sesgaban cada brote de mi aliento,
y tú los recogías y guardabas uno a uno,
adentro de ese cofre tan pequeño

** Eleonora Requena
   elerequena@gmail.com
   Poeta venezolana (Caracas, 1968). Cursó estudios de letras en la
   Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve).
   Participó en los talleres de creación literaria del Centro de Estudios
   Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve). Ha
   publicado los poemarios Sed (Eclepsidra, 1998), mandados (La Liebre
   Libre, http://www.laliebrelibre.com.ve; 2000), Es de día (El Pez
   Soluble, 2004), La Noche y sus agüeros (El Pez Soluble, 2007) y Ética
   del aire (bid & co. editor, http://www.bidandco.net; 2008). Su trabajo
   aparece reseñado en diversas antologías y estudios críticos dentro y
   fuera de su país. Con “mandados” obtuvo el Premio de la V Bienal
   Latinoamericana de Poesía José Rafael Pocaterra (2000), mientras que con
   La Noche y sus agüeros obtuvo el Premio Italia 2007 para la Poesía en el
   certamen “Mediterráneo y Caribe”, auspiciado por el Instituto Italiano
   de Cultura de Venezuela (http://www.iiccaracas.esteri.it) y el Centro de
   Poesía Contemporánea de la Universidad de Boloña
   (http://www.centrodipoesia.it).



=== Apuntes de memoria      David Gregory =================================

                                                         Tanto he esperado,
                                                      que ahora sólo olvido

                                                             Arthur Rimbaud

En realidad, no recuerdo qué me llevó hasta aquel lugar. Quizás fue un
aliento, una corazonada extraviada, alguna nota melancólica de jazz.
Tampoco recuerdo —si vamos a ser sinceros— qué era exactamente aquel lugar.
A veces pienso que era un parque. Otras veces pienso que era una acera, de
esas que son muy comunes para recordar. Pero... casi siempre creo que aquel
lugar era un escenario, al menos así se sentía, aun cuando era acera, aun
cuando era parque.

Sin saber cómo y de manera extraña, alguien prendía las luces, y yo
encendía un cigarrillo. Tenía yo un sombrero teñido por el olvido, y un
atuendo que seguía resonando a cliché, mucho más que las circunstancias del
momento. Salía una bocanada de humo de mi boca, y entonces mi mirada
extraviada se encontraba con una mano, esa mano, que me saludaba (¿o se
despedía?) en... el parque.

Pero, ¿de quién era la mano? ¿Y quién me aseguraba que era un parque cuando
yo mismo no estaba seguro de nada? Según recuerdo, o según creo recordar,
me propuse un intento en vano, una especie de aborto, un esfuerzo fútil:
descubrir en mi memoria a quién pertenecía esa mano.

Mi primer paso fue hacer una lista de los elementos que tenía que tener en
cuenta en medio de mi nueva aventura. Sabía que no era la primera vez que
veía a esa mano despidiéndose. No sé, tenía una sensación de déjà vu que me
recorría el cuerpo. Quizás no era casualidad que hubiera llegado hasta
aquel lugar. Quizás era una costumbre mía, o una malacostumbre que pretendo
olvidar. Sé, o creo saber, si toda la publicidad y/o propaganda puritana
tiene razón, que si uno intenta hacer un trabajo serio debe evitar el
alcohol o cualquier otra cosa que lo desenfoque de su objetivo. Pero
recordar cuesta tanto trabajo, quema tanta energía... que decidí pedir un
trago en voz alta. ¡Whisky a las rocas con agua! Entonces me pareció que en
ese mismo instante un mozo de blanco, negro y vino, aparecía en medio del
escenario con una bandeja, y en ella mi trago. Cogí la copa con la punta de
mi dedo pulgar y la punta de (¿los?) otro(s), en una pose que rayaba entre
la comemierdería y la mariconada, una pose refinadamente ridícula, como a
lo mejor lo sea cada comportamiento refinado. Si vamos a ver, sólo tratamos
de disimular que no somos animales, pero la ilusión no puede crear una
realidad —pensaba en eso mientras se me escapaba de entre los dientes una
bocanada de humo. Y entonces un sorbo del trago.

El sabor de licor crudo, fuerte, me trajo mil recuerdos. Ninguno de ellos
tenía que ver con aquella mano. Ninguno podía desarrollarse con cierta
coherencia. Sólo aparecían fragmentos de sabor amargo. Sin embargo y
finalmente, apareció uno que pretendía quedarse. Era yo, si más recuerdo, y
estaba escribiendo una serie de anotaciones. Intentaba dar con el
significado de algo que había olvidado. Cada letra plasmaba la futura
acción y era dividida por pasos. Recuerdo esa primera escritura, aquella
combinación de palabras que se plasmaban en un papel ya amarillento: mi
primer paso. ¿Cuántos pasos habría dado para entonces? ¿Cuántos pasos he
dado ahora para llegar aquí? A este... ¿parque? A este... ¿escenario?

¡Acción!

Alguien gritó y de momento yo sentía ganas de volver a mamar de la colilla
del cigarrillo. ¿Será pendejo? —me pregunté de momento. ¿Qué puñetera
acción ni qué carajos se puede ejecutar en este momento? Hay demasiadas
palabras, demasiados pedazos de información, demasiados recuerdos como para
recordar algo, como para poder actuar. Es tanto, que me quedo por horas
pensando qué es lo próximo que debo hacer; sin hacer nada, sin moverme, sin
pensar, sin actuar. Entonces me parece, y puede que sea el sorbo de licor
el que esté hablando por mí en este momento, me parece que el tiempo pasa.
Al menos ese era mi parecer. Creo que llegué a esa conclusión porque cuando
alguien prendía una luz, se apagaba otra.

Sí. El tiempo pasaba. Pasaba y dejaba una huella. Era una marca que yo
tenía que anotar de alguna forma. Era una pista. Saqué mi libreta y
entonces me di cuenta de que había olvidado mi bolígrafo. De repente, así
como si nada, apareció el señor Ramírez que, sin detenerse, caminó hacia mí
con la mano extendida y me dio con qué escribir. Mis disculpas a todo aquel
que tuvo que ser testigo de aquel espectáculo. Yo, mirando anonadado a la
mano que sostenía el bolígrafo, mientras el señor Ramírez seguía caminando
directamente, hasta salir de tarima. En algún momento volví mi mirada para
ver la salida de Ramírez. Mientras, mantuve mi mano en al aire,
sosteniéndola de la misma forma en que la recibí.

Día: ...

Hora: ...

Es un problema no poder recordar estas cosas. ¿Cómo se supone que descubra
la mano perdida si ni siquiera puedo mantener mis apuntes con cierta
coherencia?

Decidí que tenía que dejarme llevar y dejar de escribir tanto. Debía
dejarme llevar por mis sentidos, digo, fueron ellos los que me guiaron los
pasos. ¿Cómo era que se llamaba? ¿Café Boulevard? Algo así. Si más recuerdo
vendían de todo menos café. En fin, tocaban un blues y yo encendí un
cigarrillo (una sensación rancia me daba la impresión de que no era el
primero que fumaba). No sé por qué me dio por alcanzar la grabadora que
mantenía en mi bolsillo, como si estuviera verificando que no se hubiera
ido. De momento, y así como si nada, empezó a reproducir mis notas, las
cosas que había grabado en ese aparato hasta entonces. Debí haberle dado a
play sin querer. De todas formas, no se podía escuchar nada que no fuera
estática, espacios vacíos, espacios en blanco.

En realidad, no recuerdo qué se podía escuchar. Quizás... quizás fue un
sonido, una silueta. Me parece haber visto la sombra, mi sombra, seguir mis
pasos a través de la tarima. No había aplausos. No había sonido. No había
nada, a no ser por un ruido enorme de silencio, y el peso de la
expectativa. Todos hemos sentido eso en algún momento, aunque fuera en una
obra de escuela, esos nervios de hielo, ese miedo a ser rechazado. Y, a
final de cuentas, no creo recordar por qué tememos tanto al rechazo, a la
soledad. ¿Acaso esperamos seguir escuchando ese latido tan cercano que se
siente antes de nacer? En fin, con mucho esfuerzo caminé hacia el centro
del escenario. Yo, y nada menos, era el centro de atención. Me senté, o eso
creo, y en un ridículo traje comencé a tocar... ¿un piano?

Un dedo, un teclado, y se producía un sonido. Me pareció que cada suma
sumaba cierto sentido, como cada pedazo de memoria. La operación aritmética
adquiría significado mientras iba anexándose a los distintos efectos
producidos por cada dedo que tocaba una tecla. Así, en un instante, sonaban
imágenes en mi memoria, en mi cabeza. Aquella tonada que me cantaban de
niño —me tarareaban más bien— y que ya no puedo descifrar del todo.
Recuerdo unos labios, tradicionalmente rojos, y una media sonrisa mientras
sonaba el canto. Tal vez, unas manos, me acariciaban cariñosamente, como yo
acaricio a este piano.

Un sonido. Do. Y aparece una imagen, cada sonido es un recuerdo, cada
momento una nota, cada nota una imagen rota en la memoria. Sol. ¿Quién
recuerda el orden verdadero de las cosas? ¿Una mano se despedía, o
saludaba? No recuerdo si llevaba un pañuelo. Había un saxófono, un intento
de jazz que corría por las calles, un cigarrillo, y creo, si más recuerdo,
que yo tocaba otro teclado. ¿O era blues? La. ¿Era esa la nota que daba
cierto sentido? En realidad no creo que importe. ¿Quién recuerda la nota?
Sólo bailaba la música, y me componía un sentido, cierta ruta a seguir. A
ver, una mano, y yo intentaba algo, construir un no sé qué. Hacer una lista
que descubriría algo. Siempre tenemos la sensación de que organizándonos le
daremos significado a lo que nos rodea. Pero si toco otra tecla puedo
cerrar los ojos y olvidarme de todo, olvidarme del mundo.

A ver, creo que ha pasado cierto tiempo desde que pensé algo. Sé que a
veces me equivoco, que en realidad no entiendo cuál es el verbo que debo
usar, cómo conjugarlo. Ah, pero sí creo que me llegué a levantar. Tomé un
trozo de papel que parecía llevar conmigo hacía ya cierto tiempo. Tenía
algo escrito, creo que decía algo como... en realidad, no recuerdo qué me
llevó hasta aquel lugar. A decir verdad, tampoco recordaba qué me había
hecho escribir esos apuntes. Una corazonada tal vez. Fue entonces, si más
recuerdo, y en aquel momento, que me levanté (¿ya lo había mencionado?) y
dejé el piano ya olvidado en una esquina.

Hubo, por un momento, un silencio que fue interrumpido por otro sonido del
piano. ¡Alguien había tocado una nota! Casi salté del susto que me causó el
sonido, creo que quizás, casi hasta grité. Otra nota fue tocada, en la
oscuridad, en el silencio. Otro teclado fue tocado y me pareció que alguien
escribía algo. Podía escuchar el silbar del bolígrafo sobre el papel, el
dedo apretando alguna tecla. Una nota/una letra, y apareció un ojo. No
recuerdo cómo pude verlo, si alguna luz fue encendida o no, pero había un
ojo... y me miraba.

Estuve petrificado, mirando la mirada que me miraba. Así, pude ver el
reflejo del ojo y vi entonces lo que el ojo veía; me veía a mí mismo
mirándome. Estaba en un cuarto, encerrado, desconectado del mundo, sólo
había ladrillos en las paredes, y entre tanta soledad, yo escribía como
demente. Déjenme recordar los datos... a través del ojo me veía escribiendo
como un desquiciado, encerrado, aislado, solitario, desconectado del mundo,
y tratando desesperadamente de recuperar algún vínculo de mi humanidad por
medio de las palabras. Estaba escribiendo las notas de lo que parecía una
especie de investigación. En primer lugar, alguna mano se movía en un
parque. La mano resultaba familiar.

Me pregunté por un momento qué demonios escribía. Ah, pero pasaron unos
segundos mirados en el reloj de mano cuando pude ver que desembozaba unos
apuntes. Había ciertas notas, tecnicismos, sobre la hora y la fecha. El
resto parecían garabatos sin importancia, sin sentido. Una mano era la
sospechosa de provocar cierta sensación en mí, cierto recuerdo. Había
pasado un momento, y unos pasos me seguían. Alguien intentaba erradicar
toda la información, que a fin de cuentas ni existía ¡porque yo no la
recordaba! ¡Ah! Pero recuerdo a la Sra. Bondoir con su mirada frívola, y su
torpeza al despedirse. Seguramente estaba nerviosa. Soy bueno para armar
estas pistas. Al menos creo serlo.

Y entre el humo estaban sus labios rojos. La trompeta de jazz volvía a
sonar. Creo que entonces ella dijo algo como... 

—¿Buscabas a alguien?

Pero, ¿quién puede recrear una oración? Quizás los escritores, y yo sólo
trato de recopilar pedazos de palabras, o sea, soy todo menos un escritor.
Si hubiera sido... ¿algo? No recuerdo qué era lo que iba a ser.

Quizás.

Quizás.

Quizás, quizás, quizás. ¿Había una canción que se confundía así?

La olvidé.

¿Qué puedo decir con esta memoria? Prácticamente nada. En algún momento me
dio por escribir todo para recordar. Ahora se me olvida escribir lo que
tengo que recordar. ¿Qué es la memoria ahora? Tal vez un momento de
embeleso, de nostalgia. Sin embargo —pensé—, sin la memoria no somos nada.
Punto. Animales con instintos, pero es la memoria la que nos hace apreciar
la vida, quererla, desearla, tratar de evitar la muerte para volver a
enamorarse (de una mano), un beso, aquella mirada, aquellos labios, aquella
caricia... aquello que nos enseñaron y aquello que nos conformamos con
seguir. El recuerdo es lo que nos motiva, aquel momento de embeleso. Mas
cuando uno se pierde en el recuerdo no se hace nada. Podría apostar que
ahora recordar no significa tanto, no da ni para tener cierto sentido.
Puedo hacer algo y lo olvido en menos de lo que puedo recordar hacer el
siguiente paso. En esas circunstancias, para qué... ¿Qué estaba diciendo?
Ah sí, quizás.

Quizás nunca se pueda ser... nunca se puede recrear algo. No nos podemos ni
recrear a nosotros mismos... pobres... ¿griegos eran? Esos que hablaban de
sombras y cuevas... no recuerdo... yo estaba pendiente a la ventana cuando
lo discutieron en alguna clase olvidada.

Entonces me veía escribiendo, pero mis notas no descubrían nada, no había
caso ni misterio, sólo notas. Sólo palabras. Sólo letras en aritmética
imperfecta. Elementos que trataba de sumar, para hacer cierto sentido. Pero
si recordaba los labios, olvidaba la mano, si recordaba el humo, olvidaba
el rostro. Ah, el rostro, el retrato era... cianuro y canela. Sus ojos me
penetraban, como si me quisieran desvestir. Luego un ruido impertinente.
Alguien, que no recuerdo que hubiera salido de las sombras, decía... algo.
La mujer —creo que ya doy eso por hecho— volvió nuevamente su mirada hacia
mí, tomó una última bocanada de humo, la dejó salir, y se fue entre las
sombras. Todo esto lo escribí como un demente, apartado del mundo. Y cerré
el ojo.

Si más recuerdo, una sombra se movió detrás de mí. Volví la mirada pero
nada parecía distinguirse entre tanta oscuridad. Abrí los ojos y la sombra
se hizo silueta. De silueta pasó a ser cuerpo, un cuerpo reconocible, una
persona. Iba caminando hacia mí y, penetrado por el miedo, me hice a un
lado. Entonces, creo que siguió caminando derecho, como un zombi. Así, de
la nada, apareció un espejo en su camino, por ende, otro cuerpo se
reflejaba, y ya éramos tres. Busque mi pequeña libreta (¿o era grabadora?)
de mis bolsillos para hacer los apuntes concernientes. Ya ni recordaba cuál
era el misterio, si alguno. Alcancé la libreta, pero dejé caer el papel
cuando vi que la persona que caminaba hacia el espejo siguió caminando
hasta disolverse en él, hasta formar una sola persona.

Olvidé de qué escribía. Acaso, creo que era de una mano, una mano que se
sacudía y bailaba por el aire. Era una mujer. Tenía labios azules y ojos
grandes, tan grandes que parecían comerte la piel. Yo escribía sus
características en alguna libreta perdida. No recordaba la razón. No la
recordaba a ella. Una mano aparecía en los escombros de mi memoria, lo que
queda de ella. Recordaba ese sabor ajeno, esa piel olvidada, ese sabor a
país extraño. Al menos intentaba hacerlo, y mientras mi pluma permanecía en
el aire, derramaba sus gotas.

Ambas... eran... una... persona. Ambas eran una. La mano se despedía. Sus
ojos estaban ensombrecidos por un ligero azul tenue. Sus labios se movían,
pero yo no prestaba mucha atención. Sabía lo que iba a decir mucho antes
que apareciera allí. Lo había leído en el guión. Yo tenía subrayada una
despedida como destino. Esa era mi estrella, mi señal y mi camino. Un adiós
sin despedida. Una despedida improvisada. Una separación siempre olvidada.
La mujer decía que ya no sentía lo mismo. Yo sentía sus palabras. Esa era
la confesión final del delito, y sus manos estaban manchadas en sangre.

Di una vuelta y dejé caer el cigarrillo. Di una vuelta y busqué unos
cigarrillos entre mis bolsillos. Di una vuelta, y todo parecían vueltas y
vueltas y vueltas. Cerré la puerta, olvidando decir algo, saqué mi libreta,
y olvidé apuntar lo que había sucedido. Todo estaba en blanco, y en medio
de mi coraje por no recordar nada, enterré el bolígrafo en la palma de mi
mano.

Ahora tengo una marca, pero no recuerdo por qué, ni qué significa. Lo más
probable sea el símbolo de alguna lección que no he aprendido, algún error
que volveré a cometer una vez más, y otra, hasta simular un infinito.

Había un intento de historia, un érase una vez que ya no invoca a nada, que
se ha perdido en el camino. La escritura te empuja a intentar dar sentido a
las cosas que pasan alrededor, a esa música, esa mujer... pero nunca lleva
a nada, sólo termina por amontonarse y su sentido no tiene sentido,
amarrada como está entre tachones, polvo y un amarillo que señala el tiempo
perdido. Alguien me preguntó alguna vez cuál era la moraleja. Creo que en
algún momento la hubo. De lo que recuerdo, puedo decir que no me quedé con
la chica. En todo caso, sólo con partes de ella, con fragmentos. No hay un
final feliz ni recompensa para el héroe.

Entonces mis pasos me dictaron otro camino... que ya no recuerdo. La música
se fue perdiendo, pero el sentimiento de tristeza y vacío siguió conmigo.
Sin saber cómo, alguien apagó las luces. Una pequeña chispa interrumpió la
oscuridad... y yo encendía un cigarrillo.

                                                    A la memoria de Antonio

** David Gregory
   spartacous@hotmail.com
   Escritor puertorriqueño (San Juan, 1978). Es estudiante graduado y
   maestro.



=== Caballos del paraíso (extractos)      Florentino Gutiérrez Gabela =====

*** Generación Beat

Loco Ginsberg yonqui Burroughs vagabundo Kerouac
héroes de una eternidad de neón y purgatorio
alucinados de los áticos y las autopistas
vomitando whisky y pesadilla por salas de hospitales
peyotes por Atlantic City
lúgubres bares de sueños tangerinos
furgones de solitarios y jazz de Luisiana
sembrando yerba por las catedrales
arrojando calaveras hipnóticas del Empire State
bailando descalzos sobre las tumbas de Brooklyn
desnudos del éxtasis y panfletos pacifistas
parques públicos del sexo y la liberación
colgados por locomotoras de Madison Avenue
versos enlatados en psicoterapias
saxofón de East River y negros del blues
gasolineras de la benzedrina y el alcohol
cerebros drenados de cerveza y droga
América estremecida
confesando y escribiendo su crimen
la culpa de dólares sanguinarios
la esfinge de rascacielos inacabables
chimeneas de cemento monstruosas
despertad demoníacos suburbios
esqueléticas ciudades del hampa
gobiernos del dadaísmo simbólico y la catatonia
sueño contigo Gólgota del piano y las arpías
alucinados del Bronx
camaradas de los Santos Lugares de Harlem
la poesía es una tarea inútil
mientras las sirenas del Hudson
no anuncien a Poe el Apocalipsis
con Arcángeles visionarios.



*** Bukowski

La vida siempre fue una mala perra
una vieja borracha sucia
y maloliente
por los oscuros callejones
de los arrabales
ahí estás de trotamundos
y aún consideras
que es agradable ser Bukowski
no hay nada que discutir
sobre este sórdido argumento
de la literatura
la soledad no es la peor cosa
ni los bares
ni las apuestas
ni las putas de las aceras sonriéndote
has peleado a la contra
con toda la desesperación
y has envejecido
con una multitud de héroes ignorados
por esa maldita cosa de la poesía
te imagino aún
con el cigarrillo colgando de los labios
maldiciendo al dios de las dos caras
o buscando tu alma
por algún cuarto de alquiler.


*** Cautiverio de Jean Genet

Cuando los pliegues de la sangre son espadas
o transparentes gaviotas, los años son un maleficio
de ásperos desengaños o arrebatadas profecías.

Pero esa juventud
termina en las sucias charcas,
en el hedor de un salario
para pagar la cal entre las tumbas
y hay delirios de barro y puñados de flores
bajo la lengua de adorables víboras.

Cuando vigilan los feroces jinetes de las luciérnagas
y las lechuzas escarban la tierra con cuchillos
el sabor del carbón
entra en la boca del centinela o del suicida
con el perfume de un polvo sagrado

y hay un ángel que escribe a oscuras
como sicario de azules serpientes, corroyendo
los recodos sutiles de la vida,
atrapado en el cultivo más huérfano
de todos los silencios.



*** Itinerario de un poeta

Adónde vas sin tregua, Federico García Lorca

¿al inmortal ocaso
donde la tarde es un exilio de azucenas celestes?

¿donde el universo es una hambrienta paloma
que devora la sal?

Tu boca nos responde
con un orgulloso latigazo de silencios
¿un desdeñable consuelo ante tanta demencia?
¿un prodigio de obstinación más allá de la muerte?

sin embargo nos acoges
con el corazón dolido de las horas más oscuras
y nos miras con tu mirar de mirlo enamorado
y jubiloso.

Olvida el sueño despojado
por una ceguera de cuchillos edificando calamidades,
no pretendas sembrar el odio
cuando el firmamento es estéril
y empaña la hospitalaria sala
donde declina el día. Sé siempre dichoso
desde cualquier cautividad en que te encuentres.

Sólo pedimos llevarte
por esa noche hinchada de racimos
o un inquebrantable jazmín para apuntalar
el desguarnecido frío de la pureza,
adónde sino ese desorden de rimas
extraviadas por tus manos.

Desde aquí abajo se te ve un huérfano terrestre
pisando los astros de vistosas alas,
un halcón despreciando
el derroche perfecto de la aurora.



*** Poetas malditos

Un aire de autodestrucción y decadencia
desata el pensamiento en las tinieblas.

Baudelaire, la modernidad maldita.
Los trapos sucios de la moralidad prostibularia
y tu epitafio descarnado: “Yace aquí
quien por haber amado demasiado a las zorras,
descendió joven aún al reino de los topos”.

Nosotros, los “lisiados de la vida”, te llevaremos
las flores del mal a Montparnasse,
tu eterno paraíso artificial de opio terrestre.

Verlaine,
¿qué has hecho tú, maldito entre los malditos?
la bohemia te llenó de excesos y de absenta
hasta el amor pasional y el encierro.
Nostalgia y música por los versos de alma
simbolista.
Místico insaciable,
se llenó de tu figura el Barrio Latino.
Saturno nunca protegió al Don Quijote del Parnaso.

Y tú, joven Rimbaud, bohemio
vagabundo, consumiendo tu vida de rebelde precoz
entre manifiestos comuneros y tu Verlaine,
protector y amante desairado

asfixiándote con el humo evasor y clandestino
del Hotel Pimodán,
traficando carne humana
por el África dormida en la miseria,
paseando tu fatalidad sin redención
por el barco ebrio del infierno.

Aún tiembla el París decimonónico
con el espíritu de vuestros nombres oliendo
a escándalo y ajenjo.



*** La noche sabia de Alejandra Pizarnik

Un errar inocente lleva a todas las perdiciones.

Ella busca la salvación
persigue la noche sabia de los que se van lejos

escucho su dulcísimo canto
cayendo
como el agua

ella canta a solas como las sombras del bosque.

La poesía es un juego peligroso

lleva también el silencio
cuando no encuentra su lenguaje.



*** Rima de insomnios a Miguel Hernández

Acaso no soporte tu rima de insomnios
la cabalgadura irrenunciable de las palabras

pregunto qué conmovedora lucha
inspira ese cáliz de extrañeza y adoración
transformado en vacío

¿acaso soñaste alterar tu ceguera deslumbradora
en luz irrevocable?

** Florentino Gutiérrez Gabela
   fggabela@terra.es
   Escritor español (León, 1953). Es técnico de telecomunicaciones. Poemas
   suyos pueden leerse en revistas digitales como Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com) y Almiar/Margencero
   (http://www.margencero.com). Ha publicado, además, los poemarios
   Liturgia del tiempo, Caballos del Paraíso, Últimas devociones y La vida
   y otros agravios, todos con el sello Visión Libros
   (http://bit.ly/1IlBVY).



=== Esta tarde vi llover      Pedro Conde Sturla ==========================

      (del libro inédito Los ritos ancestrales)

Vagamente recuerdo haberte amado. Ahora que te escurres furtiva en la
memoria recuerdo vagamente haberte amado, la espiral de tus trenzas
amarillas, la sonrisa distante y caprichosa, el negro de tus ojos, la
chispa que ahora enciende la hoguera de nostalgia. La hoguera que esculpe,
que dibuja, al decir de un poeta, el humo de tu rostro.

Eran días de lluvia y de infortunio. En aquel tiempo de lluvia adolescente,
la diminuta lumbre de las tardes florecía en tus trenzas como una dulce
rosa enrevesada. En aquel tiempo, vagamente lluvioso, recuerdo que te amaba
y recuerdo que amabas como yo los días de lluvia, esos días morosos y
cordiales en que el leve contorno de las cosas adquiere una doble presencia
en el perfil del agua y la atmósfera de la ciudad se siente densa, cargada
de poesía.

Había algo de magia en la ciudad lluviosa de aquellos días, un aura de
misterio, la melancólica lluvia que caía suavemente sobre los mansos
atardeceres de abril y finales de mayo, el contraste entre la pesarosa
bruma y el encanto de los robles venezolanos de la avenida Bolívar en
flamante explosión de colores a veces malva y azulados a veces.

Después de mayo, en cambio, aquel incierto mayo, se percibía, sobre todo,
empezó a percibirse en ese ambiente bucólico, engañosamente apacible, un
violento contraste con el toque casi siniestro, el aire reservado de
ciertas residencias de lujo, ventanas caídas, puertas cerradas, casonas
cerradas que parecían deshabitadas. Una densa impresión patibularia. El
terror. Metáfora del terror que invadía los más íntimos espacios. El filo
de un terror que cortaba como el hielo. Toque de queda y ley marcial. La
cacería humana. La soldadesca del régimen agonizante tumbando puertas y
ventanas, arrestando opositores, torturando, realizando ejecuciones
sumarias. El terror en lecho de muerte después de mayo.

Parecía que el mundo hubiera enloquecido de repente y nos rechazaba de
repente con una brutalidad que no habíamos anticipado. El fuego de
metralla. El lúgubre movimiento nocturno de las fuerzas de seguridad del
estado. El ladrido de los perros.

De aquella época preservo una imagen trágica en el momento de nuestra
despedida en el aeropuerto. Estás tú en esa imagen, tomada del brazo de tu
madre, el brazo enlutado de tu madre. El luto de tu madre. El llanto de tu
madre. Los grandes ojos rojos encendidos, glaciales y vacíos. Fue un simple
adiós entre adolescentes al doblar de la infancia, uno de esos episodios
que carecen, aparentemente, de importancia, y sin embargo se graban para
siempre y vuelven una vez y otra vez en la vigilia y vuelven en el sueño
una vez y otra vez.

Volví a verte después, muchos años después, durante un breve retorno,
cuando ya casi no éramos amigos y casi nos habíamos olvidado. El encuentro
fue más bien un desencuentro. Los años y la vida y la distancia hacen cosas
terribles como esa. El abismo del tiempo, muchas veces, convierte amigos y
amantes en extraños. Se había apagado el eco de nuestras conversaciones y
nuestro idilio platónico en la sala de tu casa de la calle Cervantes era
cosa pasada, agua pasada. Nuestra relación estuvo siempre circunscrita a
ese espacio que ahora estaba abandonado, ahora en venta. El humo de tu
rostro estaba como ausente en el humo difuso de otros rostros. Salvo cosas
triviales, no teníamos nada que decirnos.

Ya no eras la chica de las trenzas ni volverías a serlo. Se había dibujado
en tu sonrisa una amargura aleve, y en tus ojos, negrísimos, se había
consumido el brillo de otra época, la voz desencantada, tristísima la voz,
la chispa que encendían tus palabras. Aparte de ciertos detalles, para
quien no te hubiera conocido en tu vasto esplendor, lucías y relucías, pero
no eras la misma. Te parecías un poco, lentamente a un otoño. Parecías
levemente, dignamente marchita.

Algún giro de tuerca, un vuelco del destino te jugó una trastada, convirtió
tu carita de rosa encendida en esa grave máscara de soledad, ungida de
soledad. Quizás las huellas de un amor incurable.

Ahora he vuelto a verte y ya no eres. Apenas treinta años y ya no eres ni
serás para siempre. Ahora al verte así, perdida entre los sórdidos espacios
de la muerte, pienso en días de abril, pienso en la lluvia, la memorable
lluvia de aquella adolescencia, pienso en aquellos mansos atardeceres de
abril, las veces que juramos que al caer de la tarde, como al caer de la
vida, desde las ventanas de tu casa veríamos llover.

           Al poeta y amigo Ramón Tejera Rosas, por El humo de los rostros.

** Pedro Conde Sturla
   pedro.conde@codetel.net.do
   Escritor dominicano (San Francisco de Macorís, 1945). Es publicista,
   cursó la carrera de humanidades en la Universidad de Roma
   (http://www.uniroma1.it) y es profesor de historia y literatura por la
   Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD, http://uasd.edu.do; 1978).
   Ha publicado artículos en periódicos y revistas de su país y de México,
   Venezuela y Cuba. Autor de textos de crítica e historia literaria,
   narrativa del género satírico y poesía: Antología informal (1970); Notas
   sobre el Enriquillo (1978); Rubén Suro o la poesía con una sola
   intención, estudio preliminar de la recopilación Poemas de una sola
   intención (1978); Problemas de historia, en colaboración con Félix Calvo
   (1982); Oficio de poeta, ensayo de interpretación de la obra de Roque
   Dalton en la edición dominicana de Taberna y otros lugares (1983); Los
   cocodrilos, relato (1984); El humo de los rostros, poemas, en
   colaboración con Ramón Tejera Rosas y Radhamés Reyes Vásquez (1992);
   Elogio y diatriba de Víctor Villegas, estudio preliminar de la antología
   poética La luz en el regreso (1993); El chivo de Vargas Llosa, una
   lectura política (2000); Memorias del viento frío, poesía de la guerra y
   la posguerra, publicación por entrega en la revista Vetas (2002), y Los
   cuentos negros (2004).



=== Poemas      Marianna Salvioli =========================================

*** Debole

Te dejo reposar tus inquietudes sobre mi frente
y manipular encuentros fortuitos

Luego te rehúyo

        Soy débil como la ola cabizbaja
              Me esfuerzo en llegar a la orilla pero me espanta el fin

Dimito cuando cavas en mi núcleo incesantemente
para hallar una afirmación

                       Tengo que mentirte       
                             —No me convierto en témpera por ti
                             —Me cansa chocar con tu encanto etílico de
                             [soprano

Me condenas y me vuelves solar
Te dejo idealizarme y sacudir fingidas memorias

Me desgastas tanto bajo corrientazos de dopamina

                      Me haces débil

                                   Y eso me entretiene



*** A pétalos

A regañadientes
             A pétalos
Te quiero apenas
Yo sé que soy demasiado intranquila y constante cuando te subes en el bus y
      [comparo tu peinado y tu abrigo
La aburrida coleta de ayer
Las suelas de dos centímetros que te mantienen bajo los hombros viriles

Me quieres por hábito
       Vacilante
Por discontinuidades y circunstancias
       Cuando saco la lengua por los cristales y te digo que esa luz es
            [también nuestra
       Cuando dejo la cama y vivimos la ciudad
       Cuando no me excedo en pensamientos y preguntas
Cuando soy simple

            Y tú un zancudo

               La única que aplaude al mexicano cantando en el metro

         Tan mema      delgada      inoportuna
                    Hecha de día a día y de otras historias

Nos disfrazamos de martes y de marea
Nos aficionamos y nos interrumpimos

Lo sé

                Podríamos querernos si fueses menos mía



*** Alexitimia

      “(Los viejos) al fin llegaron a Marte”.
      R. Bradbury

Niña

me siento inspirada
por tus vísceras

Disfruta de los últimos árboles cantando “aleluya”
acariciándose como la escarcha y el viento

Yo sabía entonces que todo acabaría

Pero
preferí callar

Anhelaba disfrutar del espectáculo

el cielo derritiéndose como un lóbulo
la nuez cobarde moviéndose con rigor
los abecés asfixiándose en el vapor

El uno haciéndose plural y articulando
que
al final
fue el grito del suelo

Niña
me siento aliviada
como el verano cuando se agota
dentro de los planetarios

Los amantes aman más
cuando se llevan consigo
a todos los difuntos

** Marianna Salvioli
   marianna.salvioli@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1982). Es licenciada en letras. Mantiene
   una bitácora personal en http://mainlyamoruccio.blogspot.com.



=== Tenemos presidente      Josué Mauricio Salgado ========================

La cantilena del gallo jabado mortificó a Daniel Quijano, quien se
estremeció de hombros y ocultó su mirada recalcitrante. Buscó dentro de los
escuetos bolsillos de su pantalón de dril azul, las llaves de la casa que
compartía con su mujer enferma. Cruzó el umbral en puntillas; como
bailarina de ballet. Las luces del vestíbulo descansaban. Se quitó el
sombrero “Stetson” y lo reposó en el perchero. Parado en el rellano de las
gradas que lo guiaban a la habitación nupcial, se percató del brillo tenue
de una luz de medianoche, al fondo, justo donde quedaba la cocina: era la
lámpara de petróleo que agonizaba. Como un espectro a la siniestra de la
nevera estaba Jacinta.

—Pensé que dormías —fue lo primero que se le ocurrió a Daniel en tono
áspero pero sin rayar en la grosería.

—Cómo voy a poder dormir sabiendo que estabas en compañía del pernicioso de
Emigdio Montiel, ¿ya viste la hora que es? —reprochó con su parsimonia
matriarcal.

Daniel atisbó el reloj de puño, sabía la hora exacta, pero conocía tan bien
a su mujer, que sacó sus dotes de histrión a flote: pasaban de las doce.
Jacinta fingió creerle que se le había ido el tiempo jugando a las cartas.
Llevaban nueve años de casados; las únicas dos peleas que habían tenido fue
para decidir quién apagaría la luz de la habitación, y para seleccionar el
color de las paredes de la cocina, en el primer remozamiento de la casa. Él
decía que amarillo por la irrefutable creencia del tutiplén de comida que
disfrutarían siempre, y ella decía que verde porque era su color favorito.
En la estufa hervía una olla de peltre. El gallo seguía con su canto
desaliñado, que se había vuelto dupla con la estruendosa chicharra en algún
recoveco de la casa.

Jacinta sacó un plato con incrustaciones de figuras japonesas del aparador,
le sirvió la cena envuelta en un mutismo ensordecedor.

—Ya tenemos todo planeado —comentó éste sin qué para que.

—No me interesan los detalles —respondió con su corazón maltrecho. Es más
si me amaras un poco olvidarías esos planes irrisibles.

Daniel golpeó con los nudillos de su mano diestra la mesa.

—Porque te amo mujer es que me estoy metiendo en este asunto. Estás
enferma, si no te compro la medicina te puedes morir, tú lo sabes —refutó
él con la tozudez atávica de su padre.

Jacinta sollozó sin responder. Daniel atipló la voz y sonrió.

—Es algo tan seguro que no tienes de qué preocuparte —trató de
tranquilizarla sin éxito. El paroxismo de su enfermedad no daba tregua.

Entre medicinas para su mujer, y el naufragio de su carrera política,
Daniel Quijano perdió la hacienda quedándose sólo con la casa, en aquel
pueblo olvidado por Dios. Jacinta haló una silla de madera, y se sentó
delante del comedor, a la par de su esposo. Sacó una mandarina del
ramillete y jugó con ella mientras preguntó atiborrada de nervios mortales
los detalles.

—Será el sábado por la noche, bueno por la madrugada, en la tienda de don
Paco.

Ella dio un brinquito para atrás. Tragó saliva y escupió al piso asfixiada
por la herrumbre en su paladar.

—Emigdio Montiel te instiga a cometer un robo en la tienda del viejito más
honesto del mundo —vapuleó con su mirada desvaída.

—Por lo mismo, mujer, el pobre anciano se acuesta temprano, y las jambas
que sostienen el dintel están carcomidas por el tiempo, con mi fuerza
fácilmente someteré esa puerta —se ufanó con la seguridad majestuosa de un
profeta.

Jacinta regresó la mandarina al ramillete, se sostuvo sobre sus pies
hinchados.

—Es una aberración torpe.

Daniel la observó con una profunda tristeza. Se remontó diez años atrás,
cuando retozaban con la esperanza ilusoria de convertirse en alcalde del
pueblo y luego en presidente de la república. Ella sería la primera dama
más querida en el país, ayudaría a todos y vivirían para ser felices. La
moridera pasajera de Jacinta y el preámbulo del robo le exacerbaron los
nervios. Dejó la comida sin probar, salió al traspatio dónde encontró la
chicharra nocherniega. Súbito la aplastó con sus gastadas botas de vaquero.
Sólo me falta ese gallo malparido se dijo. Sacó su cachimba, antes de
usarla la tiró frustrado a la grama. Jacinta lo siguió con una misiva en la
mano.

—Se me había olvidado, poco rato después de que te fuiste llegó el cartero,
te trajo esta carta —le dijo alargándole el brazo para que la tomara.

Daniel la miró sosegado.

—¿Qué dice?

—Nunca he leído tu correspondencia —le respondió embutida en un tirite
febril. Daniel la autorizó. Ella miró el sobre lacrado y afirmó que la
carta provenía de la ciudad: era remitida por uno de sus correligionarios
exitosos.

—Ya no será necesario el robo: tenemos presidente —dijo con una sonrisa
mortuoria.

—¡La misma vaina será! —balbuceó enfático Daniel Quijano.

** Josué Mauricio Salgado
   maurysalgado@yahoo.com.mx
   Escritor hondureño (1983). Es productor de televisión, especializado en
   programas educativos. Ha publicado el guión cinematográfico El último
   secuestro, el relato El pianista viudo y el ensayo Entrelineado Juan
   Ramón Molina. Tiene inéditos varios cuentos y novelas.



=== Poemas de amor y muerte (extractos)      Jaír Ríos ====================

*** La virgen retraída

                                                        A Elizabeth Sánchez

La beldad de ojos inmaculados y de aura portentosa aclamaba en su sueño
entreverado la enigmática presencia de Cupido, mientras un aire melancólico
soplaba su blonda cabellera al infinito y su azul mirada se perdía en el
horizonte indefinido, su semblante se desvanecía con un gesto entrecortado
entre la fría bruma de los recuerdos.

Contaba con desaire las cuitas de su infancia dolorosa, asomaba su
cristalina lágrima al efluvio de sus tormentos. Yo escuchaba enmudecido los
suspiros de su alma agonizante; mientras dirigía sus clamores al cielo y al
ser iluminado, antorcha de sus deseos.

Su soledad, asilo de infortunios, la llevó a postrarse precipitada al
claustro enmohecido de aquella luz mortecina, amparo de los resignados.



*** Ophelia

Allá cantaba la bella Ophelia, su pálida frente, su desnudo pecho.

El viento soplaba en su regazo, la lerda lágrima suavizaba su rostro de
      [marfil.
La melancolía de aquél estigio retorcía las hojas muertas...

Desairando los sueños.

El hálito de la muerte surcó su mirada azul y lejana, llevándose consigo la
      [dulce primavera de su alma, la inmaculada ternura de su rostro.

Allá cantaba la blanca Ophelia; como lirio sobre las aguas voluptuosas.

Perdido en el bosque lúgubre, sollozaba el acervado poeta, remontándose al
      [cielo con su trova herida.
Angustiosamente buscaba el pecho de la mustia amada.
El asiduo céfiro cubrió la sombría arbolada del fantasmagórico cántico, que
      [dejó sus sollozos en un lapidario silencio...

Allá cantaba la triste Ophelia; como lirio que flotaba en el río del
      [olvido.



*** Requiescat in pace

Recuerdo aquellas largas horas nocturnas en las que paseaba lerdamente,
pisando el verde tapiz de aquella tierra lóbrega, taciturna. Meditabundo,
consumido en mis cavilaciones basadas en la vacuidad del extenuado día.

Cuando aquel aire seco rozaba mis mejillas y desaliñaba mi cabello, sentía
de inmediato tu divina presencia. Súbitamente me tomabas de la mano, y yo,
con aquel desmesurado detenimiento, fijaba embelesadamente mis ojos,
posándome en los tuyos.

Desvaneciéndome...

Todo como un instante que socavaba en mis adentros; cuando desde el reflejo
de tus ojos miraba el espejo de mi detrita alma.

Sigilosamente susurrabas a mi oído como el silbido de la noche fría,
contemplaba tu espléndida cabellera, a través de la pesada luna que iba
siguiendo nuestros pasos.

Recuerdo letíficamente tu voz brumosa en medio de aquel insondable
silencio, aquel suave tono se sumergía en el más profundo de mis sentidos.
Proferías aquellas cosas maravillosas del amor etéreo, del más elevado que
germina en lo recóndito de nuestro ser.

¡Qué maravilloso! Era ese largo recorrido al lado tuyo y de la luna
empastada de grises soñolientos y melancólicos.

Cuando ya rompía la aurora te acompañé a tu blanquecino lecho. Recuerdo tu
furtiva sonrisa, escapábase con las hojas muertas al viento, y el alba
disipadora de los sueños te despidió de mi ser desconsolado.



*** Réquiem

En aquel silencio perpetuo, entre coloridas flores era donde yo sucumbía
ante tu belleza.

Estabas allí, enmudecida, conformabas un ecuánime lazo con la natura, las
hojas perdidas y la suave niebla se dispersaban por la sombría
habitación...

Recuerdo los mustios cantos, elevados con la más sublime hermosura, que
resonaban desde umbríos rincones, iluminados con la mortecina luz de
lámparas revestidas de luto.

No sé el porqué, pero no pude evitar acercarme a tu lecho, donde
plácidamente dormías, de igual modo, mi frívola imaginación no pudo cesar
de evocar los cándidos cuentos de la infancia, cuanto más te veía, más
sentía ese terrible impulso que desgarraba mi corazón y restringía mis
sentidos...

Fue cuando se escapó de mi ser un beso en una lágrima, que estrechó tus
labios, y desde entonces, no supe besar más que desde aquel sarcófago de
mis recuerdos.



*** Devoto

Yo descubrí la amarga morada del silencio, donde los sauces alargan sus
lágrimas pesadas hasta el cieno. Tropecé con la mujer iracunda de los
sueños y a cada instante un devorador remordimiento destruía mi recelosa
esperanza y cruentamente desgarraba mi estoico corazón denegado.

Sin embargo, yo contemplé con un asombroso mutismo la ráfaga violenta de
las cupídicas ventiscas; que envolvían en cilicio a los torpes insensatos,
renegadores del dios. Un orgullo inusitado me alejaba de la frívola mirada
de la virgen impúdica, que desvestía lentamente su arrebolado seno.

Yo atendí desesperadamente al hechizo de la joven castidad, adversa a mis
sentidos.

Recorrí los frondosos espinos para confeccionar mi corona de martirio; mi
claustro recluye la indómita lujuria, vestí de negra sotana la gravedad de
mi delirio.



*** Post mortem

La seda delicada desciende en tórrida cascada de tu lecho mortuorio...
¡Eras tan bella!... sin embargo, el soplo sutil que ha cerrado tus ojos ha
colocado un nuevo tinte a tu hermosura. Contemplo tu lívida faz, tu
cabellera encrespada como árboles de otoño... tu frente serena demuestra la
tranquilidad con la que expiró tu alma... en un sueño profundo. Déjame
acercarme a tu pálido rostro, quiero acariciar tu gélida mejilla, abrir
esos párpados que el sueño profundo te ha cerrado...

¡Oh allí están tus hundidas pupilas!, otrora espejos relucientes; ahora
sólo se refleja una sombra en tus broncíneas perlas translúcidas...

¡Oh! ¿Quién te ha colocado esos velos?

** Jaír Ríos
   ars_symbolica@hotmail.com
   Pintor, escritor y poeta colombiano (Barranquilla, 1975). Nacionalizado
   y residenciado en Venezuela. Ha cursado estudios de dibujo y pintura en
   la Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios (Maracay) y en el taller
   del maestro Marco Ranfagni; es director y miembro fundador de la
   asociación de artistas plásticos Ars Symbolica. Actualmente, opta por el
   título de licenciado en lenguas y literaturas clásicas en la Universidad
   de los Andes (http://www.ula.ve; Mérida, Venezuela). Eventualmente se ha
   desempeñado como profesor de francés y castellano en institutos de
   educación media, algunos de sus escritos y poemas se han publicado en
   revistas regionales tales como Cínaro y Casa Grande, tiene un libro de
   poemas inédito (Poemas de amor y muerte) y otro de crítica literaria,
   sobre temas mitológicos griegos, en preparación.



=== La Simbudita      María Fernanda Rossi ================================

Roberto era un hombre mayor, cansado, avejentado, que andaba sin prisa por
los caminos de la vida. Vestía pantalón y camisa que diariamente lavaba y
unas infaltables alpargatas. No se lo podía llamar alto, pero quizás el
permanente andar encorvado lo hacía ver más bajo de lo que en realidad era.

Vivía en la casa de uno de sus hermanos, solo desde que su esposa
falleciera. Desde ese día él mismo se cocinaba y veía por sus cosas. Su
hogar era como tantas casas de pueblo. Ubicada en una esquina y construida
de adobe. El techo inclinado se apoyaba en un gran tronco de molle. Estaba
construido con cañas y luego torteado con barro, a la usanza de la zona,
rematado con pirinchos de yuyos.

Dos habitaciones y la cocina daban a una galería cuyo techo se apoyaba en
sendas columnas de adobe torneadas hace tiempo. La nota de color la daban
dos enormes plantas de granadas que se ubicaban en los extremos de la
galería; también había un gran tronco de cardón cortado rectangularmente
que servía de banco. El piso era de tierra apisonada.

El recinto lindaba con un gran patio ocupado casi en su totalidad por
parras, después de todo Roberto vivía en Cafayate, tierra del vino y el
sol. La altura de los parrales era sólo interrumpida por un gigantesco
pino, que los vecinos en navidad adornaban con multicolores detalles.

Roberto ya no trabajaba en la vendimia, sólo hacía changas para sus
conocidos. Esto y la ayuda de la familia le bastaban para su sustento. Todo
el día se mantenía ocupado y acompañado. Pero al llegar la hora de la
oración, a eso de las siete de la tarde, cuando la gente está en sus casas
y se dispone a dormir, él se sentía solo. Y no era sólo una soledad, era
algo que le oprimía el pecho. La casa, de tan sólo dos habitaciones y la
cocina pequeña, se convertían en inmensas para él.

Roberto salía a la galería. Se sentaba en su banco de cardón y contemplaba
callado a sus parras. Sus entornados ojos miraban cómo el sol se perdía
entre sus amados cerros cafayateños. A veces, hasta se quedaba dormido ahí.
Y sus sueños lo llevaban a corretear por las dunas de arena como cuando era
niño o cuando pescaba en el río junto a sus hermanos. El viento soplando a
través de las cañas lo despertaba y, con ese cansancio incorporado, se iba
a dormir.

Un atardecer, como otro cualquiera, Roberto se había quedado dormido. Ya el
sol se había perdido entre los cerros cuando al fin abrió los ojos.
Escuchaba el viento soplar entre las ramas del pino, como siempre, pero de
las cañas otro sonido se destacaba. El viento traía los alegres sones de un
bailecito.

Roberto parpadeó, y volvió a parpadear. Frente a él, en la galería, un ser
de pequeña estatura bailaba. Miró fijamente al bailarín y se dio cuenta de
que se trataba de una duenda. Bajita, con pollerita multicolor, hojotas y
sombrero. No podía verle la cara, sólo dos simbas o trenzas caían sobre el
cuerpito de la duenda. Y, en ese mismo instante, con el cariño de sentirse
acompañado, Roberto la bautizó como “La Simbudita”.

A partir de aquel día la Simbudita no faltaba al encuentro. Todas las
noches, cuando el sol se perdía entre los cerros, ella simplemente se
aparecía en la galería. Con uno de los árboles de granada a su espalda, se
tomaba delicadamente la colorida falda, con sólo tres dedos, mientras que
el anular y meñique quedaban femeninamente suspendidos; y giraba... y
giraba al compás de la música.

Roberto sólo se quedaba ahí, sentado en su cardón. Observándola y
agradeciéndole la compañía. A veces la veía hasta que sus huesos le pedían
acostarse, otras se quedaba dormido en la galería.

Nunca se supo si esa noche, cuando Roberto cerró por última vez sus ojos,
la Simbudita estaba allí. Pero cuentan que alguien, en el campo, vio a un
anciano un poco encorvado bailando un bailecito con una pequeña de
sombrero, pollerita multicolor y dos simbas cayendo sobre su pecho.

** María Fernanda Rossi
   mariafernandaarg@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (Salta, 1968). Es comerciante.



=== Barrio hondo      Rodrigo Jara Reyes ==================================

*** Las mujeres de calle Balmaceda

      (A mi abuela que vivió cien años)

Las niñas de Balmaceda no arrullan muñecas Barbie
no promocionan pañales de papel
ni van a la catedral los sábados
a compartir la hostia de los ricos
Las niñas de Balmaceda mecen a sus hermanos
tejen coronas con ramas de sauce
y son inmensamente felices
tanto que se olvidan del hambre y del olvido
Las muchachas de Balmaceda se casan en abril
con hombres que conocieron en marzo
hombres de manos ásperas
que las doblan en edad y en tristeza
Las mujeres de Balmaceda crían hijos en el polvo
y para el polvo
crían los suyos
los de otras
y los lanzan al mundo como plumas al río
                       /que va a ninguna parte
Las mujeres de Balmaceda aman a hombres de piedra
aman como van al mercado           en bicicleta
y luego envejecen alrededor del brasero
cebando mates al anochecer
mates que humedecen e iluminan
las historias simples de la cuadra
Las mujeres de Balmaceda no conocen los espejos
se peinan con esqueletos de pescado
y lloran  lloran   lloran
para que sus lágrimas renueven los surcos
                          /resecos de la cara
Las mujeres de Balmaceda no saben de letras
de filosofía ni de liberación
se queman las pestañas zurciendo calcetines
son especialistas en química de ollas
y Mesías para repartir un plato vacío
entre veinte chiquillos hambrientos



*** Media noche en el Thalia

Voces que se doblan y desdoblan
imitan las acrobacias del humo perdido
                      /en la boca de los perdidos
Palabras que adoptan los colores sin número del alma
Mesas que no soportan el peso de las botellas
ni los codos tambaleantes de los borrachos
La barra del Thalia florece como callejón de cementerio
                             /el día de los muertos
Hombres con todos los colores en la piel
con todas las edades en el rostro
y en la espalda una joroba como témpano
¿Acaso la muerte que nos acompaña a todas partes?
¿Acaso el sufrimiento acumulado por años?
Heridas que rebotan contra los espejos
como sonidos de botellas que se destapan
de copas que se encuentran
de cumbias que navegan el aire
y marcan el ritmo sin fondo de la noche



*** Las calles

1

Las calles dejaron su antigua morada
su inocencia de polvo y pies descalzos
Abortaron sus alamedas y sus plazas de tierra
donde los enamorados se amaban mirándose
                          /a los ojos verdes
no de hambre sino de gozo
Ahora se maquillan como putas viejas
se adornan con semáforos y otras joyas de neón
Ahora los perros orinan sin ganas el cemento
y la lluvia mezquina
no llega a la raíz del mundo



2

Las calles recogen pasos que pesan y brillan
pasos que cargan la codicia de oficinistas
                    /con sueños de grandeza
Pasos que pisan a los débiles
a las mujeres solas en casas solas
a los ancianos del abandono
Pasos de asaltantes de poca monta
buscadores de tesoros o lo que fuere
Pasos que olvidaron las fugaces calles de la infancia
la ternura de la madre en los primeros años
Pasos sin brújula
sin la bulla alegre del clandestino
sin la putita que todos amamos
y hundimos al río oscuro del olvido



3

Calles como territorio de feriantes
pozos que ahogan los sueños de la tribu
fronteras que cierran el paso al soñador de La Mancha
memorias que olvidan a la usurera y al joven estudiante
La bella durmiente es una niña muerta
que nadie besa por temor al contagio
y la Cenicienta vendió su inocencia
a las caravanas de mercaderes que asolan los pueblos



*** La tía Glafira se dejó morir

En una pieza honda
como los pensamientos de personas tristes
se recostó un día y no quiso levantarse
Los ojos se le fueron hacia adentro
y la boca no quiso abrirse más
ni para soplar palabras
ni para tragar alimento
Los médicos hablaron del estómago
los parientes de parálisis
los vecinos de un mal de ojo
Nadie pensó que una vejez prematura
le comía el alma
El giro mañoso del tiempo
la dejó en la esquina de nadie
Los rostros de afuera no eran los rostros de infancia
las voces no eran las queridas
las calles no sostenían las carretas del amanecer
Ni siquiera los recuerdos la visitaban
ni el bastón castigador del padre
ni la madre friendo sopaipillas
ni la lluvia que deja caer sus huestes inofensivas
                     /sobre los tejados
No volvió a sentir la risa de sus hermanos
ni jugó a las escondidas bajo la luna
entre los limoneros
En una pieza honda
como los pensamientos de personas tristes
la tía Glafira se dejó morir



*** Reflejos de antaño

El espejo del dormitorio
a pesar de años y muertes
todavía refleja el rostro de la abuela



*** Tejedoras de sueños

Un patio hondo
Detrás de los adobes
las higueras tejen sueños



*** Detrás de la puerta

Ese rincón en penumbras
aún retiene el sabor lechoso
del primer beso



*** Halo del tiempo

La brisa es el tenue soplo
que deja el tiempo cuando pasa



*** Fragancia del amor

Pasó el amor
de aquel tiempo nos queda
sólo una fragancia



*** Canción del origen

Anochece sobre  tejados y olmos      anochece sobre las primeras calles y
los primeros habitantes        Los viejos sacan sus sillas y sus cuerpos
sentados con la fresca       Hoy me pareció oír a los niños silbar una
canción a los vecinos ancestrales        pero el ruido era tan feroz
que se comió la melodía tenue del silbo



*** Nadie supo

Murió la vieja Aurelia y nadie supo
no vinieron sus hijos derramados por el mundo
tampoco los vecinos católicos e hipócritas
No hubo velatorio ni cascada de lágrimas
Su cuerpo se derritió por las tardes calientes de octubre
Alguien dijo que vino del sur
que traía el rostro gastado por la lluvia
                          /y una risa de pájaro
que sonaba a escupitajo en el rostro de la urbe
Dijeron que se puso sorda como puerta cerrada
pero seguía escuchando en su memoria
las mismas rancheras
y el mismo radioteatro de hace treinta años

Solía alumbrarse con la luna llena
regar un jardín con flores de ajo
ajíes y cebollas
Recogía los desperdicios de otros
y los niños le arrojaban piedras al paso
como a los perros con tiña
Los que la conocieron desde el principio
sabían que la vejez le cortó los puentes colgantes
                           /de su historia
puentes que guardaron pies descalzos
trenzas dulces de la niñez

Murió la vieja Aurelia y nadie supo
nadie quiso saber
que la devoraban los gusanos de octubre



*** El abuelo Pancho

1

El abuelo Pancho bailaba tango en casa de putas    Pícaro el viejo      les
pellizcó el traste a las golondrinas en flor      Dicen que ganó un
campeonato de milonga y se dio a beber una semana entera         que le
sobraba tristeza en las pupilas y pasaba tardes y tardes
oteando el horizonte amargo



2

Nadó en barriles de aguardiente      Apostó el dinero que no tuvo en
carreras de caballos que no corrieron     Se batió a tiros con los gitanos
y cayó de bruces a la leyenda    Acaso la leyenda y la memoria sean lo
mismo      una nebulosa que a ratos se confunde con la nada



3

Los que le conocimos sabemos de su bondad a toda prueba    de los dulces
que llevaba bajo el poncho        para los niños que no tuvo      Los que
sufrimos su partida guardamos de él ciertos momentos      ciertos escupos
de memoria como visitas fantasmales       o quizá un chispazo de neurona en
la noche tibia del olvido



4

El abuelo Pancho se movía a velocidad de carreta     a tranco de caballos
que no conocían el galope      Su espalda curvada quiso cargar los fracasos
de una estirpe          Dijo que bebía para hacer a un lado las carencias
del espíritu      para huir de las misiones incumplidas      para olvidar
que nunca pudo acercarse a la imagen perfecta de su padre

      (del libro inédito Purgatorio del tiempo).

** Rodrigo Jara Reyes
   thtjara@hotmail.com
   Escritor chileno (Talca, 1966). Hizo estudios superiores en la
   Universidad de Talca (http://www.utalca.cl), donde obtuvo el título de
   profesor de estado. Ha publicado los poemarios En los caudales de la
   memoria (1997), De la memoria al fénix (2000) y Dos sur y otros poemas
   (2003), así como el libro de cuentos El extravío y otros relatos (2006).
   Textos suyos aparecen en las antologías Travesía por el río de las
   nieblas (2000), Faluchos, treinta poetas maulinos (2003) y El lugar de
   la memoria (2007). Publica artículos, ensayos y cuentos en diarios y
   revistas de Chile y otros países.



=== La espera      Patricia Ramírez =======================================

Fumaba, fumaba mucho pero muy pocas veces saboreaba realmente un
cigarrillo. Decía que de veinte, sólo uno era perfecto. El sabor, el
momento, todo. Intentó dejarlo varias veces. Entonces sólo fumaba la mitad
de un cigarrillo, como todo aquel que pretende dejar el vicio.

Solía sentarse en el Café Libertad quince minutos antes de que ella
llegara. Así le daba tiempo de fumarse por lo menos uno en soledad. Se
quedaba mirando a los otros clientes del lugar. Parejas de recién casados o
novios, agarrados de la mano y sin dejar de verse. Matrimonios con más de
quince años de vida conyugal, silencio total en la mesa que únicamente se
rompía para pedir la cuenta. Jóvenes hablando de deportes mientras sus
acompañantes femeninas no dejaban de atusarse el cabello. Los mesoneros del
café no dejaban que aspirara el último trozo del cigarro cuando ya estaban
retirándole el cenicero.

Esta vez, la espera fue más larga de lo acostumbrado. Prendió otro. Empezó
a pensar en ella. La amaba, no había duda. La había memorizado
completamente. Era alta y delgada. Su cabello largo era marrón claro, muy
claro. “Castaño claro” siempre le corregía ella, sin saber que los hombres
no tienen tantas gamas de colores como las mujeres. Sus ojos eran también
marrones, cubiertos por unas largas pestañas que lo enloquecían. De su
rostro sobresalían sus pómulos y su boca. Le encantaban los huesos de sus
caderas, y sus piernas, delgadas pero firmes. Era joven, aunque no mucho
más que él, pero mentía sobre su edad. Odiaba tomarse fotografías. “Siempre
hay que reírse... aunque uno no quiera”, decía y detestaba su sonrisa, más
aun si era falsa.

Desde la primera vez que estuvieron juntos en una cama, ella enlazó los
dedos de su mano con los de él, como para no soltarlo, para no perderlo. Él
dormía boca arriba mientras ella apoyaba la cabeza sobre su hombro. Le
gustaba porque así podía tener en los labios el suave roce de su cabello.
Tiempo después notó que mientras estuviera sola en la cama se acostaba boca
abajo. Sabía de sus insomnios pero nunca los vio. Con él, no los tuvo.
Despertaba siempre antes que ella y la veía dormir tranquilamente. Le
acariciaba el cabello, tocaba su rostro con el dorso de la mano, marcaba un
camino en su cuerpo con la yema de sus dedos, la besaba toda y ella no
abría los ojos.

Sus ojos. En ellos se perdía. Desde que los vio, se hizo la promesa de no
dejar de mirarlos. Cuando ella lo miraba, le daba vida y al mismo tiempo lo
mataba. Al besarlo, ella abría los ojos, como diciéndole “estás ahí para mí
y por mí”. A través de sus ojos, ella lo volvía tangible. La mirada de
Mónica lo creaba, pero sólo para ella. Lo disolvía, difuminando su ser.
Dejaba de ser él para ser de ella.

También fumaba y, como él, a veces por automatismo. Para ellos, los
cigarros perfectos eran después del sexo o en los velorios. La muerte y el
sexo tenían la tensión necesaria para ser aliviada con un cigarrillo. La
muerte es el fin de la vida; con ella se siente rabia, impotencia, dolor,
nostalgia por lo perdido. Una vez terminado el sexo, se añora al otro, se
sufre por la ausencia de alguien que está ahí, una añoranza en presencia
del ser amado.

La conocía perfectamente, cada detalle, cada pasado. Para algunas personas,
el saber todo de sus parejas es monotonía. Mientras él conociera más de
ella, mientras predijera lo que iba a hacer o a decir, más se enamoraba.

El que alguien la conociera tanto como Santiago era para ella una razón
suficiente para dejarse llevar, para amar. Ella también lo conocía, aunque
él ignoraba hasta qué punto. Desde la primera vez que lo vio, le impactó su
mirada. Tenía unas ojeras naturales que enmarcaban unos ojos profundos,
negros. Fue en el funeral de Noelia. Estaba parada en la puerta de la sala
velatoria, fumando, sola. Tenía los ojos fijos en el féretro. Santiago
estaba en la misma funeraria, en la sala contigua, aunque no por la misma
persona. Su padre había muerto. Desde la puerta, lo veía llorar y sentía
una inmensa envidia mezclada con nostalgia por no poder hacer lo mismo.
Observaba cómo sus lágrimas caían por sus mejillas y cómo él trataba de
detenerlas cuando llegaban a la barbilla. Él miraba detenidamente el ataúd
donde estaba el cuerpo de su padre, esperando que se levantara como siempre
lo hacía a pesar de su enfermedad. Estaba rodeado por viejos amigos. Ningún
familiar, por lo menos así parecía. Su madre había muerto también hacía
seis meses de un infarto, después lo supo. Desde entonces, la enfermedad de
su padre dejó de llamarse cáncer. Después de treinta y tres años de
matrimonio no sabía cómo vivir sin ella, estaba solo. Su hermano no había
conseguido vuelo desde Aruba. En esos momentos cuando el doliente busca un
abrazo, la gente no hace más que decir frases estúpidas: está en un mejor
lugar, así Dios lo dispuso, etc.

Cansado de esas palabras, salió de la sala y notó que ella lo observaba. Se
encontraron frente a frente con la muerte como anfitriona. Se quedó
inmóvil. Ella no dudó... lo abrazó. Una completa desconocida le ofreció lo
que buscaba. Un hombro mudo donde dejar las lágrimas. Ella lo acogió y
también se refugió en él. Luego de un largo momento, se apartaron. —Gracias
—le dijo él. Ella le agradeció pero con la mirada. Le invitó un café y
salieron de la funeraria para alejarse de todo aquello. Fueron al Café
Libertad. Empezaron hablando de sus respectivos muertos, reconfortándose el
uno al otro, y terminaron hablando de sus situaciones más embarazosas.
Amanecieron allí, con el cenicero repleto. Cualquiera que los viera allí
sentados diría que se conocían de años. A las siete de la mañana regresaron
juntos a la funeraria. Los dos cadáveres partían a la misma hora hacia el
cementerio. Antes de despedirse, se abrazaron como si nunca volvieran a
verse. Parecía que se consolaban mutuamente por la casualidad que los unió:
la muerte, dos muertes en este caso. Se quedaron tomados de las manos
frente a frente, diciéndose “adiós” sólo con los ojos.

No pasó más de una semana cuando él la llamó para otro café en el mismo
lugar. Ella no había dejado de esperarlo.

Llegó. Ya había ordenado para ella. Se disculpó por la tardanza. Había
planeado todo el camino la excusa perfecta, pero cuando estuvo frente a él
no pudo mentirle. Él ya sabía la verdad. Se sentó a su lado y lo besó.

** Patricia Ramírez
   meyissima@gmail.com
   Escritora venezolana (Lima, Perú, 1982). Es licenciada en letras,
   mención lengua y literatura hispanoamericana y venezolana, por la
   Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Trabaja como
   productora audiovisual. Ha publicado el relato “La mujer que nunca
   conocí” en el diario Nueva Prensa de Oriente
   (http://nuevaprensa.web.ve/content/view/34091/2/).



=== Poemas      Antonia Blasa Martín Pérez ================================

*** En las lunas de tus manos

      Para mi esposo, siempre.

La primavera deshizo
lazos blancos de inocencia
en lirios rojos entre tus manos ajenas
y orgía de flores en la cintura breve
y colgó claveles, jazmines y niños.
¡Eran violentas las rosas
cabalgando en estampida
y en tropel candente
violentando las espinas!
Los veranos, tantos, incendiaron
las almohadas y la vida,
cada siega cercenó en aridez
los madrigales y las heridas,
inocentes y amadas florecieron
miles de rosas peregrinas
tierra y carne, generosas, gestaron
a los desiertos desde cada semilla,
se rebelaron los veranos en desnudez
y ganaron batallas, no guerras, perdidas.
En la cuarta estación del décimo otoño
la tibieza de tus manos, ya conocidas,
calaron en cada Luna de mi orilla;
fundidas y plácidas aguardan
quién sabe cuántos inviernos
que restan de la hoguera de la vida.



*** Ausencia

Un día cualquiera mi lengua
renunciará a tu nombre,
mis pupilas te borrarán
de sus convites de luz,
mis venas olvidarán
el calor de tu sangre,
mis labios sellarán
los besos de tus litigios:
¡Te lo aviso!
El silencio romperá
tus espacios y los míos,
se me olvidará tu olor
y la sombra a mi espalda
marchitará los rosales.
Te va a doler la pérdida
de mi letanía caliente.
Ya lo sabes, no te asomes
al pozo de mi recuerdo
para entonces sembrado
               con la etiqueta de ausencia.
Sí que vas a extrañarme,
eso no te lo aviso:
¡Lo adivino!



*** Distancia

Se pierden en la ausencia
las guardarrayas de miel
—borrachas cinturas de mujer—
mientras destilan su esencia.
Provocan las palmas enhiestas
cabalgar sabanas enteras
y perderse sin sombrero
en los amaneceres de enero.
Cala los huesos este diluvio
agujereando cada poro de piel.
Araña el alma la nostalgia
el fuego de la memoria,
escapa la lluvia vengadora
y muere de sed la ausencia.
No hay distancia de espera
para esta lluvia de Estrella.
¡Piérdanse, ojos míos,
tras la espuma de gloria
                 libérrima, de mis arenas!



*** Desafío

Colorea la belleza su siembra
en cada estrella del camino
donde el rocío le amanezca.
La gota destella con regocijo,
regodea a plenitud su destino
y luego una bota indolente
la reta insensible con desafío:
mancilla de la rosa su hermosura
               y se bebe la perla en un suspiro.
No entiende de belleza la bota
ni de ofensas la rosa
ni de ignominias el rocío.

** Antonia Blasa Martín Pérez
   antoniamartin@bellsouth.net
   Escritora cubana. Reside en Miami (EUA). Textos suyos han sido
   publicados en medios digitales.



=== Dibujo en el mar      Ana Elena Costa Neyra ===========================

                                        “Lo soñó activo, caluroso, secreto,
                                            del grandor de un puño cerrado,
                           color granate en la penumbra de un cuerpo humano
                                                      aún sin cara ni sexo;
                                                con minucioso amor lo soñó,
                                           durante catorce lúcidas noches”.

                                                          Jorge Luis Borges

Llegué al mar como quien regresa de una pelea mortal. Buscaba curar mis
heridas en vano. Pensé que la sal, el frío, finalmente el tiempo quizás lo
hicieran. Te busqué entre las rocas y no te pude hallar, pero ya no me
importaba. Encontré el mar, la arena, la luna completa y te dibujé. Primero
fue un bosquejo sencillo. Cogí una rama suelta y empecé a delinear el
contorno de tu rostro. Un rostro indescifrable hasta ese momento. Cuando lo
tenía terminado quería reírme un poco contigo, así que empecé con tus
labios. Tenían que ser perfectos, listos para la sonrisa. Ésta debía ser
sincera, discreta, pero libre. Una sonrisa que me indicara la distancia de
tu presencia, que me mostrara la intensidad de mis alegrías. Después me
dije: una sonrisa abierta necesita unos ojos inquietos, rebeldes como los
míos. Así que pasé a dibujar tus ojos, ¡ay! tus ojos. Tenían que ser
transparentes, mágicos e infinitos. Me demoré mucho en retocarlos, no podía
delinearlos, me temblaba la mano. Quizás no podría sostener tu mirada por
mucho tiempo, quizás desnudarías mi alma muy prontamente. No lo pude
evitar, a pesar del riesgo y sobre todo por la confianza de la noche, me
animé a dibujarlos, me tomó muchos días completarlos, las noches pasaban y
pasaban, aún no te terminaba. Después, me demoré otro tiempo más en tus
cejas pobladas. Tu risa y tus ojos inquietos no me dejaban terminarlas.
Empezabas a juguetear conmigo y no me permitías ponerle el toque de
seriedad a tu rostro. Esa seriedad que, temía, me paralizara algún día. Una
seriedad que con una inclinación precisa me indicara que algo iba mal, que
volvía abrir mis heridas en vano.

Finalmente, las pude completar, quedaron increíbles. Luego, me pediste
respirar, y lo hice lo más pronto posible. Quería que sintieras en tus
pulmones el aire nocturno, mezclado con la humedad salada y fría del mar.
Eras impaciente, me lo decían tus ojos, me lo imponía tu voz. La voz fue
tuya, fue lo único que salió de tu alma y me dijiste, primero como ruego,
luego como imposición: —Termíname ya; no demores tanto. Eso hizo que me
distrajera, moviste mis trazos, pero ahí estaba tu nariz, quedó bien.
—Sirve para respirar —me dijiste.

Continué con tu cabello, un poco al descuido, otro poco al viento, me quedó
ligero y suave. Me pediste que se quedara así, pero esta vez no te hice
caso. Lo volví denso, con cuerpo, ensortijado y rebelde. Quería cogerlo sin
miedo a que se perdiera. Necesitaba poder restregarlo en mi rostro cuando
hiciera falta, por si algún día, no teniendo de dónde aferrarme, te
sorprendía desde atrás, tuviera de dónde coger. Empecé a observarte, te
besé y me besaste. Besé cada centímetro de tu rostro, me detuve en tus
ojos, estabas feliz. Te mordía los labios y pensé que podría morder más
partes. Así que me animé a dibujar tu cuerpo. Empecé a delinear tu cuello,
lo terminé rápidamente para empezar a sentirlo con mis labios, me gustaba,
estaba bien, no era demasiado frágil. Lo hice un tanto macizo para que
disfrutaras de mis mordiscos constantes.

Después, quería sentir tus abrazos. Quería unos brazos que me guardaran de
la noche. Unos que al instante retiraran el frío de mi cuerpo. Necesitaba
caricias, unas manos inquietas, mucho más que tus ojos. Me demoré en tus
dedos, los quería un poco más largos que lo común. Comparé tus manos con
las mías, me sorprendiste cuando apretaste mis dedos. Empezabas a moverte.

No podía controlar tus caricias, ellas iban y venían a su antojo. Después
pensé que no debí haberte dado brazos y manos tan rápidamente, ya no me
dejarías dibujar a mi antojo y así fue.

Así que tuve que poner orden, no sería la primera vez. Te dije que no
tendrías movimiento si me seguías molestando. Así que hicimos un trato, el
primer trato: no intervendrías hasta que terminara contigo, faltaba poco y
podrías correr. Tenía miedo a eso, pero ya era tarde. Tu espalda empezaba a
tomar forma. Tu pecho fue frondoso. Esta vez, fuiste tú el que me pidió que
volviera a comprobar la textura de tu piel. Me dijiste que sólo era para
ver si estaba acorde con la de tu cuello. Únicamente para evitar
equivocaciones, fingí que era necesario demorar toda una noche en mis
apreciaciones. Está todo bien, te dije. Tú también te sentías bien. Así que
dibujé tus piernas e intentaste correr y caíste, no esperaste a que acabara
con tus pies, tus dedos, el talón. Así que hice todo lo más rápido posible,
no quería detenerte por más tiempo.

El verano terminaba y tendrías que partir. Me dijiste que no te irías solo,
que viajarías conmigo siempre. Me agradeciste por mis trazos, que esta vez
había hecho bien. Sonreí y te creí y te amé nuevamente, te amé como nunca
había amado en la vida y dibujé lo que faltaba. A pesar de la noche, el
rubor se me subía al rostro, con cada trazo, con cada caricia casual.
Inmediatamente empezaste a tener un color intenso y nuevo para los dos.
Esta vez, la que se apresuraba por terminar era yo. Nuevamente lo hice
bien, como esperábamos. Volví a comprobar la textura, esta vez sin
sugerencias tuyas. —Es una textura imprecisa, no se define de una sola
forma —me dijiste. —Es normal —te dije—, así debe ser. Después lo
comprobaste muchas veces, muchísimas veces más.

** Ana Elena Costa Neyra
   anelagain@yahoo.com
   Escritora peruana (Lima, 1978). Bachiller en literatura por la
   Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM,
   http://www.unmsm.edu.pe), con estudios en la Pontificia Universidad
   Católica del Perú (PUCP, http://www.pucp.edu.pe). Estudia una maestría
   en filosofía con mención en historia de la filosofía. Trabaja en la
   revista Soy Mamá y Mujer, Mamagazine. Es editora de la publicación
   mensual Participación y Cultura, revista mensual de la Cámara de
   Comercio de Lince. También trabaja como docente en el Instituto Técnico
   de Administración de Empresas (Itae, http://www.itae.edu.pe) y en el
   Centro de Estudios e Investigación para el Desarrollo Nacional (Ceiden).
   Algunos de sus ensayos y ponencias han sido publicados por revistas de
   investigación literaria.



=== Tres poemas      Marcia Reverón =======================================

*** perfidia

en ese instante éramos
 una balandra perdida en el océano
 dos sombras que se miran en la ausencia
cuánta tempestad después de una perfidia 
cuántas palabras como dardos en otoño

y quedaste ahí
entre tantas letras



*** paso a paso

adagio
como zumban tus notas
néctar de abismos en mi lecho
  azorado corazón que se estremece
  rompes el silencio en la exacta soledad
  al tocar los nudos de mis miedos



*** espera

hombre
  me quieres habitar sin danza
  espera
        por favor
                   espera
  incertidumbre del tiempo
  virgen es el paisaje en el límite

** Marcia Reverón
   marciareveron@gmail.com
   Artista plástica venezolana (Maracay, Aragua, 1951). Ha publicado el
   poemario Hasta el azar (2006). Textos suyos han sido publicados en la
   revista cultural digital Margen Cero (http://www.margencero.com) y en la
   antología Voces nuevas (Editorial Torremozas, Madrid, España, 2004).



=== Cordero de Dios      Paula Winkler ====================================

      Este cuento pertenece al subcapítulo 10.I de La avenida del poder, de
      Paula Winkler, publicado en 2009 por Editores Nueva Generación
      (oscarlopezeditor@yahoo.com).

Hace un calor indomable. El calor se mete a través de las celosías y
penetra por las ventanas de los largos pasillos de la casa en la habitación
que comparten él y su hermano porque a éste lo atemorizan aún, de vez en
cuando, las luciérnagas de la noche. La luz ha dejado de molestar, pero
azota un aire pesado que les embarga todo el cuerpo con gotas invisibles de
humedad que se desparraman sobre la piel. Se ensañan los mosquitos.

El verano parece haber derrotado a estos hermanos pese al esfuerzo del día.
Siempre se presenta esa sensación de fracaso estival antes de dormir, y los
acompaña la impertinencia de los grillos, cuyos sonidos disminuyen la
soledad de las horas. Los ventiladores trabajan sin cesar, él y su hermano
miran el movimiento de las paletas y el techo como dos tontos que no
tuvieran nada que decir. En Juiz de Fora la mente siempre queda en blanco
durante los veranos, o se desordenan las ideas.

Crece el calor, y la noche se hace espesa. Ni las estrellas o los
murciélagos entretienen la mirada del forastero. En verdad, casi no hay
forasteros en el camino, y la mayoría de los pájaros adormece. Sólo las
chicharras se excitan gritando como locas. Hay que tomar mucha agua, y
pisar, descalzos, el frío del mosaico. Como si finalmente la naturaleza
pudiera contra el hombre, les dice: ¿Ven que no han podido? Quítenme los
minerales y el agua de la tierra, y me vengaré con el calor de los veranos.
Se van a arrepentir de emprenderla contra los árboles y por haberse
atrevido a allanar la selva.

La humedad baja a los muebles y se localiza en las mesas de luz. Él siente
asco. Jode por lo demás el insomnio. Encender la luz para leer sería
embarazoso: hasta hace daño el calor que trasmiten las bombitas eléctricas.

La madre los despidió aquella noche con el beso habitual en la frente. Le
habían pedido, a la cocinera, que les preparara una moqueca con más
pimientos que cilantro para el almuerzo. Todas las noches se encargaba en
esa casa el almuerzo del día siguiente. La cocinera conocía de pescados.
Cómo no, si era bahiana. La madre desconocía el saber doméstico de las
comidas (y a sus hijos). Todo, menos la buena vida.

Años atrás, en julio, los había visitado en la casa el nieto de la bahiana,
un muchacho altísimo, de mirada astuta y pelo negro. Los hermanos pasaban
mucho tiempo con él. Emprendían caminatas por las sierras de Mantequeira,
trepaban a los árboles, iban a cazar pirañas en el río y si acaso volvían a
casa heridos, exhibían las mordeduras como un traje nuevo de domingo.

El bahiano les enseñó cómo se conquista a una mujer. En verdad no respetaba
a nadie, excepto a su abuela porque en su opinión combinaba el coco rallado
y los mariscos con acierto poco normal. En Bahía no se discute el placer de
los platos picantes mezclados con el azúcar.

Su madre poseía, en cambio, la frialdad del que se somete sin discusión a
las reglas sociales. Diseñó su vida entera como si ésta fuese un pasaje al
conformismo. Y si daba a veces la imagen de proteger a sus hijos de la
bestialidad del padre, era tan sólo para evitar el barullo social. Nadie
debía siquiera sospechar la violencia oculta en esa familia. Y cuando
alguna desgracia andaba al acecho, la solución consistía, para la madre, en
cumplir la ley. Fuera la de Dios, la ley jurídica, la estética. (Cualquier
ley, en fin, de todas las incumplidas por ella.) En Juiz de Fora se
cultivaba la moral victoriana, aunque lo único victoriano que parecía
ostentarse en esa familia era el des- apego al prójimo.

Experto en lo temerario, el nieto de la cocinera gustaba de incendiar los
tachos de la basura desde dentro luego de arrojarles nafta. Había que salir
corriendo de inmediato para no quedar atrapado en las llamas. El bahiano
aprendió eso en las favelas, una manera de pasar el tiempo, sentir la
muerte de cerca. Él lo hizo una vez. Pero casi se quema vivo, así que dejó
al fin que el bahiano enfrentara solo los riesgos de su locura.

Después de aquel julio agitado, los hermanos no lo volvieron a ver al
bahiano. La cocinera dio muestras de olvidar definitivamente al nieto. Es
que ella se había acostumbrado a vivir en Juiz de Fora, costaba muchísimo
sacarle una palabra sobre su ciudad natal.



El insomnio se prolonga esta noche. Y de pronto, se quiebra el silencio.
Por qué no jugamos al juego de la muerte —le pregunta el hermano. Él los
espió algunas veces al hermano y al bahiano, un juego de hombres. El
hermano recibe varias negativas por respuesta, pues no se debe desafiar el
destino. Pero el hermano no se deja convencer e insiste: si salen de esta,
vencerán el calor y se dormirán. ¿Qué culpa tienen de haber nacido en una
tierra que se cocina a diario en el infierno?

El padre los había iniciado a ambos en los desafíos a la naturaleza desde
su infancia. Nadaban contra las olas del ancho mar, corrían como locos al
borde de la montaña ignorando el precipicio. Claro que su hermano se reía
siempre con una risa franca. Y además no era avezado en los números. Le
costaba estudiar (“un chico eterno, eso vas a ser”, le gritaba el padre), y
entre él y la madre lo protegían. No fueran a darse cuenta de que era
distinto a los demás. Tal vez un poco débil.

Y él se encargó de cuidarlo, nunca le negaba nada a su hermano. El hermano
hacía berrinches, o armaba escándalo si no se le concedían sus pedidos (a
veces, caprichos). Con eso lo dominaba.

Dale, ¿qué te cuesta?, hace un calor de mierda y va a hacer tanto calor con
el fuego, que después de jugar nos va a parecer que estamos nadando en un
lago, yo sé lo que te digo, dale-dale-dale —insistió.

Y lo hicieron: semidesnudos, buscaron dos tachos, y se arrojaron adentro
con cerillas encendidas. Los gritos de los hermanos se disparaban al cielo,
las llamas crecían por el combustible mezclado en la basura. Y saltaron.
Saltaron por fin los dos con la rapidez de un relámpago. Y él se trasformó
en un animal que exhibe contento su presa. Lo recuerda bien: los dos
parecían haber vencido el calor y a la naturaleza. Sí, lo lograron, ya sos
hombre, hermanito.

Pero el hermano no le contesta, y él ve algo muy feo, aunque no quiere ver.
Qué te pasa, hermanito, dónde estás. Ahora ve una tromba de fuego. Y sólo
recuerda los gritos del hermano consumiéndose. Y los de su madre. Y los
gritos de horror de la cocinera. Y cuando llegan algunos peones con
mangueras, a él le parece desmayarse.

Y despierta en la casa un poco después. Semidesnudo, así como estaba y como
está. Y le da vergüenza, y no quiere vivir más. Pero la policía lo ayuda a
levantarse, y lo detienen. Y se lo llevan. La madre no le habla, lo mira
con ojos graves. Sólo el llanto la invade. Y la cocinera le dice a la madre
que hizo bien en denunciar al hijo. La ley es la ley. Y la abraza a la
madre que nunca cumplió demasiado la ley, pero que necesita de ésta para no
saber (ni de su familia ni de ella). Y las dos mujeres se abrazan. Ya no
lloran. Sobre todo la madre, que parece aliviada cuando se lo llevan a él.



Por entre las rejas de una pequeña ventana, en la celda del puesto
policial, él espía hacia afuera. La noche se hace más espesa, da la
impresión de chocar a toda velocidad contra sí misma, como un meteorito
perdido en un espacio sin medida humana. Sin embargo, unos truenos y algún
rayo anuncian temporal. Va a llover en Juiz de Fora.

Y ahora el agua cae, pesada, e inunda el empedrado. La tierra seca se
trasforma en barro. El barro cubre las calles, y él saca sus brazos por
entre las rejas para lavar su miedo y el del hermano muerto.

Y no hace calor. Nunca hará más calor en Juiz de Fora.

** Paula Winkler
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Poemas      Parix Martín Cruzado Jiménez ==============================

*** Brisa de entonces

En tu redor, yo quepo,
centrado, al medio.

Le has prestado
agujeros a mi bolsa,
piedrecillas a mis bolsillos,
astillas a mis huesos...

Y me miras, aunque no sé si sonríes,
y si sonríes, no sé si es de burla;
y si sonríes, pues ya tienes viento.

Brisa, yo me siento asqueado de ti:
desde antes, desde siempre;
y desde hoy a mañana... no se harta
tu azucena... de convidarme muerte.

“Has provisto un pabellón de alas
quebradas en mí, desde antes, hasta siempre...”

El camino se ha parado, sí...
Y se han colgado mis pies de tu viento;
tres y quebrados que evito escribir,
tres y quebrados que no siento.



*** Poderes y unidad

Se rompe un cristal en caprichos
de dos, de tres, de más...
Cuando el sol amanece su noche,
el cielo es claro para unos
y estrellado para doses.

A ver, dime, hijo; ser viviente
de este lado de mi sangre...
¿Me amas?

Ya no te pregunto, mujer,
ya lo sé. Tú no tendrás opción;
es mejor decir que sí.
Tú te juraste hueso de mi hueso
y sangre de mi sangre —unida a mí—
para hacer de la carne de dos
una sola carne; pero yo —hija del cielo—
no me llevo bien con tu papá.

Y dime tú, dulce mamífera,
con el cuarto hablante de tu lengua,
pequeña divina, hija mía...:
¿Me amas?

Ven aquí, criatura, retoño segundo
de mi haber matrimonial;
yo te amo como tú aprendes a amarme.

Y es aquí donde el oxígeno de hogar
se divide en cinco bandos y yo...
dicto la unidad.

Brisa, yo te miré y mis ojos se apagaron,
desde entonces, hasta siempre.



*** Siguientes días...

1

Huir de
mi zurda,
esquivarme
el hombro
por un día;
apretarme
la mejilla
con una mano
sola...

Pulgar
a
derecha
y los otros
cuatro
sobre
la
asimetría
de mi
media fachada...

Es una
cara
rascada de
cara,
pero mi
risa está
completa.

Mi cuerpo
va de antes
a luego,
sin cuando,
—desespero—,
pero lo estoy
logrando.



2

No, ni han sonado
las monedas que esperaba.
Llegaron incorpóreas,
ideales, inciertas;
con un son de cercanía,
llegando su bramido
y no el convite.
Llegando su consuelo
sin mirada...
Y yo necesitando
surque un río entre mi pecho,
con su riego
bañador
de cultivos
hambrientos...

Y de la espera, me he dormido...

Me he dormido oyendo su paciencia,
su estruendo cauteloso,
arrimado en una mueca de
cobertura suave,
de sabor prudencia rancia
y una voz de arrullo
que me viene rezando
hace veintiocho días:

“Todo bien,
todo bien...
Las heridas cierran
y el dolor escapa...”



3

Y amanezco sin saber
quién dejó esta piedra en el camino...

Y sigo mi paso seguro,
sabiendo que no es nada
que tu abrazo no pueda,
que tu abrazo no cambie,
con ese amor genuino
que llegaría a salvarme...
quizá.

Y voy, extrañando
—a cada paso—
tu silencio dormido,
tu silencio dormido
en una grieta de mi pecho,
tus palabras ancladas en “do”
y mi oído despierto de
tanto anhelar tu voz...
que no llega.

Y si decido ser viento,
dirán que ya todo está escrito.
Y yo seguiré, labrando a pico,
y yo seguiré... escribiéndome...
el pan que mastico.

Y en un recodo, de la espera,
me he vuelto a dormir...

Esta vez, rendido por la ciencia
de grageas sedantes, esperancitas
de corto plazo que me recortan
el tiempo parlante...

Y voy nubícula, montado en un cirro,
una nube blanca y ligera, sin tiempo...;
sin memoria, sin recados, sin deseos...

Un cirro que me contiene
presuroso de un sueño
insinuando en su color de falsa nobleza,
—no todos los cirros son así—
del adormecerme cantando, como
fumando un beleño..., narcótico,
de olor indeseable...

Y de la espera, mi cuerpo... duerme...

** Parix Martín Cruzado Jiménez
   nuevo_destino77@hotmail.com
   Escritor peruano (Trujillo, 1979). Escribe poesía y compone música.
   Textos suyos han sido publicados en foros de poesía en línea y en blogs
   personales. Trabaja como técnico de mantenimiento de equipos
   médico-dentales.



=== El Club de Charles Turner      Manuel Bolívar Graterol ================

Aquella mañana descubrió una pequeña cicatriz en su cuerpo; una breve
formación que comenzaba a evolucionar en su piel y a la que no dio tanta
importancia. Se puso de pie y, sin perder tiempo, alcanzó a ducharse, tomar
unos panecillos y luego emprender un rumbo a la oficina. Sabía (entre muy
pocas cosas) que debía trabajar en un nuevo relato. Con mucho cuidado, se
sentó en el pequeño ordenador, y mientras aproximaba unas líneas,
sospechaba que asistía a un mundo paralelo, algo que no comprendía y que
distraía su atención. Estaba seguro de que a cada letra se unían
pensamientos que ni él mismo escuchaba. Por eso trataba de concentrarse
más, aun cuando aseguraba que estaba en condiciones extrañas que lo
llevaban a perseguir esa nube de ideas ocultas, que ni él mismo podía
atrapar.

Por un momento reflexionó, movió la mirada a su alrededor como buscando un
punto de reposo. Se decía, en voz muy baja, que escribir, en verdad,
resultaría una tarea temeraria. Descubría —a medida que pasaban las horas—
que sobre aquel fondo blanco sus letras se convertían en un conjunto de
señales, desprovistas de un sentido útil. Acarició la idea de rectificar
algunas líneas, aunque se sentía impotente para sumergirse en aquel
torrente que significaba su verdadero propósito. Era un extraño desafío al
que restaba, en ocasiones, su importancia. Apenas lograba calcar unos
párrafos, quedaba mudo ante el fluido silencioso de aquellas ideas que para
nada tenían que ver con su interés por la escritura.

Comenzó a ordenar sus escasos pensamientos, esbozos, figuras y rasgos con
los que pretendía alcanzar unas líneas imaginarias que cruzaban por su
cabeza. Logró, sin darse cuenta, plasmar algunos párrafos estériles, que no
representaban en ningún caso sus verdaderos intereses. Afirmaba, en medio
de su impotencia, que aquellas imágenes que escapaban de su cabeza no eran
otra cosa que una fugaz masa de recuerdos, vagos y vaporosos. Decidió, a
pesar de la espesa bruma que entraba por la ventana, adelantar unos pasos,
y sumergirse en el bullicio de la ciudad.

Aquella mañana no se enteraría de las últimas noticias, sino hasta pasada
la tarde. Observó que había menos gente a su alrededor. Y, cuando se
disponía a condensar algunos párrafos, advirtió algunas cartas desconocidas
que, sobre la pequeña mesa, se mostraban muy cercanas. Decidió echar una
ojeada a las que consideraba más curiosas. Comenzó por una que atrajo más
su atención, en donde se contaba de una antigua civilización ubicada en
territorios ignotos. Se entretuvo más de un día entero imaginando aquellos
detalles que catalogaba como inverosímiles.

A muy pocas horas descubrió algunos números que creía relacionados con
alguna información. Y para sorpresa de sí mismo, conjeturó algunas
aproximaciones. Primero, separó fechas y acontecimientos. Una de las mismas
se refería a una extraña aparición, ocurrida en una casa situada en las
afueras de la ciudad. Allí, al calor de un juego de naipes, se ejecutaba
una macabra apuesta; a las primeras señales del sol, uno de sus miembros
encontraría la muerte. Se trataba de un club de muy pocos seguidores, que
alternaban sus noches en medio de tragos y conversaciones. Los requisitos
para su ingreso eran muy pocos, pero muy obligantes.

El primer rasgo que se exigía era disponer de una fisonomía caucásica,
disponer de una predilección por la física y la alquimia, y situar su
nacimiento en un mes poco proclive a las lluvias. Luego se iniciaban en un
extraño ritual, cargado de antiguas creencias, que restaban a los astros su
importancia y se dedicaban a placeres efímeros. El sitio de reunión era una
sala discreta, adornada con bustos y retratos. Y para colmar su rara
conducta, se sumergían en degustar platos insólitos. Una vez, después de
enumerar libros raros y antiguos, se consumieron preparaciones alcohólicas.

Cada miembro debía disponer de un seudónimo para las presentaciones. Por
eso, él, Charles Archer, cambió su nombre por el de Lucian Turner,
consecuencia de su pasión por la obra de este gran pintor inglés. Se
consideraba a sí mismo como poseedor de un espíritu tormentoso, que veía
reflejado en aquellos paisajes y naturalezas violentas, cargado de colores
fuertes y audaces. A cada reunión se preparaba una conferencia, que en
ocasiones duraba muchas horas. Lucian Turner se dedicó a estudiar viejos
manuscritos que conservaba, y con los que esperaba sorprender a sus colegas
en las reuniones del club.

Un día martes, cuando apenas se iniciaba la noche, penetró en aquella
construcción con la esperanza de ganar adictos a su causa, que no era otra
que la de inspirar, tan sólo con palabras, la verdadera proeza del genial
pintor. Debía, eso sí, cuidar cada adjetivo y cada verbo, con la idea fija
de forjar en la mente de sus oyentes cada pieza, cada obra del artista.
Sería (y ese era su propósito) como construir a distancia, atravesando la
fina capa de sus cuerpos, y grabar muy dentro aquellas imágenes que le
fascinaban. Creía, fielmente, en la posibilidad de estimular la mente a
través de un lenguaje sencillo.

Esa noche, después de quedar al calor de unos candelabros dorados, inició
su ansiada conferencia. Comenzó tratando de describir los primeros trabajos
del artista. Se detenía, con mucha intención, en las evocaciones del mar;
precisando, con una maestría incuestionable, aquellos rasgos de un paisaje
violento, donde creía encontrar el alma de cada persona. Acentuaba, con su
estilo característico, cada pasaje plástico, logrando mantener con firmeza
descripciones de un mar turbulento y lejano, que cobraba vida como el
corazón mismo. Afirmaba, en cada frase, el relato colorista y telúrico de
una naturaleza avasallante, propagando en el ambiente la tesis de dibujos
inimaginables del espíritu, que quedaban reflejados en cada una de sus
obras.

Recordaba que, entre sus primeras obras, se encontraba una extraña
reminiscencia del paisaje, que obtuvo gracias a una alquimia que derivaba
de anotaciones en sus cuadernos, como una forma de plasmar imágenes de su
niñez y de su geografía natal. Y aseguró, tras tomar una breve taza de
café, que fueron sus viajes los que deformaron aquellas intuiciones
pictóricas que reflejaban una pasión sin límites. Sus lienzos, aquellas
piezas que cuidaba con mucho celo, se convirtieron en objeto de adoración y
en instrumento para calcar el pasado.

Afirmó, para sorpresa de sus oyentes, que existía una copia legítima de
estas obras en un viejo café de Praga; el Rudolfinum, un local de comidas y
bebidas incrustado en severas fórmulas arquitectónicas renacentistas. Creía
fielmente en una teoría acerca de un amigo del pintor que traficaba café de
contrabando, traído de tierras americanas. Una tarde, en primavera, alcanzó
a desplegar sobre la barra un lienzo que consideraba la obra más
prometedora del artista, debido a su estudio pormenorizado del paisaje y
los planos, y que además contenía, de manera muy evidente, esbozos de una
cosmogonía particular.

El extraño visitante llegó a pronunciar aseveraciones que relacionaban un
viaje secreto del artista a la ciudad de Praga. Y que, instalado en una
antigua hostelería, se dedicó a concebir una obra maestra. Se encontraba en
un estado casi de hipnosis, y aunque manifestaba una jaqueca severa pudo
concluir su propio encargo. El resultado estaba a la vista, y el dueño de
la cafetería, luego de fruncir el ceño, se quedó mirando la extraña proeza;
aquellas líneas visibles que surcaban la pequeña y gran obra. Alguien, en
medio de la tertulia, aseguraba que se veía, entre el dibujo difuso, el
rostro de una dama.

Y el extraño visitante aclaró que fue por petición del artista que esta
obra se conservara, y que no llegara a ningún museo o galería. Se le vio,
durante noches, caminar entre pronunciadas baldosas, sumergido en una
fiebre, mientras cargaba sus lienzos y se detenía a tomar brebajes para su
salud. Consideraba, y esto era parte de su teoría, que el autor, debido a
su interés por una obra póstuma de mayor envergadura, y su idea de un
trabajo digno que no fuese afectado por la crítica. Creía que la crítica
contaminaba las obras.

Exploró, con gran sabiduría, aciertos de unos esbozos para comprender
rasgos de la materia y los colores, a los cuales les asignaba propiedades
insólitas que lograba plasmar en borrosos diseños. Aseguraba, en medio de
su conferencia, que lejos de materializar propósitos de sus seguidores lo
único que lograba era dispersar figuras y asomos de una cruenta realidad;
algunas personas de la audiencia encontraron que su teoría debía cobrar
vida a medida que se encontraran nuevas señales en las visitas misteriosas
que el artista realizó al café Blatouch, ubicado en Vezenska; una zona
donde el invierno agota pequeñas flores que cuelgan en los balcones del
edificio.

Suponía (y eso se deducía de sus propias palabras) que una noche, urgido
por la necesidad de un sorbo de café, atravesó la estrecha calle, como
tratando de disolverse en medio de los transeúntes, y sin perder tiempo
penetró en un pequeño hostal; traía algunas ideas en la cabeza. Luego de
pedir la carta, se quedó mirando a unos comensales que se encontraban
cerca; su aspecto le llamó la atención. Miró, de lejos, un reloj de madera
en un rincón, adornado de formas imprecisas que culminaban en arabescos,
que suponía labrados a mano, aun cuando evidenciaban un desgaste muy
pronunciado.

Elaboró, para sorpresa de muchos, una teoría muy complicada, basada en
recuerdos efímeros e imágenes difusas. Según, el joven Turner padecía de
desvelos, y a falta de sueño sufría de una realidad cada vez más
complicada. Resaltaba que cada cuadro era consecuencia de telúricas
imprecisiones, que plasmaba con una exactitud maravillosa. Así, por
ejemplo, en “El naufragio”, cada espesa masa incolora reflejaba la
turbulencia de su mente, que calca y que deja grabada, con una grandiosidad
pasmosa, cantidades de agua que manifiestan una inconformidad, una
pretérita ilusión de la realidad que buscaba grabar la mente.

Es más, en medio de aquella disertación, afirmaba que cada sospecha acerca
de los colores, como algo innecesario en algunos lienzos, se debía a su
creencia en la fuerza de sus pensamientos. Sin pensarlo, caminó por la
discreta biblioteca tratando de encontrar algún volumen que reforzara sus
palabras. Escogió, de pronto, un viejo tratado acerca del cielo y la
imaginación, que contenía grabados y figuras que resultaron prohibidas
durante la Inquisición. Les leyó, con lentitud, el “Liber Studiorum”, una
publicación del siglo diecinueve que contenía grabados del artista, y que
adelantaba premisas acerca de la perspectiva, algo que dominaba y que
desarrolló en sus clases en la Royal Academia.

Según él, Charles Archer, el pintor sufría de algún tipo de represión, y
eso convertía a sus cuadros en expresiones de una insatisfacción que dejaba
muy al descubierto su parte romántica, la cual calcaba en sus acuarelas,
donde quedaba afirmado su espíritu confuso, donde el paisaje se ofrecía
bastante crudo, y que debía considerarse como una propuesta de sus
sentimientos turbulentos. Arturo Grimm, oyente, se levantó para advertir
que la teoría era casi una pieza perfecta, salvo por la falta del nombre de
una mujer a la que éste consideró como su fiel deseo, su paraíso
predestinado.

Claudia Marai, ese era su nombre; una delicada dama que anduvo por las
callejuelas londinenses, y con la que llenaba cantidades incalculables de
cuadernos, aproximando dibujos que, una vez concluidos, mostraba con cierto
temor. Ella era la autora de cada detalle de su vida, y aunque no parecía
cierto, tan sólo bastaba mirar sus óleos y algunas imágenes traídas de
Italia. Una noche de diciembre, tras haber asistido a una taberna, se
declara incompetente ante la vida y prueba un sorbo de veneno, y se le
encuentra muerto en su vieja casa.

Su muerte fue considerada como algo normal, pero en realidad obedeció a su
imposibilidad de alcanzar su máximo sueño. Es más, se guardó una carta en
la que se aseguraba que un descendiente suyo, a quien no le fue confiado su
oculto parentesco, sería el autorizado para indagar en aquellas
premoniciones pictóricas, acuarelas, óleos y dibujos en los que dejó su más
grande anhelo. Arturo Grimm conocía muy de cerca la historia, y ese
escogido no era otro que el propio Charles Turner.

Al terminar su intervención, el conferencista, Charles Turner, se quedó
pensando. Con cierta improvisación recogió sus libros y, sin despedirse,
cruzó el ancho umbral de la sala. Unos días después, lo encontraron muerto
junto al río. Tan sólo dejó una breve esquela en la que aceptaba su
destino, ahora que el verdadero sentido de su obra estaba difundido. Arturo
Grimm fue a su sepelio y pidió no se leyera ninguna palabra, tal como lo
había predicho el propio artista Turner, en una carta póstuma que luego se
quemaría en la pila bautismal de la Catedral de Saint Paul, ahora cubierta
por una neblina y un inmenso aguacero.

** Manuel Bolívar Graterol
   manuelbolivarg@gmail.com
   Escritor venezolano (Maracay). Ha publicado los poemarios Santuario de
   papel y Destinatario (Editorial Miranda, Villa de Cura).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Entrad por esta casa de par en par abierta
sólo para vosotros, ¡oh! poetas, ¡oh! hermanos,
que al crear en silencio vuestra canción más pura,
cobráis la paz del alma que anhela vuestro sueño”.

      Manuel Felipe Rugeles, “Esta es la casa vesperal del poeta”. En:
      Dorada estación (1961).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 3 de mayo de 2010
