
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIV     Cagua, Venezuela     Nº 221
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       9 de noviembre de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Relatos de ciencia y magia. / Una década. / Neruda en    | Breves
verso. / Once urbanos. / Los amorosos. / Un inca en      |
Nueva York. / Toda la música. / La obra de Velázquez. /  |
A la hoguera. / Publicando en MUSI. / Monagas dibuja. /  |
Poe y Borges. / Leyendo a Federico. / Bosch, el maestro. |
                                                         |
Presidente Alan García inaugura la Casa de la Literatura | Noticias
Peruana. / España premió a sus artistas y escritores. /  |
La argentina María Teresa Andruetto gana el Premio       |
Iberoamericano SM. / Premio de Poesía de Melilla para el |
mexicano Marco Antonio Campos. / Kadaré: el arte no      |
alzará nunca la bandera de la capitulación. / Mario      |
Vargas Llosa recibe el Premio Caballero Bonald. / Muere  |
a los 63 años el español Juan Campos Reina. / Federico   |
Jeanmaire obtiene el Premio Clarín de Novela. / Festival |
de Poesía de Granada recibe Premio al Patrocinio y       |
Mecenazgo. / Suspenden en Venezuela a docente homofóbico |
tras denuncias en Twitter. / Poeta boliviano Christian   |
Vera Ossina lleva 8 meses esperando un premio. / Sean    |
Penn filmará adaptación de Los pasos perdidos, de        |
Carpentier. / Cultura libre en Internet defienden en     |
foro realizado en España. / Excavación en fosa de García |
Lorca arrojará resultados en diciembre. / Fue presentada |
en Bogotá la biografía de García Márquez. / Anuncian     |
ganadores del Premio del Tren 2009 “Antonio Machado”. /  |
Hallan posibles primeros manuscritos de Aleixandre y     |
Muñoz Rojas. / Literaturas de Colombia y Venezuela se    |
hermanaron en San Cristóbal. / Premio Nacional de        |
Literatura de Paraguay para Ramiro Domínguez. / Un       |
congreso internacional honrará a Miguel Hernández el año |
próximo. / Biblioteca Nacional de España no suscribirá   |
acuerdo con Google. / Más de doscientos autores          |
participaron en Filuc 2009. / Solicitarán anular         |
sentencia de muerte del poeta Miguel Hernández. /        |
Fallece a los cien años de edad el antropólogo Claude    |
Lévi-Strauss. / Reeditan la novela más conocida de la    |
venezolana Antonia Palacios. / Sael Ibáñez: Revista      |
Nacional de Cultura tendrá edición digital. / El         |
cineasta Manuel Gutiérrez Aragón gana el Herralde con    |
primera novela. / Presentan en Madrid una colección de   |
ensayos de Alfonso Reyes. / A los 103 años muere el      |
escritor español Francisco Ayala. / Reabren              |
interrogatorios sobre desaparición de la nuera de Juan   |
Gelman. / Restituidos documentos robados de bibliotecas  |
españolas. / Publican en coreano la novela La familia de |
Pascual Duarte. / Presentaron en España la biblioteca    |
digital e-libro. / Falleció el historiador argentino     |
Félix Luna. / Publican cartas de Victoria Ocampo. /      |
Otorgan la Orden de las Artes y las Letras de España a   |
Oscar Niemeyer. / Encuentro de cuatristas realizan en    |
Caracas en homenaje a Fredy Reyna. / Literatura infantil |
y juvenil se reunirá en Venezuela. / Más de 70 autores   |
se darán cita en el Festival Eñe. / Filven 2009 rinde    |
homenaje a José Manuel Briceño Guerrero. / Edgar Borges  |
presenta en España monólogo sobre Virginia Woolf. /      |
Miguel Delibes recibirá Medalla de Oro al Mérito         |
Turístico de Cantabria. / Estudiantes peruanos de        |
literatura se reunirán en Lima. / Relación entre la      |
cultura y los medios será analizada en España. /         |
Replanteamiento de lo monstruoso debatirán en un         |
encuentro en Madrid. / Cerca de 500 escritores e         |
intelectuales estarán en la FIL Guadalajara. /           |
Celebrarán en Perú el Festival Internacional de Poesía   |
“Cielo Abierto”.                                         |
                                                         |
“La caza del tigre”, Marco Antonio Campos. / “Las        | Especial: La
andanzas del tigre”, Marco Antonio Campos. / “Breve      | tierra del tigre
epílogo”, Eduardo Lizalde. / Pequeña antología de        | La poesía de
Eduardo Lizalde. Selección: Mario Meléndez.              | Eduardo Lizalde
                                                         |
Miguel Hernández, multimedia-centenario. /               | Literatura
ZonaEbook.com. / Crea-T, banco de proyectos en           | en Internet
cooperación. / 452ºF. / Escribir para qué. /             |
Madriguera.ya.st.                                        |
                                                         |
“Francisco Ayala, un escritor comprometido”, Rafael      | Artículos y
Bailón Ruiz. / “Ismael Urdaneta, el poeta legionario. La | reportajes
errancia y la memoria en la vanguardia del lenguaje      |
poético”, María Cristina Solaeche. / “La escritura es lo |
que me permite saber que existo, es la constancia. La    |
vida privada de las palabras”, Niurka Dreke. / “El sueño |
de Dios”, Alejandro Maciel. / “Acercamiento a Lenguaje   |
del sol”, Ingrid Chicote. / “La historia detrás del niño |
radio”, Dixon Acosta. / “Mi máquina y yo”, Pedro Crenes  |
Castro. / “Papá Jaime: un ángel visible que sueña y      |
cuenta su sueño”, Lidia Corcione Crescini.               |
                                                         |
Alicia Rosell: “Publicar jamás te hace mejor escritor”,  | Entrevistas
entrevista por Juan Pomponio.                            |
                                                         |
“Las horitas del descuido. Guimarães Rosa o escribir es  | Sala de ensayo
muy peligroso”, Brenda Ríos. / “Tomate, imágenes de la   |
violencia genérica en la ciudad de México”, Demetrio     |
Anzaldo González.                                        |
                                                         |
“¿Que no es hombre?”, María Celeste Vargas Martínez. /   | Letras
Poemas de José Jiménez Cruz. / “El examen de historia”,  |
Néstor Medrano. / Poemas de Pedro Bosqued. / “Clarissa y |
el mar”, Armando Quintero. / Poemas de Estrella Castillo |
Bobadilla. / “Rutinas”, Paula Winkler. / “Poesía de      |
piratas”, Belín López. / “Fabiola”, Iván Bedoya Madrid.  |
/ “Alejandra Pizarnik: poesía y muerte”, Marianela       |
Alegre. / “Polvo”, Alejandro López Urquiza. / Cuatro     |
poemas de Pepa Mas Gisbert. / “Naturaleza Madre”,        |
Natalie Gamero. / “Cuatro noches en Babel”, Alexander    |
Carranza Michaud. / “Automutilación”, Eva Márquez. /     |
Poemas de Miguel Ángel Hernández.                        |
                                                         |
Mariano Picón Salas.                                     | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Relatos de ciencia y magia. Acaba de ser presentado De mecánica y alquimia
(Editorial Salto de Página), el último libro del escritor español Juan
Jacinto Muñoz Rengel
(http://www.letralia.com/firmas/munozrengeljuanjacinto.htm), en un acto en
el que participaron el también escritor Miguel Ángel Zapata y el editor
José Esteban, quien manifestó su entusiasmo por poder publicar un libro de
relatos tan cuidado en sus formas y con semejante dosis de imaginación y de
unidad. La precisión de estos relatos, apuntó Zapata, tanto en la prosa
exacta como en las estructuras impecables, es uno de los aspectos más
encomiables del volumen. Muñoz Rengel afirmó que su pretensión era
construir un artefacto complejo, que simulara la estructura de las formas
fractales, donde todos los relatos estuviesen interrelacionados, tendiendo
nuevos puentes entre ellos y acumulando cada vez más sentido y
significados. En De mecánica y alquimia se hace un recorrido por la taifa
de Toledo del siglo XI, la Praga de Bohemia, un monasterio del Císter siglo
XVI, la isla de Kalymnos, o el Londres victoriano, y así hasta remontar la
época contemporánea y adentrarse en ensoñaciones futuribles. Las obsesiones
que guían estos relatos son la preocupación por el desarrollo de la
tecnología humana, la corrupción de las cosas y de las sociedades, la
ambición como motor del mundo, o los dilemas de la inteligencia artificial.
El autor ha publicado también el libro de relatos 88 Mill Lane y las
antologías Ficción sur y Perturbaciones, que recogen a los más
representativos cuentistas andaluces de la actualidad y a los principales
narradores fantásticos españoles, respectivamente. Dirige el programa
Literatura en Breve (http://rne.literaturaenbreve.com) en Radio 5 y la
sección de relato de El Ojo Crítico en Radio Nacional de España (RNE,
http://www.rne.es), y ha recibido decenas de los más prestigiosos premios
nacionales e internacionales de relato corto.
http://www.demecanicayalquimia.com

Una década. Impulsado por las hermanas María Concepción y Estrella Cardona
Gamio (http://www.letralia.com/firmas/cardonagamioestrella.htm), el 5 de
noviembre del año 1999 empezó a navegar el sello español C. Cardona Gamio
Ediciones, presentando en Internet sus novelas, relatos, cuentos infantiles
y otras producciones. Ha transcurrido una década llena de esfuerzo y
trabajo, y la editorial que empezó siendo virtual y de lectura gratuita,
dio el gran salto al papel en el año 2006 a petición de los lectores,
teniendo en la actualidad los siguientes libros publicados hasta la fecha:
Taller libre de literatura, Adriel B. —la novela de una alcohólica—, La
trampa de ser mujer (manual de autoayuda), El abrigo de Clark Gable y otros
relatos y El abuelo que no sabía explicar cuentos (infantil). Este mes,
conmemorando su décimo aniversario, C. Cardona Gamio Ediciones publicará
revisada y ampliada una edición impresa de la novela de humor La canción de
la manzana. Todas las obras mencionadas tienen por autora a la escritora
valenciana Estrella Cardona Gamio.
http://www.ccgediciones.com

Neruda en verso. El Consorcio Cáceres 2016 (http://www.cc2016.com) y la
Fundación Academia Yuste (http://www.fundacionyuste.org) han organizado una
exposición sobre la vida del poeta chileno Pablo Neruda, en colaboración
con su fundación (http://www.fundacionneruda.org) y la de Vivanco, titulada
“Pablo Neruda: una vida en verso”, que se inauguró el pasado 6 de noviembre
en el Palacio de la Isla, donde permanecerá hasta el próximo viernes 27. La
muestra exhibe obras de coleccionistas privados que ven la luz por primera
vez ante el público, y está dividida en quince grandes bloques temáticos en
los que se hace un recorrido por la vida del escritor, desde su nacimiento
e infancia hasta su muerte, pasando por sus vivencias en distintos países
de Asia donde estuvo como representante consular de su gobierno. También
refleja su estancia en España, donde se relacionó con gran parte de la
“Generación del 27”, su regreso a América o la concesión del premio Nobel
en 1971. En total se exhiben 45 objetos relacionados con la vida y la
actividad creativa del poeta, entre ellos 10 hojas mecanografiadas con las
pruebas de la publicación de su libro 2000, con correcciones en verde de
Neruda y su firma como visto bueno, material proveniente de las pruebas de
Editorial Losada para la edición de 1974. También incluye un poema
traducido al francés por Jean Marcenac, de tirada limitada y numerada de
tan sólo 500 ejemplares; la carta que le escribió Miguel Hernández desde
Madrid el 8 de septiembre de 1938; la primera edición de El sobreviviente
visita a los pájaros y dos aguafuertes originales firmados por Miró y
Neruda.
http://bit.ly/3ivSoY

Once urbanos. Este miércoles 11 de noviembre, once poetas y narradores
venezolanos leerán sus textos en el evento “11 autores con textos urbanos”,
que organiza el programa de inversión social Ciudadano Dycvensa. Los poetas
participantes son Mariela Casal, Sael Ibáñez
(http://www.letralia.com/firmas/ibanezsael.htm), Sonia Chocrón, Édgar
Vidaurre, Alexis Romero y Astrid Lander. Del lado de la narrativa
participarán Ana María Velázquez, Jesús Nieves Montero, Isabel Cecilia
González, Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm) e
Inés Muñoz Aguirre. La actividad tendrá lugar en la Biblioteca Isaac J.
Pardo del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.gob.ve) el próximo 11 de noviembre a las 6 de la tarde.
http://www.dycvensa.com.ve/ciudadano.htm

Los amorosos. Tal es el título del performance que el colectivo Sarta de
Cuentas ofrecerá al público de Caracas este jueves 12 de noviembre a las
7:15 de la noche en el hall principal de la Casa de Rómulo Gallegos. Se
trata de una historia donde el amor se transforma en poesía, imagen, danza
y pasa desde el silencio del cuerpo y el ahogamiento de las palabras, al
florecimiento del abrazo y el regocijo de la piel a partir del reencuentro
del uno con el otro a través sus miradas. Las emociones se lanzan, recogen
y se reúnen con otras hasta que van adquiriendo su esplendor. Los
personajes las tejen en la simultaneidad de sus sentimientos y
pensamientos, propiciando la amistad o la enemistad entre ellos en la
eclosión del impulso de amar. Se patentiza así la pasión entre ellos, la
seducción del uno por el otro, el enamoramiento. Y el amor surge con
serenidad o fiereza. El amor escapa de su cárcel, para hacerse bello y
terrible a la vez. La entrada es libre. La Casa de Rómulo Gallegos cuenta
con estacionamiento propio, café y vigilancia privada y está ubicada en la
avenida Luis Roche, a dos cuadras al norte de la estación del Metro
Altamira, en Caracas.
http://www.celarg.gob.ve

Un inca en Nueva York. Este jueves 12 de noviembre los escritores Raquel
Chang-Rodríguez, Isaac Goldemberg, Miguel Ángel Zapata, Odi Gonzales,
Edgardo Rivera Martínez y Tulio Mora compartirán espacios en Nueva York
para conversar sobre la obra del inca Garcilaso de la Vega, en un evento
conmemorativo del cuarto centenario de la aparición de Los comentarios
reales organizado por Americas Society (AS,
http://www.americas-society.org) con la colaboración del City College de
Nueva York (Cuny, http://www.cuny.edu), el Instituto de Escritores
Latinoamericanos (Lawi, http://www.hostos.cuny.edu/oaa/lawi.htm) y la
Universidad Hofstra (http://www.hofstra.edu). En el evento, que será
conducido por Daniel Shapiro, director de literatura de la AS, se
presentará también el número 79 de Review, publicación de la organización
que también está dedicado al inca Garcilaso. La actividad servirá de broche
de oro a un extenso programa iniciado en octubre, y en el que han
participado autores como Mario Vargas Llosa, José Antonio Mazzotti, Song
No, Juan Ossio, Rocío Oviedo Pérez de Tudela, Sonia Rose, Thomas Ward,
Margarita Zamora, Nilo Espinoza Haro, Alfredo Pita y Jorge Díaz Herrera,
entre otros. La cita es el jueves 12 de noviembre a las 7 de la noche en la
sede de la AS, en 680 Park Avenue, NY.
http://as.americas-society.org/calevent.php?id=627

Toda la música. Este viernes 13 será presentado en Madrid el primer volumen
de Historia de la música en España e Hispanoamérica, que abarca de los
orígenes hasta el siglo XV y es parte de un trabajo de la investigadora
española Maricarmen Gómez que abarcará en total ocho tomos. Desde una
perspectiva de nuestro tiempo, la colección supone un ejercicio de
reflexión, o de rigurosa divulgación, para comprender mejor, en términos
musicales, de dónde venimos y lo que somos. Las aportaciones provienen de
diferentes universidades o instituciones de España y América, y buscan en
la diversidad un enriquecimiento de planteamientos y posturas. Gómez es
doctora en filosofía y letras por la Universidad Autónoma de Barcelona
(UAB, http://www.uab.cat), cursó estudios de música en el Conservatorio del
Liceo (http://www.conservatori-liceu.es/wcast/conservatori/centres.htm) y
de musicología en la Universidad de Göttingen
(http://www.uni-goettingen.de). De 392 páginas, el libro es publicado bajo
el sello del Fondo de Cultura Económica y será presentado el viernes 13 de
noviembre a las 19:30 en la Librería Juan Rulfo, ubicada en la calle
Fernando El Católico, 86, en la capital española.
http://www.fondodeculturaeconomica.es

La obra de Velázquez. El próximo sábado 14 de noviembre será presentado en
Caracas el libro Creí que me besarías antes de partir (Areté Editora,
Caracas 2009), de la escritora Ana María Velázquez, una colección de quince
relatos en los que se maneja los hilos del tiempo y de espacios mundanos o
fantásticos para acercar al lector a personajes emblemáticos y sufridos por
amor como Frida Kahlo, Silvia Plath o Camile Claudel, o para rescatar a
Araúna, esposa del cacique Paraguachí, todo a través de espacios como el
cerro Ávila, la Avenida Baralt, iglesias o casonas o la playa de Macanao.
Velázquez es egresada de los talleres del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) y
licenciada en letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve). Varios de sus cuentos y ensayos han aparecidos en
diversas publicaciones nacionales y extranjeras. Creí que me besarías antes
de partir, su segundo libro de relatos, será presentado por la escritora
Astrid Lander el sábado 14 a las 11 de la mañana, en la nueva Librería
Kalathos del Centro de Arte Los Galpones, en Los Chorros (Caracas), en el
cruce de la 8ª Transversal con la avenida Ávila (a la derecha en la esquina
de JVG).

A la hoguera. Este mes será presentado en San Felipe, Yaracuy (Venezuela)
el primer número de la revista Hogueraverbal, que contiene un merecido
homenaje al gran obrero, dramaturgo, escritor, periodista y poeta
yaracuyano Rafael Zárraga (1929-2006). Amigos del escritor se expresan en
este número para compartir el respeto, amor, admiración y solidaridad con
el gran maestro de Cocorote, así como también a la colaboración del Fondo
Editorial Cuadernos de la Buena Voluntad, el Centro Nacional del Libro
(Cenal, http://www.cenal.gob.ve), la Universidad Nacional Experimental del
Yaracuy (Uney, http://www.uney.edu.ve) y la Red Nacional de Escritores de
Venezuela-Yaracuy (http://escritoresyaracuy.blogspot.com). Los editores de
esta publicación impresa, por otro lado, recibirán material hasta el 15 de
febrero de 2010 para el segundo número, que estará dedicado a María Lionza,
la diosa yaracuyana de las aguas, la fertilidad, la flora y la fauna.
Pueden participar autores venezolanos en distintos géneros literarios y
propuestas artísticas como ensayo, poesía, dramaturgia, cuento,
narraciones, artes plásticas o fotografía, entre otros. Los interesados
pueden enviar a hogueraverbal@gmail.com dos poemas de hasta dos cuartillas
cada uno o textos de hasta cinco cuartillas para ensayo y narrativa,
escritos en Word, fuente Times New Roman o Arial, tamaño 12, a 1½ de
interlineado. Las imágenes deben ser enviadas en formato JPG. En todos los
casos debe incluirse una reseña biográfica del autor en seis líneas.
hogueraverbal@gmail.com

Publicando en MUSI. La revista MUSI, que fusiona imagen y texto, busca
obras de artistas visuales y escritores que deseen presentar su trabajo en
formato impreso e internacionalmente, en sus dos siguientes números. La
esencia de la revista es mostrar en un formato de calidad e impreso a
artistas y escritores dentro del contexto de sus pares en distintas partes
del mundo. Su primer número fue impreso en Toronto, Canadá, y es
distribuido en librerías de esa ciudad, así como de Montreal, Nueva York
(EUA) y, a través de redes informales, en Venezuela, Cuba, Colombia y
Chile. En ese número se publicó el trabajo visual de artistas canadienses,
junto con el trabajo de escritores latinoamericanos de distintas partes del
continente (Chile, Nueva York, Argentina, Cuba, Colombia, Puerto Rico,
México). Los interesados en participar en alguno de los próximos dos
números pueden enviar obras y textos sobre cualquier tema. En cuanto al
texto se busca que no sean muy extensos y que no sufran de un exceso de
racionalidad; en cuanto a la imagen, que demuestren el estilo, trayecto y
originalidad del creador. Se convoca también a poetas visuales y
fotógrafos. Los autores participantes recibirán una copia de la revista.
Las obras y textos se recibirán hasta el 15 de noviembre para el segundo
número y hasta el 15 de diciembre para el tercer número, en formato
digital, a la siguiente dirección electrónica: convocatoria@musi.cl.
http://www.musi.cl

Monagas dibuja. Rumbo a la celebración del primer aniversario del Museo
Mateo Manaure (Mumma), que se cumple el próximo 19 de noviembre, el
Gobierno Bolivariano de Monagas (http://www.monagas.gob.ve) abre la
convocatoria para un nuevo taller de dibujo que será dictado a partir del
lunes 16. Miguel Mendoza Barreto, presidente del Instituto de Cultura
(Icum), y María Gabriel Paredes, directora del Mateo Manaure (Mumma),
comentaron que esta dinámica para la enseñanza y el aprendizaje de este
género de las artes plásticas se desarrollará en las instalaciones del
museo, también conocido como el “Corazón Cultural del Oriente Venezolano”.
El taller tendrá como facilitador al artista Jesús “Chúo” Galindo y está
dirigido a niños, jóvenes y adultos. A través del mismo se enseñará a los
participantes los rudimentos y técnicas necesarias para la creación
artística en el género dibujo. El taller tendrá una duración de cuatro
meses, culminando en marzo de 2010 con el montaje y exhibición de una
muestra, mediante la cual los participantes enseñarán al público el
resultado de lo aprendido durante las sesiones de trabajo, a través de una
genuina exposición de los trabajos creados durante esos cuatro meses.
http://www.monagas.gob.ve/icum

Poe y Borges. El escritor venezolano Edgar Borges —cuyo relato ¿Quién mató
al doble de Edgar Allan Poe? fue publicado en edición bilingüe por Grup
Lobher (http://www.gruplobher.es/blog/), de España, y Editorial Letralia
(http://www.letralia.com/ed_let), de Venezuela— dictará una conferencia
sobre el autor de El cuervo titulada “Nunca más, señor Poe. El final de los
malditos”. Borges (Caracas, 1966) presenta en su conferencia un repaso por
la vida de Poe a partir de provocadoras interrogantes: ¿lo que estaba
dentro del ataúd era el recuerdo de un hombre o la muerte de una idea?
¿Aquel cuervo que una vez se le apareció al poeta era un símbolo que
presagiaba el asesinato de la literatura de los malditos a manos de la
literatura de consuelo? Programada en el marco del ciclo Palabra sobre
Palabra, la conferencia tendrá lugar en la Sala de Conferencias del Centro
de Cultura Antiguo Instituto, en Gijón (España), el próximo martes 17 de
noviembre a las 19:30.
http://www.letralia.com/poe

Leyendo a Federico. La pérgola de la Casa de la Cultura de Maracay será el
escenario en el que, entre el 23 y el 29 de noviembre, se desarrollará una
serie de lecturas dramatizadas con obras del poeta español Federico García
Lorca. La actividad, que tiene como objetivo rendir homenaje a la Escuela
de Arte Dramático del Estado Aragua, se iniciará el lunes 23 con un recital
poético interpretado por el Teatro Estable de Maracay, bajo la dirección de
Elías Osorio. El martes 24, Libre Teatro y la Escuela de Arte Dramático
presentarán Los amores de don Perlimplín con Belisa en su jardín, dirigida
por Alejandro Bastidas. El miércoles 25, Héctor González hará la lectura
dramatizada de Doña Rosita, la solterona. Le sigue el jueves 26 el Teatro
Alternativo de Maracay y la Escuela de Arte Dramático con Bodas de sangre,
dirigida por Leonardo Castillo. El viernes 27, Teatrophia Equipo Actoral
interpretará Yerma, bajo la dirección de Daniel Vásquez. Nos Desterramos
Teatro leerá el sábado 28 La casa de Bernarda Alba, bajo la dirección de
Joel Álvarez. Finalmente, el domingo 29 el grupo LaFratta leerá Mariana
Pineda, bajo la dirección de Firelley Fernández. Todas las lecturas serán a
las 7 de la noche.

Bosch, el maestro. El Centro Dominicano de Investigaciones Bibliográficas
(Cedibil), la Vicerrectoría de Extensión de la Universidad Autónoma de
Santo Domingo (UASD, http://www.uasd.edu.do) y la Biblioteca Nacional
“Pedro Henríquez Ureña” (http://bnphu.wordpress.com) organizan el acto en
el que se presentará el libro Juan Bosch: maestro de la narrativa
dominicana (selección de textos críticos), compilado y editado por el
reconocido bibliógrafo dominicano Miguel Collado. La presentación de la
obra estará a cargo del narrador y dramaturgo Iván García Guerra, reputado
intelectual y director teatral dominicano; mientras que el laureado
escritor José Alcántara Almánzar, Premio Nacional de Literatura 2009,
tendrá a su cargo las palabras en representación de los 48 críticos —28
dominicanos y 20 de catorce países— cuyos estudios sobre la narrativa
boschiana aparecen compilados en el volumen de casi mil páginas. Seymour
Menton, Ana Gallego Cuiñas, Frauke Gewecke, Joëlle Hullebroeck, Margarita
Fernández Olmos, Coronada Pichardo Niño, Miguel Ángel Caro Lopera, Raúl
Pérez Torres, Miguel Cossío Woodward, Manuel Jofré Berríos, Giovanni Di
Pietro, Carlos María Romero Sosa y Roberto Fernández Valledor son algunos
de los críticos extranjeros, que acompañan en esta obra a los trabajos de
los dominicanos Héctor Incháustegui Cabral, Odalís G. Pérez, Diógenes
Abreu, Eugenio García Cuevas, Basilio Belliard, Diógenes Valdez, Diómedes
Núñez Polanco, Manuel A. Ossers, José Rafael Lantigua, Manuel Salvador
Gautier, Mariano Lebrón Saviñón, Marcio Veloz Maggiolo, Bruno Rosario
Candelier, Manuel Mora Serrano, Víctor Villegas, Marianne de Tolentino,
Silvio Torres-Saillant, José Enrique García, Cándido Gerón, Clara Jorge,
Diógenes Céspedes, Efraím Castillo, Jenny Montero, José Alcántara Almánzar,
Manuel Matos Moquete, Andrés L. Mateo, Pura Emeterio Rondón y Pedro Pompeyo
Rosario. El acto, en el marco de la celebración del centenario del
natalicio de Bosch, tendrá lugar el viernes 27 noviembre a las 6:30 de la
tarde, en la Biblioteca Pedro Mir (http://uasd.edu.do/html/biblioteca.html)
de la UASD.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Presidente Alan García inaugura la Casa de la Literatura Peruana

El presidente de Perú, Alan García, inauguró el pasado martes 20 de octubre
la Casa de la Literatura Peruana, que funciona en la antigua Estación
Central de Desamparados en el Centro Histórico de Lima, y que ha sido
restaurada y equipada en la mayoría de sus ambientes.

Según el mandatario, esta Casa de la Literatura es un hecho vivo porque sus
puertas están abiertas a todos los peruanos y especialmente a los más
jóvenes como una invitación a continuar creando. Asimismo, dijo que es un
hecho vivo por la fuerza de sus creadores “recordados allí”, pero también
por la fuerza de los personajes emblemáticos creados por ellos.

“Aquí podrán venir los poetas a sus aulas a recitar, los más conocidos y
los aún no tan conocidos, aquí podrán venir los que quieran expresarse al
corredor de los oradores, aquí podrán venir los lectores y los alumnos”,
añadió.

En el acto participaron también el ministro de Educación
(http://www.minedu.gob.pe), José Antonio Chang, y el presidente de la
Academia Peruana de la Lengua (http://academiaperuanadelalengua.org), Marco
Martos.

La Casa de la Literatura Peruana cuenta con salas acondicionadas con
moderna tecnología. La atención al público es de martes a domingo desde las
10 de la mañana. El recinto alberga un innovador Circuito de Literatura
Viva, en el cual se encuentran las diversas obras de reconocidos escritores
peruanos de todos los siglos como César Vallejo, Clorinda Matto de Turner,
José Santos Chocano, José María Eguren o Juan de Espinoza Medrano “El
Lunarejo”, entre otros.

El Circuito de Literatura Viva, compuesto por diez espacios, incluye además
bibliotecas y un café literario donde será posible encontrar publicaciones
periódicas actualizadas. Contiene además salas de usos múltiples donde se
difundirán videos, se realizarán mesas redondas, seminarios y charlas
magistrales.

Asimismo, en la Casa de la Literatura Peruana hay Salas Temporales que irán
renovando sus contenidos. También contará con un Circuito de Salas
Permanentes, compuesto por trece ambientes donde se apreciará la vida y
obra de autores peruanos a través de las etapas históricas y conforme a las
corrientes y orientaciones literarias de la época (costumbrismo,
romanticismo, realismo, modernismo).

En el recinto hay dos bulevares; uno dedicado a los autores y otro dedicado
a la lectura. En el primero, los autores podrán vender sus libros, firmar
autógrafos y conversar con el público. En el segundo, las editoriales
podrán vender sus libros permitiendo además, que las obras en exhibición
puedan ser consultadas por el público en general.

Fuente: RPP



*** España premió a sus artistas y escritores

El Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) anunció en días
pasados los nombres de los ganadores de los Premios Nacionales de Ensayo,
Literatura Infantil y Juvenil, Artes y Cómic. Como se sabe, estos premios
están dotados, cada uno, con 20.000 euros —salvo el de Artes Plásticas, con
30.000—, y reconocen la producción del año 2008 en sus áreas
correspondientes y en cualquiera de las lenguas del Estado español.



Ensayo

El premio recayó el martes 20 de octubre sobre el filósofo Reyes Mate,
profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas (CSIC, http://www.csic.es), por su obra La herencia del olvido,
que analiza el lugar que ocupa la memoria en la sociedad de hoy y sus
diferentes nociones, y estudia el papel que ha tenido la filosofía en
Europa.

Mate (Pedrajas de San Esteban, Valladolid, 1942) es doctor en filosofía por
la Universidad Autónoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es) y por la
Universidad de Wilhelms (http://www.uni-muenster.de/en). Su área de
investigación es la dimensión política de la razón, la historia y la
religión, centrándose en la filosofía después del holocausto y el
significado de pensar en español.



Literatura Infantil y Juvenil

El 22 de octubre se anunció que este premio se concede al madrileño Alfredo
Gómez Cerdá por Barro de Medellín (Edelvives), que narra cómo Camilo y
Andrés pasan los días vagabundeando por las calles de su barrio en
Medellín, “el mejor lugar del mundo”. Camilo tiene claro que, cuando sean
mayores, dirigirán una banda de ladrones. Pero Andrés no quiere ser ladrón.
Eso sí, siempre estarán juntos aunque no imaginan que una entrada fortuita
al Parque Biblioteca tal vez cambie sus vidas.

El autor, nacido en 1951, empezó a escribir a los 11 años, aunque encauzó
sus pasos al mundo del teatro. A partir de 1982, cuando ganó el segundo
premio El Barco de Vapor por su libro Las palabras mágicas, se decantó por
la literatura para los más pequeños. Ha colaborado en prensa y en revistas
especializadas y participado en numerosas actividades en torno a la
literatura infantil y juvenil. Ha colaborado en proyectos educativos en
Estados Unidos y escrito guiones para cómics y películas.

“Siempre estaré eternamente agradecido a Medellín por haberme regalado unos
personajes y una bonita historia”, declara emocionado el escritor, que
tenía “la corazonada” de que nunca iba a ganar este premio. Gómez Cerdá
acaba de regresar de su segundo viaje a la segunda ciudad más poblada de
Colombia. “Medellín me hizo cambiar la idea preconcebida de violencia que
tenía sobre la ciudad. Constaté la realidad de la pobreza, pero descubrí un
Medellín de gente encantadora y su apuesta por la cultura”.

Publicada el pasado año, Barro de Medellín es, según su autor, “una
parábola en torno a cómo la cultura puede cambiar a la gente y su
mentalidad, un libro lleno de sentimientos a pesar de que sus personajes se
mueven en un ambiente duro”. Son personajes de ficción “inspirados en la
vida real, perfectamente creíbles”.



Artes

El 4 de noviembre se concedió el Premio Nacional de Artes Plásticas 2009 al
artista conceptual Nacho Criado (Mengíbar, Jaén, 1943). El jurado valoró
“su papel fundamental en la ampliación de los límites de realización de la
obra artística, la composición de un extenso universo poético y su
contribución a un pensamiento estético inédito”.

Criado posee una trayectoria profesional de más de tres décadas, muy
alabada y pionera en España dentro de la corriente conceptual. “El arte
permite redefinir constantemente la visión que tenemos del mundo”,
manifestó el artista jienense, satisfecho por el reconocimiento a sus
“muchos años de trabajo, de esfuerzo y de pensamiento artístico”.

Con estudios de arquitectura en Madrid y sociología en Barcelona, Criado se
inició a mediados de los sesenta trabajando los comportamientos de los
materiales, así como sus aspectos espaciales. Homenaje a Rothko (1970) es
el título de su primera exposición, en la madrileña galería Sen. A partir
de los setenta, comenzó a dar prioridad al paso del tiempo, la identidad,
la sensación de vacío ante la propia creación y el mestizaje de la práctica
artística. “Mis obras son complejas, y cuanto más sencillas parecen, más
complejas son”, explicó. Admirador de Rothko, Duchamp, Mondrian y Durero,
es autor de dos películas, Cuerpo en acción (1974) y Extensiones (1975).



Cómic

Las serpientes ciegas, editado en gallego y español por el colectivo
gallego BD Banda (http://www.bdbanda.com), le valió al guionista Felipe
Hernández Cava y al dibujante Bartolomé Seguí, el pasado 5 de noviembre, el
Premio Nacional de Cómic.

Se trata de una historia de venganzas con dos tramas paralelas con la
Guerra Civil española y el Nueva York de la Gran Depresión como telón de
fondo. Está protagonizada por Ben Koch, un idealista al que el lector
acompañará a Nueva York en plena crisis económica y a la España de la
Guerra Civil, en busca de una revolución por un mundo mejor.

Hernández Cava (Madrid, 1953), licenciado en historia del arte por la UAM,
comenzó a trabajar como profesional para la historieta en 1970 para el
diario Pueblo. En 1972 fundó, con Saturio Alonso y Pedro Arjona, el equipo
El Cubri, pionero de la historieta política en España bajo la dictadura,
equipo al que el pasado año dedicó una retrospectiva la Diputación de
Sevilla (http://www.dipusevilla.es). Fue creador y director artístico de la
revista Madriz, y codirector de las revistas Medios Revueltos y El Ojo
Clínico.

Ha trabajado con varias generaciones de dibujantes. En 2008 publicó Bob
Deler, con dibujos de Keko; Soy mi sueño, con dibujos de Pablo Auladell, y
Las serpientes ciegas (premio al mejor álbum y mejor guión del Saló del
Cómic de Barcelona de 2009; premio de la Crítica al mejor álbum y al mejor
guión, y seleccionado por los libreros franceses como uno de los quince
mejores álbumes de 2008).Este año ha publicado El hombre descuadernado, con
dibujos de Sanyú.

Bartolomé Seguí (Palma de Mallorca, 1962) es autor de cómics e ilustrador.
En 1983 publicó su primera historieta en la revista Metropol. Desde
entonces ha colaborado en numerosas revistas de cómic como El Víbora, El
Jueves o Madriz. También es ilustrador infantil y e ilustrador para
diarios, entre ellos El País (http://www.elpais.com).

Fuentes: EFE • El Correo Digital • Europa Press • Faro de Vigo



*** La argentina María Teresa Andruetto gana el Premio Iberoamericano SM

El jurado del V Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil
ha decidido otorgar el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y
Juvenil, dotado con una estatuilla y 30.000 dólares, a la autora argentina
María Teresa Andruetto (http://www.teresaandruetto.com.ar), según el fallo
dado a conocer este 21 de octubre.

El jurado de la quinta edición del premio, que se reunió en Santiago de
Chile, estuvo formado por Manuel Peña Muñoz, por el Centro Regional para el
Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org); Beatriz Helena Robledo, por la Fundación SM
(http://www.fundacion-sm.com); Verónica Uribe, por el International Board
on Books for Young People (Ibby, http://www.ibby.org); Cecilia Bajour, por
la Organización de Estados Americanos para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (OEI, http://www.oei.es), y Daniela Schütte, por la Orlealc-Unesco.

Optaron por el premio 35 candidaturas procedentes de 13 países diferentes
(Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, España, México, Paraguay, Perú,
Portugal, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela). El jurado decidió otorgarlo
por mayoría a Andruetto “debido al conjunto de su obra literaria, en la que
se manifiesta una búsqueda de equilibrio entre el lenguaje narrativo y
poético, la diversidad de temas y géneros literarios que aborda, los
diferentes planos de lectura que propone y el tratamiento innovador de
géneros tradicionales”.

Asimismo, el jurado determinó otorgar una mención especial al colombiano
Evelio José Rosero por “la originalidad en la construcción de las voces
narrativas de su obra literaria y un tratamiento que renueva temas
frecuentes de la literatura infantil y juvenil”.

María Teresa Andruetto recibirá el Premio Iberoamericano SM en una
ceremonia oficial que tendrá lugar el próximo 1 de diciembre, en el marco
de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx).

El Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil es convocado
anualmente desde 2005 y tiene como objetivo reconocer a autores que
escriban en cualquiera de las lenguas que se hablan en la comunidad
iberoamericana y que cuenten con obras valiosas en el ámbito de la
literatura infantil y juvenil. Los ganadores de las anteriores ediciones
han sido el español Juan Farías, la colombiana Gloria Cecilia Díaz, la
española Montserrat del Amo y el brasileño Bartolomeu Campos de Queirós.

Andruetto interviene desde hace veinticinco años en el campo de la
literatura infantil y juvenil. Fue una de las fundadoras del Centro de
Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (Cedilij,
http://www.cedilijweb.com.ar), secretaria de redacción de la revista
especializada Piedra Libre y miembro del consejo asesor del Programa para
la Lectura de la Universidad Nacional de Córdoba (Propale,
http://www.ffyh.unc.edu.ar/programas/propale/), Consulting Editor de The
International Literary Quarterly (http://www.interlitq.org), miembro del
consejo asesor de la editorial chilena de poesía Intemperie y de la revista
de poesía El Camarote (Viedma, Argentina), y modera el blog Narradoras
Argentinas (http://narradorasargentinas.blogspot.com) sobre narrativa de
mujeres en su país.

Para niños y jóvenes ha publicado Stefano (1997), Veladuras (2004), El
anillo encantado (1993), Huellas en la arena (1998), La mujer vampiro
(2000), Benjamino (2003), Solgo (2004),Trenes (2007), La durmiente, la
serie para primeros lectores Fefa es así (1999), Fefa es así II (2005),
Fefa es así III, El país de Juan (2003), Campeón (2000), El árbol de lilas
(2006), Agua cero (2007) y El incendio (2008), entre otros.

Ha obtenido el Premio Novela del Fondo Nacional de las Artes, Lista de
Honor de IBBY, Becas de la Internationale Jugendbibliotek (Munich,
Alemania) y otros reconocimientos. Muchos de sus libros han sido
seleccionados por equipos y jurados de selección oficiales en Argentina y
otros países.

Por su parte, Rosero (Bogotá, 1958) es periodista y escritor, oficio en el
que se inició cuando tenía veinte años y publicó su primer cuento,
“Juliana”, en el diario de mayor circulación en Colombia, El Tiempo
(http://www.eltiempo.com). Al año siguiente, 1979, ganaría su primer
premio, el Nacional del Cuento Gobernación del Quindío, por el relato
“Ausentes”, publicado por el Instituto Colombiano de Cultura en el libro 17
cuentos colombianos.

A estos relatos seguirían cuentos, novelas, poesías, ensayos y una larga
lista de premios a su creación literaria para los más jóvenes y para los
adultos. En su producción para niños el autor destaca, en orden de
importancia: Los escapados (Premio Nacional del Ministerio de Cultura
2006), Cuchilla (Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil
Norma Fundalectura 2000), El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo
(Premio Nacional Colcultura de Literatura para niños, 1992), La duenda
(Premio internacional Enka), El hombre que quería escribir una carta, Juega
el amor y Pelea en el parque.

Fuente: FIL



*** Premio de Poesía de Melilla para el mexicano Marco Antonio Campos

El escritor mexicano Marco Antonio Campos
(http://www.letralia.com/firmas/camposmarcoantonio.htm) obtuvo el pasado 22
de octubre el XXXI Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Melilla”,
gracias a la obra Dime dónde, en qué país. El fallo del jurado, presidido
por Jon Juaristi, fue dado a conocer en un acto celebrado en el Salón
Dorado del Palacio de la Asamblea de la Ciudad Autónoma.

La obra del poeta mexicano resultó seleccionada de entre las 271 que se
presentaron a esta edición, cuyo primer premio tiene una dotación de 18.000
euros.

Además del poemario ganador, el jurado ha recomendado la publicación de la
obra Muros, del melillense José María García Linares, que narra la
diferencia entre los mundos separados por una frontera.

De la obra ganadora, Juaristi señaló que se trata de un libro de prosas
poéticas, dotado de un carácter “fragmentario” de vivencias y experiencias
vividas por el autor y que evocan distintos lugares.

Durante la ceremonia, también se procedió a la presentación del libro Los
mundos contrarios, de Antonio Lucas, que resultó ganador en la pasada
edición.

Asimismo, se concedió la XV Beca de Investigación “Miguel Fernández” al
trabajo Estudios sobre poesía femenina contemporánea, de Nieves Muriel y
Celia García, y se presentó la trigésimo segunda edición del premio,
considerado como uno de los más importantes de poesía del panorama
internacional.

Fuente: EFE



*** Kadaré: el arte no alzará nunca la bandera de la capitulación

    Al recibir el premio Príncipe de Asturias de las Letras, el escritor
    albanés recordó cómo un español universal, el Quijote, traspasaba las
    fronteras “despreciando las leyes del mundo”, y burlaba la censura
    totalitarista de Albania “porque era, entre otras cosas,
    independiente”.

El escritor albanés Ismail Kadaré recibió el pasado 23 de octubre el premio
Príncipe de Asturias de las Letras 2009
(http://fundacionprincipedeasturias.org/premios), en una ceremonia en la
que destacó la popularidad del Quijote de Miguel de Cervantes en el régimen
comunista albanés, como ejemplo de independencia de la literatura y el arte
frente al mundo real, con el que se encuentra en permanente conflicto,
según él.

El acto de entrega de los premios, realizado en el Teatro Campoamor de
Oviedo (España), se inició a las seis y media de la tarde con la entrada
inicial de los Príncipes de Asturias al son del himno nacional interpretado
por la Banda de Gaitas Ciudad de Oviedo (http://www.ciudaddeoviedo.org).

A continuación hicieron su entrada los galardonados a los compases de la
obra Two ayres for cornetts and sagbuts, del compositor británico John
Adson, interpretada en directo por un conjunto musical integrado por ocho
instrumentos de viento metal.

Tras la intervención de Matías Inciarte, presidente de la Fundación
Príncipe de Asturias (http://fundacionprincipedeasturias.org) —quien
presentó balance y resumen de lo que han sido las actividades de la
institución durante todo el año— se procedió a la entrega de los
galardones, con la lectura de un pequeño fragmento de cada una de las actas
de concesión.

Este año los galardonados fueron el arquitecto británico Norman Foster
(Artes); la Organización Mundial de la Salud (OMS, http://www.who.int/es;
Cooperación Internacional); el naturalista británico David Attenborough
(Ciencias Sociales); la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
http://www.unam.mx; Comunicación y Humanidades); los investigadores
estadounidenses Martin Cooper y Raymond Samuel Tomlinson (Investigación
Científica y Técnica), el escritor albanés Ismaíl Kadaré (Letras), la
atleta rusa Yelena Isinbayeva (Deportes) y la Ciudad de Berlín (Concordia),
por el vigésimo aniversario de la caída del muro.

En su discurso, Kadaré señaló la resistencia de la literatura y el arte en
general ante las “armas” del mundo real en su contra, como son la “censura,
las doctrinas y las cárceles”, aspectos que él conoció muy de cerca, cuando
vivía bajo el régimen prosoviético albanés.

“Albania, mi país, y el vuestro, España”, explicó el escritor, “excepto una
breve amistad en el siglo XV, no tuvieron nunca la menor relación. Aunque
la ruptura completa se produjo el siglo pasado, cuando mi país comunista
cortó todo vínculo con España”. Sin embargo, explicó que se dio “un
milagro”. “Cuando entre mi país y España no iba ni venía nadie, un
caballero solitario, despreciando las leyes del mundo, cruzaba cuantas
veces se le antojaba la frontera infranqueable. Ya imaginaréis a quién me
refiero: a Don Quijote”.

“Fue el único al que no consiguió detener aquel régimen comunista, para el
que la cosa más fácil del mundo era precisamente detener, prohibir. Don
Quijote, ya como libro ya como personaje vivo, era tan popular en Albania
como si lo hubiera engendrado ella misma”, recordó.

Este detalle es, en su opinión, un ejemplo de “la independencia literaria”.
“Don Quijote traspasaba la frontera albanesa porque era, entre otras cosas,
independiente. Cuando un escritor albanés, por una obra escrita
principalmente en un territorio y un tiempo comunistas, viene a recoger un
premio de un reino occidental, eso sucede porque la literatura es, por su
propia naturaleza, independiente”.

Destacó así la importancia de “comprender que la no dependencia del arte no
es cuestión de lujo, un deseo de perfeccionar el arte mismo. Es un
condicionante objetivo, es decir obligado. De lo contrario, ese universo
paralelo no se sostendría en pie”.

Desde la óptica del galardonado, aceptamos el arte y la literatura “como un
mundo paralelo referencial pero, cuando llega la hora de alcanzar una
visión completa de ella, a nuestra mente estrecha, conformista, se le
plantean problemas para aceptar el paralelismo, la verdadera independencia
por tanto”.

Para Kadaré, “no puede descartarse que el arte mantenga vínculos con la
vida, aunque sólo parcialmente”, y “una vez que aceptamos que el de la
literatura y las artes es un mundo paralelo, referencial, ya hemos admitido
también que es un mundo rival. Y en consecuencia, habremos de admitir que
entre esos dos mundos, el de la vida y el del arte, habrá conflicto”.

“El mundo real”, prosigue, “posee sus propias armas contra el arte en ese
enfrentamiento: la censura, las doctrinas, las cárceles”. “Así como también
el arte dispone de sus medios, sus fortalezas, sus herramientas, en fin sus
armas, la mayor parte secretas”, añadió.

Desde su punto de vista, “la independencia de la literatura y del arte se
torna cada vez más difícil”, pero “nosotros los escritores estamos
convencidos de que el arte no alzará nunca la bandera de la capitulación”,
recalcó.

A juicio del escritor albanés, “existen muchas diferencias entre ellos,
pero hay una de dimensión colosal que se sitúa por encima de todas las
demás: mientras que, en su conflicto con el arte, el mundo real llega a tal
extremo de furor como para precipitarse a destruirlo, en ningún caso, lo
repito, en ningún caso la literatura y el arte atacan al mundo real con
intención de dañarlo, sino que, por el contrario, pugnan por tornarlo más
bello, más habitable”. “Esa diferencia no viene a constituir sino la más
sublime confirmación de la verdadera independencia del arte”, concluyó.

Fuente: EFE



*** Mario Vargas Llosa recibe el Premio Caballero Bonald

El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió el pasado 23 de octubre el
Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald 2008 por su obra El viaje a
la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, durante la jornada de clausura
del XI Congreso Fundación Caballero Bonald
(http://www.fcbonald.com/index.php?id=90#c201), que desde el 21 se
realizaba en Jerez de la Frontera, Cádiz.

Vargas Llosa, quien recibió el premio de la mano de su epónimo, José Manuel
Caballero Bonald, se mostró muy agradecido por este reconocimiento que
“ante todo fue una gran sorpresa, es un gran honor, un gran estímulo y creo
que más importante que todo eso es que un escritor como Juan Carlos Onetti,
uno de los grandes escritores de nuestra lengua, recibe gracias a este
premio un espaldarazo. Tanto el jurado como yo esperamos que este premio
sirva para promover la obra de Onetti entre los lectores que aún no lo
conocen”.

La obra premiada, publicada por Alfaguara
(http://www.alfaguara.santillana.es), es un elaborado estudio sobre la obra
del escritor uruguayo, uno de los más relevantes autores en español del
siglo XX, y cuyo centenario se cumple precisamente este año.

Vargas Llosa recrea allí, con aires de narración, el inquietante mundo
literario de Onetti, en un ejercicio de gran intensidad crítica. Enamorado
confeso de la obra del uruguayo, el autor de La fiesta del Chivo comentó
que “este ensayo es un acto de amor. Lo escribí por la inmensa gratitud
hacia Onetti, que es un autor que me ha hecho gozar, me ha sorprendido y
también me ha inquietado”.

En relación al ensayo como género literario señaló que “por falta de
estímulos no es un género que llegue a grandes públicos y eso hace que los
editores vean con cierta reticencia ese género, así que la existencia de un
premio como el Caballero Bonald me parece una iniciativa magnífica”.

Consideró que “el ensayo es importante por varias razones: dentro de la
enorme proliferación bibliográfica que caracteriza a nuestro tiempo se
necesita una guía, que alguien discrimine, establezca jerarquías, separe lo
importante de lo transitorio y superficial, y esa es la función del ensayo.
Por otra parte, puede ser un género creativo como se puede comprobar en los
ensayos de Ortega y Gasset o Azorín. Sería una pena que se convirtiera en
un género de catacumbas”.

Caballero Bonald, por su parte, celebró que el premio haya recaído en
Vargas Llosa. “Es una noticia que acrecienta sin duda el prestigio del
premio y que a mí personalmente me enorgullece, por muy especiales motivos
de afecto y admiración”.

Alabó “al margen de su extraordinaria labor de narrador, la actividad de
Vargas Llosa como crítico literario, que ha alcanzado una proyección
eminente. Con la obra premiada, el novelista rinde tributo a otro novelista
predilecto, indagar en la obra de un escritor a través de una serie de
soldaduras entre su vida y su literatura, supone sin duda un ejercicio
gustoso pero también un tácito homenaje”.

Por su parte, su amigo Jorge Edwards destacó del premiado “una capacidad de
lectura, análisis y reflexión sorprendentes. Es un escritor con pensamiento
literario, y eso no es habitual. Desde que lo conocí, en París, allá por
los años 60, me di cuenta de que era capaz de comprender el mecanismo
último de una obra literaria, incluso de su propia obra. Me agrada mucho
este premio que viene a completar al personaje de Mario como ensayista”.

La delegada municipal de Cultura y Fiestas, Dolores Barroso, manifestó que
“es un placer, un placer y una alegría contar con Vargas Llosa en Jerez, un
hombre que tantas satisfacciones ha dado a los lectores y a los
universitarios, especialmente con su particular visión de Madame Bovary y
en general con su visión de la literatura hispanoamericana”.

Sobre la temática del congreso, Vargas Llosa alabó una conferencia
presentada por el profesor Ricardo Senabre y manifestó que “a través del
paisaje hemos descubierto lo que somos, lo que sentimos, nuestras ilusiones
y también nuestros prejuicios, el mundo natural como una proyección de la
subjetividad humana”.

De otro lado se mostró agradecido por el reconocimiento del Ayuntamiento,
que le va a dedicar una calle. “Cuando me lo dijeron me sentí conmovido y
asustado porque tener una calle es como tener una lápida en vida. Esto será
un motivo para venir a Jerez y ver cómo cuidan mi calle”.

Además, quiso tratar la polémica del libro electrónico frente al libro de
papel. “Yo creo que el libro electrónico no sustituirá al papel”, dijo.

El humanista Ian Gibson fue el encargado de clausurar el congreso. De
origen irlandés y nacionalizado español, el investigador, quien es conocido
por sus trabajos sobre Federico García Lorca, Salvador Dalí y Antonio
Machado, quiso dejar claro que acudía al congreso “por mi profundo respeto
y admiración a Caballero Bonald. De hecho si no fuera por su obra Ágata ojo
de gato yo no estaría aquí. Esta obra describe perfectamente las marismas
de Doñana”.

El conocido biógrafo ofreció su conferencia “La llamada de los ánsares;
reflexiones sobre las aves y la literatura”. Señaló que “lo que nadie sabe
es que yo soy ornitólogo. Desde niño iba con mi padre a ver los ánsares. Yo
también soy un amante fervoroso de Doñana, sobre todo de su población de
ánsares que pasan aquí el invierno. Esto no es una conferencia, es un
homenaje a la gente que salvó Doñana y a Pepe, además soy un ornitólogo de
toda la vida”.

Sobre la relación entre literatura y naturaleza manifestó que no se puede
escribir sin hacer referencia al entorno “en absoluto”, y añadió que “se
pueden hacer textos, pero literatura de verdad no porque todos tenemos
nuestro entorno y somos nuestro entorno. Cada escritor está inserto en un
contexto que es su entorno y creo que vivimos muy separados de la
naturaleza. España ha estado un poco masacrada en cuanto a ecología,
especialmente durante los cuarenta años de franquismo”.

Gibson habló sobre su paisaje literario favorito. “Es muy difícil decidirme
por un solo paisaje porque yo vivo un poco a caballo entre la literatura
angloirlandesa y la española con un poco de literatura francesa. Hay muchos
paisajes que a mí me afectan, por ejemplo, el paisaje urbanístico de James
Joyce en Ulises, es dublinés como yo y eso me afecta. También los paisajes
de Lorca, si no fuera así no hubiera dedicado treinta años de mi vida a
estudiarlo. La magia y el misterio de Lorca me atrae porque viene de lejos.
La literatura ayuda a la gente a cambiar la vida, a mí me pasó”.

Previamente a la conferencia de Gibson, el poeta Juan Lamillar presentó el
número 12 de la revista literaria de la fundación, Campo de Agramante. Este
número de la revista está dedicado editorialmente a la figura del profesor
y escritor Carlos Castilla del Pino, fallecido en Córdoba el pasado mes de
mayo.

Fuente: Andalucía Información



*** Muere a los 63 años el español Juan Campos Reina

El español Juan Campos Reina (Puente Genil, Córdoba, 1946), uno de los
escritores cordobeses y andaluces mejor valorados por la crítica
especializada, falleció en Málaga a los 63 años de edad el pasado 27 de
octubre, tras sufrir una larga enfermedad que lo había mantenido
hospitalizado desde finales de agosto.

Considerado como uno de los mejores narradores andaluces y el más destacado
de los cordobeses, se dio a conocer en el mundo literario en 1988 con una
novela titulada Santepar, publicada en Seix Barral
(http://www.seix-barral.es), a la que le siguieron Un desierto de seda,
1990; Tango rojo, 1992; El bastón del diablo, 1996 y La góndola negra,
2003. Estas tres últimas conformaron en 2003 la obra mayor Trilogía del
Renacimiento (Barcelona, DeBolsillo —Random House Mondadori,
http://www.megustaleer.com—, 2003); dos títulos posteriores, Fuga de Orfeo
y El regreso de Orfeo, constituyen asimismo el conjunto La cabeza de Orfeo
(Barcelona, DeBolsillo, 2006).

Campos Reina dejó también narraciones cortas, artículos periodísticos,
ensayo y algunas poesías en obras colectivas. En la cordobesa editorial
Anfora Nova, en 1997, publicó su relato breve “La rosa de Apolo”, con
introducción de Antonio Moreno Ayora. En 1997 recibió el Premio Andalucía
de la Crítica de 1996 en la modalidad de narrativa, en atención a los
méritos literarios y humanos de El bastón del diablo.

Su primera novela, Santepar, fue muy bien acogida. Estaba muy lejos de los
titubeos típicos de una primera publicación. Aunque su aparición en el
mundo editorial se produce tarde, al novelista cordobés se le puede agrupar
en la generación histórica del 46, a la que pertenecen narradores como
Eduardo Mendoza, Álvaro Pombo, Juan José Millás y Rafael Sender, entre
otros, que se han caracterizado precisamente por el hecho de que han
empezado a publicar su obra con cierta demora.

Fuente: Diario Córdoba



*** Federico Jeanmaire obtiene el Premio Clarín de Novela

El escritor argentino Federico Jeanmaire (Baradero, Provincia de Buenos
Aires, 1957) obtuvo el 12º Premio Clarín de Novela, dotado con 100.000
pesos y la publicación de su novela, Más liviano que el aire, bajo el sello
Clarín-Alfaguara. El galardón le fue entregado en una ceremonia realizada
el pasado 27 de octubre en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
(Malba, http://www.malba.org.ar).

El jurado de honor estuvo integrado por el Premio Nobel de Literatura José
Saramago como presidente honorario, la novelista y periodista española Rosa
Montero; el canario Juan Cruz y el novelista argentino Pablo de Santis.
Estas reconocidas figuras de las letras —quienes coincidieron en que esta
edición superó en calidad a todas las anteriores— decidieron, por
unanimidad, concederle el premio a la novela de Jeanmaire, quien la
presentó bajo el seudónimo “Dinamarca” y se impuso ante otros 680
originales.

Respecto de las diez obras finalistas, el jurado subrayó la altísima
calidad de los textos recibidos, lo que estimuló la determinación de Clarín
y Alfaguara de sumar una mención a las dos habituales. Así, la tercera
mención fue para Enrique Mario Papatino por La fantasía bajo sospecha. La
segunda mención recayó sobre el autor español Juan Muñoz por El doliente, y
la primera mención se la adjudicó El río, de Déborah Beatriz Mundani.

Considerado uno de los escritores más singulares de la literatura
argentina, Jeanmaire describió la novela como una tragicomedia negra. Más
liviano que el aire, que será el décimo quinto del autor, es una historia
marcada por la violencia puesta en boca de una anciana de 95 años. Además,
como se encargó de subrayar la jurado Rosa Montero, Jeanmaire fue el primer
hombre en ganar el premio tras varias ediciones dominadas por mujeres. “Ya
estábamos pensando en asignarles un cupo”, bromeó la española.

“Escribir, a fuerza de estar solos imaginando cosas, te lleva a darte
cuenta de que en realidad te importan muy pocas cosas en la vida, cosas que
llevamos a los libros. A mí, lo que me interesa es lo solos que vivimos
todos y lo difícil que nos resulta comunicarnos, y que es esa soledad la
que termina por generar violencia”, contó el escritor.

Según Saramago, la obra demuestra una “gran maestría narrativa”. Para Rosa
Montero, el libro “parte de una situación originalísima y el tenderete
armado no se cae nunca”.

Con varias novelas publicadas, Federico Jeanmaire también es investigador y
licenciado en letras, y ha sido profesor en la Universidad de Buenos Aires
(UBA, http://www.uba.ar). Indagador del Siglo de Oro, fue becado en 1990
para trabajar en la Sala de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de España
(BNE, http://www.bne.es), en Madrid. Ese mismo año su libro Miguel, una
biografía ficticia de Cervantes, quedó finalista del Premio Herralde de
Novela.

Entre otros, ha publicado Un profundo vacío en el pie izquierdo, Desatando
casi los nudos, Montevideo, Una virgen peronista, Papá y La Patria, que
definen a Federico Jeanmaire como una de las voces más particulares de la
narrativa argentina del presente. Por su novela Mitre obtuvo el Premio
Especial Ricardo Rojas a la mejor novela argentina escrita entre 1997 y
1999.

Su más reciente trabajo, Vida interior, fue ganadora del Premio Emecé 2008.
Luego de más de veinte años de estudio e investigación, en 2004 publicó Una
lectura del Quijote, un ensayo que lo confirmó como uno de los más agudos
lectores del autor del Quijote.

En el mismo acto y antes del anuncio del jurado, el editor de la revista Ñ
(http://www.revistaenie.clarin.com), Ezequiel Martínez, presentó el premio
a la trayectoria para el escritor que le corrigió su primera entrevista
como periodista, que lo inspiró para entrar en el oficio y, que además, es
su padre: Tomás Eloy Martínez, autor de Lugar común la muerte, La novela de
Perón y Santa Evita, entre otros, quien no pudo estar presente para recibir
la distinción.

Fuente: Clarín



*** Festival de Poesía de Granada recibe Premio al Patrocinio y Mecenazgo

El Festival Internacional de Poesía de Granada (FIP,
http://www.festivaldepoesiadegranada.com) fue distinguido el pasado 27 de
octubre por la Consejería de Cultura de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura) con el premio al Patrocinio y
Mecenazgo, que reconoce la mayor labor de difusión cultural de los últimos
dos años en Andalucía.

De este modo el FIP entra en una prestigiosa nómina en la que se encuentran
el Museo Picasso, ganador en la anterior edición, o las Cajas de Ahorros
Andaluzas (http://www.fcaa.es), que recibieron el prestigioso premio en su
primera convocatoria. El jurado de estos galardones valoró especialmente la
capacidad del festival para aglutinar los apoyos de numerosas empresas
privadas, entre ellas La Opinión de Granada
(http://www.laopiniondegranada.es), que además fue la que presentó la
candidatura del festival granadino a estos galardones.

“El FIP quiere agradecer a la Junta de Andalucía este reconocimiento para
nosotros inesperado y muy gratificante por lo que supone, un acicate para
seguir trabajando en la edición de 2010, para la que ya se ha cerrado la
participación de importantes figuras”, añadió el comunicado.

Este festival, que el próximo año celebrará su séptima edición, está
dirigido por el poeta y periodista Daniel Rodríguez Moya
(http://www.danielrodriguezmoya.com) y el columnista Fernando Valverde
(http://www.fernandovalverde.com), de La Opinión de Granada. Rodríguez Moya
reconoció que el galardón “es muy emocionante porque es un proyecto que
hemos levantado de la nada con nuestras manos”.

“La poesía es un género minoritario que reunió en Granada el pasado mes de
mayo a diez mil personas para escuchar poemas. Ha sido una labor muy larga
y con muchos obstáculos. Hemos contado a lo largo de esta andadura con la
complicidad de no más de cinco o siete personas. También con un presupuesto
pequeño, muy pequeño, y con unos medios limitadísimos”, recordaba Rodríguez
Moya.

Añadió que pegando carteles o fijando pegatinas en los autobuses,
familiares y amigos se han convertido en el único personal de la
organización. “A fecha de hoy no tenemos ni una oficina, ni un fax, ni un
teléfono a nombre del festival. Sólo hemos contado con la ilusión y la
creencia de que teníamos la obligación de sacar el máximo provecho a
nuestra imaginación y al poco dinero del que dispone la cultura, mucho
menos la poesía”.

Los organizadores del certamen quisieron resaltar que el galardón es para
“unas pocas personas que hoy permanecen en el anonimato y que han hecho
posible que Granada tenga el festival de poesía más importante de España y
uno de los más prestigiosos del mundo”.

El FIP arrancó en 2005 con la presencia del poeta chileno Gonzalo Rojas,
que ese mismo año acababa de recibir el Premio Cervantes. En esa primera
edición participaron los poetas más importantes de la Generación del 50
como José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines y Ángel González, quien
ofreció un recital junto a Pedro Guerra.

A lo largo de las siguientes ediciones ha ido ampliando la presencia
latinoamericana como una de sus señas de identidad, con la participación de
escritores de la talla de Juan Gelman, Claribel Alegría o Ida Vitale, así
como otros autores de obligada referencia en el panorama internacional como
el portugués Nuno Judice o la rumana Ana Blandiana.

Desde hace tres ediciones el Festival de Poesía acoge la gala de entrega
del Premio García Lorca que otorga el Ayuntamiento de Granada
(http://www.granada.org), su principal patrocinador desde la primera
edición.

Además de las lecturas poéticas, el FIP ha programado conciertos poéticos a
cargo de artistas como Suzanne Vega, Christina Rosenvinge o Estrella
Morente, entre otros, y ha desarrollado una intensa campaña de difusión de
la poesía en autobuses, tarjetas postales y la presencia en colegios y
hospitales.

Fuente: La Opinión de Granada



*** Suspenden en Venezuela a docente homofóbico tras denuncias en Twitter

“¿Yo tengo derecho a ser homosexual?”, pregunta un estudiante de derecho a
su profesor en una clase en la Universidad Santa María (USM,
http://www.usm.edu.ve), de Caracas. Así comienza un video de 9:04 minutos,
publicado por el usuario de YouTube tremor84
(http://www.youtube.com/user/tremor84) el pasado 27 de octubre, con el
título “Discriminación sexual en un aula de clases Pedro Alejandro Lava
Socorro”.

El video —que ya no está disponible en YouTube pero sí en otros servicios
de hospedaje multimedia como Clipser
(http://www.clipser.com/watch_video/1373607)— llegó a ser visto por lo
menos 24.000 veces y había generado tal revuelo en las redes de Internet,
que bajo la etiqueta #Homofobia produjo cientos de mensajes en Twitter
(http://www.twitter.com), en Facebook (http://www.facebook.com) y en blogs,
ocasionando la suspensión del docente en cuestión.

Lava Socorro, profesor de Derecho Romano, fue grabado mientras durante una
clase en la que dijo a sus alumnos de primer semestre que los romanos
aborrecían a los griegos porque estos últimos eran homosexuales. Le dice a
los estudiantes: “Usted no puede usar el ano para tener relaciones
sexuales, porque el ano es para defecar”. Cierra la exposición destacando
que existen países con legislaciones en las que “estos señores de esas
características pueden educar a un bebé”.

“Lo único que no se debe tolerar es la intolerancia. #Homofobia es
intolerancia y como todas estas conlleva a la violencia”, decía el mismo
día uno de los mensajes publicados en Twitter, mientras que en otro podía
leerse: “Es triste cómo un profesional del derecho, lo menos que respete
son los derechos humanos”.

En Facebook, la organización Reflejos dirigió un comunicado a la USM, a la
Asamblea Nacional de Venezuela (http://www.asambleanacional.gob.ve), la
Defensoría del Pueblo (http://www.defensoria.gob.ve) y al Ministerio de la
Mujer y la Igualdad de Género (http://www.inamujer.gob.ve), denunciando a
Lava Socorro por violación de los derechos humanos. La Facultad de Derecho
de la USM (http://bit.ly/4oZl3m) decidió suspender por abuso de cátedra al
docente, a quien se le abrió un expediente.

Según explicó el decano Inocencio Figueroa, Lava fue suspendido por hacer
mal uso del aula como tribuna. Dijo que temas como el que trató en su clase
están fuera del contenido programático.

Fuente: El Nacional



*** Poeta boliviano Christian Vera Ossina lleva 8 meses esperando un premio

El lunes 30 de marzo se anunciaba que el poeta boliviano Christian Vera
Ossina (La Paz, 1976) ganó el Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal
2008, por su poemario Ciudad Trilce, pero hasta hoy, siete meses después,
no ha recibido el galardón, dotado de 2.000 dólares y 8.000 bolivianos.

Debido a una decisión del gobierno de transición de Eduardo Rodríguez
Veltzé, en 2005, incluida desde la Ley Financial de 2006, es la Prefectura
de La Paz (http://www.prefecturalpz.gov.bo) la encargada de desembolsar los
2.000 dólares que la convocatoria establece como galardón para este
concurso, y aún no lo hace.

Desde 2007, el Ministerio de Culturas (http://www.minculturas.gob.bo)
agregó de su propio presupuesto 8.000 bolivianos al ganador, quien además
recibe una medalla de oro otorgada por la familia Bedregal Conitzer y la
publicación de su obra a cargo de la editorial Plural.

Según Vera, “el premio es víctima del desdén de la gente de la Prefectura.
Me cansé de preguntar y reclamar en el Ministerio de Culturas, que debería
ser el responsable, pero según me explicaron, tengo que esperar que la
Prefectura haga una resolución y la mande a Finanzas (Ministerio de
Economía y Finanzas Públicas, http://www.hacienda.gov.bo), y sigo esperando
eso desde abril”.

María Luisa Cortez, coordinadora de premios y concursos nacionales del
Ministerio, señaló: “Nosotros ya tenemos los 8.000 bolivianos que nos toca
entregar y estamos gestionando ante la Dirección de Cultura prefectural que
aceleren el pago que, tengo entendido, ya está en curso”.

José Antonio Quiroga, director de Plural, dijo que “la editorial cumplió
con editar el libro y la familia Conitzer Bedregal tiene lista la medalla,
es una barbaridad que el Estado no cumpla aún con su parte”.

Ciudad Trilce fue lanzada a la venta en la Feria Internacional del Libro de
Cochabamba a principios de octubre, junto con otros libros de Plural, pero
Quiroga dice que “todo premio nacional tiene que ser entregado en un acto
oficial en el que las autoridades le den su cheque al ganador”.

Fuente: La Prensa



*** Sean Penn filmará adaptación de Los pasos perdidos, de Carpentier

El actor y cineasta estadounidense Sean Penn llevará al celuloide la novela
Los pasos perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980), según
informó el pasado 29 de octubre. La noticia se conoció después de que Penn,
durante una visita a Caracas junto al productor Quinn Martin (Los
intocables), sostuviera el miércoles 28 un encuentro con el presidente
venezolano Hugo Chávez, en el Palacio de Miraflores.

Fue el mandatario quien hizo el anuncio, indicando que la película será una
superproducción. “Andan en eso ya, están trabajando. Él (Penn) quiere poner
de relieve la belleza de Canaima, del Orinoco y de nuestros pueblos
indígenas, los yanomami, los piaroa”. Otra parte del filme, adelantó
Chávez, se filmará en Caracas, recreando la época del dictador Marcos Pérez
Jiménez (1952-1958).

Chávez llamó a Penn, de 49 años, “un amigo de las causas justas, de las
luchas por la liberación de los pueblos y las luchas por la paz”. El
protagonista de Río Místico y Milk, entre otros filmes, fue visto el centro
de Caracas vistiendo jeans y camisa gris, y siendo custodiado por dos
guardaespaldas bilingües.

Ganador de dos premios Oscar, Penn provenía de La Habana, donde entrevistó
al líder comunista Fidel Castro. El actor y director cinematográfico, quien
ha calificado a Chávez como “una persona fascinante”, ya había visitado
Venezuela en 2007 y 2008.

Carpentier —quien ganaría el Premio Cervantes en 1977— llegó en 1945 a
Venezuela, donde permaneció hasta 1959 y escribió Los pasos perdidos,
publicada en 1953 y considerada por muchos como su más importante novela,
de la cual el propio escritor dijo que “el verdadero protagonista de la
novela es el río Orinoco, que es una manera de remontarse en el tiempo”.

La novela narra la historia de un músico que, después de vivir varios años
en Europa, regresa a Sudamérica a buscar instrumentos musicales de pueblos
aborígenes, los que le permitirán probar una teoría sobre el origen de la
música. “Los pasos perdidos la escribí en Caracas, volviendo de la selva,
con las sensaciones frescas de lo que había visto allí. Todos los
personajes tienen identidad real”, dijo Carpentier en la revista francesa
Combat en 1967.

Fuentes: AFP • Notimex • Prensa Latina



*** Cultura libre en Internet defienden en foro realizado en España

Más de cien especialistas de veinte países, reunidos en Barcelona (España),
redactaron la “Carta por una Cultura Libre” en Internet en particular, y en
la sociedad del conocimiento en general, que enviarán a un millar de
gobiernos e instituciones políticas y sociales de todo el mundo.

La Infanta Cristina será la primera en recibirla, en mano, este mismo mes,
teniendo en cuenta que España presidirá la Unión Europea
(http://europa.eu/index_es.htm) en el primer semestre de 2010, razón por la
que el I Free Culture Forum (http://fcforum.net/es/) se ha realizado en
Barcelona del 29 de octubre al 1 de noviembre.

Según uno de los organizadores, Wouter Tebbens, la Carta reivindica en
nombre de la sociedad civil la defensa de los “derechos fundamentales en la
era digital”: el reparto “justo” de los derechos de autor, la defensa de
los programas informáticos “libres”, y la “inviolabilidad” de la privacidad
de las comunicaciones.

A este I Foro de Cultura Libre han asistido observadores del gobierno de
Brasil —que estudia limitar la duración de los copyright— y de la Comisión
Europea (http://ec.europa.eu/index_es.htm) —del Comisariado de Cultura y
Educación y de Protección de los consumidores.

Entre los participantes del Foro destacaron el ex senador estadounidense
Jeremie Rifkin, consultor de los gobiernos español y alemán; Jeremie
Zimmerman, portavoz de La Quadrature du Net (http://www.laquadrature.net),
asociación civil francesa que defiende la accesibilidad universal de
contenidos en Internet; y el belga Michel Bauwens, fundador de la Fundación
P2P (http://blog.p2pfoundation.net), que propugna crear y compartir en
comunidad productos en la red.

Fuente: Europa Press



*** Excavación en fosa de García Lorca arrojará resultados en diciembre

El pasado 29 de octubre se iniciaron los trabajos de excavación en el
paraje de Fuente Grande, en Alfacar, Granada (España), en la que se cree
sea la fosa donde fueran sepultados, el 19 de agosto de 1936, el poeta
Federico García Lorca, los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín
Arcollas, el inspector Fermín Roldán y el restaurador Miguel Cobo.

García Lorca fue ejecutado las primeras semanas de la guerra civil de 1936
por miembros de una milicia leal al general Francisco Franco, cuyas fuerzas
de derecha se alzaron contra un gobierno republicano de izquierda surgido
de las urnas y eventualmente prevalecieron. Se cree que por lo menos otros
cuatro hombres aparentemente ejecutados con él fueron enterrados en una
fosa en una colina contigua a este poblado en el sur de la provincia de
Andalucía.

Las labores apenas despertaron la curiosidad de los paseantes que recorren
todas las mañanas la zona, aunque no faltaron familiares de otros fusilados
que sospechan que sus antepasados también se encuentran allí y acudieron a
informarse sobre la fórmula para reclamar sus cuerpos.

A primera hora de la mañana, tres arqueólogos y dos ayudantes accedieron al
recinto vallado para desbrozar y cuadricular los cuatro primeros puntos
susceptibles de ocultar restos humanos de los seis delimitados con los
georradares. Cada fosa se excavará manualmente con pico y pala hasta dar
con algún rastro, desde un hueso hasta un botón o cualquier otra pieza que
sugiera la presencia de un cuerpo.

Los primeros hallazgos no se conocerán hasta mediados de diciembre. Los
huesos serán individualizados y más tarde el análisis de ADN permitirá
identificar los cuerpos que han sido reclamados. En el caso de Arcollas
sólo se hará un estudio antropológico, siempre que el estado de
conservación de los huesos lo permita, ya que carece de descendencia.

Aunque la Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es) y la
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica
(http://www.memoriahistorica.org) han indicado que esta “es una fosa más” y
que no buscan al poeta (la familia ha pedido que no se le identifique), la
entrada del parque Federico García Lorca ha estado muy agitada a causa del
interés que suscita el escritor.

Por ejemplo, al inicio de las excavaciones una empresa de fotos aéreas,
contratada por algunos medios de comunicación y que se ofreció a otros
periodistas, había elevado un zepelín con una cámara de vídeo adosada para
captar la escasa brecha de terreno que la carpa, entonces sin terminar de
montar, dejaba al descubierto.

El inicio de los trabajos concitó mayor atención de la prensa que de los
vecinos. Apenas se acercaron tres o cuatro ancianos, que aprovecharon para
hacer una parada en el regreso de su paseo matinal y recordaron que la
zona, antiguamente una huerta de pimientos, está plagada de fosas. Tampoco
faltó el espontáneo que subió en moto solo para decir que dejaran de buscar
al poeta allí “porque la familia se lo llevó a la Huerta San Vicente”.

Pero junto a ellos estaba también Manuel Jiménez, de 81 años, cuyo padre
fue fusilado el mismo día en que García Lorca fue detenido y que, según le
contaron en 1936, también fue enterrado en alguna de las fosas donde ahora
está ubicado el parque. Giménez dijo que su padre era un vendedor de
periódicos que había sido arrestado por miembros de las fuerzas de Franco
que buscaban a su hermano, quien era miembro del Partido Comunista. “Mi
padre no era nadie”, agregó. “Lo fusilaron como fusilaron a todos. Por
nada”.

“Su hermano era comunista, y mi padre, Antonio, le ayudó a escapar. Supongo
que como no pudieron dar con mi tío fueron a por él, aunque era apolítico,
y lo detuvieron una mañana cuando recogía los periódicos para empezar a
repartirlos”, concluyó.

El nombre de Antonio Jiménez, de 42 años, aparece en las listas de víctimas
de la Asociación de la Memoria Histórica, pero su hijo no sabía que podía
oficializar su desaparición y pedir su posible identificación. “He venido a
dar los datos por si acaso aparece algo y pudiera localizar sus restos,
pero, vamos, ni siquiera los arqueólogos saben lo que van a encontrar”.

Sin embargo los familiares que sí oficializaron la solicitud de
investigación se mostraban desde el miércoles 28 complacidos con el inicio
de los trabajos, que calificaron como un hito luego de haber ejercido
presión por años para recuperar los restos de sus seres queridos,
identificarlos y darles un entierro digno.

Nieves García Catalán, quien se crió con los descendientes de uno de estos
hombres, Dióscoro Galindo, dijo que ha estado luchando durante 13 años por
la excavación. “Está llegando al final. Es un momento muy emotivo”,
expresó. Francisco Galadi, nieto de otro de los hombres que supuestamente
fueron enterrados con el poeta, dijo que “hemos conseguido lo que
pretendíamos”.

Por años la familia de García Lorca se opuso a los esfuerzos de exhumación,
argumentando que preferían dejar en paz sus restos y que García Lorca no
debía ser distinguido cuando tanta gente murió en las manos de las fuerzas
de Franco. Incluso ahora la familia dice que preferiría que no se realice
la excavación, aunque consintió en proporcionar muestras de ADN para ayudar
a identificar al escritor.

La exhumación se realiza pese a la oposición debido a que el gobierno
regional de Andalucía aprobó en septiembre una ordenanza. La misma
establece que en casos de entierros masivos en la guerra, si algunas
familias quieren la exhumación y otras no, aquellas a favor tienen
prioridad.

García Lorca fue el poeta y dramaturgo más aclamado del siglo XX. Es mejor
conocido por tragedias como Bodas de sangre y sus poemarios Poeta en Nueva
York y Baladas gitanas. Su trabajo aborda temas como el amor, la muerte, la
pasión, la crueldad y la injusticia. No fue miembro de ningún partido
político pero se le identificó con la república izquierdista contra la cual
Franco se levantó.

Contemporáneo y amigo del pintor Salvador Dalí y del cineasta Luis Buñuel,
a los 38 años ya era famoso en España y el extranjero. Pero sus obras, así
como su condición de homosexual, irritaron ampliamente al ala derecha del
país y la Iglesia Católica y lo marcaron cuando estalló la hostilidad en el
verano de 1936.

El historiador nacido en Irlanda Ian Gibson, cuya investigación ayudó a
ubicar el lugar que ahora es excavado, dijo que el gobierno español no tuvo
más opción que invalidar a sus descendientes. “García Lorca no le pertenece
sólo a su familia, a sus sobrinas y sobrinos. Le pertenece a la humanidad”,
dijo Gibson. “Es la víctima más famosa de la guerra civil y aún está por
ahí en alguna parte”.

Fuentes: El Periódico • El Universal



*** Fue presentada en Bogotá la biografía de García Márquez

El británico Gerald Martin presentó el pasado 29 de octubre en el Gimnasio
Moderno (http://www.gimnasiomoderno.edu.co) de Bogotá la edición en español
de la biografía Gabriel García Márquez, una vida, resultado de veinte años
de entrevistas y un riguroso acercamiento al personaje, en un acto en el
que conversó con el público sobre esta experiencia.

El biógrafo destacó que los coqueteos de García Márquez con la poesía, en
su juventud, reforzaron su grandeza como novelista. “Si Gabo es el
novelista más grande de América Latina de este siglo es porque viene de un
país de poetas, y esa poesía está detrás de todo lo que escribe”,
reflexionó Martin, quien recuerda en el libro que el escritor compuso
numerosos versos durante su época de formación. El nobel, agregó, “es tan
perfeccionista que durante años negó haberlos escrito”.

Por su lado, el poeta bogotano Gonzalo Mallarino Flórez
(http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm), conocido como
su “primer amigo” en la capital colombiana, recordó que esas composiciones
servían para las conquistas de todos los compañeros. Contó que durante las
clases en el colegio de Zipaquirá, al norte de Bogotá, García Márquez
escribía sonetos y “se ponía muy serio, como tomando apuntes”.

Martin, experto en literatura latinoamericana y catedrático de la
Universidad de Pittsburgh (http://www.pitt.edu), de Estados Unidos, recibió
encendidas críticas por parte del historiador y escritor mexicano Enrique
Krauze, quien tildó la obra de demasiado “admirativa”, señalamientos a los
que el biógrafo aprovechó para responder en el evento.

“Nadie sabe lo que Gabo me contó, lo que él quería que se contara y lo que
no está contado”, espetó Martin, quien agregó que después de la publicación
del libro en inglés, hubo cosas que al autor de Cien años de soledad no le
gustaron e interpretaciones que le hirieron, pero que entiende que las
escribió con cariño.

“Yo era consciente de que escribir una biografía desde una perspectiva
puramente tradicional británica era un error y traté de utilizar la
cercanía y el enorme privilegio que he tenido al estar con Gabo y
desarrollar este cariño que me une a él”, dijo.

“Yo mismo tenía una posición muy escéptica hacia García Márquez antes de
escribir esta biografía (...). Me gustaría ver a una persona que supiera lo
que yo sé de su vida y que no lo admire”, se defiende Martin, de 45 años.
“Él no me ha seducido. He sido seducido por su vida”, admite.

El libro escrito por Martin fue presentado antes en Madrid y también en
México, donde reside el nobel colombiano. En la nación azteca el biógrafo
anunció su creencia de que García Márquez no volverá a publicar. “Dice que
pasa todo el tiempo escribiendo. Pero si me preguntas si va a haber cosas
nuevas, no creo”, afirmó en una entrevista.

Martin no descarta “que se publiquen cosas que ya conocemos, como (el
cuento no editado) ‘En agosto nos vemos’ (...). Pero no va escribir mucho
más”.

El biógrafo también ha recibido críticas por su exposición de la parcela
política de Gabo y, especialmente, de su relación con el líder cubano Fidel
Castro. “Me tomo muy en serio la actividad política de García Márquez. No
digo que siempre lo haya hecho bien o que siempre hayamos estado de
acuerdo, pero hablar de que es un ingenuo es lo más ingenuo que he
escuchado, así como decir que es un lacayo de Castro”, sostiene.

Martin también se adentra en los desencuentros y en la “sorprendente”
frialdad del colombiano hacia el presidente venezolano, Hugo Chávez, dada
la estrecha amistad de ambos con Castro. “Creo que García Márquez piensa
que Chávez es un populista y que, con todas sus buenas intenciones, puede
que sea algo errático. Pero creo que no está en su contra, ni de lejos”,
considera.

Al presidente estadounidense Barack Obama también lo tiene como un político
de buena fe, aunque dude de que “sea suficiente para hacer lo que quiere
hacer”. Recordó que García Márquez le adelantó “que Obama iba a aflojar las
tensiones entre Estados Unidos y Cuba y que iba a permitir el regreso de
las familias cubanas unas semanas antes de que todo ocurriera”.

“Parece que con todos sus problemas, todavía tiene o sus poderes
adivinatorios o su red de inteligencia. O las dos cosas a la vez”, señala
con una sonrisa.

Pero más allá de Castro y de anécdotas como el misterioso incidente con
Mario Vargas Llosa —“lo único que le interesa a la prensa del libro”—
Martin espera que se le valore finalmente por los paralelismos que
establece entre la vida y la obra del maestro de Aracataca (Colombia), pues
aunque sus pesquisas han durado casi veinte años y el resultado ya está en
las estanterías, el crítico reafirma que “donde más confesiones ha hecho
García Márquez es en sus novelas”.

Fuente: EFE



*** Anuncian ganadores del Premio del Tren 2009 “Antonio Machado”

El escritor salvadoreño Jorge Galán (San Salvador, 1973) obtuvo este 29 de
octubre, con Los trenes en la niebla, el Premio del Tren 2009 “Antonio
Machado” de poesía, que dotado con 15.000 euros (22.500 dólares) es
convocado por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles
(http://www.ffe.es). El ganador es editor en jefe de la Dirección de
Publicaciones e Impresos de El Salvador (http://www.dpi.gob.sv).

Galán ha sido galardonado, entre otros, con el Premio Adonáis de Poesía
(2006) y en dos ocasiones recibió en su país el Premio Nacional de Novela
Corta (2004 y 2006) y el de Teatro Infantil (2005 y 2006). Es autor también
de El premio inesperado, El sueño de Mariana, Breve historia del alba, La
habitación, Una primavera muy larga, El día interminable y Tarde de martes.

A su vez, el escritor español Luisgé Martín (Madrid, 1962) obtuvo el Premio
“Antonio Machado” en la modalidad de cuento con “Los años más felices”. El
jurado que falló estos premios estuvo formado por Luis García Montero,
Jesús García Sánchez, Benjamín Prado, Marco Antonio Campos
(http://www.letralia.com/firmas/camposmarcoantonio.htm; ganador de la
edición 2008 en poesía), Javier Rioyo, Manuel Núñez Encabo, Juan Miguel
Sánchez García y Juan Altares Lucendo, como secretario.

El número de participantes en esta edición fue de 1.098 autores procedentes
de 28 países. Se presentaron un total de 1.265 cuentos y poesías. A nivel
internacional destacan sobre todo el número de escritores de Argentina,
Cuba y México. Los poemas y cuentos finalistas se editarán en diciembre en
un libro que pasará a formar parte de la Colección Premios del Tren, con el
título de las dos obras ganadoras.

Fuente: EFE



*** Hallan posibles primeros manuscritos de Aleixandre y Muñoz Rojas

Los expedientes académicos de los poetas españoles Vicente Aleixandre
(Sevilla, 1898-Madrid, 1984) y José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, Málaga,
1909-2009) han sido descubiertos en el archivo histórico del Instituto
Nuestra Señora de la Victoria de Málaga, como se informó el pasado 29 de
octubre. Estos documentos podrían ser los primeros manuscritos conservados
de ambos escritores.

El autor de los hallazgos ha sido Víctor Heredia Flores, investigador de la
historia de la enseñanza media en Málaga. José Jiménez, profesor de
historia del instituto malagueño, fue una de las personas que tuvieron
acceso a estos documentos. “Me sentí como un arqueólogo. Supone una emoción
muy particular ver la letra y la firma de un Nobel como Aleixandre”, dice
Jiménez.

Más de un siglo ha transcurrido desde que, el 14 de mayo de 1908,
Aleixandre, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1977, firmó un
documento en el que mostraba su deseo de “sufrir” el examen de ingreso al
centro escolar. “Sufrir era como se le llamaba entonces a superar el
examen”, recuerda Jiménez. El futuro poeta acompañaba este documento con
los certificados de vacunación, de vecindad y de nacimiento. Aleixandre
hizo el examen de acceso el 1 de junio. La prueba constaba de un dictado
extraído del Quijote y una división. Aleixandre aprobó.

Por su parte, Muñoz Rojas presentó su solicitud de ingreso al centro en
abril de 1920. Acompañaba a la petición manuscrita los certificados de
vacunación, vecindad y nacimiento. El examen escrito de ingreso fue el 1 de
junio y Muñoz Rojas también lo superó.

Fuente: El País



*** Literaturas de Colombia y Venezuela se hermanaron en San Cristóbal

Del 29 de octubre al 1 de noviembre tuvo lugar en San Cristóbal, Táchira
(Venezuela) el XVII Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano, actividad
que, organizada por la Asociación de Escritores del Estado Táchira
(aetachira@yahoo.com), por Venezuela, y por la Asociación de Escritores de
Norte de Santander, por Colombia, contó entre sus invitados especiales con
Jorge Cuéllar, Miguel Mendoza Barreto
(http://www.letralia.com/firmas/mendozabarretomiguel.htm), Alberto Jiménez
Ure, Cósimo Mandrillo, Jorge Gómez Jiménez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm), Luis José Oropeza,
Pablo Mora (http://www.letralia.com/firmas/morapablo.htm), Luz Marina
Sarmiento y Homero Vivas Garcia
(http://www.letralia.com/firmas/vivasgarciahomero.htm), entre otros.

Clases magistrales, recitales, lectura de ponencias y tomas culturales
fueron algunas de las actividades realizadas durante el evento, que reunió
a narradores, poetas, docentes e investigadores de literatura de ambos
lados de la frontera en locaciones como la Biblioteca Pública Central
“Leonardo Ruiz Pineda”, la Universidad de los Andes (ULA,
http://www.ula.ve), las casas de cultura de las poblaciones de Colón y
Rubio, el Museo de las Artes Visuales y del Espacio del Táchira (Mavet) y
el Ateneo del Táchira.

Jóvenes poetas de Venezuela protagonizaron, la noche del 30 de octubre, el
Recital de Nuevas Voces, en el que participaron Gabriel Briceño, Michael
Zapata, Yusmary Delgado, Carlos Guillermo Casanova, Adriana Gómez,
Elizabeth Valero y otros autores. La noche siguiente, Alberto José Pérez
(http://www.letralia.com/firmas/perezalbertojose.htm), Pablo Mora, Arnulfo
Quintero López, Luz Marina Sarmiento, Daniel Suárez Hermoso y Sael Ibáñez
(http://www.letralia.com/firmas/ibanezsael.htm) protagonizaron el Recital
Mayor. Ambos recitales se realizaron en el Ateneo del Táchira.

Además, la ULA acogió también otro recital, en el que participaron el
novelista Alberto Jiménez Ure, los poetas Carmen Alida Méndez Bellini
(http://www.letralia.com/firmas/mendezcarmenalida.htm) y Douglas Bohórquez,
el narrador Jorge Gómez Jiménez y el poeta Daniel Suárez Hermoso.
Igualmente se realizaron tomas culturales en las poblaciones andinas de
Colón y Rubio.

El acto de clausura se realizó el domingo 1 de noviembre en la Biblioteca
Pública Central “Leonardo Ruiz Pineda”, en el centro de San Cristóbal,
donde los escritores abogaron por la fraternidad entre Colombia y Venezuela
en momentos en que las relaciones entre los gobiernos de estos países
atraviesa un clima conflictivo.

Esta edición del encuentro se celebró en homenaje al escritor ecuatoriano
Germán Pérez Chiriboga, nacido en Quito en 1918, quien residiera durante
muchos años en San Cristóbal, donde desarrolló la mayor parte de su carrera
literaria a la par de su profesión de ingeniero civil. Publicó, entre
otros, el poemario Por los caminos del viento (con la décima por guía), de
1975.

El Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano se celebra con periodicidad
anual desde 1992, y reúne a decenas de autores de ambas naciones en las
ciudades de San Cristóbal, los años impares, y Cúcuta, los pares. 

Fuente: Asociación de Escritores del Estado Táchira



*** Premio Nacional de Literatura de Paraguay para Ramiro Domínguez

El poeta paraguayo Ramiro Domínguez fue distinguido con el Premio Nacional
de Literatura 2009, de acuerdo al veredicto del jurado instituido por el
Congreso Nacional de Paraguay (http://www.congreso.gov.py), que fue dado a
conocer el pasado 30 de octubre. El autor se hace acreedor de un premio
equivalente a cincuenta salarios mínimos legales (unos 70 millones de
guaraníes) por su libro Primeros poemas 1945-1948, publicado por Editorial
Servilibro (http://www.servilibro.com.py) en septiembre de 2008.

El veredicto también concede menciones de honor para El peluquero francés,
de Guido Rodríguez Alcalá, y Ñemitÿ (antología poética), de Carlos Federico
Abente. En 2007, el anterior ganador del más importante premio literario en
Paraguay fue el también poeta Jacobo Rauskin.

Fueron presentadas 75 obras en esta edición, que tuvo como jurado al
senador Miguel Carrizosa, Esther González Palacios (Universidad Nacional de
Asunción, UNA, http://www.una.py), Francisco Pérez Maricevich (Universidad
Católica Nuestra Señora de la Asunción, UCA, http://www.uca.edu.py), Carlos
Villagra Marsal (Academia Paraguaya de la Lengua Española,
http://www.aparle.org), Alfredo Boccia Romañach (Academia Paraguaya de la
Historia, http://www.academiaparaguayadehistoria.org.py) y Moncho Azuaga
(Sociedad de Escritores del Paraguay,
http://www.sociedadescritoresparaguay.com).

Nacido en Villarrica en 1930, Domínguez es una de las voces cardinales de
la poesía contemporánea del Paraguay. Con un lenguaje reflexivo y, a la
vez, desenfadado, su conocimiento de distintas áreas culturales lo lleva a
generar poemas imbricados de referentes literarios y folclóricos.

Algunas de sus obras publicadas son Los casos de Perú Rimá, Itinerario
poético, Cantata heroica a Pedro Juan Caballero, El valle y la loma -
Comunicación en comunidades rurales, Deslumbres y Las cuatro fases del
Luisón. Es además ensayista, dramaturgo, sociólogo y antropólogo, miembro
de la denominada generación del 50.

Fuente: La Nación



*** Un congreso internacional honrará a Miguel Hernández el año próximo

    La casa natal del poeta, ubicada en el casco antiguo de Orihuela, será
    convertida en un centro de documentación sobre su obra.

“Dejadme la esperanza”, escribía Miguel Hernández en sus últimos años de
vida, verso que se ha convertido en el lema del III Congreso Internacional
dedicado a la figura del poeta y que se celebrará en su tierra natal del 26
al 30 de octubre de 2010, con motivo del centenario de su nacimiento.

El congreso fue presentado en Madrid el pasado 30 de octubre, en lo que
constituye el “pistoletazo de salida” de un año que se dedicará a la
memoria del nacimiento del poeta y de su obra, según el presidente de la
Diputación de Alicante (http://www.ladipu.com), José Joaquín Ripoll.

Organizadas por el Instituto Alicantino de Cultura Juan-Albert
(http://www.dip-alicante.es/gilalbert/pub/inicio.asp) de la Diputación
Provincial, estas jornadas se celebrarán a caballo entre Alicante, Elche y
Orihuela, ciudad natal de Hernández.

“Es de justicia saldar la deuda que nuestra sociedad tiene con Miguel
Hernández”, afirmó el tercer teniente alcalde de Elche, Antonio Amorós,
quien también destacó los valores del poeta como la lucha por la libertad,
la solidaridad, la justicia y el compromiso social. Además, explicó que la
localidad ilicitana agrupará las actividades de la conmemoración en torno a
dos líneas: una de difusión de su obra y figura, y otra de estudio e
investigación hernandiana.

Por su parte, la alcaldesa de Orihuela, Mónica Lorente, expresó su gratitud
hacia la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es) y las otras
instituciones partícipes en el evento por haber abierto “todas sus puertas”
al “más universal de los oriolanos, el más universal de los poetas”.

El broche dorado a esta presentación corrió a cargo del Premio Nacional de
Poesía 2009, Juan Ramón Mestre, con un recital en el que, con voz sentida y
profunda, leyó algunos de los poemas más aclamados de Miguel Hernández,
como “Elegía a Ramón Sijé”, “Andaluces de Jaén” o “Soneto final”.

Durante los cuatro días que durará el congreso se celebrarán, entre otras
actividades, ponencias —la inaugural a cargo del poeta Antonio Gamoneda—,
una visita a la tumba del poeta en el cementerio de Alicante, una mesa de
debate y un concierto de cámara.

Como parte de los homenajes que España rendirá a Hernández en su
centenario, se anunció este 9 de noviembre que su casa natal, ubicada en la
calle popularmente conocida como San Juan, en el casco antiguo de Orihuela
(Alicante), será un centro de documentación sobre el poeta, una vez
concluyan los trabajos de remodelación del inmueble a finales del año
próximo.

Poco queda de aquella casa en la que el 30 de octubre de 1910 nació el
poeta, y donde vivió hasta los cuatro años de edad, pues la propiedad de la
vivienda ha pasado desde entonces “por muchos dueños” y ha sido reformada
varias veces, según explicó el director de la Fundación Miguel Hernández
(http://www.miguelhernandezvirtual.com), Juan José Sánchez.

“No se sabe cuál fue el año exacto de su construcción ni las dependencias
que a principios del pasado siglo podría tener”, manifestó el responsable
de la fundación hernandiana. Además, la casa contigua a la casa natal del
poeta cogió una parte de la misma para hacerla propia, por lo que “tampoco
se sabe ciertamente si Miguel Hernández vivió en la conocida como casa
natal o podría haberlo hecho en la de al lado”, añadió el historiador.

La consellera de Cultura, Trinidad Miró, visitó el pasado fin de semana las
obras de remodelación de este inmueble que, con un coste de 600.000 euros,
convertirán este espacio en un Centro de Documentación Audiovisual sobre el
poeta. El plazo de ejecución de estas actuaciones es de doce meses, por lo
que los trabajos concluirán a finales del próximo año, coincidiendo con el
Año Hernandiano, centenario del nacimiento del poeta.

Fuente: EFE



*** Biblioteca Nacional de España no suscribirá acuerdo con Google

La directora de la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es),
Milagros del Corral, desechó el pasado 31 de octubre la posibilidad de
llegar a acuerdos con Google (http://www.google.com) para la digitalización
de sus libros, a diferencia de los acuerdos alcanzados entre el buscador y
las bibliotecas de Cataluña y la Universidad Complutense de Madrid (UCM,
http://www.ucm.es). “No vamos a firmar ningún acuerdo con Google”, señaló.

Tras su intervención en unas jornadas sobre propiedad intelectual, Del
Corral abordó la polémica digitalización de archivos libres de derechos de
autor. En este sentido, destacó que este proceso se trata de “decisiones
soberanas” de cada biblioteca, en función de sus necesidades y sus
prioridades. “En nuestro caso no necesitamos a Google, porque ya tenemos
nuestros medios y otro acuerdo firmado con Telefónica
(http://www.telefonica.es) para la digitalización”, dijo.

El principal problema, agregó, está en el Principio de Preservación, ya que
ha destacado que en el caso de la biblioteca de Lyon —que ha suscrito un
acuerdo con Google—, “no tienen ni idea de lo que van a hacer” para
proteger a los libros. “Como biblioteca nacional, nos parece importante ser
los dueños de nuestro objeto digital y asegurarnos de que lo preservamos
como es debido”, afirmó.

“Lo que nos interesa es, primero, que la calidad sea la que nosotros
requerimos, segundo, asegurarnos de que la biblioteca es la titular de sus
objetos digitales, y tercero, que sea la biblioteca la responsable única de
su preservación”, remarcó Del Corral.

A pesar de todo esto, Google y la Biblioteca Nacional de España siguen en
contacto, “porque se pueden hacer muchas otras cosas a nivel tecnológico
que no afectan a la digitalización”, afirmó. “Cuando las condiciones estén
dadas, sí tenemos acuerdos a los que llegar con Google, pero no para la
digitalización”.

Durante la citada conferencia también participó el jefe del servicio
jurídico de Google para el sur de Europa, Yoram Elkaim, quien destacó los
buenos resultados de la biblioteca digital y explicó cómo funciona el
proyecto y la búsqueda de libros digitalizados en su catálogo, donde se
pueden visualizar de forma completa, con vista previa limitada, una lista
de todos los libros y otra sólo con los de dominio público.

Fuente: Europa Press



*** Más de doscientos autores participaron en Filuc 2009

    El español Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, dio recitales en
    Caracas y Valencia.

La Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (Filuc 2009,
http://www.filuc.uc.edu.ve), realizada en Valencia, Venezuela, del 31 de
octubre al 8 de noviembre, fue un éxito según sus organizadores, dada la
nutrida concurrencia al espacio ferial ubicado en el estacionamiento
techado del Centro Comercial Metrópolis.

Durante el discurso de clausura del evento, la noche de este domingo 8, la
rectora de la Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve), Jessy
Divo de Romero, señaló que el número de asistentes y la satisfacción de las
casas editoriales por las cifras de venta eran prueba del éxito de la Filuc
2009.

Doscientas mil personas asistieron al evento; 50% de esta cifra fueron
estudiantes, y 8 mil niños disfrutaron de las actividades del pabellón
infantil “Chamario” —llamado así en homenaje al poeta Eugenio Montejo—, tal
y como indicó Divo de Romero, quien sumó la presencia de once municipios
del anfitrión estado Carabobo.

Alrededor de 60 editoriales y otros 15 stands con representaciones de
librerías y distribuidoras ofrecían novedades y joyas en tinta en los 4.000
metros cuadrados de feria. Además de los ciento ochenta autores venezolanos
convocados, a la cita asistieron trece invitados internacionales, como el
colombiano Santiago Gamboa, el reconocido crítico peruano Julio Ortega, los
argentinos Raúl Brasca y Ana Von Rebeur, los españoles Antonio Gamoneda
—ganador del Premio Cervantes 2006—, Fermín Goñi y Enrique Banus, la
ecuatoriana María Fernanda Heredia, el puertorriqueño Edgardo Rodríguez
Juliá o el chileno Rafael Gumucio.

No pudieron asistir los colombianos Iván Cepeda y Alfredo Serrano ni el
caricaturista argentino Juan Matías Loiseau “Tute”, y el mexicano Jorge
Volpi, aunque estaba en Venezuela, tuvo que cancelar su participación por
problemas de agenda.

La plantilla de autores venezolanos incluyó a firmas como María Fernanda
Palacios, Rafael Cadenas —ganador del Premio FIL 2009—, Eduardo Liendo, la
caricaturista Rayma Suprani, Isaac Chocrón, Leonardo Padrón, Alejandro
Oliveros, Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm),
Edda Armas (http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm), Luis Alberto
Crespo, Eli Bravo y muchos otros.

Entre las novedades editoriales venezolanas más vendidas en la Filuc de
este año se encuentran los tomos 2 y 3 de Los imposibles, de Leonardo
Padrón, El señor Marx no está en casa, de Ibsen Martínez, y Simón Bolívar,
biografía por Elías Pino Iturrieta, así como la biografía de Gabriel García
Márquez por Gerald Martin.

“Un cierre de gala con un poeta de gala”, expresó la rectora para referirse
a la última conferencia de la Filuc 2009, dictada por el español Antonio
Gamoneda, a quien consideró como el poeta contemporáneo más importante de
España, no sólo por haber recibido el Cervantes sino además “por el legado
que dejará a generaciones futuras”.

Gamoneda obsequió al público carabobeño con un recital poético la noche del
pasado jueves 5. El día anterior estuvo en Caracas ofreciendo otro recital
en el auditorio de Ciudad Banesco en Bello Monte. “Yo no sé lo que sé hasta
que me lo dicen mis propias palabras escritas”, comentó antes de leer sus
versos.

La poesía, dijo, es una realidad que no necesita tener referente o
correspondencia con lo que sucede fuera del hombre. “En poesía el realismo
es una superficialidad”, agregó. También expresó que, a su juicio, la
verdadera poesía está alejada de la palabra ornamentada, no necesita tener
información o ser representación de la realidad sino “la creación de una
realidad que trata de un no saber”.

Puso de ejemplo la imagen “toros celestes” presente en el gran poema
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Federico García Lorca. “¿Quién de
ustedes ha visto o tocado toros celestes?”. Agregó que “el lenguaje
poético, que es lo mismo que decir pensamiento poético, es un lenguaje
interior que no es originado ni por la reflexión, ni la investigación”.

La principal diferencia entre el lenguaje que usan los poetas y el habla
común es el ritmo, dijo. “El pensamiento poético es música en su origen, la
capacidad poética consiste en la capacidad de pensar rítmicamente”.

Por eso antes de leer sus poemas pidió que no los trataran de comprender,
que no comprobaran si sus imágenes eran verosímiles o no. “¿Qué significa
toros celestes? Pues precisamente eso: ‘toros celestes’ ”, continuó, y
aunque confesó que su poesía se ha hecho “desde la perspectiva de la
muerte”, sus versos cobraron vida en una voz castiza que encarnó todo lo
que había explicado.

Fuentes: El Nacional • El Universal • Filuc • Tal Cual



*** Solicitarán anular sentencia de muerte del poeta Miguel Hernández

Los familiares del poeta español Miguel Hernández, muerto en prisión en
1942, solicitarán al Tribunal Supremo de España
(http://www.poderjudicial.es) la anulación del Consejo Sumarísimo 21.001 y
de su sentencia, por la que se condenó a muerte al poeta oriolano por “ser
izquierdista” y “haberse dedicado a actividades literarias”, entre otros
argumentos.

“Un escritor de esta categoría y una persona tan maravillosa como fue
Miguel Hernández no se merece, al igual que los demás, esta losa que tiene
encima”, según la nuera del poeta, Lucía Izquierdo, para quien esta
petición “es lo más importante” que se ha hecho hasta la fecha sobre la
figura del poeta.

Esta iniciativa se enmarca dentro de las actuaciones de la Comisión Cívica
de Alicante para la Recuperación de la Memoria Histórica
(http://www.memoriadealicante.org), presentadas en rueda de prensa el
pasado sábado 31 de octubre con el objetivo de rehabilitar la memoria del
poeta en el centenario de su nacimiento, que se conmemora en 2010.

Para Izquierdo, no hay “mejor” momento que ahora, que comienza el
centenario, para que “la gente de Miguel Hernández, que es la gente del
pueblo”, se una e intente anular su juicio con el fin de que “sirva de
ejemplo para el resto que se encuentra en la misma situación”. En este
sentido, la comisión cívica y los familiares también pedirán la “reparación
y reconocimiento personal del poeta injustamente condenado”.

La petición, regulada por la Ley de la Memoria Histórica, fue presentada en
la Subdelegación de Gobierno de Alicante, y se espera su resolución en un
plazo de dos o tres meses.

“El mejor homenaje que se le puede hacer cuando se prepara su centenario
sería que entrara limpio de toda esa bazofia que el franquismo arrojó sobre
él”, destacó Enrique Cerdán Tato, periodista y miembro de la comisión
cívica.

El también miembro de la comisión Manuel Parra explicó que, pese a que la
pena de muerte se le conmutó por treinta años de prisión seis meses después
de la sentencia, el juicio no fue anulado, por lo que piden “la anulación
de todo ese proceso” motivado por un “delito de defender un régimen legal y
legítimo”, la República.

“La pena de treinta años de prisión, en la práctica, supuso su muerte” por
las “condiciones sanitarias ínfimas” de las cárceles españolas, en concreto
del Reformatorio de Adultos de Alicante, donde compartió celda con el
escritor Buero Vallejo y donde moriría de tuberculosis el 28 de marzo de
1942. Asimismo, indicó que el “sumarísimo de urgencia” por el que se juzgó
al poeta es un “esperpento” que “burla todos los preceptos jurídicos”
puesto que los acusados “no tenían derecho a hablar”.

En este Consejo Sumarísimo número 21.001, Miguel Hernández fue acusado de
ser “izquierdista” y “comisario político” durante la Guerra Civil, “cuando
realmente lo fue de cultura”, así como de “haber actuado en el santuario de
Santa María de la Cabeza” e, incluso, de “haberse dedicado a actividades
literarias”.

Por todo ello, se ha tramitado el citado recurso de revisión del juicio
ante el Tribunal Supremo, en base a la Ley de Enjuiciamiento Criminal, si
bien entienden que el proceso va a ser “difícil”. En este sentido, han
instado a todas las administraciones públicas a que se adhieran a esta
petición, máxime cuando en 2010 se va “a homenajear a alguien que sigue
condenado a muerte”.

El 5 de noviembre, la Diputación de Alicante (http://www.ladipu.com) aprobó
una moción institucional apoyando la solicitud, y tildando la sentencia
contra Hernández de “deshonra para los demócratas que piensan, creen y
siguen luchando por una sociedad libre”, a la vez que califica de “insulto
a su memoria” la pena que le fue impuesta.

Los dos partidos políticos representados en la Diputación, que gobierna el
PP con mayoría absoluta, acordaron “apoyar” la iniciativa de la familia del
poeta y de los colectivos cívicos que se han sumado a la declaración de
reparación y reconocimiento de Hernández.

La moción, a instancia del PSPV, se aprobó por unanimidad, pero sin debate
por exigencia del PP. Una representación de la Comisión Cívica celebró con
un aplauso este acuerdo. El sindicalista Manuel Parra admitió que se trata
de una “grata sorpresa” que el PP se sume a esta iniciativa y confía en que
ahora las Cortes Valencianas (http://www.cortsvalencianes.es) y el resto de
instituciones sigan por el mismo camino.

Las Cortes anunciaron el 7 de noviembre que debatirían si se suman a las
peticiones. La propuesta ha sido registrada por Compromís, que presentó una
proposición no de ley. De la misma forma, se instará al Consell a que se
dirija al gobierno y al Tribunal Supremo para solicitar la anulación del
consejo de guerra. Se trataría de “hacer justicia histórica y rehabilitar”
la memoria de Hernández.

Fuentes: EFE • El País



*** Fallece a los cien años de edad el antropólogo Claude Lévi-Strauss

El pensador y etnólogo francés Claude Lévi-Strauss, un notable americanista
que es considerado el padre de la antropología moderna, falleció a los cien
años de edad el viernes 31 de octubre. Sus exequias se celebraron el lunes
2 de noviembre en Lignerolles, en el oeste de Francia, donde el antropólogo
tenía una residencia, indicó el profesor Philippe Descola, citando a
familiares de Lévi-Strauss.

Descola sucedió a la cabeza del Laboratorio de Antropología Social
(http://las.ehess.fr), en el Colegio de Francia
(http://www.college-de-france.fr), al autor de Tristes trópicos (1955), uno
de los grandes libros del siglo XX.

Nacido en Bruselas en 1908 y criado en el seno de una familia de judíos
franceses, Lévi-Strauss fue en mayo de 1973 el primer antropólogo que
ingresó en la Academia Francesa (http://www.academie-francaise.fr).
Diplomado en filosofía, impartió clases durante dos años en Francia, antes
de viajar en 1935 a Brasil.

Tenía entonces 27 años y, arrastrado por el deseo de aventuras, dejó su
puesto de profesor de filosofía en un bachillerato para embarcarse en
Marsella (sur de Francia) rumbo a las selvas de Brasil. Allí descubrió al
“Otro”: los indios, hombres desnudos, “sin historia”, que lo iniciaron en
otra manera de pensar, donde el mito juega un papel más importante que la
razón.

Partiendo de las tribus Bororo, Nambikwara y Tupi Kawahib de Brasil,
Lévi-Strauss comenzó su gigantesca investigación sobre la mitología de los
indígenas del continente, subiendo del sur al norte, hasta llegar a la
Columbia británica, con sus poderosas máscaras y espíritus.

“He sido siempre un americanista a causa de la impresión imborrable
provocada en mí por el Nuevo Mundo, a lo que se agrega el trastorno, que
dura aún, causado por mi contacto con una naturaleza virgen y grandiosa”,
escribió. “Creo que ningún otro continente necesita tanta imaginación para
estudiarlo”, aseguró el pensador e investigador, que plasmó después esta
visión en su obra emblemática, Tristes trópicos.

Lévi-Strauss, que estudió 813 historias de los indios de América del Sur y
del Norte, fue nombrado profesor de la Universidad de Sao Paulo
(http://www.usp.br) en 1935. Cuatro años después, a su regreso a Francia,
fue integrado a las filas militares pero apartado un año después por ser de
origen judío. En 1941 se refugió en Estados Unidos y dio clases en Nueva
York, donde además se convirtió en consejero cultural de la Embajada de
Francia (http://ambafrance-us.org).

En 1949 fue nombrado vicedirector del Museo del Hombre en París y en 1950
se ocupó de la Cátedra de Religiones Comparadas en la Escuela de Altos
Estudios (http://www.ehess.fr) y, en 1959, de la de Antropología Social en
el prestigioso Colegio de Francia, la máxima institución académica de ese
país, donde fundó en 1960 el Laboratorio de Antropología social. En ese
periodo se adelantó a las investigaciones científicas sobre el cerebro
humano.

“Era el comienzo de los computadores y del modelo informático del cerebro.
Lévi-Strauss escribió que el cerebro humano funciona como un ordenador, con
un modo de codificación binaria, y esta estructura fundamental del cerebro
influye en la creación de categorías dualistas”, subrayó la profesora
Françoise Heritier, en un coloquio celebrado en ocasión de su centenario.

Estructuras elementales del parentesco (1949), Antropología estructural
(1958), El pensamiento salvaje (1962), los cuatro tomos de Las mitologías
(de 1964 hasta 1971) y Saudades do Brasil (1994), fueron algunos de las más
destacadas obras de Lévi-Strauss, en las que propuso un nuevo enfoque de
los mecanismos socioculturales, aplicando un análisis estructural a las
ciencias humanas.

El 28 de noviembre de 2008, al cumplir sus cien años de vida, fue
homenajeado con exposiciones en el Museo del Quai Branly
(http://www.quaibranly.fr), consagrado a las artes de Asia, América, África
y Oceanía y en la Biblioteca Nacional de Francia (http://www.bnf.fr), al
tiempo que se reeditaron varios de sus libros.

“Su obra pionera ejerció una influencia determinante en el conjunto de
ciencias humanas y sociales en el mundo entero, y sobre todo, revolucionó
nuestra visión del mundo”, declaró el ministro francés de Cultura, Frédéric
Mitterrand.

Fuente: AFP



*** Reeditan la novela más conocida de la venezolana Antonia Palacios

La nueva edición de la novela Ana Isabel, una niña decente, de la escritora
venezolana Antonia Palacios (1904-2001), ha sido reeditada por el sello
Ediciones Otero, según informaron en Caracas el pasado 31 de octubre Fernán
Frías Palacios, hijo de la célebre autora, Miriam Ardizzone, gerente
editorial de Los Libros de El Nacional, y Miguel Henrique Otero, presidente
y editor del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com).

Frías Palacios expresó que para la familia de la escritora es un gran
orgullo el hecho de que esta casa sea la que publique nuevamente el texto
escrito por su madre, debido a la relación de amistad, lealtad y
fraternidad que une a ambas familias.

Ardizzone, por su parte, recordó que los derechos de Ana Isabel, una niña
decente, estaban en manos de Monte Ávila Editores
(http://www.monteavila.gob.ve), pero al caducar fueron adquiridos por
Otero. “Estuvimos durante mucho tiempo en conversaciones para tener esta
obra con nosotros, porque pretendemos contar con las mejores plumas de la
literatura venezolana, y Antonia Palacios es una mujer muy importante en
ella”.

Afirmó también que, además de este título, tienen previsto para 2010
publicar otros materiales de Palacios, y reveló que inicialmente
imprimieron 2.500 ejemplares, que estarán disponibles en las principales
librerías de Venezuela, como Nacho y Tecni-Ciencia Libros
(http://www.tecni-ciencia.com).

Otero intervino para destacar la significativa influencia de Palacios en la
literatura criolla, pues, según aseguró, “su poesía dejó una huella
imborrable en quienes hoy disfrutan de sus libros, y con la reedición de su
obra más relevante, Ediciones Otero le rinde un homenaje a esa increíble
mujer”.

En Ana Isabel, una niña decente, Antonia Palacios brinda un cuadro viviente
de la infancia de quienes más tarde integrarían la generación de 1928 en
Venezuela. El relato resalta la dimensión emocional vivida por el
personaje: una niña, decente y de clase humilde, en tránsito a la
adolescencia.

Palacios, quien nació y murió en Caracas, fue narradora y poeta. Participó
en las revueltas organizadas contra el régimen de Juan Vicente Gómez.
Siguió cursos con Jean Piaget y María Montessori en Europa. En 1938 inicia
una sólida amistad con el poeta chileno Humberto Díaz Casanueva. En 1949
Losada publica en Buenos Aires esta novela, cuyo éxito repercute en toda
América del Sur. Dirigió el taller Calicanto y su revista, Hojas de
Calicanto.

Fuente: El Carabobeño



*** Sael Ibáñez: Revista Nacional de Cultura tendrá edición digital

La Revista Nacional de Cultura, la publicación cultural más longeva de
Venezuela, está cumpliendo 71 años este mes de noviembre. Fue fundada en
1938, a la caída de la dictadura de Juan Vicente Gómez, y su primer
director fue el intelectual Mariano Picón Salas.

Para su director actual, Sael Ibáñez
(http://www.letralia.com/firmas/ibanezsael.htm), la importancia de esta
publicación decana es su sintonía permanente con la realidad venezolana,
además de la calidad humana e intelectual de los autores que han aparecido
en sus páginas. El autor de La noche es una estación presentó el número 338
de la RNC el pasado 31 de octubre en San Cristóbal (Táchira), durante el
XVII Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano.

“Por la Revista Nacional de Cultura han pasado los hombres más nobles y
notables de este país”, afirma Ibáñez. “No sólo por su trabajo como grandes
hombres de cultura sino porque han sido de una nobleza maravillosa, y se
dedicaron a hacer que esta publicación fuera realmente una voz del país”.

Ibáñez destaca la calidad literaria de los textos que han sido publicados
en la revista desde 1938 hasta el presente. “Quien revise página a página
los 338 números, se encontrará con todos los escritores venezolanos de
renombre, e incluso muchos de los escritores del continente, que a través
de sus ensayos, su poesía y su narrativa han venido configurando lo que
podemos llamar el rostro de este país, cuya historia literaria desde 1998
está reflejada allí”.

Entre los retos que afronta la publicación para el futuro se encuentra la
adecuación a las nuevas tecnologías. Aunque el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) inició
hace algunos años un valioso trabajo de digitalización —que superó el
centenar de números y está disponible en CD—, Ibáñez quiere ofrecer una
edición digital que se publique en Internet paralelamente a la edición
impresa.

“Uno de los retos que nos hemos planteado es continuar la digitalización de
esos números, lo que sería magnífico porque cada quien podría tenerla en su
casa sin mayor problema. La Revista Nacional de Cultura es una gran fuente
de información en la que artículos escritos en los años 40 conservan su
actualidad”, dice Ibáñez.

Respecto a la polarización que por motivos ideológicos ha ocasionado una
ruptura en la intelectualidad venezolana en los últimos años, Ibáñez afirma
que el espíritu de la revista “no se ha modificado, sigue siendo amplia,
inclusiva, y en ella continúan publicando actualmente escritores de todas
las tendencias”. Con el acento puesto en la calidad literaria y no en la
ideología del autor, Ibáñez considera que ese es un gran logro de la
revista.

El director de la Revista Nacional de Cultura extendió su invitación a los
intelectuales venezolanos a someter sus trabajos al consejo editorial. “Lo
único que se necesita es proponer textos con una calidad acorde a lo que ha
venido publicando la revista en estas siete décadas de historia”, afirma.

Los materiales deben tener una extensión máxima de ocho cuartillas para
ensayo, doce para narrativa y quince para poesía. Los interesados pueden
enviar sus textos a la Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello
(http://www.casabello.gob.ve; Mercedes a Luneta, parroquia Altagracia, al
lado del Ministerio de Educación; Caracas) o por vía electrónica a
revistanacionaldecultura@gmail.com.



*** El cineasta Manuel Gutiérrez Aragón gana el Herralde con primera novela

El cineasta español Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, Cantabria, 1942),
Premio Nacional de Cinematografía de España en 2005, se alzó el pasado
lunes 2 de noviembre con el XXVII Premio Herralde de Novela
(http://www.anagrama-ed.es/premios/premio/herralde), dotado con 18.000
euros, con La vida antes de marzo
(http://www.anagrama-ed.es/titulo/NH_462), su primera novela, una historia
ambientada en el año 2024, en un tren circular sin estación de salida ni de
llegada en el que dos extraños, Martín y Ángel, se conocen.

El finalista fue el malagueño y novelista “más prestigioso de la generación
Afterpop”, Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962), con Providence, una novela
hipnótica que encierra muchas versiones de sí misma, desde un relato de
terrores y terrorismos post 11-S hasta una novela de campus pornográfica.

El premio, convocado por la editorial Anagrama (http://www.anagrama-ed.es),
no recaía en un escritor español desde 2002, cuando se lo llevó Enrique
Vila-Matas con El mal de Montano. El primero en ganarlo fue Álvaro Pombo
con El héroe de las mansardas de Mansard en 1983.

Las novelas ganadora y finalista se publicarán la semana próxima, y en esta
edición “de calidad literaria”, según el editor del sello, Jorge Herralde,
también se publicará durante el primer trimestre del año que viene la
novela semifinalista, que lleva por título Black, black, black, y es de
Marta Sanz.

Para Gutiérrez, la “mayor sorpresa” fue en la adolescencia decantarse por
el cine cuando todos creían que sería escritor, así que ahora es como una
vuelta a los orígenes y un adiós al cine pero quizás “no para siempre”,
aunque con esta nueva faceta no echa de menos el cine, dijo en rueda de
prensa. De hecho ya “amenaza” con una segunda novela, avisó a Herralde:
Virtud y fortuna, título que refiere a los Borgia pero que no encabeza una
novela histórica, ya que Gutiérrez dice detestar el género.

En La vida antes de marzo, Martín y Ángel discuten entre botellas de vino
durante el recorrido perenne de ese tren circular. “Estoy muy orgulloso de
haber inventado la historia de dos borrachos”, aseguró el escritor ante el
comentario de Herralde, que indicó que es la novela con mayor trasiego de
vino de la historia.

Uno de los personajes se mezcló sin querer en una conspiración yihadista,
por lo que “es como el joven de La isla del tesoro”, dijo el escritor. Los
personajes viven en el año 2024 pero hablan siempre del pasado, porque a
Gutiérrez no le gusta la ciencia ficción, y hacen una leve referencia al
11-M, mes al que se refiere el título. No la ve como película, “pero se han
hecho filmes de cosas más difíciles”, precisó.

Ferré, por su parte, explicó en rueda de prensa que su novela es “ambiciosa
y original” y tiene como finalidad “acabar con los límites estéticos de la
novela actual”. En ella, Álex Franco, un director de cine español, fracasa
en el Festival de Cine de Cannes, pero eso le da pie a realizar un proyecto
en Estados Unidos.

“Me darán hostias, pero también laureles; forma parte del juego”, reconoció
el autor al relatar que su novela “va a chocar con las mentes puritanas”
porque además de su “fuerte” contenido sexual tiene un sustrato “muy
político” y muchas referencias a los problemas raciales, “a pesar de tener
un presidente negro”.

Providence “absorbe” el mundo contemporáneo en todas sus variantes y sobre
todo las del mundo americano, donde va a trabajar el protagonista, y una
realidad “que no se ha tratado mucho en la literatura española, quizás por
miedo o por desconocimiento”, dijo. Este “libro facebook”, más que una
novela clásica por las cuantiosas referencias a Internet y las redes
sociales, es “muy cinematográfica”, aseguró su autor, que espera que
alguien le ofrezca llevarla al cine.

Gutiérrez además de cine ha dirigido ópera y teatro. Su última película fue
Todos estamos invitados. Antes recibió el premio Ondas por Cosas que dejé
en La Habana y la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián por La
mitad del cielo. Ferré es autor de las antologías El Quijote; instrucciones
de uso y Mutantes. Ha publicado las novelas La vuelta al mundo, I love you,
Sade y La fiesta del Asno, con prólogo de Juan Goytisolo.

Fuente: Europa Press



*** Presentan en Madrid una colección de ensayos de Alfonso Reyes

Un nuevo volumen de la colección Obra Fundamental, de la Fundación Banco
Santander (http://www.fundacionbancosantander.com), recupera con motivo del
cincuentenario de su muerte la figura del ensayista mexicano Alfonso Reyes,
“protector” de los grandes escritores españoles exiliados del franquismo, a
los que acogió en El Colegio de México (http://www.colmex.mx).

La experiencia literaria y otros ensayos reúne en 260 páginas retratos,
semblanzas, crónicas y cartas —“sólo retazos” de su extensa obra—,
seleccionados por Jordi Gracia, catedrático de literatura española y
experto en las letras españolas del siglo XX.

Gracia, que presentó la obra el pasado lunes 2 de noviembre acompañado por
el director de la fundación, Javier Aguado, explicó que “era obligado”
hacer un texto breve sobre Reyes que se pudiera leer como literatura, es
decir, “porque sí”, para compensar en algo la “casi disolución de Reyes, su
escasa presencia en la intelectualidad española”, derivada del mutismo en
que le sumió el franquismo.

Reyes (Monterrey, 1889; México, DF, 1959) fue uno de los grandes
narradores, críticos y ensayistas iberoamericanos del siglo XX, sólo
comparable en España a José Ortega y Gasset, y “sin comparación posible” en
México, a decir del autor del volumen, quien califica la figura del artista
como “desbordante”.

Doctor honoris causa por La Sorbona (http://www.sorbonne.fr), cultivó todos
los géneros literarios y es autor de una extensa obra que ocupa 27
volúmenes, en los que destacan, además de su traducción de La Ilíada, los
ensayos La experiencia literaria, Discurso para Virgilio o El deslinde.

De esta obra, Gracia ha decidido incluir un fragmento con la idea de
mostrar la actualidad, en 1944, de las reflexiones de Reyes sobre la
interacción entre la ficción y la realidad en la literatura, “tan de moda
ahora que parece nuevo”, comentó el compilador.

El nuevo título de la colección Obra Fundamental —que dedica a un autor
mexicano su primer tomo completo para un solo autor— está dividido en tres
partes: “México, Madrid, París”, “En América Latina” y “La experiencia
literaria”.

El artista mantenía una “difícil” relación familiar con su padre, que era
general, y nada más terminar sus estudios de derecho decidió irse a París.
Era 1913, y al año siguiente se trasladó a España donde vivió una
“intensísima actividad intelectual” y absolutamente integrado en la cultura
española, donde “apenas se daban cuenta de que era mexicano”, recordó
Gracia.

Muestra de esos diez fructíferos años (1914-1929) son las veinticinco
primeras piezas que se recogen en el libro, con trozos de Los cartones de
Madrid y cartas a ilustres como Valle-Inclán, Giner de los Ríos, Ramón
Gómez de la Serna, Ortega, Juan Ramón Jiménez y hasta Montaigne o
Espronceda.

La etapa iberoamericana se explica en tres extractos de “Discurso por
Virgilio”, “A vuelta de correo” y “Notas sobre la inteligencia americana” y
los últimos trece textos inducen a la reflexión sobre la experiencia
literaria.

De los tres primeros, Gracia destaca cómo intentaron ser, por parte de
Reyes, “una llamada a la regeneración intelectual de Iberoamérica por la
vía de la cultura grecolatina”, y no sólo por su utilidad en lo que él
llamaba “un futuro prometedor” —es decir, gente más culta y más abierta—
sino por su contraposición al “catolicismo hegemónico” de la época.

En cuanto a los últimos, Gracia argumenta que “son reflexiones de una gran
perspicacia y transparencia sobre el significado del hecho literario;
explica por qué hay lectores que tienen dificultades con algunos estilos,
como la poesía”.

El autor también destacó su capacidad de anticiparse, de interiorizar el
modernismo hasta adelantarse diez años de glosar la figura de Góngora, por
ejemplo, y de “salvar” de alguna manera a los amigos intelectuales de la
generación del 27 que se refugiaron en su Colegio de México como último
refugio del olvido franquista. “El Colegio fue una devolución de gratitud
de Reyes a los españoles que le acogieron en 1914”.

Fuente: EFE



*** A los 103 años muere el escritor español Francisco Ayala

El escritor español Francisco Ayala murió a los 103 años de edad el pasado
martes 3 de noviembre en su casa de Madrid, acompañado de su mujer, la
hispanista estadounidense Carolyn Richmond, tras no poder superar una
bronquitis que lo aquejó la pasada primavera y de la que no pudo
recuperarse.

En la capilla ardiente que, con los restos mortales del narrador,
ensayista, sociólogo, profesor y académico, se instaló en el Tanatorio
Parque de San Isidro, Richmond estuvo acompañada por el poeta granadino
Luis García Montero, comisario del centenario de Ayala y gran amigo del
autor de El jardín de las delicias, así como el director de la Fundación
Francisco Ayala (http://www.ffayala.es), Rafael Juárez, y el director de la
Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), Víctor García de la
Concha.

Académico, ensayista, narrador y sociólogo y un gran enamorado del cine,
Ayala —que el próximo 16 de marzo hubiera cumplido 104 años— estuvo lúcido
hasta las últimos días, como recuerdan los amigos que le visitaban.
Longevo, gracias a la genética, a su comida frugal y, como dice la leyenda,
a su vasito de whisky y a sus cucharadas de miel diaria, Ayala pudo ser
testigo de la celebración de su centenario.

El escritor estuvo acompañado ese día, el 16 de marzo de 2006, por los
Reyes de España, en una cena celebrada en la Biblioteca Nacional (BNE,
http://www.bne.es). Una jornada que abrió la puerta a los numerosos actos
que fueron comisariados por el poeta Luis García Montero y a los que el
autor de La cabeza de cordero asistió resignado, cansado de su nombre, como
él mismo dijo.

Los Reyes y los Príncipes de Asturias enviaron sendos telegramas de
condolencia a la familia del escritor, mientras que para el presidente del
gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, Ayala fue “uno de los de
los grandes humanistas de nuestro tiempo, uno de los mejores españoles”.
Agregó Rodríguez Zapatero que “su obra, su actitud y su talante están en la
memoria de muchas generaciones de españoles, por lo que debemos honrarle,
recordarle e intentar seguir sus pasos”.

También para la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, Ayala fue un
escritor que ha dado una visión importantísima de nuestro siglo, con un
recorrido amplísimo por las distintas formas de la escritura. El líder del
Partido Popular, Mariano Rajoy, lamentó la muerte del escritor y destacó su
relevancia para el mundo de la cultura y las letras españolas.

Por su parte, el director de la RAE, Víctor García de la Concha, explicó
que el escritor “vivió ajeno a todo rencor” y en España “fue un referente
de la convivencia y de la concordia. En la Academia, todos están
desconcertados y desolados, por más que supieran que, dada su edad,
cualquier día podía morir”.

Para García Montero, quien fue el comisario del centenario Ayala, el
escritor “hizo la literatura más inteligente del exilio. Más que un
escritor, se ha muerto un amigo”.

El poeta Francisco Brines, superviviente junto con Caballero Bonald de la
generación de los 50, ha dicho que Ayala es “un ejemplo, como escritor y
como persona. Hemos perdido un escritor con una vocación que ha iluminado
toda su vida”.

La directora del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), Carmen
Caffarel, indicó, por su parte, que “con su desaparición se cierra la gran
literatura española del siglo XX. Ayala amó la vida pese al desesperanzado
exilio y las ingratitudes, repartió generosidad por dos continentes y fue
el intelectual modélico en el que se reconoce lo mejor de nuestra cultura”.

A lo largo de su carrera literaria, Ayala se erigió como uno de los
escritores más importantes en lengua hispana del siglo XX, cosechando
numerosas menciones por la calidad semántica y formal de sus escritos como
demuestran el Premio de la Crítica en 1972, el Premio Nacional de Narrativa
en 1983, el Premio de las Letras Españolas en 1988 y el de las Letras
Andaluzas en 1990.

Además, se alzó con los dos galardones más importantes del ámbito cultural
español, como el caso del Premio Cervantes en 1991 por su labor como
escritor, y el Premio Príncipe de Asturias por la relevancia de su figura
en la esfera cultural.

Nacido en Granada en 1906, Ayala se trasladó a Madrid para iniciar estudios
universitarios, licenciándose en derecho en 1929 por la Universidad
Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Además se trasladó a
Alemania para estudiar filosofía política y sociología, prosiguiendo su
carrera curricular en la universidad al doctorarse también en sociología,
disciplina de la que ejercería como catedrático en la Complutense desde
1932 hasta el inicio de la Guerra Civil española.

Ya durante su etapa universitaria comenzó a desarrollar su expresión
literaria. Aunque si bien sus primeras novelas, Historia de un amanecer
(1926) y Medusa artificial (1927), están influenciadas por el realismo, son
las vanguardias artísticas de principios de siglo las que condicionan las
pautas de su literatura.

Sin embargo, con el final de la Guerra Civil, Ayala se ve forzado a vivir
en el exilio. Residió en Buenos Aires impartiendo clases de sociología en
la Universidad de La Plata de 1939 a 1950, y fundó la revista literaria
Realidad.

Ayala estuvo ligado a la universidad y la docencia hasta 1977, fecha en la
que se jubilaría de la carrera académica. Luego se trasladó a Puerto Rico,
donde fundó la conocida revista La Torre. Nueva York y Chicago serían sus
destinos en Estados Unidos, para regresar a España definitivamente en 1980,
si bien desde 1960 había acudido esporádicamente a España cuando aún estaba
vigente el régimen franquista.

Ya en España, ingresó en la RAE en 1984 con el discurso “La retórica del
periodismo”. Posteriormente se casó en 1999 con Richmond, con quien
mantenía una relación desde hacía años.

Entre sus títulos más destacados se encuentran Los usurpadores (1949),
Historia de macacos (1954), Muertes de perro (1958), El fondo del vaso
(1962) El as de bastos (1963), De este mundo al otro (1963), El rapto
(1965), El inquisidor (1972), El tiempo y yo (1978), De raptos,
violaciones, macacos y demás inconveniencias (1982), De mis pasos en la
tierra (1996), Cazador en el alba (2002) y Recuerdos y olvidos, siendo esta
última una obra autobiográfica.

También desde el ensayo abordó cuestiones de sociología a través de títulos
como Tratado de sociología (1947 y 1959), Introducción a las ciencias
sociales (1952) y El escritor en la sociedad de masas (1956). Tampoco
renunció a la profundización sobre la actividad literaria como Reflexiones
sobre la estructura narrativa (1970), Cervantes y Quevedo (1974), El
escritor en su siglo (1990), Palabras y letras (1983) o La invención del
Quijote.

Además, se fijó y reflexionó sobre otras disciplinas artísticas, en
concreto sobre la influencia del cine y su condición de arte masivo, así
como en las pautas formales y en las figuras de directores e intérpretes.
De este compendio de escritos destacan Indagación del cinema (1929) o El
cine, arte y espectáculo (1969).

Fuente: EFE



*** Reabren interrogatorios sobre desaparición de la nuera de Juan Gelman

La justicia uruguaya retomó el pasado 4 de noviembre la investigación por
la desaparición de María Claudia García, la nuera del poeta argentino Juan
Gelman, con la declaración de los represores condenados por violaciones a
los derechos humanos Ricardo Medina y Gilberto Vázquez.

Según José Luis González, el abogado de la hija de María Claudia, Macarena
Gelman, quien nació durante el cautiverio de su madre y que luego fue
entregada en adopción a la familia de un policía uruguayo, la declaración
de los indagados “cumple con los objetivos” que la acusación se había
planteado con el reinicio del juicio. Explicó que con estas declaraciones
se pretende obtener datos que lleven a la localización de los restos de
María Claudia, si bien no pudo dar más detalles puesto que el caso aún está
bajo secreto de sumario.

Se espera que seis ex militares y dos ex jefes policiales declaren por este
caso, todos ellos ya juzgados y condenados por violaciones a los derechos
humanos cometidos durante la dictadura (1973-1985).

María Claudia García fue secuestrada en Buenos Aires a los 19 años,
embarazada y junto con su esposo Marcelo Gelman, el hijo de Juan Gelman,
cuyo cadáver apareció poco después. Posteriormente fue trasladada a
Montevideo, donde la mantuvieron con vida hasta que dio a luz a su hija
Macarena en el Hospital Militar de la capital uruguaya en 1976, y luego
desapareció. Macarena vivió con la familia del policía que la adoptó, ya
fallecido, hasta que su abuelo logró localizarla en el año 2000 y la joven
pudo recuperar su verdadera identidad.

La investigación por la desaparición de María Claudia fue archivada en 2002
y 2005, hasta que la llegada al poder del izquierdista Frente Amplio libró
al caso de quedar amparado por la Ley de Caducidad, que impidió los juicios
contra militares y policías responsables de crímenes durante la dictadura.

Además, declaraciones de algunos militares a la prensa en la que afirmaban
saber quién era el responsable de la desaparición permitieron la reapertura
del caso en agosto de 2008.

Fuente: EFE



*** Restituidos documentos robados de bibliotecas españolas

La ministra de Cultura de España (http://www.mcu.es), Ángeles
González-Sinde, hizo entrega, el pasado 5 de noviembre, de un total de 67
documentos y mapas de gran valor histórico a los consejeros de cultura y
representantes de bibliotecas y otras instituciones de las comunidades
autónomas, entre ellas Castilla y León, en las que fueron sustraídos por el
llamado “ladrón del cúter”, un ciudadano de origen húngaro que se hacía
pasar por investigador y seccionaba los documentos, como informáramos en
nuestra edición 216 (http://www.letralia.com/216/0810mapas.htm).

En concreto, en Valladolid se sustrajeron 11 mapas de la Biblioteca Pública
de Castilla y León (http://www.bcl.jcyl.es). Los documentos fueron
recuperados por la Guardia Civil el pasado mes de agosto en la denominada
“Operación Biblión”, llevada a cabo en varias comunidades autónomas
españolas. Entre las obras que el “ladrón del cúter” logró llevarse estaban
varios Ptolomeos y tratados de geografía de los siglos XVI Y XVII. La
Guardia Civil detuvo en esa operación a Z.V, el ciudadano húngaro de 47
años presunto autor de los robos.

Fruto de esta operación fueron recuperados un total de 67 documentos
sustraídos en bibliotecas públicas de Soria, Valladolid, Logroño, Toledo y
Pamplona. La operación se inició en marzo de 2008, a raíz de un robo
cometido en la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El
Escorial, donde fue sustraído un mapa desplegable de un tratado sobre
cosmografía y expediciones geográficas, fechado en 1537 y editado en
Basilea (Suiza).

Tras varios meses sin tener noticias del autor del robo, de nuevo, a
primeros de abril de este año, se detectó su presencia en España, donde
volvió a cometer varios robos de documentos históricos en bibliotecas de
diversas comunidades autónomas. Fruto del dispositivo de investigación, el
pasado 7 de agosto se detectó su presencia en un hotel de Pamplona, donde
se le detuvo.

Fuente: El Mundo



*** Publican en coreano la novela La familia de Pascual Duarte

La editorial Minumsa (http://www.minumsa.com) acaba de publicar en Corea
del Sur la novela La familia de Pascual Duarte (http://bit.ly/1nE249), de
Camilo José Cela (1916-2002), que alcanza con esta las 298 ediciones y
puede leerse en 39 lenguas distintas.

En los 67 años transcurridos desde que la editorial burgalesa Aldecoa
publicó la primera edición, su éxito se ha mantenido entre lectores de
todas las culturas, hasta llegar a convertirse en la novela española más
editada y traducida después de El Quijote.

Cela, el último español que ha ganado el Premio Nobel de Literatura,
terminó La familia de Pascual Duarte el día de Reyes de 1942 y tuvo que
dictar sus últimas páginas a su madre, ya que él (según contó en sus
memorias) creía que estaba “herido de muerte y no tenía fuerzas ni ánimo”.

En la novela, Pascual Duarte, campesino extremeño hijo de un alcohólico,
cuenta su vida mientras espera su propia ejecución en la celda de los
condenados a muerte. Víctima de una fatalidad, Pascual es un ser primitivo
y elemental dominado por la violencia, única respuesta que conoce a la
traición y al engaño. Pero esa siniestra apariencia no es más que la
máscara que oculta su incapacidad para luchar con la maldad de los demás y
la desvalida impotencia que alberga en el fondo de su alma.

Con el original bajo el brazo, Cela comenzó un largo peregrinaje de
editorial en editorial, donde rechazaban publicarlo con todo tipo de
excusas: que tropezaría con la censura, que la carestía de papel obligaba a
editar tan sólo a autores consagrados o que ya tenían otros títulos en
marcha. Incluso hubo quien le dijo que “el tema es escabroso e
inconveniente, le va a ser difícil publicar su novela, pero usted es joven
y puede cambiar de oficio”.

Pío Baroja se negó a prologarla: “Si usted quiere ir a la cárcel, vaya
solo”. Pero luego reconoció que era una de las pocas novelas buenas que
había leído desde la guerra, y a partir de ese momento comenzó su éxito.
Agradecido, Cela dedicó a Baroja el premio Nobel que recibió,
acontecimiento que cumplió veinte años el pasado octubre.

Fuente: Europa Press



*** Presentaron en España la biblioteca digital e-libro

La biblioteca digital e-libro (http://www.e-libro.com) fue presentada por
su director general, Eduardo Varela, el pasado 5 de noviembre en León
(España). La herramienta de “socialización del conocimiento”, como la
definió Varela, es una tecnología que reúne 170.000 libros en inglés y
35.000 en español.

A través de esta biblioteca virtual, que ya está presente en más de 100
países, las universidades sudamericanas tienen acceso a los mismos libros
que grandes instituciones como las de Stanford (http://www.stanford.edu),
Harvard (http://www.harvard.edu) o Salamanca (http://www.usal.es). El
e-libro permite encontrar un documento entre miles de libros, revistas
científicas o tesis, entre los que recientemente se han incorporado 4.000
títulos en portugués.

Esta tecnología, a la que están ya suscritas cuarenta universidades
españolas y dos mil en todo el mundo, está sometida a una rigurosa
protección de datos, por lo que el lector, cuando realiza una impresión o
una copia parcial de un documento, e-libro abona los derechos de autor a la
editorial a través del contrato mantenido con la institución académica.

En el caso de un usuario particular, éste debe abonar una cuota al
inscribirse, de la cual el software descontará la cantidad proporcional por
cada copia o impresión parcial del documento, aunque será gratuita la
consulta.

En ningún caso, e-libro permitirá al usuario la descarga del libro o su
impresión total, para así respetar los derechos de autor y de distribución
a la editorial, según explicó la directora de la plataforma en España,
Victoire Chevalier. Por el contrario, e-libro sí permite al particular la
compra de la descarga en PDF del documento o bien una impresión a pedido.

Entre las ventajas que ofrece este nuevo concepto de biblioteca, destaca la
garantía de encontrar el título deseado a través del buscador en la
plataforma y el ahorro de papel, así como la posibilidad de resaltar,
subrayar con colores, crear hipervínculos y hacer anotaciones, entre otras
acciones.

El lector puede disponer de herramientas para definir palabras —conectado
mediante un vínculo con el diccionario de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es)— y consultar datos a través de una enciclopedia virtual,
mapas políticos y satélites, un traductor y una página de biografías y
vidas de personajes relevantes.

Entre los títulos disponibles en e-libro, Varela destacó que “no son viejos
los libros”, pues el 11% de la colección pertenece a la edición de 2009 y
el 8% a 2008, “por lo que son libros que las editoriales acaban de editar”.

Esta nueva tecnología pone al servicio de todas las bibliotecas y usuarios
de banda ancha contenidos académicos, textos, apuntes de cátedra, tesis
doctorales, artículos o investigaciones, además de 400 revistas
científicas.

Fuente: EFE



*** Falleció el historiador argentino Félix Luna

El pasado jueves 5 de noviembre dejó de existir en la capital argentina, a
los 84 años de edad, el historiador Félix Luna, según informó la Academia
de Folklore (http://www.academiadefolklore.com), de la que era miembro de
honor. El presidente de la Academia, Antonio Rodríguez Villar, indicó que
Luna se encontraba internado desde hacía un mes y medio por una enfermedad
pulmonar.

Luna, nacido el 30 de septiembre de 1925 en Buenos Aires, fue un reconocido
historiador, abogado y escritor ligado a la centenaria Unión Cívica Radical
(UCR, http://www.ucr.org.ar). A los 26 años se recibió de abogado y
rápidamente comenzó a publicar sus primeros escritos.

Fue autor de numerosas obras de historia, ensayo y ficción y en 1967 creó
la revista Todo es Historia. Junto al músico argentino Ariel Ramírez
compuso la poesía de varias piezas musicales como los álbumes Mujeres
argentinas, de 1969, en el que se destaca la canción Alfonsina y el mar,
dedicada a la poeta argentina Alfonsina Storni.

Recibió distinciones de los gobiernos de Francia, Perú y Brasil y en
1996fue nombrado ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires, de la que
llegó a ser secretario de Cultura entre 1986 y 1989. Condujo distintos
programas de radio y televisión dedicados a la difusión de la historia, fue
editorialista del diario Clarín (http://www.clarin.com) y colaborador de La
Nación (http://www.lanacion.com.ar), de Buenos Aires, y en revistas y otros
diarios del interior.

Era profesor e investigador de la Universidad de Buenos Aires (UBA,
http://www.uba.ar) y en las universidades del Salvador
(http://www.salvador.edu.ar) y de Belgrano (http://www.ub.edu.ar). Entre
sus obras de historia más destacadas se encuentran Argentina: de Perón a
Lanusse (1973), Perón y su tiempo (1984) y Soy Roca (1989).

Fuentes: AP • Periodismo.com



*** Publican cartas de Victoria Ocampo

Ochenta y tres cartas —ochenta de ellas inéditas— que la fallecida
escritora argentina Victoria Ocampo, la primera mujer aceptada por la
Academia Argentina de Letras (AAL, http://www.aal.edu.ar), les fue enviando
a sus hermanas Angélica y Pancha Ocampo durante su viaje por Estados Unidos
y Europa en 1946, fueron recopiladas en Cartas de posguerra, informaron
este 5 de noviembre los responsables de la publicación.

“Es una buena radiografía de la Europa de posguerra después de la Europa de
los nazis, donde describe muy bien la desolación del continente y refleja
la sensación de que hay un mundo nuevo con estructuras sociales más
dinámicas”, explicó el presidente de Fundación Sur
(http://www.surargentina.org.ar), propietaria de la Editorial Sur, Juan
Javier Negri.

En sus misivas, Ocampo  (1890-1979) relata reuniones con miembros de la
realeza británica, sus encuentros con la familia del dramaturgo irlandés
George Bernard Shaw, su asistencia a los juicios de Núremberg en Alemania y
sus recorridos por Nueva York, Londres y París, entre otras ciudades.

“Las cartas no tienen pretensión literaria. Hablan sobre la vida cotidiana
de Victoria Ocampo, donde cuenta, por ejemplo, cuánto le cuestan las
compras, los cupos de racionamiento, la falta de jabón o de combustible. Y
hasta lanza críticas a varias personas”, detalló Negri.

“Puede ser que dentro de una semana me aclimate a esto. Por el momento, lo
soporto con una especie de sofocación dolorosa”, cuenta Ocampo en una de
las cartas reunidas en el texto, con anotaciones de Eduardo Paz Leston. Las
cartas fueron guardadas durante décadas en la Fundación Sur y sólo tres de
ellas fueron cedidas por la Universidad de Princeton
(http://www.princeton.edu), de Estados Unidos.

El titular de la fundación anticipó que Francia pidió traducir el libro y
también negocian con Brasil y Alemania para publicar éste y otros textos de
Ocampo, también fundadora en 1931 de la prestigiosa revista Sur. Negri dijo
además que la resurgida Editorial Sur realizará ediciones conjuntas con el
sello francés Bartillart para la publicación de correspondencia y otros
escritos vinculados a la autora argentina.

Ocampo se codeó en su mansión de las afueras de Buenos Aires con autores
como el español García Lorca, el Premio Nobel de Literatura indio
Rabindranath Tagore, el ensayista español José Ortega y Gasset, el
compositor ruso Igor Stravinski y el autor británico Graham Greene, entre
muchos otros. La imponente vivienda, convertida en un centro de actividades
culturales, permite hoy recrear el paso de famosos artistas y descubrir
momentos memorables, como cuando se conocieron Borges y Bioy Casares.

La mansión, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco
(http://www.unesco.org) y Monumento Histórico Nacional, ha sido objeto de
trabajos de restauración que demandaron cinco años y una inversión de unos
606.000 dólares para reparar los daños de un incendio ocurrido en 2003.

Fuente: EFE



*** Otorgan la Orden de las Artes y las Letras de España a Oscar Niemeyer

El gobierno español concedió el pasado viernes 6 de noviembre la Orden de
las Artes y las Letras de España al arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, de
101 años, por “la relevante influencia de su obra en la configuración de la
arquitectura contemporánea”.

A propuesta de la ministra española de Cultura, Ángeles González-Sinde
(http://www.mcu.es), el Consejo de Ministros de España concedió dicho
galardón al afamado proyectista. La distinción le fue concedida “por su
trayectoria profesional”, “su contribución a la difusión internacional de
la cultura española, fomentando su mejor conocimiento y apreciación por los
ciudadanos de otros países”, y por “la relevante influencia de su obra en
la configuración de la arquitectura contemporánea”, indicó el ministerio en
un comunicado.

Poco después de conocerse la noticia, el presidente del Principado de
Asturias (http://www.asturias.es), Vicente Álvarez Areces, trasladó sus
felicitaciones al arquitecto. Álvarez Areces se mostró muy satisfecho con
la noticia y aseguró que esta distinción acerca a Asturias a las grandes
élites de la cultura

“Estoy muy contento. España es un país tan importante en las artes”,
expresó el centenario arquitecto. “Lo agradezco mucho. Me pareció hasta una
exageración, porque hay mucha gente importante que lo merece. Es algo muy
bueno”, agregó.

La Orden de las Artes y las Letras de España es una distinción honorífica
que reconoce la labor de personas o instituciones que con sus obras
contribuyan sustancialmente a la difusión internacional de nuestra cultura.

Niemeyer (Río de Janeiro, 1907) ganó en España en 1989 el Premio Príncipe
de Asturias de las Artes (http://fundacionprincipedeasturias.org),
concedido por la fundación que lleva el nombre del príncipe Felipe,
heredero de la Corona española. El arquitecto regaló a esta fundación su
primer proyecto para España, el diseño del llamado Centro Niemeyer, que se
construye actualmente en la ciudad asturiana de Avilés y que albergará un
centro cultural internacional.

Pionero en la exploración de las posibilidades constructivas y plásticas
del hormigón armado, Niemeyer está considerado uno de los personajes más
influyentes de la arquitectura moderna internacional. En su larga
trayectoria ha recibido, además, los premios Lenin de la Paz (1963),
Pritzker (1988), el León de Oro de la Bienal de Venecia (1996) y el Premio
Unesco de la Cultura (2001), entre otros.

Fuentes: AFP • EFE • El Comercio Digital • Prensa Latina



*** Encuentro de cuatristas realizan en Caracas en homenaje a Fredy Reyna

Con una gama de cuatristas procedentes de diversas regiones de Venezuela se
celebrará en la Sala de Teatro 1 de la Casa de Rómulo Gallegos
(http://www.celarg.gob.ve), en Caracas, los días 10 y 17 de noviembre, el
XII Encuentro Nacional de Cuatristas “Fredy Reyna”, producido por
Expresiones Musicales Jaques Braunstein y organizado por la Fundación
Cultural Su Majestad El Cuatro.

En el evento participarán el martes 10 de noviembre los cuatristas Rafael
Ortega (Cojedes); Denys Bolívar (Anzoátegui); Raúl Landaeta (Nueva
Esparta); Luís Adolfo Baradat (Caracas) y Fichard Pinto (Barinas). Para el
martes 17 de noviembre, los participantes serán Pedro Plazola (Distrito
Metropolitano); Javier Arvelo (Miranda); Nerio Franco (Zulia) y Sir Augusto
Ramírez (Caracas).

Presidida por el maestro Sir Augusto Ramírez, la Fundación Cultural Su
Majestad El Cuatro es una institución pionera en Venezuela con más quince
años de actividad ininterrumpida y caracterizada por exaltar al cuatro
venezolano como el instrumento musical de mayor arraigo nacional y de donde
se han desprendido numerosos ejecutantes que actualmente gozan de gran
prestigio nacional e internacional.

La institución tiene dentro de sus objetivos ejecutar programas
pedagógicos, contribuir con la promoción de los cuatristas solistas
nacionales de diferentes o iguales estilos de ejecución y desarrollar
actividades de tipo cultural a través de la ejecución, difusión y
proyección del folklore venezolano y de la música popular de diversos
géneros del país. Asimismo, apoya a instituciones culturales, educativas y
comunidades vecinales en general, mediante diversas programaciones y
eventos especiales.

Las dos sesiones del festival se realizarán a las 7 de la noche. La entrada
general tiene un costo de 40 bolívares, y de 35 para estudiantes y adultos
mayores. La Casa de Rómulo Gallegos cuenta con estacionamiento propio, café
y vigilancia privada, y está ubicada en la avenida Luis Roche a dos cuadras
al norte de la estación del Metro Altamira.

Fuente: Celarg



*** Literatura infantil y juvenil se reunirá en Venezuela

    La cuarta edición del Encuentro con la Literatura Infantil y Juvenil en
    Venezuela se celebrará en diversas locaciones del estado Carabobo en
    homenaje al escritor venezolano Orlando Araujo.

Del 12 al 14 de noviembre se celebrará, en el auditorio de la Facultad de
Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabobo
(http://www.face.uc.edu.ve), en Bárbula, y en el Boli Puerto de Puerto
Cabello (Carabobo), el 4º Encuentro con la Literatura Infantil y Juvenil en
Venezuela (http://encuentroliterarioenvenezuela.blogspot.com), evento que
además de ofrecer diversos talleres, visitas a las escuelas de la región y
presentaciones de libros, rendirá homenaje en esta edición al escritor
barinés Orlando Araujo (1927-1987).

Organizado con el patrocinio del Centro Nacional del Libro (Cenal,
http://www.cenal.gob.ve), la Facultad de Educación de la UC, el Teatro
Municipal de Puerto Cabello, la Alcaldía de ese municipio
(http://puertocabello-carabobo.gob.ve) y la Fundación La Letra Voladora
(http://laletravoladora.blogspot.com), el evento pretende abrir un diálogo
entre los escritores de obras para niños y jóvenes, incluyendo además a
maestros, padres e investigadores para intercambiar criterios sobre la
tradición venezolana en esta materia, los nuevos enfoques de dicha
literatura y las políticas de acercamiento al público masivo desde otros
lenguajes como el teatro y el cine.

Tras la inauguración, el jueves 12, en el Auditorio de la Facultad de
Ciencias de la Educación de la UC, se abrirá una exposición cuyos
asistentes podrán apreciar el trabajo de varios ilustradores. Ese mismo día
en la mañana tendrá lugar, en las dos ciudades sede, el homenaje a Araujo.
La participación en el encuentro es gratuita y la inscripción se realiza al
momento de iniciarse las actividades.

Entre los temas alrededor de los cuales disertarán los participantes de los
foros, se encuentran la investigación académica sobre literatura para niños
y jóvenes y promoción a la lectura, la literatura en función terapéutica,
la literatura y los jóvenes en la escuela, teatro y títeres para niños y
jóvenes, la promoción de lectura en la comunidad, el escritor en su
relación con el editor, el ilustrador y el proceso del libro, el papel del
ilustrador, el escritor y el editor, para qué sirven las bibliotecas
escolares, lo audiovisual entre niños y jóvenes, la literatura de los
pueblos originarios, cómo nos convertimos en lectores, y literatura y
transdisciplinariedad.

Este año el encuentro recibirá la visita del ilustrador ecuatoriano Marco
Chamorro y de los escritores Martín Faunes Amigo, de Chile, y Enrique Pérez
Díaz, de Cuba. Además participarán los venezolanos Armando Carias, Silvia
Dioverti, Lilian MaDhoor, María Antonieta Izaguirre, Moraima Rodríguez,
Luis Rojas, Antonio Trujillo, Maén Puerta, Alicia Montero, David Figueroa,
Giondelys Montilla, Wafi Salih, Yaraibi Alcedo, Mercedes Peña, Adriana
Rodríguez, Dayana Díaz, Cristina Müller, Gerard Espinoza, Carlos Pérez y
Roberto Martínez Bachrich
(http://www.letralia.com/firmas/martinezbachrichroberto.htm).

Además, por el estado que sirve de sede al encuentro asistirán los
escritores Javier Domínguez
(http://www.letralia.com/firmas/dominguezjavier.htm), Luis Cedeño, Pedro
Téllez, Mitzy Flores, Marta Santos, Elisabel Rubiano, Armando José Sequera
(http://www.letralia.com/firmas/sequeraarmandojose.htm), Saih Torres, Trina
Malpica, Melissa Nieves, Angélica Gómez, Aracelys Reyes, María Bianchi,
María Castillo, Francisco Ardiles, Juan Manzano, Cleopatra Duvén, Nallibir
Rivero, Karen Maya y Laura Antillano
(http://www.letralia.com/firmas/antillanolaura.htm), entre otros.

Nacido en Calderas, Barinas, en 1927, el escritor y economista Orlando
Araujo obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1972. Fue director de la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve) y asesor de la Asociación Pro-Venezuela. En los años 60
fue perseguido por el gobierno venezolano a causa de su militancia en la
izquierda. Su estudio Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos
(1955), fue considerado por el autor de Doña Bárbara como el mejor trabajo
escrito sobre su obra. Estudió también la obra de Antonio Arráiz, Enrique
Bernardo Núñez y Manuel Díaz Rodríguez, entre otros autores.

Publicó los ensayos La palabra estéril (1966) y Contrapunteo de la vida y
de la muerte: ensayo sobre la poesía de Alberto Arvelo Torrealba (1974), el
libro testimonial Crónicas de caña y muerte (1982), sobre la llamada
“República del Este” —la peña literaria en la que alternó con Luis Camilo
Guevara, Mario Abreu, Pepe Barroeta, Caupolicán Ovalles, el “Chino” Víctor
Valera Mora y otros autores—, el libro para niños Los viajes de Miguel
Vicente Pata Caliente (1977) y los poemarios Glosas del piedemonte (1980) y
Elia en azul (1988), entre otros.

Fuente: Web del evento



*** Más de 70 autores se darán cita en el Festival Eñe

El 13 y 14 de noviembre se realizará en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid (http://www.circulobellasartes.com) la primera edición del Festival
Eñe, un acontecimiento literario anual organizado por Eñe, Revista para
Leer (http://www.revistaparaleer.com), y que reunirá a más de 70
escritores, artistas y creadores en un programa de más de 60 actividades
entre las cuales se incluye conferencias, mesas redondas, talleres
literarios, conciertos, actividades infantiles, exposiciones, performances,
proyecciones, firmas de libros, cine y lecturas.

Javier Cercas, Álvaro Pombo, Jorge Herralde, Bernardo Atxaga, Sr Chinarro,
Leopoldo María Panero, Ray Loriga, Agustín Fernández Mallo, Chema Madoz,
Guillermo Fadanelli, Vicente Molina Foix, Antonio Gamoneda, José Luis
Cuerda, Esther Tusquets, Julio Llamazares, Rodrigo Fresán, Gabriela Wiener,
Alberto García-Alix, Eduardo Arroyo, Fernando Savater, Fernando Iwasaki,
José Luis Borau, Soledad Puértolas, Manuel Vilas, Andrés Barba y Doménico
Chiappe (http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm) son algunos de
los autores que participarán en el Festival

Los creadores compartirán con el público sus gustos, aficiones, lecturas y
pasiones en un encuentro que tomará todas las plantas del Círculo de Bellas
Artes. Además, durante el festival se hará público el nombre del ganador y
los finalistas de Cosecha Eñe 2009, el galardón literario que la revista
entrega anualmente. Este año se han recibido más de 2.000 relatos
procedentes de 30 países.

El Festival Eñe cuenta con el auspicio de la Comunidad de Madrid
(http://www.madrid.org), los ministerios de Cultura (http://www.mcu.es) y
de Educación (http://www.mec.es) de España, la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales (SECC, http://www.secc.es) y Leer.es. Los socios
protectores son el Grupo BBVA (http://www.bbva.com), la Fundación Banco
Santander (http://www.fundacionbancosantander.com), Telefónica
(http://www.telefonica.es) e Iberdrola (http://www.iberdrola.es).

En las conferencias programadas durante el festival, algunos de los autores
más conocidos de la escena literaria como Javier Cercas, Guillermo
Fadanelli, Alberto García-Alix y Eduardo Arroyo descubrirán al público sus
pasiones literarias, sus costumbres y sus ideas sobre el mundo
contemporáneo.

El festival albergará también los encuentros “Cara a Cara”, en los que
diversos escritores debatirán en pareja sobre un tema de actualidad. Jorge
Herralde, Vicente Molina Foix, James Frey, Antonio Gamoneda, Julio
Llamazares, Álvaro Pombo, Ray Loriga, Rodrigo Fresán y Fernando Savater
serán algunos de los participantes.

También se desarrollarán las conferencias “Exprés”, en las que durante
treinta minutos escritores y creadores hablarán sobre literatura, temas de
actualidad y aspectos de su vida cotidiana. En estas actividades
participarán Bernardo Atxaga, Fernando Iwasaki, José Luis Borau, Soledad
Puértolas, Agustín Fernández Mallo, Sr Chinarro, Manuel Vilas y Andrés
Barba.

Igualmente, los “Talleres Exprés” permitirán al público aprender algunas de
las herramientas para la práctica del cuento, la poesía, el guión o la
literatura fantástica, entre otros. Se trata de ocho talleres de dos horas
cada uno, que tienen la finalidad de ayudar a iniciarse en la creación
literaria. El precio de estos talleres es de 20 euros.

El sábado 14 a las 12:30, Alckmar Luiz Dos Santos, autor de Palavrador;
Antonio Rodríguez de las Heras, autor de Los estilitas de la sociedad
tecnológica, y Doménico Chiappe, autor de Tierra de extracción, compartirán
espacios en una mesa redonda sobre literatura digital titulada “Libro
electrónico. 1000 FAQS”.

Actividades infantiles; lecturas de los textos en los que los escritores
están trabajando; performances e intervenciones artísticas con artistas
como Víctor Coyote, Peru Saizprez o Monoperro; firmas de libros en dos
espacios habilitados para ello en el café principal; una completa librería
donde adquirir libros de los autores participantes; proyectos de películas
basadas en obras literarias; un homenaje a Un perro andaluz, de Luis
Buñuel, con la proyección de su versión restaurada y una mesa redonda en la
que participarán Amparo Martínez Herranz, Agustín Sánchez Vidal y Manuel
Gutierrez Aragón, y un programa de conciertos durante los dos días del
festival, con artistas como Josele Santiago y sus Menudencias, Fernando
Alfaro, Maderita, Coralie Clément o Dj Dr. Volcán, entre otros, completan
las actividades del festival.

Fuente: Eñe, Revista para Leer



*** Filven 2009 rinde homenaje a José Manuel Briceño Guerrero

Desde el 25 de septiembre se ha venido desarrollando, en todos los estados
venezolanos, la V Feria Internacional del Libro de Venezuela, Filven 2009
(http://www.filven.gob.ve), que se traslada a Caracas para su culminación
entre el 13 y el 23 de noviembre, y que este año rinde homenaje al escritor
José Manuel Briceño Guerrero (Palmarito, Apure, 1929) y a la editorial Casa
de las Américas en su 50º aniversario, además de tener al Estado
Plurinacional de Bolivia como país invitado.

La Filven 2009 se realizará en el Parque Los Caobos Luis Mariano Rivera,
lugar propicio para realizar el mayor evento de las letras del país,
dedicado a la promoción de la lectura, herramienta de liberación y
emancipación de la conciencia. Esta edición propone como tema central el
Plan Revolucionario de Lectura.

Escritores, editores, agentes literarios, bibliotecarios, libreros y más de
100 casas editoriales provenientes de 15 países participan en esta cita
anual en la que foros temáticos de discusión, recitales poéticos,
proyecciones de cine, conciertos, conferencias y otras actividades,
elevarán al libro como un bien social que contribuye a la formación
espiritual frente al pensamiento único.

Bolivia estará representada por 25 escritores, editoriales y artistas. El
espacio que ocupará Bolivia en el campo ferial será el más importante, con
250 metros cuadrados para el desarrollo de foros, conferencias,
presentaciones de libros y exposición de artesanías con el propósito de
reconocer el legítimo lugar histórico de sus pueblos originarios.

El alcalde de la ciudad boliviana de Oruro, Édgar Bazan, inaugurará la
muestra, y a continuación se presentará el Ballet Estable “Quyllur Tusuy”
de la Embajada de Bolivia en Venezuela. La editorial Monte Ávila Editores
(http://www.monteavila.gob.ve) presentará ese mismo día el libro La
profundidad de la memoria, una compilación de cuentos contemporáneos
bolivianos realizada por Gaby Vallejo.

El resto de la programación incluye un encuentro de poetas bolivianos y
venezolanos, la muestra plástica de Eusebio Choque, y la disertación “Sucre
en la memoria de Bolivia y Venezuela”, por el historiador Arístides Medina.
Asimismo, Néstor Tabeada expondrá la actualidad de la Revolución Cultural
en Bolivia, y se realizará la presentación del libro La linterna mágica,
así como proyecciones de cine y vídeo boliviano para niños.

Filósofo, poeta, filólogo, narrador y profesor de varias disciplinas en la
Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve), Briceño Guerrero conoce
18 idiomas, lo cual aplica para dictar seminarios que imparte en su propio
instituto a alumnos que acuden desde diferentes latitudes de la geografía
nacional e internacional. Es reconocido como uno de los pensadores más
importantes de la latinoamericanidad y como un insigne investigador de la
filosofía y también de la filología clásica. Posee estudios de posgrado
cursados en Rusia, Francia, España, México, Austria y Estados Unidos.

En el año 2007, varias universidades nacionales lo postularon para el
Premio Nobel de Literatura al considerar su dedicación de por vida al
enriquecimiento intelectual, una vida que continúa alimentando su ya
prolífica obra. Entre sus obras más importantes se cuentan El laberinto de
los tres minotauros, El discurso salvaje y Amor y terror de las palabras,
entre muchos otros.

Las anteriores ediciones de la Feria han rendido tributo a grandes
escritores venezolanos como Ramón Palomares, Laura Antillano
(http://www.letralia.com/firmas/antillanolaura.htm) y Stefania Mosca.

Fuentes: Cenal • Filven • Minci



*** Edgar Borges presenta en España monólogo sobre Virginia Woolf

El próximo miércoles 18 de noviembre se presenta, en el Salón de Actos del
Centro Municipal Integrado de La Arena, de Gijón, Asturias, el monólogo El
diario de Virginia, del escritor venezolano Edgar Borges
(http://www.letralia.com/firmas/borgesedgar.htm), basado en el ensayo Una
habitación propia de la escritora inglesa Virginia Woolf.

La venezolana Nathalie Riera interpreta en este monólogo a la autora
londinense, un personaje atormentado entre lo que es y lo que desea ser.
Virginia escribe un diario que tiene como destinataria a una mujer que en
el fondo pudiera ser su otro yo. Se debate entre la debilidad que esconde
detrás de una puerta y la fortaleza de la palabra que registra en su
diario.

Borges (Caracas, 1966) asegura que El diario de Virginia es una crítica a
la utilización tanto de la mujer como del hombre para un mismo fin
industrial. Según el escritor, “la lógica consumista redujo a la mujer a la
misma esclavitud masculina, es decir, un cero a la izquierda que nunca sabe
en realidad para quién trabaja”.

El diario de Virginia forma parte, junto al monólogo Lavoe contra Lavoe, la
novela ¿Quién mató a mi madre? y el relato ¿Quién mató al doble de Edgar
Allan Poe? (http://www.letralia.com/poe), de una serie de trabajos que
asume Borges para indagar en lo que denomina “una literatura de
confrontación interior”.

Una habitación propia, la obra en la que basa el venezolano su nuevo
monólogo, fue originalmente un ensayo que escribió Woolf a partir de dos
conferencias pronunciadas en Cambridge en octubre de 1928 sobre el tema
“Las mujeres y la narrativa”. Woolf va desgranando la relación de las
mujeres, la ausencia de mujeres escritoras antes del siglo XIX y la escasez
de buenas escritoras después de esa fecha.



*** Miguel Delibes recibirá Medalla de Oro al Mérito Turístico de Cantabria

El escritor español Miguel Delibes recibirá el próximo 20 de noviembre la
Medalla de Oro al Mérito Turístico que el gobierno cántabro le concedió al
hombre de letras en 2006. Con ella se reconoce su papel “como uno de los
grandes embajadores” de la región, así como la contribución de su obra
literaria al conocimiento de algunos parajes de la comunidad.

El acto de entrega de la medalla se celebrará en la Feria de Turismo de
Valladolid, donde Miguel Ángel Revilla, presidente cántabro, y el consejero
de Cultura Francisco Javier López Marcano, quienes presidirán por la mañana
un acto en homenaje al autor de El camino —novela ambientada en Molledo— al
que acudirá la familia Delibes, encabezada por su hijo Germán, ya que, como
es conocido, Miguel Delibes hace ya tiempo que se retiró de la vida
pública, debido a su avanzada edad. Sin embargo, Revilla y Marcano podrán
saludar al escritor por la tarde, cuando le harán una visita en su
domicilio.

Nacido en Valladolid en 1920, Delibes es miembro de la Real Academia
Española (RAE, http://www.rae.es) desde 1975. Fue director, entre 1958 y
1963, del diario El Norte de Castilla (http://www.nortecastilla.es). En
1982 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, ex aequo con
Gonzalo Torrente Ballester; en 1983, el Premio de las Letras de la Junta de
Castilla y León (http://www.jcyl.es); en 1985 Francia lo nombra Caballero
de las Artes y de las Letras; en 1990 España le otorga el Premio Nacional
de las Letras Españolas; en 1993 el Premio Cervantes; en 1998 el Premio
Nacional de Narrativa, y en 2007 el Premio Quijote de las Letras Españolas.
Ha recibido, además, doctorados honoris causa de las universidades de
Valladolid (http://www.uva.es), Complutense (UCM, http://www.ucm.es) y la
alemana del Sarre (http://www.uni-saarland.de/en/nc/home.html).

Fuente: El Diario Montañés



*** Estudiantes peruanos de literatura se reunirán en Lima

Del 24 al 27 de noviembre de 2009 se celebrarán en Lima, Perú, el Festival
Internacional Literatura.Perú.2009 y el III Congreso de Estudiantes de
Literatura Conelit 2009 (http://www.literaturaperu.org/conelit), eventos en
los que se congregarán ponentes de América Latina, Norteamérica, Europa y
África para debatir aspectos de la literatura latinoamericana y peninsular.

Entre los objetivos del evento, en el que participarán estudiantes de
pregrado y posgrado, así como profesores conferencistas, se encuentran
fomentar la creación y consolidación de nuevas comunidades académicas;
proponer la reflexión y discusión en torno a problemas relacionados con los
estudios literarios peruanos y latinoamericanos; vincular a los actores
literarios jóvenes del medio, y proporcionar un espacio para la exposición
y discusión de las investigaciones y ponencias de estudiantes de literatura
a nivel nacional, creando un intercambio de experiencias y generando una
situación de integración estudiantil interuniversitaria para estrechar
relaciones y vínculos.

Organizado por la Red Literaria Peruana (http://www.literaturaperu.org) en
conjunto con la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (UNMSM, http://www.unmsm.edu.pe), y la Universidad Nacional Federico
Villarreal (UNFV, http://www.unfv.edu.pe), la actividad contará con mesas
redondas, ponencias estudiantiles, recitales poéticos  y actividades
culturales. Los conferencistas invitados este año serán los profesores
Oswaldo Estrada (Universidad de Carolina del Norte, http://www.unc.edu),
Rocío Quispe-Agnoli (Michigan State University, http://www.msu.edu) y
Gustavo Faverón (Bowdoin College, http://www.bowdoin.edu).

Además, la investigadora venezolana Mariana Libertad Suárez, profesora de
la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), de Venezuela,
dictará un taller sobre escritoras peruanas del siglo XX, en conjunto con
una mesa en homenaje a las escritoras peruanas decimonónicas Clorinda Matto
y Mercedes Cabello. Habrá también mesas sobre la literatura de posguerra en
América Latina, lecturas de la literatura latinoamericana desde Turquía y
Sudáfrica, retorías y autorías en los estudios de género y otros temas.

El 24 de noviembre el evento será en la Facultad de Letras de la UNMSM, y
del 25 al 27 en el Instituto Porras Barrenechea
(http://institutoporras.org) de la misma universidad, ubicado en
Miraflores. La entrada es libre.

Fuente: Organización del evento



*** Relación entre la cultura y los medios será analizada en España

Los periodistas Jesús Álvarez, Almudena Ariza y Vicente Romero, el escritor
Javier Sierra, y el actor y director de cine Liberto Rabal participarán
como ponentes en la V edición de las Jornadas “Cultura y Medios de
Comunicación”, que se celebrarán en Lorca, Murcia (España), el 24 y 25 de
noviembre.

Organizadas por la asociación BDM: Punto de Cultura, las jornadas fueron
presentadas el pasado 5 de noviembre por su presidenta, María Luz Bravo,
quien destacó que los invitados volverán a reabrir el debate sobre los
contenidos culturales en los medios de comunicación, desde las áreas de la
información en que están especializados.

Así, el periodista Jesús Álvarez, encargado de conducir la información
deportiva en los telediarios de TVE (http://www.rtve.es) abordará “El poder
de la información deportiva frente al resto de informaciones” y el
corresponsal Vicente Romero defenderá la ponencia “La cultura de la
experiencia periodística”.

La corresponsal de los servicios informativos del ente público Almudena
Ariza, que cubre la información de Afganistán, hablará sobre “Cultura y
conflictos bélicos”, mientras que el actor Liberto Rabal lo hará sobre “El
periodismo en los años 50: el papel de Adolfo Carmona”, el rol de reportero
que interpreta en la serie televisiva “Amar en tiempos revueltos”.

El periodista Sierra, presentador de Enigmas, también en TVE, y autor de
las novelas La dama azul y La cena secreta, ofrecerá la conferencia
“Literatura, misterios y medios de comunicación”.

Las jornadas, gratuitas y con acceso previa inscripción, se celebrarán en
el Centro Cultural de Lorca
(http://www.culturayfestejos.lorca.es/centroCultural), ubicado en la calle
Presbítero Emilio García de la población murciana.

Fuente: EFE



*** Replanteamiento de lo monstruoso debatirán en un encuentro en Madrid

El replanteamiento de lo monstruoso como vehículo para la reflexión y
llamamiento a la resistencia artística serán temas a debatir por los
participantes del encuentro literario “Ctrl+alt+del: Reiniciando al
monstruo”, que tendrá lugar el viernes 27 y el sábado 28 de noviembre en La
Casa Encendida (http://www.lacasaencendida.es), el centro social y cultural
de Obra Social Caja Madrid (http://www.obrasocialcajamadrid.es) en la
capital española.

En el encuentro se presentarán algunas de las principales líneas de
renovación de la narrativa española a través de destacados representantes y
nuevos autores. Además, se establecerá un foro de diálogo sobre tendencias,
posiciones e ideas en torno a la situación actual de la narrativa y la
cultura, tanto desde una perspectiva nacional como internacional.

Los organizadores del evento lo definen como “una intervención
artístico-intelectual, y no como un encuentro al uso”, pues según ellos “lo
deforme, lo raro, lo extraño, lo monstruoso, lo que huye de la norma y se
presenta como alienación por la alienación, tiene la fuerza suficiente para
despertar la conciencia dormida y hacer que ‘el seso avive y despierte’ ”.

El formato de debate utilizado será el uno contra uno, que puede entenderse
como una conversación dialéctica, ya sea mediante la confrontación de dos
discursos dialógicos planteados por los autores como por un debate o
conversación. El coordinador de la actividad es Javier Moreno, escritor y
experto literario, quien moderará también las mesas de debate.

El viernes 27 a las 17 horas se iniciará el encuentro con el debate
“Autopsia del monstruo: el científico como freak”, entre Germán Sierra y
Javier Fernández. A continuación Jorge Carrión y Robert Juan-Cantavella
dictarán un taller de traducción mutua, al que le seguirá la mesa redonda
“Tres narradores singulares”, en la que participarán Mercedes Cebrián,
Doménico Chiappe (http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm) y
Óscar Gual.

Al día siguiente, también a las 17, Eloy Fernández Porta y Vicente Luis
Mora protagonizarán el debate “Teoría del monstruo: el crítico como freak”.
Les seguirán Agustín Fernández Mallo y Jordi Costa con “Máscaras mutantes:
el freak o el monstruo” y Manuel Vilas y Juan Francisco Ferré con
“Monstruos S.A.: el narrador mutante”. A las 20:45 se presentará el
“Afterpop Fernández&Fernández”, un espectáculo de spoken word creado por
los dos escritores Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta.

El encuentro es de entrada gratuita, pero es preciso registrarse
previamente a través del teléfono 902 43 03 22 o del fax 91 506 38 76. La
Casa Encendida está ubicada en Ronda Valencia, 2 28012 Madrid.

Fuente: La Casa Encendida



*** Cerca de 500 escritores e intelectuales estarán en la FIL Guadalajara

    Por Venezuela participarán, entre otros, Alberto Barrera Tyszka,
    Rodrigo Blanco Calderón, Luis Enrique Belmonte, Lucas García, Elías
    Pino Iturrieta, Manuel Caballero y Rafael Cadenas, quien recibirá el
    Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances.

Casi 500 autores e intelectuales, 460 presentaciones de libro organizadas
por las editoriales e instituciones participantes, y los diálogos sobre la
actualidad serán los ejes que a lo largo de nueve días reunirán a 600.000
visitantes, en un espacio que albergará a más de 1.900 editoriales y 17 mil
profesionales del libro. La 23ª Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) se celebrará en esta ciudad del
estado de Jalisco, en México, del 28 de noviembre al 6 de diciembre, con la
ciudad estadounidense de Los Angeles como invitado de honor.

Durante la FIL se entregarán ocho premios: el Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances, que este año recibirá el escritor venezolano Rafael
Cadenas en una ceremonia que se realizará el día de la inauguración a las
11 de la mañana en el Auditorio Juan Rulfo; el Reconocimiento al Mérito
Editorial, que recibirá el editor alemán Michael Krüger, editor en jefe de
la editorial Carl Hanser (http://www.hanser.de); el Premio Sor Juana Inés
de la Cruz, que este año se ha concedido a la mexicana Cristina Rivera
Garza; el Homenaje al Bibliófilo, otorgado a Adolfo Castañón
(http://www.letralia.com/firmas/castanonadolfo.htm), el Homenaje al
Bibliotecario, que recibirá Helen Ladrón de Guevara; el Premio ArpaFIL y el
homenaje del mismo nombre, que se dedicará al arquitecto estadounidense
Thom Mayne, el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez
concedido a Roger Bartra; así como el premio del mismo nombre; y el
reconocimiento “La Catrina” al chileno José Palomo. En la FIL también se
conocerá al ganador del Premio Tusquets Editores de Novela 2009, se
entregará el Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil SM a la
argentina María Teresa Andruetto y el Premio Isabel Polanco a Rafael Rojas.

La FIL festejará, junto con todo México, los 70 años de José Emilio
Pacheco, cuya poesía será leída por Darío Jaramillo, Vicente Quirarte,
Marcelo Uribe y Jorge Esquinca. El análisis crítico del trabajo de Pacheco
lo harán Julio Ortega, Tamara Kamenszain, Álvaro Salvador y Adolfo
Castañón, y mil jóvenes conversarán con el poeta, de la mano de Xavier
Velasco, sobre su novela Las batallas en el desierto. Mario Vargas Llosa y
Juan Cruz harán un homenaje a Juan Carlos Onetti. Los poetas Luis García
Montero, Josefa Parra, Rafael de Cózar y Julio Neira, evocarán a la
Generación del 27. Otro poeta, el uruguayo Mario Benedetti, será recordado
por las voces de 30 lectores que leerán una selección de sus textos en el
Auditorio Juan Rulfo, y Edgar Allan Poe será homenajeado en dos noches de
terror durante las cuales quienes acudan disfrazados de seres de la
oscuridad entrarán en forma gratuita a la Feria.



I love L.A.

Los Angeles, invitado de honor en la Feria, acude a Guadalajara con toda la
fuerza y la diversidad cultural que caracteriza a una de las megalópolis
más importantes del siglo XXI. El programa literario que abarcará cerca de
60 actividades contará con la participación de 50 autores encabezados por
Ray Bradbury, quien tendrá una participación vía satélite.

El desembarco angelino comenzará un fin de semana previo a la Feria con el
Cine del Barrio, un programa con las cintas Devil in a Blue Dress, L.A.
Story y Repo Man en espacios abiertos de Guadalajara, para ofrecer al
público un adelanto del ciclo “Cine L.A.: Visiones de Los Angeles”, que
mostrará 16 cintas independientes clásicas y contemporáneas que ofrecerán
una visión del paisaje urbano de Los Angeles, su cultura y su gente. Estas
cintas se exhibirán en el Cineforo de la Universidad de Guadalajara
(http://www.udg.mx) y la Sala Guillermo del Toro, del Instituto Cultural
Cabañas (http://www.institutocabanas.org.mx).

Durante las nueve noches de la Explanada de la Feria todos los géneros
estarán representados. El jazz llegará de la mano de Wayne Shorter Quartet
y Phil Ranelin Jazz Ensemble, y cerrará la explanada con el jazz latino de
Poncho Sánchez. Ozomatli y Los Lobos pondrán el toque roquero, en tanto que
la danza estará representada por Diavolo Dance Company y Lula Washington
Dance Theatre. Dos noches darán prueba de lo indefinible y extraordinario
del fenómeno melting-pot: Songs from the City of Angels, un espectáculo en
el que participarán Halau Keali’I O Nalani, con la tradición hawaiana, la
compañía de danza Shakti, de origen hindú, y Viver Brasil. Cultural
Crossroads: World Music, fusionará los sonidos afrocubanos del combo
encabezado por el congolés Ricardo Lemvo y su Makina Loca, la mística sufí
y poesía persa del trío Niyaz y la chanson de Jessica Fichot.

El teatro angelino llegará a Guadalajara con el monólogo de Marisa Chibbas,
Daughter of a Cuban Revolutionay y el montaje de 1984
(http://www.theactorsgang.com/Shows/1984.htm), basada en el libro de George
Orwell, por parte de la compañía The Actors Gang, dirigida por Tim Robbins.
Ambas se presentarán en el Teatro Experimental de Jalisco. El Estudio Diana
recibirá el montaje Farid Mercury, de Robert Farid Karimi, en parte teatro
tipo documental y en parte concierto de rock. La Southwest Chamber Music,
uno de los conjuntos de música de cámara más activos de Estados Unidos, se
presentará en el Teatro Diana, y el reconocido guitarrista John Schneider
presentará Partch, un espectáculo microtonal de percusiones único en el
mundo, en el Paraninfo de la UdeG. The Sirens, Las Tres y Lysa Flores, se
presentarán en la Rambla Cataluña, en un espectáculo asociado a la
exposición Vexing: Female Voices of East L.A. Punk.

Las artes visuales de Los Angeles en Guadalajara abarcarán las exposiciones
Revenge of Phantasmagoria, obra site-specific que el artista Mark Dean
Vecca realizará en el Instituto Cultural Cabañas; De L.A.: Landscape in the
Prints, Photographs, and Books of Edward Ruscha, muestra compuesta por
obras de la colección permanente del Los Angeles County Museum of Art
(Lacma, http://www.lacma.org) sobre la conexión creativa de Ruscha y esta
ciudad durante toda su carrera, estará en el Museo de Arte de Zapopan
(http://www.mazmuseo.com), junto con Phantom Sightings: Art After the
Chicano Movement, primera muestra presentada por uno de los principales
museos estadounidenses, dedicada únicamente al arte chicano contemporáneo.
Oz: New Offerings from Angel City, exposición de cuarenta obras de quince
artistas radicados en Los Ángeles, que representan la composición
multirracial de las artes visuales de esta ciudad, estará en el Museo
Regional de Guadalajara. La muestra Julius Shulman’s Los Angeles, que
incluye casi 150 fotografías que pertenecen al Archivo de Fotografía Julius
Shulman, del Instituto de Investigación Getty (http://www.getty.edu), y que
rara vez se han expuesto al público, estará en el Museo de las Artes
(http://www.museodelasartes.udg.mx), junto con Vexing: Female Voices of
East L.A. Punk, muestra que examina las aportaciones de las mujeres en un
periodo vital de producción artística y musical en Los Ángeles, de 1979 a
1984. La vida Lowrider: Cruising The City of Angels, se realizará en Expo
Guadalajara y traerá muestras de esta singular expresión artística
angelina.



Literatura viva

El escritor turco Orhan Pamuk abrirá el Salón Literario el domingo 30 de
noviembre a las 12 horas, presentado por Rosa Montero. El autor presentará
también su más reciente libro, El museo de la inocencia. Mario Vargas Llosa
presentará La libertad y la vida, libro que registra su trabajo de escritor
y será acompañado por una formidable exposición del mismo nombre, que se
alojará en el Instituto Cultural Cabañas. Adán en el Edén, nuevo libro de
Carlos Fuentes, se presentará en la Feria en exclusiva mundial. Además,
Fuentes encabezará la mesa titulada “¿Por fin, ya encontramos nuestra
identidad?”, dedicada al bicentenario de las independencias, y en la que
dialogará con Natalio Botana, Enrique Florescano y Gonzalo Celorio.

Las lenguas distintas al español continúan como un importante pilar del
programa literario de la Feria. Este año las “Páginas del mundo”
presentarán la obra de Rabih Alameddine (Jordania/EUA), Aminatta Forna
(Sudáfrica) y Vladimir Sorokin (Rusia). La palabra alemana en la Feria
llegará de la mano de Cornelia Funke, Leda Forgó, el suizo Pedro Lenz y los
escritores austriacos Christoph Janacs, Thomas Stangl, Andrea Grill,
Franzobel, Rosemarie Poiarkov y Georg Oswald. La francofonía estará
representada por Stéphane Despatie y Brigitte Marleau. El festival
Metropolis Blue presentará al libanés Rawi Hage y la canadiense Madeleine
Thien. Los autores Ha Seong-nan, Kim Joo Young y Lee Seung-Woo serán la
presencia coreana. El mundo árabe estará representado por la poeta siria
Maram al-Masri, Rabih Alameddine y el malinense Moussa Ag Assarid.

El Salón de la Poesía, en su segundo año consecutivo, recibirá a David
Huerta, Luis García Montero, Vicente Quirarte, Elicura Chihuailaf, Fabio
Morábito, Orlando González Esteva, Manuel Rivas y Maram al-Masri. Los
escritores Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), Marcelo Birmajer
(Argentina), Carlos Franz (Chile), Espido Freire (España), Guadalupe Nettel
(México), Bertha Marcé (España), Cristina Rivera Garza (México) y Emiliano
Monge (España) leerán sus relatos en el Encuentro Internacional de
Cuentistas.

La tradición de los Filandones de Castilla y León llegará de la mano de
Luis Mateo Díez Rodríguez, Juan Pedro Aparicio y José María Merino. “El
español y la ciencia” es el tema del ciclo que reunirá en mesas de diálogo
a Tomás Segovia, Rafael Rodrigo y Ginés Morata. El Foro de Nuevos
Escritores Indígenas, coordinado por Julio Ortega, convocará a Natalia
Toledo (Oaxaca, México), Odi González (Cusco, Perú), Marisol Ceh Moo
(Yucatán, México), y Elicura Chihuailaf (Kechurewe, Chile).

El Pen Club Internacional lleva a Guadalajara el Festival Libera la
Palabra, en el que participarán José Emilio Pacheco, Donato Ndongo-Bidyogo
y Claribel Alegría. Los autores venezolanos Luis Enrique Belmonte, Rodrigo
Blanco, Lucas García y Alberto Barrera Tyszka conversarán con Julio Patán
sobre el panorama literario de ese país. La cantante mexicana Chavela
Vargas presentará su autobiografía; el chelista Carlos Prieto traerá su
nuevo libro y Saúl Hernández, líder de la legendaria banda mexicana
Caifanes, sostendrá con la periodista Lydia Cacho una conversación bajo el
título “La rebelión de las palabras. La literatura y la música como
herramientas para transformar el mundo”.

Las voces que dan vida a la narrativa mexicana estarán todas en la Feria,
su cita anual: Fernando del Paso, Margo Glanz, Sergio Pitol, Enrique
Krauze, Elena Poniatowska, Christopher Domínguez, Alberto Ruy Sánchez,
Álvaro Enrigue, Jorge Volpi, Martha Cerda, Rosa Beltrán, Vivian
Abenshushan, Guadalupe Loaeza, Rafael Pérez Gay, Hernán Bravo Varela, Juan
Villoro, Ana García Bergua, Jorge F. Hernández, Ignacio Padilla, Eduardo
Antonio Parra, Martín Casillas, Elmer Mendoza, Mónica Lavín, Federico
Campbell, Pedro Ángel Palou, Alberto Chimal
(http://www.letralia.com/firmas/chimalalberto.htm), Sergio González
Rodríguez, Mauricio Montiel, Fabrizio Mejía Madrid, David Toscana,
Francisco Hinojosa, Paco Ignacio Taibo II, Juan Domingo Argüelles y Ana
Clavel, entre muchos otros.



El placer de leer

La novena edición de “El placer de la lectura” contará con la presencia de
Andrés Neuman (Argentina), David Huerta (México), Pedro Lenz (Suiza), Ana
Menéndez (EUA), Javier Moro (España), Marcelo Birmajer (Argentina),
Leonardo Padura (Cuba), Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), Thomas Stangl
(Austria), Ana García Bergua (México), Alfredo Conde (España), Lydia Cacho
(México) y Denise Hamilton (EUA).



Circulación de ideas

La discusión sobre la actualidad latinoamericana se mantiene como un eje
temático en la Feria. Este año se realizarán decenas de foros y 16
encuentros y seminarios académicos. Entre las actividades que se han
preparado destaca la mesa “Caudillos carismáticos y líderes democráticos de
América Latina”, en la que participarán Enrique Krauze, José María Muriá,
Elías Pino Iturrieta, Manuel Caballero y Adolfo Castañón.

Al Encuentro Internacional de Caricatura e Historieta acudirán Sergio
Aragonés, Sebastián Carrillo “Bachan”, Humberto Ramos, Rafael Barajas “el
Fisgón”, Trinidad Camacho “Trino”, Ricardo Cucamonga, Adriana Mosquera
“Nani”, Ana von Rebeur, Antonio Helguera, Cintia Bolio y Bernardo Fernández
“Bef”, entre otros.

El diario El País (http://www.elpais.com) organizará la mesa “¿Entendemos
qué pasa? Una conversación sobre el periodismo en la era global”, en la que
participarán Javier Moreno, Jon Lee Anderson y Rossana Fuentes-Berain. El
quinto Encuentro Internacional de Periodistas abordará los retos del
periodismo latinoamericano y en él participarán Jon Lee Anderson (EUA),
Daniel Samper (Colombia), Juan Pablo Meneses (Argentina), José Alejandro
Castaño (Colombia), Raúl Peimbert (EUA), Javier Solórzano (México), Ignacio
Rodríguez Reyna (México), Carlos Diego Mesa Gisbert (Bolivia), Benjamín
Fernández Bogado (Paraguay), Julio Villanueva (Perú) y Nicolás Cassese
(Argentina).

El Coloquio Internacional de Cultura Científica invitará a reflexionar
sobre la ciencia, su situación en México, con una conferencia a cargo del
análisis del doctor Ruy Pérez Tamayo, y su relación con la vida cotidiana.
Celebrará los 400 años de la primera observación astronómica con un
telescopio, por Galileo Galilei, con un panel en el que participarán Silvia
Torres-Peimbert, directora del Instituto de Astronomía
(http://www.astroscu.unam.mx) de la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx) y los físicos Alberto Rojo y Marcelo Knobel. En
el coloquio participarán también los biólogos Diego Golombek y Rosaura
Ruiz, el filósofo Carlos López Beltrán y el físico y divulgador científico
Sergio de Régules. Al Simposio Internacional de Medicina Genómica y
Enfermedades Crónico Degenerativas acudirán genetistas que son líderes en
sus campos de investigación: el español Ginés Morata, el guatemalteco
Estuardo Aguilar-Córdova, y los estadounidenses Jeffrey Weitzel, Scott L.
Friedman y Spencer Wells.

Entre las actividades más relevantes del encuentro ArpaFIL, que homenajeará
al arquitecto Thom Mayne, se encuentran la participación de los arquitectos
californianos Teddy Cruz, que hablará del conflicto transfronterizo; John
T. Friedman y Alice Y. Kimm, los arquitectos que desarrollarán el pabellón
de Los Angeles en la FIL y darán una conferencia sobre su experiencia
laboral, y Sebastian Mariscal, quien presentará su obra reciente.

La presencia de Los Angeles como invitado de honor marca fuertemente los
temas que se discutirán en el ámbito académico. Los mexicanos en Los
Angeles, su sociedad, relaciones políticas y cultura, será el tema del
Encuentro Internacional de Ciencias Sociales. Entre los participantes
estarán Rubén Hernández León, Víctor Zúñiga, Jesús Velasco, Laura Velasco
Ortiz, María Eugenia D’Aubeterre, Patricia Arias, Roger Waldinger, Edward
Telle, Abel Valenzuela y José Ángel Pescador. El Encuentro Internacional
sobre Cultura Democrática abordará el tema “El Estado, migración
internacional y ciudadanías extraterritoriales en América Latina”; por su
parte, “Género, pobreza y migración” será el tema del Encuentro de Género y
se organizará un encuentro chicano, enfocado sobre la creación artística de
Los Angeles, en el que participarán Josefina López, Denise Sandoval, Laura
García, Luis Rodríguez, María Amparo Escandón, Richard Montoya, José Luis
Valenzuela y Daniel Hernández. La cultura de los mexicanos que viven en Los
Angeles será también el tema que abordará el Coloquio de Estudios de la
Cultura, en el que destaca la participación del investigador chicano Otto
Santa Ana (Universidad de California, Los Angeles; Ucla,
http://www.ucla.edu), Alicia Gaspar de Alba (Ucla), y José Manuel
Valenzuela Arce (El Colegio de México, http://www.colmex.mx).

Otros puntos de interés del programa académico serán el simposio sobre la
Revolución Mexicana, coordinado por Enrique Florescano, que abordará el
tema de las clases políticas locales después de la Revolución y en el que
participarán Lorenzo Meyer, Anselmo Arellanes Meixueiro, Marisa Pérez
Domínguez, Elisa Cárdenas y Javier Villareal Lozano. El bicentenario de la
Independencia y el centenario de la Revolución Mexicana será el tema del
Coloquio de Historia Comparada, al que acudirán Carlos Herrerón, Eugenia
Meyer, Luis Barrón, Manuel Ceballos Ramírez, Cristina Urrutia Martínez,
Fernando Saúl Alanís Enciso y Robert Curley. En la feria se realizará
también el Congreso Nacional de la Red de Investigadores de Cine, bajo el
tema “Coloquio cine y frontera. Territorios ilimitados de la mirada”.



Para los profesionales

El Encuentro de Promotores de Lectura se desarrollará bajo el tema “Lectura
y calidad de vida”. La conferencia inaugural la dictará Consuelo Saizar,
presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México
(Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx). También participarán Renad
Qubbaj, directora del Instituto Tamer para la Educación de la Comunidad
(http://www.tamerinst.org), organización palestina que fue recientemente
galardonada con el llamado Nobel infantil, el premio Astrid Lindgren, por
su labor de promoción de la lectura en la Franja de Gaza; Moussa Ag
Assarid, escritor tuareg que preside la asociación Ennor France
(http://ennor-france.blogspot.com) para la escolarización de los nómadas
del desierto del Sahara y Sunil Iyengar, director de la Oficina de
Investigación y Análisis de la Fundación Nacional para las Artes de Estados
Unidos (http://arts.endow.gov), destacado investigador sobre los fenómenos
de la lectura y el aprendizaje del arte.

El futuro del libro, la edición y las librerías frente a los cambios
tecnológicos, es el tema del Foro Internacional de Editores y Profesionales
del Libro, que se realizará el 1 y 2 de diciembre. Entre los participantes
se encuentran Bob Stein, fundador de Voyager, la primera compañía que fue
totalmente multimedia, y abordará el tema del desarrollo de los
dispositivos lectores; el sociólogo español Joaquín Rodríguez, autor del
libro La edición 2.0; John W. Warren, director de mercadotecnia y
publicaciones en Rand Corp. (http://www.rand.org), quien dictará una
conferencia sobre los retos de la edición digital. El lingüista José
Antonio Millán abordará el tema “Los sitios web y sus nuevas
funcionalidades. Metadatos e información enriquecida”. El foro finalizará
con una entrevista sobre el futuro del libro que la periodista argentina
Patricia Kolesnikov, editora de cultura del diario Clarín
(http://www.clarin.com, realizará a los escritores Jorge Volpi y Rosa
Beltrán.

El Coloquio Internacional de bibliotecarios abordará la necesidad de buscar
los puntos de encuentro entre la biblioteca y sus usuarios, y en su
programa destacan las conferencias magistrales que dictarán Martín Gómez,
director de la Biblioteca Pública de Los Angeles
(http://www.lapl.org/espanol), y la escritora española Rosa Montero.

En la FIL se realizará también el Encuentro Internacional del Libro de
Texto, organizado por la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos
(Conaliteg, http://www.conaliteg.gob.mx); se hará la reunión de la Red
Nacional Altexto (http://www.rednacionalaltexto.org) y se presentará el
informe Omniprom 2009 sobre la industria editorial mexicana. También será
el espacio para la celebración de los primeros 30 años en México del
International Board on Books for Young People (Ibby,
http://www.ibbymexico.org.mx), y se presentará el proyecto de la Red
Iberoamericana de Lectura en Español Accesible (Rilea). La Feria será la
sede del Congreso Internacional de Traducción e Interpretación San
Jerónimo, que convocará a especialistas de todo el mundo. Se presentará el
Observatorio Iberoamericano de la Edición Independiente (Obiei,
http://www.obiei.org), y se llevarán a cabo las reuniones anuales de la
Asociación Mexicana de Bibliotecarios (http://www.ambac.org.mx) y la
Asociación de Libreros Mexicanos (http://www.almac.org.mx).

El Salón de Derechos de la FIL, una iniciativa que llega a su tercera
edición consolidada como un espacio en constante crecimiento, contará con
la participación de 84 editoriales y agencias literarias originarias. José
Luis Caballero, uno de los especialistas más reconocidos del continente en
material de derechos de autor, impartirá el taller de derechos el 29 de
noviembre en el marco de la Feria.



FIL Joven

Las sesiones de “Mil jóvenes con...” recibirán este año a Rafael Cadenas y
José Emilio Pacheco. Benito Taibo sostendrá la charla “Leer para vivir” y
Moussa Ag Assarid participará en una sesión sobre literatura oral. Xavier
Velasco compartirá su experiencia como escritor durante la sesión “Terapia
de autoperjuicio, o de cómo y por qué narrar es un horror” y el concurso
Cartas al Autor, organizado por el Sems, se dedicará este año a Luis Jorge
Boone, alrededor de su libro La noche caníbal.

Los ecos de la FIL y con ellos las voces y presencias de los narradores,
poetas y periodistas que acuden a esta cita literaria y encuentran el
tiempo de compartir una mañana con el público que no puede asistir al
recinto ferial, irán a 54 preparatorias urbanas y foráneas de la
Universidad de Guadalajara. Los autores que participarán en estas sesiones
son: Moussa Ag Assarid (Mali/Francia), Juan Pedro Aparicio (España),
Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), Luis Enrique Belmonte (Venezuela),
Marcelo Birmajer (Argentina), Rodrigo Blanco (Venezuela), Lydia Cacho
(México), Fina Casalderrey (España), Martín Casillas (España), Alfredo
Conde (España), Luis Mateo Díez (España), Franzobel (Austria), Espido
Freire (España), Lucas García (Venezuela), Francisco Goldman (Estados
Unidos), Orlando González Esteva (Cuba), Fernando M. González (México), Odi
González (Perú), Andrea Grill (Austria), Rogelio Guedea (México), Rawi Hage
(Líbano/Canadá), Denisse Hamilton (Estados Unidos), Jorge F. Hernández
(México), Christoph Janacs (Austria), Pedro Lenz (Suiza), David Lozano
(España), Élmer Mendoza (México), Ana Menéndez (Estados Unidos), José María
Merino (España), Rosa Montero (España), Javier Moro (España), Verónica
Murguía (México), Martín Murillo (Colombia), Guadalupe Nettel (México),
Andrés Neuman (Argentina), Silvia Olmedo (España), Georg Oswald (Austria),
Leonardo Padura (Cuba), Salvador Plascencia (Estados Unidos), Rosemarie
Poiarkov (Austria), Manuel Rivas (España), Jaime Alfonso Sandoval (México),
Jordi Sierra i Fabra (España), Thomas Stangl (Austria), Perla Suez
(Argentina), Paco Ignacio Taibo II (México), Madeleine Thien (Canadá),
Héctor Tobar (Estados Unidos), Natalia Toledo (México), Xavier Velasco
(México), Erick Velázquez (México) y J. Michael Walker (Estados Unidos).



Lecturas que emocionan

En el pabellón infantil de la Feria los visitantes serán invitados a
descubrir las emociones a través de las actividades programadas en 17
talleres alrededor del libro y la lectura, a los que podrán inscribirse en
visita escolar o visita libre y se dividen en edades de 3 a 6 años, 7 a 9 y
10 a 12.

El foro de espectáculos recibirá a Luis Delgadillo y Los Keliguanes con su
espectáculo “Viva la música”, que mezclará ritmos latinoamericanos con
rock, blues, y música popular mexicana; Los Patita de Perro, siempre
irreverentes y creativos, ofrecerán un concierto bajo el tema “La identidad
y los derechos de los niños”; Los Botes Cantan harán “Música de adeveras
con instrumentos de a mentiritas”, y usarán cajas, botellas, latas, tinas y
todo lo que se les ocurra. También se presentará el proyecto rock-fusión
Los Papos Rodantes. Este año los títeres y sus historias llegarán desde
Alemania, con el Figurentheater de Gregor Schwanck; de Eslovenia, con el
Pulcinella de Matija Soulce, y de México participarán las compañías Equipo
B, con La vendedora de nubes; El Tlakuache, con Cuenteando, y Las
Mojarritas, con la fábula El dueño de los animales. Los cuentos no pueden
faltar en FIL Niños y estarán para contarlos Norma Torres, con Los cuentos
del rebozo, Elia Crotte que presentará Contar, leer y cantar... un vuelo de
nunca acabar, y Pepe Veloz con A que te canto un cuento.

Las obras de teatro que se presentarán son Aire, con la compañía Circo
Activo (España); AleGrativo en comprimidos, con Ale Risorio (Argentina);
PayaS.O.S. con La Sonrisa Teatro (España); El pequeño vampiro, de la
compañía TOC Teatro Obligatorio Colombiano (Colombia), y de México El
diablito de Benjamín, con Inverso Teatro; Romeo y Julieta para niños de A
la Deriva Teatro; el proyecto multimedia Pladeta Verne de la compañía
Pneumus; Cuentos sin palabras de Alberto Stanley; En duende está el
misterio, con Cabaret Misterio; Clownflictos modernos, presentado por la
compañía La Mandrágora Teatro y ¡Clic!, del grupo Sopa de Clown.



Autógrafos y venta nocturna

Este año la Feria inaugurará un módulo para firmas de autores, en donde los
asistentes podrán acudir para que sus escritores favoritos les dediquen sus
libros. El módulo estará ubicado en el nuevo vestíbulo del área
internacional y entre los autores y personalidades que el público podrá
encontrar en este espacio estarán Orhan Pamuk, Cornelia Funke, Rosa
Montero, Laura Restrepo, Aminatta Forna, Vladimir Sorokin, Denisse Dresser,
Xavier Velasco y Héctor Suárez.

Además, por primera vez en la FIL se realizará una venta nocturna, el
viernes 4 de diciembre, día en que la Feria cerrará sus puertas hasta las
23 horas. Las editoriales presentes en la Feria ofrecerán descuentos y
promociones especiales a los asistentes.

El programa actualizado al día de las actividades de la Feria, las sinopsis
de las novedades que se presentarán dentro del programa de la Feria, y todo
lo que se requiere para seguir la pista de sus autores favoritos, están en
la página de Internet de la Feria (http://www.fil.com.mx), en donde además
los asistentes a esta fiesta cultural podrán usar el servicio “Mi Agenda
FIL”, que guarda la selección de actividades del programa en el disco duro
de la computadora en el que se genera, para poder llevarse en formato
digital o impreso, y además actualiza automáticamente los cambios que se
generan en el programa en línea cada vez que es abierto.

Fuente: FIL



*** Celebrarán en Perú el Festival Internacional de Poesía “Cielo Abierto”

Organizado por el Grupo de Literatura Anábasis, la Organización Social
Súmate, el sello Río Santa Editores y la Municipalidad Provincial de
Barranca, del 11 al 14 de diciembre se realizará en las poblaciones de
Barranca y Chimbote la tercera edición del Festival Internacional de Poesía
“Cielo Abierto”, que tiene a Chile como país invitado, según informaron sus
organizadores en un comunicado.

El festival se realiza “con la convicción de descentralizar los espacios
poéticos y culturales del Perú, capaz de crear políticas culturales para el
desarrollo simbólico de las necesidades culturales de la población,
obteniendo así un consenso para lograr una verdadera transformación
social”, continúa el comunicado.

Entre las actividades que conforman el programa se encuentran lecturas de
poesía, feria de libros, exposiciones visuales, proyección de video-poemas,
conciertos de rock, cumbia y música vernacular, presentación de libros e
interpretación de performances y números artísticos.

Las plazas de las poblaciones anfitrionas servirán de escenario a este
evento, así como diversos colegios, mercados, sitios arqueológicos,
parques, restaurantes, cafés y otros lugares públicos. Los poetas que
asistan recibirán hospedaje, comida y visitas a sitios turísticos.

Los interesados en participar deberán enviar a la dirección electrónica
cieloabierto@hotmail.es, antes del 5 de diciembre un mínimo de tres poemas
(máximo de 30 versos), una reseña biográfica, una fotografía, su dirección
y teléfonos, un ejemplar de su última publicación y una copia de sus
video-poemas, si los tiene. Igualmente, quienes deseen poner a la venta sus
libros deberán comunicarlo con la suficiente antelación.

Fuente: Organización del evento



|||||||||||||||||      ESPECIAL: LA TIERRA DEL TIGRE      |||||||||||||||||
||||||||||||||||||      LA POESÍA DE EDUARDO LIZALDE      |||||||||||||||||

A sus ochenta años —cumplidos el pasado 14 de julio—, el poeta mexicano
Eduardo Lizalde es sin duda una de las más altas figuras de la literatura
en español. Este año su país lo homenajeó con una serie de actividades y la
reedición de su poesía, además de entregarle la Medalla de Oro de Bellas
Artes, ocasión en la que afirmara que “en México, país de poetas, ser
llamado poeta es ya un honor”.

En este especial de la Tierra de Letras, el poeta Marco Antonio Campos
recorre la vida y la obra de El Tigre —como se le conoce a Lizalde por el
tema recurrente de su poesía— y ofrece un perfil del pensamiento del autor
a través de una colección de citas tomadas de entrevistas y ensayos.
Además, en un epílogo del propio Lizalde, el poeta esboza una mirada
autocrítica sobre su obra y aprovecha la oportunidad para agradecer a sus
lectores por la lectura consecuente. Para terminar, una selección de su
poesía realizada por el escritor chileno Mario Meléndez.



=== La caza del tigre      Marco Antonio Campos ===========================

1

Eduardo Lizalde representa un caso raro en la poesía mexicana, al menos,
por dos razones: una, que su reconocimiento como poeta sólo se dio pasados
los cuarenta años con la publicación de El tigre en la casa (1970), y que,
por la vertiente primordial de su país, ha sido y es en nuestro país el más
brillante, por no decir el real y único, heredero de la poesía maldita,
sobre todo del linaje francés: de Rutebeuf y Villon, de Baudelaire y
Rimbaud, de Lautréamont y Artaud. De todos, sin duda, su influencia
múltiple, su “verdadero dios”, ha sido, como lo fue para Arthur Rimbaud o
para Émile Nelligan, Charles Baudelaire.

Antes de 1970, Lizalde había pasado, al menos, por tres aventuras poéticas:
una, la del Poeticismo, donde la suprema divinidad, con sus imágenes y
metáforas de ornamento extremo, fue Luis de Góngora, y donde los
poeticistas quisieron ser, como ha escrito el propio Lizalde,
supergongorinos; la otra, su poesía social y de denuncia (1), representada
por su libro La mala hora (1956) y poemas como “Odesa” (1958), “Cananea”
(1958) y “La sangre en general” (1959), y la última, su aspiración a
componer el gran poema reflexivo, a alzar una bella arquitectura musical y
verbal del pensamiento, a la manera de altos modelos como El cementerio
marino, Cuatro cuartetos, Altazor, Cántico y Muerte sin fin. No es otra la
intención, nos parece, de Cada cosa es Babel (1956), poema que encontraría
de alguna manera una continuación en Al margen de un tratado (1981-1983),
donde Lizalde adapta en poesía personalísima los pensamientos del Tractatus
wittgensteniano. Cada cosa es Babel representa en la obra de Lizalde
—observa Jorge von Ziegler en su ensayo “Las palabras y las cosas”—
“síntesis, primer hallazgo y superación de sus empresas juveniles”, es
decir, piedra de fundación de su verdadera poesía.

A excepción de fragmentos de Cada cosa es Babel, es difícil hallar en la
poesía anterior piezas mínimamente antológicas. El más encarnizado crítico
de su mala aventura poeticista y de su mala aventura de denuncia ha sido el
propio Lizalde, ya en prólogos a sus libros de poemas o en entrevistas que
ha otorgado. Poemas redactados con bocina para que se oigan mejor los
gritos y las invectivas del orador de partido durante los mítines en la
plaza pública y que hoy leemos con alguna incomodidad para saber cuáles
fueron los inicios de un poeta notable. La mejor muestra del desdén actual
del propio poeta a esa parte de su obra es su exclusión en esta antología.

A los cuarenta años rodeaban a Lizalde la sombra de varios fracasos o
decepciones: de la experiencia socialista, del movimiento estudiantil de
1968, de la huella devastadora de los amores desdichados, de los
desencuentros con su propia poesía y de la falta de reconocimiento por
parte del medio literario. ¿Adónde volver la vista?

En ese contexto desesperanzador surgen los poemas de El tigre en casa.



2

Es imposible disociar la imagen del tigre de la obra y la figura de
Lizalde. Que yo sepa, ningún poeta de lengua española como él ha tomado al
tigre en su obra en sus infinitas posibilidades emblemáticas y reales. Si
Proteo reviviera se transformaría para Lizalde sólo en figuras de tigre.
Gran lector de Blake y de Borges, la deslumbrante influencia proviene menos
en su obra de ellos que de las novelas de Kipling y Salgari. Desesperado,
minucioso explorador de la literatura sobre el tigre, huyendo a menudo de
él y regresando a él por casi treinta años, la fiera surge, crece, se
transforma e ilumina sus poemas más terriblemente hermosos y más
profundamente humanos. Si Borges, en su Dreamtigers, decía que el tigre de
su infancia sólo podía soñarlo después de los sesenta años disecado o
endeble, ocurre casi lo opuesto con Lizalde. Desde que escribe el poema
inicial de El tigre en la casa hasta su libro Otros tigres (1995), vemos a
la fiera caminar dejando en el aire el oro y el negro, una geometría
alucinante y perfecta de rayas en movimiento, un hilo de sangre que va —que
vamos— dejando por el planeta a causa de nuestros diarios crímenes. Los
famosos versos de William Blake: “Tiger, Tiger, burning bright, / In the
forest of the night”, llenan con su luz estremecedora y su “terrible
simetría” las selvas de Sumatra, de Java o Bengala, y se extienden hasta
las páginas de Lizalde para hacerlas fulgurar. No en balde los dos libros
catedrales del poeta, los dos libros que fulgen sombríamente en la poesía
mexicana, son El tigre en la casa y Caza mayor. Si en el primero el tigre
es la identificación sin fin con el propio poeta, con el hombre y con la
raza humana, si es, como él dice, “la imagen universal de la desgracia
amorosa”, para el segundo, en cambio, magníficamente, Lizalde se ha inmerso
en la selva de la literatura tigresca y de esa profunda inmersión ha
extraído poemas de la historia del tigre y nuestra historia. Ha vuelto
música verbal lo que era información libresca. Es un libro bellísimo. Por
Lizalde sabemos, luego de esa furiosa búsqueda, que el tigre dolorosamente
es una especie en extinción, del cual restaban, en 1979, escasamente cuatro
mil fieras en todo el orbe y que con el tigre iba muriendo “la historia de
los tigres”; por él sabemos que el tigre en celo, “como un pozo de semen”,
es capaz de resistir cincuenta cópulas diarias con la hembra; por él
sabemos que la tigra pare cada dos años, y que, junto con el macho, devora
carniceramente a casi todas sus crías —el tigre, en fin, cuyo ciclo de vida
apenas supera ya los 15 años.

Pero el tigre magnífico, como todo, tiene su anverso y su reverso. Por
Lizalde sabemos también el revés de su elegancia desdeñosa y su imantado
fuego. Citando autoridades en el asunto como Kailasch Sankhala, Lizalde nos
cuenta que “el gran perverso, el Shere Khan”, es, de cerca:

      ...un espectro doloroso,
      una criatura patética y enferma,
      tantálica, sufriente y latigada.

El tigre hiede y es él mismo “otra selva devoradora de chupadoras bestias
diminutas y homicidas” y lo cubre una “multitud de sabandijas”.

Pero pese a todo y contra todo, el tigre es superior a todas las criaturas
y a todos los hechos que se hallan “en el dossier de artista del Señor”. El
tigre es de Éste —concluye el poeta— su chef d’oeuvre, su pieza magistral.
A fin de cuentas es una lástima —ha declarado Lizalde en una entrevista—
“que crezca la raza humana, que es mucho menos bella y mucho más bestial
que el tigre” (2).



3

Cuando un poeta escribe sobre sus autores predilectos, o los menciona o
utiliza epígrafes o reproduce citas, es una manera de hacernos un gesto o
un guiño sobre su propia vida y escritura, como cuando Borges escribe
sonetos sobre Cervantes, Milton, Swedenborg, Jonathan Edwards, Emerson y
Poe, o cuando Neruda canta a Quevedo, a Rimbaud, a Whitman, a García Lorca
y a Vallejo, o Cernuda redacta poemas en defensa de Góngora, Verlaine y
Rimbaud. Con Lizalde, por resaltar algunos prójimos, aparecen o se repiten
en su obra, Villon, Blake, Baudelaire, Rilke, Kafka, Pessoa, López Velarde,
Bonifaz Nuño, Revueltas.

En toda la poesía de Lizalde hay un fondo biográfico, es decir, anida en
ella una multitud de experiencias personales, pero asimismo, como juego o
complemento, hay la referencia culta, dicha siempre como si no pasara nada,
como si se refiriera algo al paso a lo largo de una conversación en el
compartimento de un tren o en la mesa amistosa a la hora de la cena. Yo
creo que muy pocos en la poesía hispanoamericana contemporánea han puesto
tantas señales cultas como él. Son decenas. Por poner algunos ejemplos,
puede desarrollar un epígrafe con versos de López Velarde que hablan sobre
la desfiguración del cuerpo, o poetizar un tema económico (la plusvalía
según Marx), o recrear una anécdota infame de un emperador romano (Cómodo),
o desde una foto de un gran autor —digamos Kafka— contarnos de su parecido
físico y de penas parecidas, o tomar un género de la antigüedad
grecorromana —pensemos en el epigrama— para utilizarlo con frecuencia. Y
así y una y otra vez y numerosamente.



4

Poesía, vino y mujeres son mágicos pilares de la casa de la poesía
lizaldiana. O si se quiere decirlo representativamente por sitios: el
cuarto de estudio, la taberna y el lecho.

La cantina en México ha ocupado un lugar de excepción en la historia
política y cultural de México. Para Lizalde la cantina pero también el bar
de mala muerte y lupanares infames han sido punto de encuentro para
conversaciones con amigos y para conversaciones tristísimas consigo mismo
en días de soledad, de dolor o desencanto. En Caza mayor hay un listado con
nombres que a François Villon le hubiera encantado leer en los muros del
Barrio Latino parisiense al promediar el siglo XV: La Curva, La Derrota, La
Providencia, El Tigre Negro, El Ratón, La Rendija, La Burbuja, La Flor de
Valencia, El Mirador, La Ópera. En las mesas de los antros el poeta
recalaba con amigos poetas y escritores como Marco Antonio Montes de Oca,
Carlos Illescas, Jaime Sabines, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño y Augusto
Monterroso, y hablaba con ellos, ya de filósofos, ya de poetas, o brindaba
por las mujeres o jugaba el ruidoso dominó o el reflexivo ajedrez o
escribía en difíciles horas solitarios poemas. Por eso, mientras juega una
partida de dominó, puede decir con versos que en momentos pueden recordar
líneas del mundo de placeres sensuales de Alceo, de Anacreonte o Khayam:

      Cierre a blancas.
      El regocijo de esa inútil guerra:
      no tiene el hombre bajo el sol mayor placer
      que el de alegrarse,
      gozar con su mujer a la que ama,
      beber de frente y no de lado,
      echada el ancla, a fondo, al vino.
      Su porción de cielo.

Si por un lado en las cantinas se van dejando las quincenas, el hígado, la
fijeza de la mirada y la fuerza corporal de juventud, por otro, el vino y
la cerveza, las conversaciones amistosas, los juegos de salón y la
reflexión melancólica, dan suaves alegrías y reposados goces.



5

Si la detallada destrucción amorosa surcaba las páginas devastadoras de El
tigre en la casa y parte de La zorra enferma, el amor se volvió en los
siguientes libros, casi siempre placentero y celebratorio. Hombre
afortunado con las mujeres, Lizalde ha sabido, en medio de todas sus
adversidades e infortunios, que la fin du jour est femme, o que las nalgas
de una mujer bien hechas son la obra fundamental de la naturaleza, o,
refutando a Hipias y a su teoría de los modelos superiores, decir
carnalmente que “sólo existe esta beldad o aquélla”. Que las rosas, como
los tigres, son terribles, pero se debe, como insistían el romano Horacio y
el francés Ronsard, saberlas cortar a tiempo. Los grandes sensuales
reflexionan poco sobre el amor; lo viven.



6

Al contrario de poetas como Luis Cernuda, Alí Chumacero y Jaime Sabines,
que parecen haber escrito un solo libro, el espectro en la obra lizaldiana
es amplio y diverso. No es fácil percibir a primera vista, como escritos
por la misma pluma, libros como La mala hora, malogrado lance del militante
político, Cada cosa es Babel, con su pluralidad reflexiva, El tigre en la
casa, que junto a los Cantos de mal dolor de Juan José Arreola y Albur de
amor de Rubén Bonifaz Nuño son los grandes libros misóginos de nuestra
poesía contemporánea, Dichterlieb/oleros, traslado y tránsito de sus
deleites de melómano, y Tercera Tenochtitlan, su antigrandeza mexicana.

Pero si por algo durará Lizalde en la memoria de las generaciones que pasan
como las hojas será por los libros donde el tigre salta desde las páginas
para andar por las calles de las ciudades del mundo y acabar siendo algo o
alguien que se parece a mí o a ti o a uno de nosotros o a uno de ustedes, o
mejor, a todos nosotros y a todos ustedes. Un tigre soberbio que jamás se
rebaja a repetir el mismo paso. Y yo, como tú, me canto y me celebro a mí
mismo en el tigre que desde el primer día de la creación se deslumbra y se
desgarra íntegra y puramente en el corazón de la estirpe humana.



Notas

 1. Para entender la poesía y la vida de Lizalde, en su compromiso
    definitivo y en su decepción amarga, es básico conocer los antecedentes
    de su intrincado paso por el Partido Comunista mexicano (1955-1960),
    por el Partido Obrero Campesino (1960) y por la Liga Espartaco
    Leninista (1960-1963). Curiosidades históricas: del Partido Comunista
    él y otros escritores e intelectuales fueron expulsados por criticar
    “desde la izquierda” la invasión rusa a Hungría en 1956 y la represión
    en Polonia. Es decir, por un lado, la creencia fervorosa por años en la
    Revolución y, por el otro, la persuasión posterior de que todo
    revolucionario debe evitar que las revoluciones lleguen a ser lo que
    han sido y de que el hombre siempre “será el lobo artero del hombre”.
    Llegó un momento para Lizalde en el cual era imposible creer o jugarse
    la vida por paraísos con veinte millones de muertos, campos de
    concentración (Gulags), jerarquías férreas que no dejaban pasar el
    mínimo aire o la más delgada luz, con cárceles y persecuciones
    laborales para los disidentes y sus familias. La Revolución, palabra
    divinizada por la izquierda en el siglo XX, ha sido, para Lizalde, en
    su creencia hasta los años sesenta y en su adiós y crítica desde los
    años setenta, un tumor maligno que no ha logrado extirpar, una sombra
    que mira hasta de noche.

 2. Periódico de Poesía, 4, invierno de 1993, “Las andanzas del tigre.
    Entrevista con Daniel Sada”.

** Marco Antonio Campos
   Poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano (México, D.F., 1949). Ha
   publicado los libros de poesía Muertos y disfraces (1974), Una seña en
   la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979),
   Los adioses del forastero (1996) y Viernes en Jerusalén (2005). Ha
   traducido libros de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Gide,
   Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, Gatien
   Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti,
   Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de
   Andrade. Ha obtenido los premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992) y
   Nezahualcóyotl (2005), y en España el Premio Casa de América (2005) por
   su libro Viernes en Jerusalén. En 2004 se le distinguió con la Medalla
   Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada por el gobierno de
   Chile.



=== Las andanzas del tigre      Marco Antonio Campos ======================

      (Nota del editor: Eduardo Lizalde realiza aquí un recorrido por su
      trayecto vital, en este perfil que el poeta Marco Antonio Campos ha
      confeccionado tomando fragmentos de entrevistas y ensayos. El Tigre
      se ve —y se explica— a sí mismo).

I. La experiencia poeticista

1. Un libro de revisión: La experiencia poeticista la he contado
escasamente en un escaso libro: Autobiografía de un fracaso. Algunos
compañeros de generación, entre ellos Salvador Elizondo —Paz me lo dijo
también— me reprocharon que me había quedado corto. Tenía razón, porque ese
librito era un buen pretexto para contar no sólo las experiencias
personales, sino las relaciones de la época. Éramos muy jóvenes y ha
desaparecido la mayoría de los escritores importantes de entonces: González
Martínez, Reyes, Pellicer, Gorostiza, Novo, Martín Luis Guzmán, etc.

Un poeta amigo me decía que esta clase de libros se debería intentar cuando
se ha llegado a cierta edad y a ciertos libros. No hay en general
testimonios generacionales valiosos, porque, o se hacen muy pronto (como
las autobiografías precoces que se editaron en los sesenta, algunas muy
buenas), o no se hacen en la madurez. Cuando se escribe un libro de estos
lo mejor es hacerlo sin consideraciones, cosa que ocurre pocas veces:
generalmente se adorna y se embellece la propia biografía, y a veces de
modo involuntario. Y yo, en este libro, traté de no embellecer nada, sino
de contar equilibradamente fallas, tropiezos y aciertos. Junto a los poetas
—no era pedantería—, leímos efectivamente a Kant, a Hume, a Husserl, y a
importantes autores de ensayos sobre estética. A mí me ha parecido siempre
tan indispensable leer buenos poetas como buenos ensayistas y críticos. Si
no, ¿cómo sabes lo que pasa en una época y lo que uno está haciendo?

2. Lecturas poéticas: en la primera juventud, los 13, los 14, leía en
primer lugar a los modernistas y a los postmodernistas. Mi padre fue un
gran lector y me impulsó a la lectura pero sobre todo a la de su gusto en
materia poética. Aunque escribió, él era más un dibujante, y como poeta se
quedó en un romanticismo tardío y en un premodernismo de algunos curiosos
poetas de la época como Alberto Herrera y otros bohemios y parnasianos
“quedados”. Leí luego a los Machado (más a Manuel que a Antonio, a quien
descubrí más tarde), al mejor Díaz Mirón, a Othón, a todos los mexicanos
del XIX y de principios del XX.

Cuando estudiaba la preparatoria en Puebla, pergeñé a los 14 años mis
primeros poemas “formales”. Descubrí entonces a García Lorca, a Alberti, a
Gerardo Diego, a Juan Ramón, al buen Machado, a Salinas, a López Velarde, y
me dije que iba mal en inclinación, orientación y gusto. Y cuando conocí
años más tarde a González Martínez ya no me interesaban sus poemas.
Estábamos mis amigos y yo metidos en otros autores: leíamos a Vallejo, a
Breton, a Borges, a Eliot, a Neruda, a Huidobro, a los Contemporáneos, y
nos deslumbraron las novedades de esta generación. Sin embargo, lo que nos
transformó especialmente fue la antología de Laurel —como no teníamos
dinero para comprarla la leíamos en la biblioteca de don Enrique González
Martínez—, que nos pareció un gran mapa antológico de la poesía de lengua
española. Y nos lanzamos a la poesía contemporánea.



II. En mala hora la unión de poeticismo y social realismo

El intento de unir estas dos corrientes en mis poemas de entonces fue la
razón de mi fracaso de cerca de 15 años. Era como mezclar el agua y el
aceite. El punto de vista original del poeticismo era intransigente con
cualquier corriente ideológica y actitud política. En cuanto nos vimos
embarcados en la actividad política, sobre todo González Rojo y yo,
quisimos, creo (no sabíamos exactamente lo que queríamos), lograr una
conciliación del regusto barroco y culterano con el tema político, un
sándwich de Góngora y de Lenin. Y el resultado fue un fracaso estrepitoso
de algunos libros y poemas: La mala hora (1956), “La furia blanca”
(publicado en La voz de México), Odesa y Cananea (1958) y La sangre en
general (1959), estos dos últimos tal vez los menos infortunados en ese
género náufrago.

Estoy más convencido que nunca de que es casi imposible programar la
orientación estética “social”, entre comillas forzosamente, de un poema a
no ser que el autor tenga una asombrosa capacidad para transformar en obras
maestras lo que está destinado a ser un folletón político, pero no creo
estar en el caso.

La lectura de esos libros y poemas no convenció a nadie: resultó ilegible
tanto para los proletarios y compañeros del mismo dolor ideológico como
para los elitistas y aristocráticos.

Pero sí creo algo: había en nosotros cierto rigor formal y teníamos idea de
lo que era la métrica y los problemas estéticos. Poseíamos las armas
técnicas pero eso, se sabe, es apenas un principio. Montes de Oca, ya lo he
dicho, cortó a tiempo el cordón umbilical poeticista, y se lanzó al espacio
mucho antes que yo, y con mejor fortuna.



III. Paso por los partidos de izquierda

1. El Partido Comunista Mexicano: Ingresé al PC por el ‘55, y entré a él —y
lo he contado— como enemigo de la política estaliniana, pero sin mucha
conciencia histórica de lo que había sido el partido en México y en el
mundo. Lo aprendí más tarde personalmente con José Revueltas y en los
textos de Octavio Paz, que —desde distintas posturas—, estaban más
enterados que yo de lo que habían sido Lenin, Trotsky, Stalin o Serge y de
todas las luchas ideológicas que se suscitaron desde el nacimiento de la
Revolución de Octubre.

En 1956 iniciamos una lucha interna en el PC, al mando de Revueltas, un
grupo de revolucionarios a los que sorprendió la desestalinización en la
URSS, y nos convulsionó ideológicamente a nosotros y a la izquierda
mundial. Esto sucedió en el XX Congreso en 1955 y el XXI Congreso en 1956.
En este periodo visité varios países socialistas: China, la URSS,
Checoslovaquia.

En una revista que se llamó Letra Viva, que dirigíamos Revueltas, González
Rojo, Joaquín Sánchez Mc Gregor, José Luis González (el puertorriqueño) y
yo, criticamos desde la izquierda (así decíamos) la invasión de Hungría y
la represión en Polonia. Eso se vio muy mal en el Partido. Inevitablemente
se agudizaron las diferencias. La lucha interna se volvió tan grave que
terminó en nuestro total aislamiento. Y se acabó entonces la célula Carlos
Marx, cuyo espíritu dirigente era José Revueltas, quien era el ideólogo de
la disidencia y quien tenía la mayor experiencia política. Nuestra
expulsión ocurrió en 1960, aunque nosotros salimos por propio pie en 1959
tras la octava convención del Partido en la Ciudad de México.

2. El POC y la Liga Leninista Espartaco: Entramos de inmediato al Partido
Obrero Campesino, que era resultado de una antigua división del Partido
Comunista, escindido mil veces. Fue un romance rápido. Desde que entramos,
pese a que pronto fuimos dirigentes nacionales en aquella pequeña familia
de ilusos, comenzaron las discrepancias con Carlos Sánchez Cárdenas y otros
dirigentes que eran lombardistas a ultranza. Incluso al final, Sánchez
Cárdenas y yo tuvimos una reunión con Lombardo Toledano en la casa de éste,
a la que Revueltas no quiso asistir por las querellas públicas que había
tenido con Lombardo en los últimos años. Sánchez Cárdenas proponía la
fusión con el PP convertido en PPS. Rompimos con ellos, y Revueltas y yo
con otro pequeño grupo fundamos en el mismo 1960 la Liga Leninista
Espartaco, de la que nos echaron también en 1963 otros curiosos prochinos y
neoestalinistas, que pronto fueron también expulsados por imberbes más
sectarios que ellos.



IV. Cada cosa es Babel

1. Hacia el poema totalizador: Descubrí pronto que no iba a ser filósofo,
ni maestro de filosofía, y que la filosofía no era para mí “la” carrera,
pero me interesaba y me interesa estudiarla, y me parece que es un alimento
esencial para el trabajo literario poético.

Cuando apareció Cada cosa es Babel, alguien me reprochó “que hubiera caído
en la tentación” del gran poema, sin conseguirlo, claro es.

Es un poema influido por mis lecturas de Mallarmé, de Valery, de Eliot
mismo, de Perse, y por la que hemos hecho todos los poetas mexicanos de las
últimas generaciones de Muerte sin fin, y en dirección contraria, por mis
lecturas de Altazor y de Residencia en la Tierra, y al fondo de la noche,
por la lectura de Góngora: Las soledades y el Polifemo.

Mi primera intención fue hacer un poema poeticista sin que se notara lo
poeticista, es decir, donde se descartaran los vicios explicativos y
lógicos del poeticismo, lo racional y lo mecánico. Intenté en Cada cosa es
Babel aplicar eficazmente toda la libertad verbal imaginativa que un buen
poema lírico requiere y busqué que no padeciera ni la metafísica valeriana,
ni la gorosticiana, ni la mallarmeana, ni la persiana, y que al mismo
tiempo fuera una crítica del poema social nerudiano, del lírico y
metafísico. Intenté también al principio que hubiera todas las formas y
todos los metros clásicos: liras, silvas, sonetos, décimas, eneasílabos,
endecasílabos, alejandrinos, hexámetros, en fin. Ese rigor de planificación
formal fue abolido por el propio impulso verbal al que se somete al poeta
cuando redacta un poema largo y ambicioso. Invertí en la labor cinco o seis
años de trabajo y nunca creí que hubiera alcanzado lo que quería, pero
conseguí otro poema, de eso estoy seguro. Debo haber empezado a escribirlo
hacia 1956, después de redactar La mala hora (que tardaría tres años en
publicarse) y decidí llevarlo a la imprenta en 1962 porque ya no había otra
manera de deshacerse de él. Y todavía tardó cuatro años en publicarse.

2. Los temas: Hay una pluralidad de temas en el libro: el enfrentamiento
del poeta con la realidad, el problema de qué hacer con la realidad y de
cómo trabajar con el mundo y qué tipo de realidad puede haber en una obra
artística. Aquello de que el poeta da nombre a las cosas, tema del que se
ha dicho (Marco Antonio Campos mismo en un ensayo), no es el principal,
sino uno de los temas. Hay muchos otros por ahí.

Se trataba de tocar también el problema del proceso histórico del lenguaje:
cómo los lenguajes, y en especial el lenguaje poético, son entidades en
desarrollo. En el fondo había la concepción dialéctica hegeliana y
marxista. Pero como no existía para mí una estética marxista propiamente
dicha, bien formulada, tuve la ambición —la presunción— de formular una
poética personal, una poética de la ausencia, de la negociación de la
poética, intento fallido, lo reconozco. También había el aspecto de la
lucha entre realismo o naturalismo que existió en la poesía internacional,
especialmente de la poesía de lengua española, y el supuesto barroquismo de
la poesía “culta”. Por eso puse como principal epígrafe, para contrariarlo
en el poema, unas líneas de Antonio Machado: “Silenciar los nombres de las
cosas cuando las cosas tienen nombres directos, ¡qué estupidez! Pero
Mallarmé sabía también —y éste es su fuerte— que hay hondas realidades que
carecen de nombre” (Los complementarios). Es bello pero no exacto. Las
cosas son como el agua: no tienen nombres definidos. Los nombres cambian,
fluyen. El lenguaje primitivo, por ejemplo, es disperso y plurinominal, lo
que impide la comunicación correcta. Los nombres de las cosas se mueven en
y con la historia. El lenguaje ha evolucionado, si se observa bien, da
pocos nombres a los objetos. Al desarrollarse, el lenguaje se simplifica y
limita el número de sinónimos que denominan las cosas y en el libro yo
intenté o propuse la tarea de dar nuevos nombres a las cosas y cosas nuevas
a los nombres. Excavar en la cosa, esa es la tarea.

Hay cosas que no entendieron bien algunos críticos. La sección en que se
glosa “La forma en sí que está en el duro vaso...”, de José Gorostiza, era
una discusión con la visión aristotélica de la forma y el contenido que hay
en Muerte sin fin. Y yo traté de hacer una glosa de este tema clásico, pero
dándole una exposición dialéctica. Alguien dijo: esto es una glosa pero
imitativa de lo que dijo Gorostiza. Y es cierto; se dice lo contrario.
Ernesto Mejía Sánchez lo vio muy bien.



V. El tigre en la casa

1. Aparición del tigre: Es una figura que está en toda la literatura. Mi
pasión no comenzó ni con Blake ni con Borges, sino con Salgari. Las
primeras novelas que leí fueron sus novelas de la selva, y recuerdo
especialmente una: El tigre de la Malasia. Leí también novelas de Saroyan,
pero la marca principal fue un libro que todos leímos de niño: El libro de
las tierras vírgenes, de Rudyard Kipling. (Escribí de niño algunos libros
de la selva) Shere-Khan, el maligno, al que menciono todavía en Caza mayor,
es el personaje más impresionante dentro de la obra, en la que es personaje
central también, terrible pero benéfico, Baghera, la pantera negra.

2. El tigre en la obra: Nació por accidente. Un día jugando en una mesa,
escribí un poema casi de golpe. Ese que comienza: “Hay un tigre en la casa
/ que desgarra por dentro al que lo mira”. Me dije: “Esta es la clave de
todo un libro; hay que desarrollarla”. Y poco a poco, mientras se fueron
dando las secciones del libro, me di cuenta de que todo debería ser
construido alrededor del tigre, y que debía trabajar para que el tigre
tuviera una presencia, por un lado abrumadora y por otro invisible. Que
fuera todo y que fuera nada. Porque si el tigre se identificaba con un
personaje masculino o femenino, con una pasión concreta, perdía la grandeza
casi pictórica y mortal y el aire misterioso que debería tener en la obra.
Y me lo formulé de esta manera: el tigre debe ser la imagen universal de la
desgracia amorosa, pero para todos, incluso para aquello que no soy: para
el homosexual, para el misógino, para el eunuco, para el antropoide casi
frustrado, y para lo que soy, el hombre que goza y padece amores, que se
tortura por una pasión desdichada o varias. Esas marcas hondas del tigre se
prolongan hasta poemas de La zorra enferma.

3. Influencia de Baudelaire: Yo no creo que ningún poeta moderno, directa o
indirectamente, esté excluido de su influencia. Él significa, como Whitman
en otro sentido, como Mallarmé en otro, el gran corte entre la antigua y la
nueva poesía.

Hace poco, revisando los libros que leí en la infancia, me di cuenta de que
había leído y anotado con mucho cuidado Cohetes y Mi corazón al desnudo,
los diarios juveniles del poeta, en una edición argentina, y que había
olvidado todas las cosas que se me habían clavado de ese librito, y que
copié o imité sin querer más tarde.

Los contrastes de la fealdad y la belleza verbales que reinventó
Baudelaire, son uno de los recursos más ordinarios y difíciles de la poesía
contemporánea. Se puede caer en el mal gusto o en el vicio de la
degradación de las formas verbales bajo el pretexto d‘épater le bourgeois,
de asustar al burgués, y yo traté de evitar esa caída.

4. Póngome a hablar en seco, de amor, a estas alturas: Con Cada cosa es
Babel intenté un poema lírico y metafísico que trataba de exponer una
poética personal y una poética de todos los tiempos, si fuera posible; con
El tigre en la casa lo que primero intenté fue escribir otra poética de
otra época de mi trabajo con los mismos instrumentos barrocos que
consideraba rescatables del anterior libro, pero con un agregado: el tema
amoroso, del que no me ocupaba desde los días de mi infancia.

Ya eran profundas mis experiencias. Yo salía de un matrimonio de varios
años, pero que era una relación que databa de la juventud. Y era en el
fondo también la envidia de que Neruda y Sabines, por ejemplo, escribieran
grandes poemas de amor, y de que en mis poemas sólo existiera una especie
de asepsia ideológico-conceptual. Era el tema del gran goce y del gran
infortunio, que está más claramente expresado en el último poema del
volumen, “La ciudad ha perdido su Beatriz”, que, como se sabe, es un verso
que se halla en Vita nuova. No creí hallar un mejor remate clásico para
hablar de la desdicha amorosa que hacer una breve referencia a Dante en ese
texto.

5. El libro y aquellos días: Hay una página de Carlos Fuentes en Tiempo
mexicano (no lo cito textualmente), donde habla de la literatura mexicana
escrita entre los años de 1965 y 1970. Fuentes dice que hay dos libros
oscuros de tema depresivo, que no tienen nada de político, Farabeuf y El
tigre en la casa, que él escogería como imágenes muy precisas de la
atmósfera social y emotiva del 68 en México. Y tiene razón. El 68 fue para
varias generaciones un momento de cambio y de objetiva depresión social.

6. Nunca más el tigre: De una cosa estoy seguro: no sería capaz de escribir
ahora El tigre en la casa. Mueren los tiempos en que se escriben
determinadas cosas. Me faltarían ese aire y aquel humor y aquellas selvas.



VI. La zorra enferma

1. Un libro misceláneo: Está conscientemente planeado como un libro
misceláneo. Fui tentado por la preocupación de que si uno escribe libros de
un solo tema se encarcela. Pensé entonces que con todo el material que
tenía, y que pertenecía a una época, debería conformar una especie de
mosaico y encontrarle coherencia a ese mosaico. Y en La zorra enferma fui
armando secciones donde se hablaba ya de infortunios amorosos, ya de la
poética y la crítica, ya del estalinismo, ya de las desgracias sociales del
mundo y la ciudad, y busqué un sentido en el conjunto. Joaquín Díez-Cañedo
lo comprendió al editarla. Me dijo: “Yo veo muy bien el libro así, contra
aquello que los críticos de lo misceláneo puedan decir”. Fue el único que
celebró la organización del trabajo e insistía en que quedara como estaba.

2. No cerrar el cajón: No fue en balde que partiera en el libro de Villon y
del poema dedicado a Marx, que coinciden con las etapas de mi mayor
escepticismo político (la peor es la actual), y que son las del tiempo de
la escritura propia del libro. Por eso está ahí ese verso que le da sentido
y título al libro donde se habla de la revolución: “No es veneno esta pobre
palabra deprimente, / de zorra enferma / que te doy”. Es el tiempo en que
ocurre una serie de represiones violentas contra intelectuales en la URSS
(Daniels y Sinyavsky) y en México. Por eso se dedica a Revueltas otro de
esos poemas.

En el libro continué con cosas que no creí agotadas en un momento
determinado. Algunos poemas habrían podido entrar sin dificultad en El
tigre en la casa, como “La bella implora amor” o bien “Otra vez Monelle”.
Sucedió que esos poemas los redacté cuando ya se había cerrado el libro y
se guardaron en el cajón.

3. Madurez y transición: La zorra enferma es, simultáneamente, un libro de
madurez y de transición. Me tenía que llevar a otras cosas, sobre todo al
desarrollo de cabos que había dejado sueltos. (Epigramas, Profecías). Me
costó tres o cuatro años escribirlo.

4. El sabor amargo de la política: En El tigre en la casa había la voluntad
de ocultar la decepción política; aquí no. Sin embargo, en El tigre hay un
poema cuyo título es Magna et pulchra conventio (el título, un epígrafe
disfrazado, es una línea de Horacio), cuyo tema oculto es la Convención de
la Liga Espartaco de la que Revueltas, otras personas y yo fuimos
expulsados en 1963. Es la clara ruptura con el movimiento comunista: “Ganas
terribles / de que nuestras sagradas asambleas / de ranas que barritan / y
canguros que graznan / estallen como el vientre / de la chinche golosa”.
Hay otro: “Este poeta exprime su riñón...”. Está pensado un poco sobre un
poema de Vallejo: de aquellos que sin ideología conmueven todo y de
aquellos que con ideología no conmueven nada. Está escrito contra la poesía
política programada. Y fue también una autocrítica. En La zorra enferma la
decepción ya es abierta.

Cada vez estoy más convencido (y esto también está claro en Caza mayor) de
que este mundo va rigurosamente al desastre, si no se logra abolir el
autoritarismo de cualquier signo. Decía Octavio Paz en Pasión crítica (él,
que ha sido tan atacado como reaccionario por estar contra el
autoritarismo) que no estaba contra el socialismo y sus propuestas
verdaderamente humanistas, sino contra sus deformaciones y contra aquello
en que visiblemente se ha convertido en nuestros tiempos. Es una cosa de lo
más simple y no puede ser entendida. Dice también que no está a favor del
capitalismo, pero que no pueden negarse las ventajas que las democracias de
los imperios y sistemas capitalistas presentan entre nosotros. Estamos muy
lejos de conformar una sociedad humana, y estoy de acuerdo. Y mi amargura y
mi escepticismo nacen de mi clara duda de que el hombre vaya a ser algo
mejor con el tiempo.



VII. Caza mayor

1. Variaciones del tigre: Aquí se me ocurrió asociar el hecho de que la
especie “tigre” está extinguiéndose con el exterminio de la especie humana,
con la desaparición personal, con la violencia en el mundo, con la muerte,
con la edad adulta, con la vejez. Pude dar, creo, la vuelta de tuerca al
tema, y en ese sentido me parece afortunado haber publicado los dos tigres
en la reciente edición de FCE-CREA (¡Tigre, Tigre!), porque son como dos
puntas opuestas de una misma temática. Pero ya no quiero volver al tigre;
espero haberlo agotado como imagen; cada vez que veo un tigre, filmado,
vivo o escrito, trato de borrarlo de inmediato.

Caza mayor es un libro escrito con otro aliento. Es menos depresivo desde
el punto de vista personal, pero desde el social e ideológico tan oscuro
como el tigre anterior. El escepticismo y la amargura con que se observa el
mundo, vale si es el resultado de una verdadera experiencia de lo que es el
mundo, y no como vehículo para alarmar al lector. Y lo que he escrito nace
de mi experiencia real.

2. Un verso más fino y afinado: No se podían repetir evidentemente las
mismas formas de expresión. En un momento dado agotas un ritmo verbal y
ciertos juegos terminológicos. Y debes dar la vuelta, porque de otro modo
te plagias a ti mismo y te empantanas. No se debe caer nunca en la
tentación de dar lo mismo a los lectores. Enzensberger hacía notar que la
poesía no es negocio para nadie y que eso le ha permitido mantener una
mayor pureza; no es comercializable. Un poeta no se siente, como el pintor
o el novelista, presionado por el mercado, lo que ha obligado a éstos con
frecuencia a repetirse. Y en mi caso hay la voluntad y la lucha personales
por eludir las mismas formulaciones e imágenes, aunque involuntariamente a
veces se caiga en ellas. Es imposible memorizar todo lo que has escrito, y
uno se relee poco una vez publicado. Por tanto, puedes cometer algún
perdonable desliz reiterativo.



VIII. De libros incompletos

1. Al margen de un tratado: Este libro inconcluso era un intento extremo
después de mi lectura de Wittgenstein y de otros filósofos de esa línea, de
exponer todo un material filosófico que toca en especial temas de ética y
de estética, lingüísticos y metafísicos, sin recurrir al manejo de la
terminología técnica de los filósofos. Creo que en este sentido sería más
afortunado que Cada cosa es Babel.

En un principio iba a ser ilustrado por mi amigo Arnaldo Coen, que es
también un wittgensteniano furibundo, pero como tardamos tanto y es tan
laboriosa la tarea de enlazar poesía y pintura, decidí publicar los poemas
ya escritos. Es un libro a medio camino. En Memoria del tigre hay secciones
que son puntos de partida de libros que se están haciendo.

2. Dichterlieb/oleros: En este libro, o proyecto de libro, pensaba
aprovechar toda mi experiencia de melómano y de cantante destripado. Son
glosas de textos y de música, tanto de los lieder cultos del periodo
romántico más grande como del periodo moderno, así como de canciones
populares de México y del mundo.

3. Tercera Tenochtitlan: En el fondo este poema quiso ser una Nueva
grandeza mexicana pero en sentido contrario, negativo. Soy un buen
conocedor y un buen militante de la ciudad. He leído gran cantidad de
material histórico sobre ella, y me ha resultado siempre fascinante y
aterradora. Y se me ocurrió escribir un largo poema sobre ella, que no
terminé, que espero algún día concluir.

Algún cronista decía que era un poema demasiado barroco y rebuscado en su
expresión; no estoy seguro. Creo que hay mucho de coloquial en el texto y
que me mantiene una estructura aceptable desde el punto de vista poético e
histórico. Me parece un trabajo interesante, no original, y con algún
cuidado y alguna paciencia, tendría perspectivas.

** Marco Antonio Campos
   Poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano (México, D.F., 1949). Ha
   publicado los libros de poesía Muertos y disfraces (1974), Una seña en
   la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979),
   Los adioses del forastero (1996) y Viernes en Jerusalén (2005). Ha
   traducido libros de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Gide,
   Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, Gatien
   Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti,
   Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de
   Andrade. Ha obtenido los premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992) y
   Nezahualcóyotl (2005), y en España el Premio Casa de América (2005) por
   su libro Viernes en Jerusalén. En 2004 se le distinguió con la Medalla
   Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada por el gobierno de
   Chile.



=== Breve epílogo      Eduardo Lizalde ====================================

Me asombra, como a Marco Antonio Campos, leer reunidas las páginas de esas
entrevistas y ensayos que él ha publicado sobre mis libros y poemas,
distrayendo mucho tiempo la pluma que mejor podría emplear en proseguir con
su ya vasta y reconocida obra de notable poeta y escritor.

Nada alienta y altera positivamente a un poeta como la mirada incisiva y la
lectura recreadora de un lector de talento, y nada contribuye tampoco más
poderosamente a revelarle al mismo poeta sus involuntarios tropiezos
artísticos y, también los aciertos estéticos que, desde su interesado punto
de vista, no han sido apreciados por sus críticos y lectores.

Alguna vez me decía mi admirado colega y viejo amigo Salvador Elizondo: “En
realidad, nadie, sino el propio autor, puede leer a fondo su obra”. Algo,
es natural, hay de eso. Los top secrets de un gran cocinero no son sólo
aquellos que él se niega a revelar a sus admiradores, sino también aquellos
que están inconscientemente relacionados con su irrenunciable temperamento,
su técnica de trabajo y sus descubrimientos impredecibles.

Al escribir esos textos (Autobiografía de un fracaso) en que trataba de
exponer las miserias y malos pasos juveniles de mi experiencia poeticista y
post poeticista, cargué las tintas tal vez demasiado, como me lo dijo algún
cómplice de aquellas faenas.

Es verdad que revelé, denuncié y confesé evidentes atrocidades y atentados
contra el buen gusto y el arte poéticos, tanto provocativa como
involuntariamente cometidos, pero al mismo tiempo previne exageradamente a
los lectores que pudieran acercarse a esos textos con un lapidario “cave
canem”, que ha impedido registrar algunos versos y poemas rescatables y
afortunados, pese a las invalideces y estorbosas exigencias a las que me
obligaba la obediencia de mi obsesión poeticista y marxista.

Como bien lo han dicho varios inteligentes y estudiosos de mis poemas
juveniles [Ulises Mata en su libro La poesía de Eduardo Lizalde o Evodio
Escalante en su reciente ensayo La vanguardia extraviada], los poeticistas
desvariábamos y cometíamos ilegibles agresiones literarias, aunque fuéramos
poseedores de alguna aceptable técnica. Personalmente, a medio siglo de
distancia, continúa pareciéndome repelente e insoportablemente fallido mi
libro La mala hora (Los Presentes, mayo de 1956) y creo con algún
comentarista que los muy escasos versos tolerables que allí pudieran
hallarse habían sido echados a perder por toda la morralla del sarampión
marxista y discursero que los acompañaba. Algún amable colega (el
desaparecido peruano Manuel Scorza) llegó a celebrar hallazgos de corrido
popular como los de “Pan de ayer”:

      Pero el pan subió de precio
      Y con ello fue mayor su lentitud.
      Era el pan de los hambrientos
      para llegar tortuga y liebre para irse.

o bien, algunos versos del poemita sobre la bomba atómica que encabezaba el
bello epígrafe de la “Oda al Átomo de Neruda“: “...los hombres fueron
súbitos leprosos”:

      El átomo irrumpió en los dormitorios:
      hizo estallar en vómitos de sangre
                      los volcanes del sueño,
      convirtió el vino en arsénico,
      el rubor en roña,
      toda la carne en víboras,
      todo el acero en espadas,
      todas las flores en llagas del jardín,
      cada espina de rosa en traidora tachuela,
      cada aguja en puñal,
      cada rincón oscuro en cueva de panteras,
      cada mano de niño en inminente tarántula.
      Todos los perros mordieron a sus amos.

Y paremos de contar; todo ese melodramatismo e indignación revolucionaria
me hizo retroceder poéticamente aun frente a los anteriores experimentos de
arte-purista poeticismo que habían sido parte de mi trabajo anterior.

En fin, no puedo sino agradecer todo lo que mis lectores y críticos se
hayan tomado el trabajo de detectar como decorosa obra poética en los
varios miles de versos que me he atrevido a publicar.

He continuado escribiendo. Después del año 2000 (en que se cierra el ciclo
de esa última edición de Nueva memoria del tigre) he producido muchos otros
textos, entre ellos el largo poema Algaida (2004), que ha sido objeto de
alguna crítica favorable.

Al fin de cuentas, creo que un país, un continente y un territorio
lingüístico en el que fulguran tantos verdaderos grandes poetas, ya debería
uno gloriarse de ser considerado al menos poeta, y acaso, cuando más, un
buen poeta.

                                        Ciudad de México, noviembre de 2005

** Eduardo Lizalde
   Poeta, narrador y ensayista mexicano (Ciudad de México, 1929). Estudió
   filosofía y música en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Es uno de los grandes exponentes de la actual
   poesía mexicana. Ha ocupado diversos cargos en el campo universitario,
   artístico y cultural. Hizo parte del grupo poético fundado en compañía
   de Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca. Fue director de
   la Casa del Lago de la Unam (http://www.casadellago.unam.mx), director
   general de Publicaciones y Medios de la Secretaría de Educación Pública
   (http://www.sep.gob.mx), y director de Ópera del Instituto Nacional de
   Bellas Artes (http://www.bellasartes.gob.mx). Actualmente dirige la
   Biblioteca Nacional de México (http://biblional.bibliog.unam.mx/bibn/).
   Su obra poética, iniciada con La mala hora en 1956, fue seguida por
   otras publicaciones, entre las que se destacan Cada cosa es Babel en
   1966, El tigre en la casa en 1970, La zorra enferma en 1974, Caza mayor
   en 1979, Tabernarios y eróticos en 1989, Rosas en 1994 y Otros tigres en
   1995. En 1984 le fue concedida la beca de la Fundación John Simon
   Guggenheim (http://www.gf.org). Su obra ha sido distinguida con
   importantes galardones: el Premio Xavier Villaurrutia en 1969, el Premio
   Nacional de Poesía Aguascalientes en 1974, el Premio Nacional de
   Lingüística y Literatura en 1988, y el Premio Iberoamericano de Poesía
   Ramón López Velarde en 2002.



=== Pequeña antología de Eduardo Lizalde      Selección: Mario Meléndez ===

*** El tigre en la casa (1970)

I. Retrato hablado de la fiera

2

El tigre

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas.
Suele crecer de noche:
coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
más allá de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,
como a través de un túnel
de lodo y miel.
No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.
Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.
Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.



3

                                           Lo he leído, pienso, lo imagino;
                                             existió el amor en otro tiempo
                                              Será sin valor mi testimonio.

                                                         Rubén Bonifaz Nuño

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.
Y mismamente recuerdo
que el amor era una fiera lentísima:
mordía con sus colmillos de azúcar
y endulzaba el muñón al desprender el brazo.
Eso sí lo recuerdo.
Rey de las fieras,
jauría de flores carnívoras, ramo de tigres
era el amor, según recuerdo.
Recuerdo bien que los perros
se asustaban de verme,
que se erizaban de amor todas las perras
de sólo otear la aureola, oler el brillo de mi amor
—como si lo estuviera viendo.
Lo recuerdo casi de memoria:
los muebles de madera
florecían al roce de mi mano,
me seguían como falderos
grandes y magros ríos,
y los árboles —aun no siendo frutales—
daban por dentro resentidos frutos amargos.
Recuerdo muy bien todo eso, amada,
ahora que las abejas
se derrumban a mi alrededor
con el buche cargado de excremento.



4

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda
tanto increíble amor.
Que nada quede, amigos,
de esos mares de amor,
de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran
lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos
las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.
Como si el verde pasto celestial,
el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.
Que tanto y tanto amor
y tanto vuelo entre unos cuerpos
al abordaje apenas de su lecho, se desplome.
Que una sola munición de estaño luminoso,
una bala pequeña,
un perdigón inocuo para un pato,
derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.
Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.
Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.
Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.
Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
niños, animales domésticos, señores,
lo que duele.



8

Oigo al tigre rascar.
Sonríe malignamente
y se agrietan los muros
—algún demonio hirviente
ha inundado su cuerpo
con pulgas de vitriolo.
Es bestia fiel este rayado azote,
O mon cher Belzebuth, je t’adore:
resguarda bien la casa,
pero la cuida sólo
para que nadie salga.
Reloj de furia el tigre
se desgarra a sí mismo
cuando está solo demasiado tiempo,
y la materia de su vista
no es la luz
sino la sangre.



9

Duerme el tigre.
La sangre de este sueño,
gotea.
Moja la piel dormida del tigre real.
La carne entre las muelas
requeriría mil años de masticación.
Despierta hambriento.
Me mira.
Le parezco sin duda un insecto insaboro,
y vuelve al cielo entrañable
de su rojo sueño.



10

Tigre atrapado en la vitrina,
gime el mar
detrás de la ventana
Se contonea y maldice y ruge
y se destroza contra los cristales,
sangra cuchillos al herirse
y grita y muge y silba y hace gárgaras.
Envuelve y cañonea con su ronquido,
tira zarpazos blancos,
y teje los mejores encajes pasajeros.
Se pone intolerable, aúlla, trota,
marcha, empuja, cae, destruye,
pero no le abrimos.
Más tarde,
cuando el sueño de ella
es como el pozo más profundo,
cuando sueña y me olvida,
abro la puerta
y miro cómo
la desgarra el mar.



11

Pobre Desdémona

                                                 Oh, si las flores duermen,
                                                        qué dulcísimo sueño

                                                     Bécquer (naturalmente)

La espalda de esta luz
son esos sueños tuyos, amada,
que duelen al soñarse
y que hacen florecer las prímulas
y azahares en tus flancos.
Y caen del lecho moras
de grueso jugo, cuando sueñas;
y zarzarrosas crecen
bajo el cojín de pluma;
y tiernos gansos pican,
bajo el tálamo, hierbas prodigiosas
del sueño enternecido.
Despiertas luego: me miras,
descubres en mis ojos la muerte;
ves en mi mano flores
arrancadas al sueño que soñabas
y se deshacen lentas,
como el mundo del sueño
que pasa a la vigilia,
como el flotante polen del jardín distraído
hacia los muladares.
Los pelos de la burra
en esta mano
que ha de cortar tu vida.
Vuelve a dormir, te digo,
en un dormir sin sueño
y sin campánulas.
Las flores se diluyen plenamente;
vuelven a ser remate de las telas.
Los gansos vuelan torpes hacia el azul del techo.
Las moras son tranquilas manchas
de sangre remolida
que el tigre deja ahora
al balancear su hocico.
Y ya no existe el sueño.



12

El cepo

Vacía la trampa de oro,
sobredorada —el oro sobre el oro—,
de esperar inútilmente al tigre.
Oro en el oro, el tigre.
Incrustación de carne en furia, el tigre.
Mina de horror. Llaga fosforescente
que atraviesa la sangre
como el pez o la flecha.
Rastro de sol.
La selva se ilumina, abre sus ojos
para ver pasar la luz del tigre.
Y a su paso, Midas, las hojas, ojos
flores desprevenidas, crótalos dormidos,
ramas a punto de nacer,
libélulas doradas de por sí,
gemidos de cachorros,
se doran, se platinan.
Y el tigre pasa, frente a la trampa absorta,
amada,
y la trampa lo mira, dorándose, pasar;
la fiera huele acaso
la insolente carnada convertida en rubí,
lame sus brillos secos de aparente jugo,
pisa en vano el aterido resorte de cristal o nácar
del cepo inerme ahora.
Escapa el tigre
y la trampa se queda
como la boca de oro
de niño frente al mar.



II. Grande es el odio

1

Grande y dorado, amigos, es el odio.
Todo lo grande y lo dorado
viene del odio.
El tiempo es odio.
Dicen que Dios se odiaba en acto,
que se odiaba con fuerza
de los infinitos leones azules
del cosmos;
que se odiaba
para existir.
Nacen del odio, mundos,
óleos perfectísimos, revoluciones,
tabacos excelentes.
Cuando alguien sueña que nos odia, apenas,
dentro del sueño de alguien que nos ama,
ya vivimos el odio perfecto.
Nadie vacila, como en el amor,
a la hora del odio.
El odio es la sola prueba indudable
de la existencia.



2

Y el miedo es una cosa grande como el odio.
El miedo hace existir a la tarántula,
la vuelve cosa digna de respeto,
la embellece en su desgracia,
rasura sus horrores.
Qué sería de la tarántula, pobre,
flor zoológica y triste,
si no pudiera ser ese tremendo
surtidor de miedo,
ese puño cortado
de un simio negro que enloquece de amor.
La tarántula, oh Bécquer,
que vive enamorada
de una tensa magnolia.
Dicen que mata a veces,
que descarga sus iras en conejos dormidos.
Es cierto,
pero muerde y descarga sus tinturas internas
contra otro,
porque no alcanza a morder sus propios miembros,
y le parece que el cuerpo del que pasa,
el que amaría si lo supiera,
es el suyo.



4

Aunque alguien crea que el terror
no es sino el calcetín de la ternura
vuelto al revés,
sus pastos no son esos.
No están ahí los comederos
del terror.
La ternura no existe sino para Onán.
Y nadie es misericordioso
sino consigo mismo.
Nadie es tierno, ni bueno,
ni grandioso en el amor
más que para sus vísceras.
La perra sueña que da su amor al niño,
Goza amamantándolo.
Reino es la soledad de todas las ternuras.
Sólo el terror despierta a los amantes.



5

Para el odio escribo.
Para destruirte, marco estos papeles.
Exprimo el agrio humor del odio
en esta tinta,
hago temblar la pluma.
En estas hojas,
que escupo hasta secarme, arrojo
Todo el odio que tengo.
Y es inútil. Lo sé.
Sólo te digo una cosa:
si estas últimas líneas
fueran gotas,
serían de orines.



6

De pronto, se quiere escribir versos
que arranquen trozos de piel
al que los lea.
Se escribe así, rabiosamente,
destrozándose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,
raspándose la cara contra los esdrújulos,
asesinando teclas con el puño,
metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas.
Uno se pone a odiar como una fiera,
entonces,
y alguien pasa y le dice:
“vete a cenar, tigrillo,
la leche está caliente”.



IV. Boleros del resentido

5

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.



7

Hay un lejano olor a muerto en todo el aire.
Alguien se muere aquí,
muy cerca, en el jardín de al lado.
Tal vez aquí, junto al umbral,
más bien adentro de la casa, en el pasillo,
y no, más cerca, en este cuarto donde moríamos juntos.
No, tampoco.
Más cerca aun, junto a mi cuerpo.
Y no, más cerca.



8

Salgo primero de tu cuerpo, amada,
proscrito y torpe,
con mi campanilla de leproso.
Salgo después del cuarto en que respiras
mis humores antiguos
y ocupo una prisión cercana.
Pero apesto:
los hedores se cuelan por el muro,
una cochambre de acero
perfora los tabiques.
Salgo al fin de la casa,
me siguen libros viejos y papeles
como un pueblo de ratas;
arriba canta el aire
sus vidrieras de oxígeno.
Desciendo por las gradas,
y me parece que alguien silba
cuando alcanzo la calle.



*** La zorra enferma (1974)

I. La zorra

A la manera de cierto Pound

Si yo pudiera decir todo esto en un poema,
si pudiera decirlo, si de verdad pudiera,
si decirlo pudiera,
si tuviera el poder de decirlo.
¡qué poema, Señor!
¿Quién te lo impide, muchachito?
Anda: desnúdate, para qué más remilgos,
qué clase de hipocritón gomoso quieres ser,
lanza la rima y la moral al inodoro,
anda, circula.
¡qué gran poema!
¡qué poemota sería!
Si pudiera, siquiera, si pudiera
poner la letra primera,
lazar como a una vaca ese primer concepto, si pudiera empezarlo,
si alcanzara, malditos,
cuando menos, a tomar la pluma
¡qué poema!



II. ¿Quién inventó este juego?

La bella implora amor

Tengo que agradecerte, Señor
—de tal manera todopoderoso,
que has logrado construir
el más horrendo de los mundos—,
tengo que agradecerte
que me hayas hecho a mí tan bella
en especial.
Que hayas construido para mí tales tersuras,
tal rostro rutilante
y tales ojos estelares.
Que hayas dado a mis piernas
semejantes grandiosas redondeces,
y este vuelo delgado a mis caderas,
y esta dulzura al talle,
y estos mármoles túrgidos al pecho.
Pero tengo que odiarte por esta perfección.
Tengo que odiarte
por esa pericia torpe de tu excelso cuidado:
me has construido a tu imagen inhumana,
perfecta y repelente para los imperfectos
y me has dado
la cruel inteligencia para percibirlo.
Pero Dios,
por encima de todo,
sangro de furia por los ojos
al odiarte
cuando veo de qué modo primitivo
te cebaste al construirme
en mis perfectas carnes inocentes,
pues no me diste sólo muñecas de cristal,
manos preciosas —rosa repetida—
o cuello de paloma sin paloma
y cabellera de aureolada girándula
y mente iluminada por la luz
de la locura favorable:
hiciste de mi cuerpo un instrumento de tortura,
lo convertiste en concentrado beso,
en carnicera sustancia de codicia,
en cepo delicioso,
en lanzadera que no teje el regreso,
en temerosa bestia perseguida,
en llave sólo para cerrar por dentro.
¿Cómo decirte claro lo que has hecho, Dios,
con este cuerpo?
¿Cómo hacer que al decirlas,
al hablar de este cuerpo y de sus joyas
se amen a sí mismas las palabras
y que se vuelvan locas y que estallen
y se rompan de amor
por este cuerpo
que ni siquiera anunciar al sonar?
¿Por qué no haberme creado, limpiamente,
de vidrio o terracota?
Cuánto mejor yo fuera si tú mismo
no hubieras sido lúbrico al formarme
—eterno y sucio esposo—
y al fundir mi bronce en tus divinas palmas
no me hubieras deseado
en tan salvaje estilo.
Mejor hubiera sido,
de una buena vez,
haberme dejado en piedra,
en cosa.



Bellísima

                                                   Y si uno de esos ángeles
                                  me estrechara de pronto sobre su corazón,
                                    yo sucumbiría ahogado por su existencia
                                                              más poderosa.

                                                            Rilke, de nuevo

Óigame usted, bellísima,
no soporto su amor.
Míreme, observe de qué modo
su amor daña y destruye.
Si fuera usted un poco menos bella,
si tuviera un defecto en algún sitio,
un dedo mutilado y evidente,
alguna cosa ríspida en la voz,
una pequeña cicatriz junto a esos labios
de fruta en movimiento,
una peca en el alma,
una mala pincelada imperceptible
en la sonrisa...
yo podría tolerarla.
Pero su cruel belleza es implacable,
bellísima;
no hay una fronda de reposo
para su hiriente luz
de estrella en permanente fuga
y desespera comprender
que aun la mutilación la haría más bella,
como a ciertas estatuas.



III. Tres canciones de inocencia

Vaca y niña

Los niños de las ciudades
conocen bien el mar,
           mas no la tierra.
La niña que no había visto
           nunca una vaca
se la encontró en el prado
           y le gustó.
La vaca no sonreía
—está contra sus costumbres.
La niña se le acercó, pasos menudos,
como a una fuente materna
de leche y miel y cebada.
La vaca a su vez,
rumiando dulce pastura,
miró a la pequeña triste,
como a un becerro perdido,
y la saludó contenta:
la cola en alta alegría,
látigo amable
que festejaban las moscas.



*** Caza mayor (1979)

I

El tigre real, el amo, el solo, el sol
de los carnívoros, espera,
está herido y hambriento,
tiene sed de carne,
hambre de agua.
Acecha fijo, suspenso en su materia,
como detenido por el lápiz
que lo está dibujando,
trastornada su pinta majestuosa
por la extrema quietud.
Es una roca amarilla:
se fragua el aire mismo de su aliento
y el fulgor cortante de sus ojos
cuaja y cesa al punto de la hulla.
Veteado por las sombras,
doblemente rayado,
doblemente asesino,
sueña en su presa improbable,
la paladea de lejos, la inventa
como el artista que concibe un crimen
de pulpas deliciosas.
Escucha, huele, palpa y adivina
los menores espasmos, los supuestos crujidos,
los vientos más delgados.
Al fin, la víctima se acerca,
estruendosa y sinfónica.
El tigre se incorpora, otea, apercibe
sus veloces navajas y colmillos,
desamarra
la encordadura recia de sus músculos.
Pero la bestia, lo que se avecina
es demasiado grande
—el tigre de los tigres.
Es la muerte
y el gran tigre es la presa.



II

El bello, finalmente, el poderoso,
por el mayor fue vencido.
No sólo el gran tigre muere,
esta argamasa de brillo y sangre,
este relámpago
de homicida perfección:
muere con él su raza,
la historia de los tigres.
(Dice Sankhala el sabio,
adorador de tigres,
rey del zoológico en Delhi,
que sólo cuatro mil tigres restan
en los bosques y las tundras
de la antigua Hircania,
de Persia o de la India,
de Java o de Sumatra.)
Los batidores sitian a la bestia mayor,
la cercan, guían, acosan
—gritos, golpes, música, tambores—,
y él, último ejemplar, todos el último,
y joya irrepetible, juego, gloria,
de la altivez, el crimen, la hermosura,
lanza el final rugido
y el aire se enrarece
como cuando se desploma una caverna.



IV

El tigre en celo
es como un pozo de semen,
como un brazo de río:
más de cincuenta veces en un día
copula y se descarga largamente en la hembra,
como un cielo encendido en éxtasis perpetuo,
una tormenta de erecciones.
Y la hembra que aúlla o vocaliza
con su voz de contralto,
cómica y dolorosa,
pornográfica y mártir,
espera al tigre que la ronda sin tregua
como una tea, como un astro poseído e hirsuto.
Las fieras se acarician, Rubén,
bajo las vastas selvas primitivas.
Es el gran circo del sexo
en inconsciente y arrobada
soledad acróbata.
Al alba, cuando las bestias lujuriosas duermen,
parece oler a sexo, también a carne macerada,
en dos kilómetros a la redonda
y un resplandor ligero emana de ese Olimpo
en que la prole
del que podría preñar en horas a doscientas tigresas
es grandioso rescoldo y ya se apaga
como un fuego de siglos,
cesa como un viento,
cede como un canto.



V

La tigra sólo alumbra, cada dos años,
una alegre camada de tres o cuatro crías.
A veces las destruye casi a todas:
comparte con el tigre las carnes entrañables
de esos vástagos rubios, solares y graciosos
que pronto serían rudos comensales,
voraces compañeros
en la inconstante mesa selvática.
La tigra sabe
—su lógica está hecha de sangre, no de
olfato—,
que todo se ha perdido para su dinastía.
Un cachorro, muy pocos sobreviven
al filicidio aséptico, ritual,
casi quirúrgico y casi gastronómico
para ser testigos, dejar rastro,
estar ahí cuando se cumpla la condena.



VI

Me quedo, tigre solo, satisfecho,
hambriento a veces,
aquí en esta cantina
donde el tiempo no pasa.
En esta misma mesa
de la cervecería La Curva
en que gastábamos
la quincena y el tiempo
mi amigo Marco Antonio y yo,
graves y grávidos poetas.
Pido cerveza. Escribo como entonces,
para qué,
unas líneas más o menos jocundas.
Pero pienso en la muerte,
un áspero humor sopla, corre como un frío,
huele a tanino, como un tiempo fermentado,
un vino enfermo.
Comprendo que alguien me persigue,
alguien apunta,
alguno acecha, me caza,
venadea, tigrea, destruye.
Pido otra cerveza.



XXIV

Los tigres mueren
pero las ratas proliferan, bullen y dan flor
(hay cinco por cada hombre, seiscientas mil por cada tigre).
Pero pronto el mar será de ratas, mar de pelo y no de agua;
asaltarán todas las torres, Edgar;
una gran turbonada, una ola negra,
el mar en una ola
de viscosas, grasas, enceguecidas,
salvajes, espantosas, persistentes, fuertes ratas
cubrirán todas las playas y serán pasto suyo las ciudades
—se fraguan, concreto armado, las alucinaciones de Camus—;
las urbes trémulas verán caer ganados, hombres,
trigos, pájaros, libélulas,
y a distancia, la Tierra será un blanco, bello ovoide,
una madeja de huesos
como ciertas rosas o esferas de marfil
talladas finamente por los chinos.



*** Tabernarios y eróticos (1989)

Caja negra

La noche sobre las almas.
Todos los sueños, toda la sangrienta memoria,
las pasiones más pútridas,
los amores más bellos,
las más altas traiciones,
los estupros más viles,
los delitos incruentos y preciosos
de los amantes perseguidos,
los crímenes también de los impuros, toscos
chacales de la urbe,
los secretos más crueles de la felicidad y del dolor,
los crímenes imaginarios, heroicos, bucaneros,
de los adolescentes incestuosos,
la clave de la guerra entre hermanos,
punto fino, el solapado origen de toda la tragedia,
el ojo mismo para contemplarlos,
están todos ahí, en la caja negra,
nuestro centro invisible y expansivo
que vibra entre la válvula cardiaca
y el florecido sexo al que servimos con suerte desigual.
Pero nunca ha de abrirse.
Todo a su alrededor ha de morir si ella se abre,
agujas, cardos ha de volverse el agua que se bebe
si ese turbio corazón se rompe.
Sobre las almas cerraría la noche
si esa caja se abriera en las entrañas
de una sola criatura del frágil universo,
como si se rompiera el corazón de Dios
—la miel enferma del panal está en la caja.
Freud se traumara con la idea de ese custodio visceral,
ángel interno,
que nos protege como un tumor benigno
de la basta miseria.
Se han de romper las naves,
ha de astillarse el aire como el vidrio corriente,
pero la caja, no.
Dios puede enloquecer y ha de quebrarse al fin
como un volátil superior,
pero la caja, no.



Más cama sutra

Nos damos un concierto de felicidad,
hay veces, sobre pasmosas superficies.
Tú practicas el dórico,
la columna románica,
y yo paso al severo, al neoclásico puro,
al supino perfecto,
a la cubana, al estípite,
al barroco abusivo,
al mudéjar tardío de los alegres nazaritas,
al churriguera profundo.
Redactamos en vivo y labramos en carne
nuestro privado Ananga Ranga.
Un viento suave de sándalo amoroso
inquieta este paisaje de dos médanos,
y las deidades graciosas del Oriente,
siempre menos pacatas y egoístas que las del Oeste,
sonríen tras de la puerta
o bajo las molduras del artesonado.



Charlie Brown en la loma
(tango de otro viudo)

En la noche asesina, y solo en el montículo,
¡qué soledad a veces, Charlie, pavorosa!,
con casa llena,
y ya en la parte baja de la octava,
y tirando wild pitch —uno tras otro—,
salvaje, eterna soledad, de veras.
Cósmica soledad del lanzador al centro del diamante.
Una mirada al fondo, de ratón acorralado:
toleteros veloces, atentos y enemigos
y tristes jardineros fraternales
a los que ciega el sol bajo las bardas.
Solar, nocturna jornada interminable.
Al frente, el bateador,
la noche arriba.

Lluevan, cielos,
derrúmbense las nieblas sobre el parque.
Viudo en la loma,
como bajo la ducha de esa infancia
que dejábamos ya, soñando en altas diosas
o primas ruborosas e imposibles,
y haciéndose una horrible, deprimente puñeta
en la mañana,
¡qué soledad, de veras, Charlie!
—y falla el doble play, para acabarla.

** Eduardo Lizalde
   Poeta, narrador y ensayista mexicano (Ciudad de México, 1929). Estudió
   filosofía y música en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Es uno de los grandes exponentes de la actual
   poesía mexicana. Ha ocupado diversos cargos en el campo universitario,
   artístico y cultural. Hizo parte del grupo poético fundado en compañía
   de Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca. Fue director de
   la Casa del Lago de la Unam (http://www.casadellago.unam.mx), director
   general de Publicaciones y Medios de la Secretaría de Educación Pública
   (http://www.sep.gob.mx), y director de Ópera del Instituto Nacional de
   Bellas Artes (http://www.bellasartes.gob.mx). Actualmente dirige la
   Biblioteca Nacional de México (http://biblional.bibliog.unam.mx/bibn/).
   Su obra poética, iniciada con La mala hora en 1956, fue seguida por
   otras publicaciones, entre las que se destacan Cada cosa es Babel en
   1966, El tigre en la casa en 1970, La zorra enferma en 1974, Caza mayor
   en 1979, Tabernarios y eróticos en 1989, Rosas en 1994 y Otros tigres en
   1995. En 1984 le fue concedida la beca de la Fundación John Simon
   Guggenheim (http://www.gf.org). Su obra ha sido distinguida con
   importantes galardones: el Premio Xavier Villaurrutia en 1969, el Premio
   Nacional de Poesía Aguascalientes en 1974, el Premio Nacional de
   Lingüística y Literatura en 1988, y el Premio Iberoamericano de Poesía
   Ramón López Velarde en 2002.

** Mario Meléndez
   mariomelendez71@hotmail.com
   Escritor chileno (Linares, 1971). Estudió periodismo en la Universidad
   La República (http://www.ulare.cl) de Santiago. Ha publicado Autocultura
   y juicio, Apuntes para una leyenda y Vuelo subterráneo, entre otros
   libros. Obtuvo el Premio Municipal de Literatura 1993 en ocasión del
   bicentenario de su ciudad natal. Textos suyos han sido publicados en
   revistas y antologías chilenas y extranjeras. Ha participado en diversos
   encuentros literarios, entre los que destacan el primer y segundo
   Encuentro de Escritores Latinoamericanos, realizados en Santiago en 2001
   y 2002 por la Sociedad de Escritores de Chile (Sech,
   http://www.sech.cl/web), y el Primer Encuentro Internacional de Amnistía
   y Solidaridad con el Pueblo, Roma, Italia, 2003, donde fue nombrado
   miembro de Honor de la Academia de Artes y Letras de Roma. Dirigió por
   dos años un taller literario en la Cárcel de Talca, de donde se conformó
   dos volúmenes colectivos bajo el nombre Los rostros del olvido con
   textos de los internos. Actualmente preside la Sech en la región del
   Maule. Información sobre su trabajo y muestras de su obra pueden verse
   en su página personal, en http://www.los-poetas.com/m/mario.htm, y en su
   blog, en http://mariomelendez1.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Miguel Hernández, multimedia-centenario
http://mhernandez-palmeral.blogspot.com

El 30 de octubre de 2010 se cumple el centenario del nacimiento del poeta
español Miguel Hernández, por lo que el artista Ramón Fernández Palmeral ha
abierto esta bitácora en la que recopila toda la información que se produce
sobre el evento, así como documentos relacionados con la vida, obra y
acontecimientos del poeta.



ZonaEbook.com
http://www.zonaebook.com

Todo lo que se necesita saber sobre el libro digital está reunido en este
portal: información sobre los formatos existentes, dispositivos
electrónicos para la lectura y dónde adquirirlos, fichas técnicas,
tutoriales, software relacionado, noticias de actualidad relacionadas con
el medio y un foro interactivo para que los visitantes compartan
información y opiniones.



Crea-T, banco de proyectos en cooperación
http://www.crea-t.org/es

Base de datos mediante la cual pueden conectarse las ONGs, compartir
información sobre sus proyectos y desarrollar iniciativas conjuntas. Los
miembros pueden localizar proyectos de otras ONGs o publicar los propios.
También pueden participar como voluntarios o profesionales con el
desarrollo de la propia base de datos. La página tiene versiones en
español, catalán e inglés.



452ºF
http://www.452f.com

Revista digital de teoría de la literatura y literatura comparada,
publicada por la Universidad Autónoma de Barcelona (http://www.uab.cat) en
español, catalán, inglés y euskera. Lanza convocatorias periódicas para
escoger los artículos que aparecerán en cada edición.



Escribir para qué
http://escribirparaque.blogspot.com

Bitácora de la periodista venezolana Leila Macor, quien escribe sobre el
oficio de escribir, principalmente, aunque también ofrece sus reflexiones
sobre temas diversos.



Madriguera.ya.st
http://madriguera.ya.st

Publicación digital venezolana en la que se da preferencia a los escritores
noveles con el fin de apoyarlos y promoverlos dentro del ambiente
editorial. Creada por el sello Ediciones Madriguera y el Grupo Musaraña,
difunde también las actividades de ambas organizaciones, que tienen su sede
en Coro, Falcón.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Francisco Ayala, un escritor comprometido      Rafael Bailón Ruiz =====

El régimen político impuesto en España tras una cruenta guerra, originó el
exilio de una considerable parte de los supervivientes, entre ellos muchos
profesores y escritores (es el caso de quien nos ocupa).

No podemos pasar por alto que historiadores y sociólogos ignoraron o
maquillaron hechos tan monstruosos como la represión franquista,
empeñándose el escritor exiliado en que su voz no caiga en el olvido y es
que hablar de “exilio” es aludir al olvido que se dio fruto de una
dictadura, a una obstinada “desmemoria” o deliberado propósito por parte de
quienes pretenden prescindir de esa otra España.

Estudiemos el caso del recientemente fallecido Francisco Ayala (Granada,
1906), siendo el escritor español un exiliado más al que se le plantea un
dilema: volverse, y aceptar la desilusión de que todo ha cambiado, o no
volverse y elegir otra tierra, otros amigos y, muy importante, otra lengua.

El exilio es una experiencia traumática, si bien es también enriquecedora y
así se desprende de las palabras de un grande de España, hoy tristemente
fallecido. Me estoy refiriendo a José Luis de Villalonga, actor, político,
periodista y novelista desde 1950, año en el que regresó a España después
de una estancia en Argentina. Dice Villalonga: “Me marché definitivamente
porque la atmósfera era peor que en el cuarenta y tres; yo ya quería
escribir y me di cuenta de que allí era imposible”, afirmó el escritor hoy
ya tristemente fallecido” (1).

En vida, Ayala como Villalonga, se erigió en un intelectual que no vivió en
el pasado ni del pasado, que manifestó un criterio sólido, certero y
directo. Él fue un personaje moral que hubo de afrontar las duras
consecuencias del exilio, si bien nunca dejó de lado la realidad en la que
se hallaba inmersa España.

Quien se vio obligado a dejar su tierra se convirtió en un hombre sin suelo
y debió echar raíces en otro lugar. Ayala al igual que otros exiliados
halló nuevos horizontes, países dispuestos a brindarles acogida y a
permitirles dar rienda suelta a sus antes apagadas voces.

En “Para quién escribimos nosotros”, afirmó el granadino:

      “(...) Todos los escritores viven hoy en el exilio, donde quiera que
      vivan (...). Nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del
      presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus tendencias
      profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la
      existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que
      eso (...)” (2).

Ayala consideró que como escritor debía preguntarse por los misterios que
envuelven a la sociedad, descubrir el sentido de la vida humana, el sentido
de todo lo existente y ofrecer sus impresiones al respecto.

El granadino marchó a Buenos Aires, donde permaneció hasta 1950, estando
cerca del grupo “Sur” y publicando allí algunas de sus mejores obras, tal
es el caso de Los usurpadores o La cabeza del cordero. Como consecuencia de
la represión del régimen del general Perón, cambió la capital argentina por
Puerto Rico (aquí lleva a cabo una importante labor al frente de la
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, así como dirigió la conocida
revista La Torre, sin olvidarnos de su paréntesis brasileño al que se
referirá S. Firmino en El contexto histórico-cultural y literario de Brasil
en torno a 1945) (3).

Más tarde vendrá su período de docencia en EEUU, donde permanecerá hasta
1980 (vuelta definitiva a España).

No podemos permitir que la figura de Francisco Ayala sea una más de las
voces apagadas de quienes se vieron obligados a dejar España, fruto de la
difícil situación existente. Reconocimientos como el Premio de la Crítica
en 1972 por El jardín de las delicias, su elección como miembro de la RAE
en 1983 o la consecución de otros galardones tales como el Cervantes o el
Príncipe de Asturias invitan a pensar que no, si bien aún queda el último
reconocimiento, una última muestra que sirva para reconocer la contribución
de un escritor prolífico que en vida no dejó indiferente a nadie.

Un escritor que se rebeló contra la incomunicación y la falta de libertad
narrativa, contra el abuso de las sociedades polarizadas, que se mostró
como un hombre de una gran integridad moral y cuya labor ha sido reconocida
en todos los lugares donde padeció su exilio debe ser reconocido
mundialmente como una figura cumbre de la literatura.



Notas

 1. González, I., “El reposo de un bon vivant”, Letralia, Nº 133, 7 de
    noviembre de 2005.

 2. Ayala, F., “Para quién escribimos nosotros”, Cuadernos Americanos, 43,
    (enero-febrero 1949), pág.49.

 3. VV.AA., Francisco Ayala y América, Sevilla, Ed. Alfar, 2004. Edición de
    Antonio Sánchez Trigueros y Manuel Ángel Vázquez Medel.

** Rafael Bailón Ruiz
   reifpeligros@yahoo.es
   Escritor mexicano (Puebla, 1985). Estudia lingüística y literatura
   hispánica.



=== Ismael Urdaneta, el poeta legionario ==================================
=== La errancia y la memoria en la vanguardia del lenguaje poético ========
=== María Cristina Solaeche ===============================================

      Enfermo el día de la luz, enfermo;
      visión de blanco malabar suicida,
      un perro a tientas a soñar convida
      después de ver que yo también me duermo

      Yermo el crisol de las pupilas, yermo;
      un árbol reza una oración dormida;
      la calle dobla su campana herida;
      el pueblo enfermo como el día, enfermo.

      Camilo Balza Donatti

Este ensayo es un homenaje al poeta Ismael Urdaneta, a la obra del “poeta
legionario”; es un compromiso con mi dignidad como escritora, y un rescate
para la memoria del mundo y en particular de nuestra patria literaria
venezolana, donde imaginamos un eco que hace resonar sus versos en cada
sensibilidad venezolana y extranjera.

Ismael Emilio Urdaneta Paz, poeta, periodista, cronista, narrador,
memorialista y soldado legionario, nace el 4 de marzo de 1885, en Moporo,
estado Trujillo, Venezuela, cuando sus padres paseaban por esas tierras
lacustres, y muere en Maracaibo, estado Zulia, Venezuela, el 29 de
septiembre de 1928.

Su padre, don Arístides Urdaneta Leal, natural de La Cañada de Urdaneta; su
madre, doña Altagracia Paz, oriunda de Los Puertos de Altagracia, ambos
zulianos.

Muy pequeñín lo llevan a los Puertos de Altagracia y lo bautizan en el
solar materno, donde vive su infancia y sus primeras lecturas hasta el
inicio de 1895, cuando la familia se residencia en Maracaibo y se domicilia
enfrente de La Beneficencia (hoy Hospital Urquinaona), en una zona de nivel
económico acomodado; en la quinta Villa Sirena, con una barroca entrada en
arco de hierro forjado que detenta el nombre de la vivienda, y un
embriagador patio hacia las orillas del lago, “su Lago de Maracaibo”, al
que Ismael canta con fervor poético. En esta ciudad realiza sus estudios
secundarios, y conforma junto a sus progenitores y sus diez hermanos una
numerosa familia, mientras su padre trabaja en una oficina, como jefe del
Aseo Urbano de la ciudad.

Ismael Urdaneta, en sus memorias, considera siempre “accidental” su lugar
de nacimiento en Moporo, y siente a Maracaibo y al Zulia como su lar
nativo, así lo hace constar en casi toda su documentación y la mayoría de
sus escritos:

      Echada á las márgenes de su lago, que le besa los pies con sus
      cristalinas ondas suaves, recibe el tórrido efluvio de un sol
      tropical. Y duerme sus bochornos, fatigada é indolente. Y se regocija
      en las claras noches de luna. Es fanática y soñadora. Parece una
      ciudad morisca; parece una ciudad castellana. Glorifica á sus hijos;
      zahiérelos a menudo. Es una madre, una hija, una hermana... y una
      víctima. Lo es todo, cuando lo intenta; se contenta en ocasiones con
      no ser nada. ¡Es una ciudad! ¡Mi bella y querida ciudad!

      Párrafo tomado de “Maracaibo”, publicado por Ismael Urdaneta en El
      Cojo Ilustrado. Año XIX. 1º de junio de 1910. Nº 443.

Vale recordar que el puerto de Moporo, donde nace Ismael, es parte de los
territorios que el 9 de abril de 1850, mediante un decreto del Poder
Ejecutivo Nacional aprobado por la mayoría de congresistas genuflexos al
caudillo José Tadeo Monagas, en su intención de “castigar” el levantamiento
del Zulia por el asesinato, en enero de 1848, del diputado zuliano José
María Salas, despojan al estado Zulia, separando las parroquias de La Ceiba
y La Ceibita del cantón de Gibraltar, y anexándolas sin escrúpulos al
cantón de Escuque de la provincia de Trujillo.



Ismael Urdaneta no llega a publicar, como algunos autores afirman, en el
famoso semanario literario Ariel, órgano del grupo del mismo nombre, primer
periódico que levanta el pendón del modernismo en el Zulia, pues apenas
empieza a escribir poemas y publicar sus versos unos años después del
último número de Ariel el 15 de agosto de 1901.

En 1905 publica su primer poema en el periódico vespertino El Ciudadano,
fundado en Maracaibo el 18 de mayo de 1903 por el ilustre zuliano Marcial
Hernández, su director y uno de sus redactores.

En febrero de 1906, Ismael es asesor de una publicación periódica literaria
denominada Nuevos Ideales, al lado del en ese momento adolescente escritor
maracaibero Jorge Schmidke, conocido como el último de los parnasianos en
Venezuela, y con las colaboraciones del poeta colombiano Pedro Barrios
Bosch, del sonetista maracaibero Carlos Rincón Nebott, del político y poeta
de Maracaibo, bohemio y conspirador de vehemente ardor patriótico Eliseo
López, y del abogado y escritor también maracaibero Alejandro Fuenmayor
Morillo, entre otros. Pero pronto los integrantes de Nuevos Ideales se
dispersan unos y mueren otros con el advenimiento de Juan Vicente Gómez al
poder. Pedro Barrios Bosch es exiliado de vuelta a su patria, Eliseo López
muere envenenado con arsénico en La Rotunda y así la diáspora forzada de
estos jóvenes valores.

Algunos autores, por su agrupación en Nuevos Ideales y en la revista Éxodo
(1908), del periodista e historiógrafo maracaibero Rogelio Illaramendy
Perich, consideran al poeta Ismael Urdaneta integrante en transición de la
generación modernista.

En 1908 el poeta funda en Maracaibo la revista Élitros, dirigida por el
periodista, escritor, historiógrafo y narrador maracaibero Carlos Medina
Chirinos, quien desempeña en esos momentos la dirección del Archivo
Histórico del Estado Zulia, y cuenta entre sus valiosísimas investigaciones
con la destacada tesis de la fundación de Maracaibo por Ambrosio Alfinger
en 1529, aceptada definitivamente en un simposio celebrado por el Centro
Histórico del Zulia. Funda también la revista Proshelios, dirigida por el
escritor José Antonio Butrón Olivares, periodista oriundo de los Puertos de
Altagracia y perteneciente al grupo literario Los Mechudos. Ambas
publicaciones, dedicadas al arte literario y que tanto lustre le dan al
Zulia, se consideran las más significativas de la época, para alegría del
poeta.

Ismael mantiene también, para esa época, relaciones literarias con el grupo
Génesis de Mérida y El Mes Literario de la ciudad de Coro.

Ese mismo año de 1908 es coautor con O. González Velasco, y edita en la
Imprenta Americana de Maracaibo, Laureles y rosas: el 17 de enero de 1908
en la Fortaleza de San Carlos, en honor al general Jorge Antonio Bello y
conmemorando el quinto aniversario de su hazaña como jefe militar del
Castillo San Carlos, durante el bloqueo de las potencias extranjeras
italiana, alemana e inglesa, a la entrada del Lago de Maracaibo.

También publica su primer poemario, Corazón romántico. El poema de Carmen
Catalina, que incluye un breve exordio de apenas seis líneas escritas por
el mismo poeta. Son poemas cargados de ingenuidad, de sencillez polifónica,
románticos en su estilo, de genuino fervor poético y con la influencia del
criollismo de Udón Pérez, mas ya germina en él, en cada verso, ese afán de
aventura en la palabra y en la vida, y ya manifiesta la angustia
existencial que acompaña siempre su alma:

      Conozco por mi mal, que soy un tanto
      predilecto a los ritos y al encanto
      de las aventuras y emociones.
      No tengo la culpa: las canciones
      dieron al alma un vino de alborozo,
      como también de pasatiempo el gozo (1).
      Amo las trasnochadas lentejuelas
      de la luna y la cauda de los soles,
      y amo la palidez de los faroles
      que iluminan obscuros arrabales (1).

      Juventud. Pasajera servidumbre
      de unos ojos... Empeño hacia la cumbre,
      el ideal y tanta cosa bella
      con que nos hace delirar la estrella (1).

      Ser en la pampa de la vida un potro,
      Crines al aire y la nariz violenta,
      Como el tendido que mi escudo ostenta (2).

      Y, sin querer, me siento anciano cuando
      por la calleja solitaria andando
      no me salen tus ojos de violeta
      y oro para decirme: “Adiós, poeta” (3).

En diciembre de 1909 deja Maracaibo; se va a Caracas, donde inicia estudios
de derecho en la Universidad Central de Venezuela y comienza a publicar
esporádicamente en el periódico capitalino El Cojo Ilustrado.

En 1910, el crítico literario y poeta zuliano Jesús María Semprún Pulgar lo
encuentra en Caracas, en un miserable cuartucho plagado del humo de sus
cigarros y componiendo el poema Los Libertadores. Es la misma composición
poética que recibe tantos aplausos al obtener el primer premio del certamen
literario de prosa y verso promovido por la Gobernación del Distrito
Federal con motivo del centenario del 19 de abril de 1810, y al que
concurren numerosos y distinguidos poetas y prosadores de Caracas y del
interior. El jurado del concurso está compuesto de los señores general
Pedro Arismendi Brito, Julio Calcaño, Felipe Tejera, Andrés Mata, Pedro
Emilio Coll y Luis Churión, y al dictar el veredicto, premian el estudio en
prosa de Laureano Vallenilla Lanz, y en verso el poema Los Libertadores de
Ismael Urdaneta, que se publica en El Cojo Ilustrado, en una edición
dedicada totalmente al 19 de abril de 1810 (año XIX, Nº 440, p. 240, del 15
de abril de 1910).

Los Libertadores es un poema extenso y respetuoso de la rima; después de un
proemio del autor, escribe el poeta seis cantos, los cuatro primeros
dedicados cada uno en el orden dado, a Francisco de Miranda, Simón Bolívar,
Antonio José de Sucre y José Antonio Páez, y un penúltimo canto dedicado a
Urdaneta, Salom, Ricaurte, Soublette, Girardot, Piar, Bermúdez, el Negro
Primero, Ribas, Francisco Esteban Gómez y Arismendi.

Extractos del Canto I consagrado a Francisco de Miranda:

      ¿Quién es aquel que calza memorable coturno,
      del semblante rugoso, pálido y taciturno?,
      le vio la Francia en triunfo, le vio la Europa entera;
      dio su fama al futuro y nos dio una bandera.

      (...)

      No obstante su heroísmo de redentor, no pudo
      ni esgrimir su mandoble ni enarbolar su escudo.
      Pero fue la primera palabra prodigiosa
      que al borde de la obscura, irredimida losa,
      se escuchara de alguna voz “levántate y anda”,
      dijo a la Patria entonces Francisco de Miranda (4),

Fragmentos del Canto II ofrendado a Simón Bolívar:

      ¡Sus ideas eran como huracanes!
      Rindiólo todo al frente de aquella cabalgata,
      del Ávila al Pichincha, del Orinoco al Plata.
      Su figura se escapa del lienzo de la Historia,
      más allá del futuro, más allá de la Gloria.
      Jamás sintió fatiga, en el risco, en la falda,
      su corcel, con la honra de llevarlo en su espalda.

      (...)

      Su nombre era conciso, enérgico y sonoro
      como él mismo: ¡BOLÍVAR! (4).

Fragmento del Canto III dedicado a José Antonio Páez:

      Mirad. Oíd. El grave silencio de la pampa
      se llena de rumores cuando el centauro acampa.
      Su corcel atraviesa las llanuras ardidas
      hinchadas las narices violentas y las bridas
      sueltas. Es el llanero que el peligro devora.

      (...)

      Es el mismo de aquel “vuelvan caras” heroico,

      (...)

      ¡Es PÁEZ!, el rotundo Héroe de las Queseras
      del Medio; el torbellino de la pampa (4).

En los círculos literarios en la Caracas de la época, Jesús María Semprún,
llegado cinco años antes en 1903, y ya organizado, comparte tertulias
literarias con algunos compañeros de generación y otros más mozos, todos
ellos buscando en la literatura la orientación de sus pensamientos; los
diálogos y las pláticas se fortalecen con las lecturas de notables
escritores de América: Rubén Darío, para quien los poetas guardan la
admiración intacta por aquel encantador de la melodía, el ritmo y la gracia
en su verso; Leopoldo Lugones, que goza de entusiastas seguidores; Díaz
Mirón, Amado Nervo y Chocano. De España: Juan Ramón Jiménez, Antonio
Machado, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramiro de Maeztu, Ramón del Valle
Inclán y Pío Baroja. De Francia leen los poetas malditos, Anatole France y
aún resuena Víctor Hugo. Suelen concurrir a estas peñas, entre varios, el
sacerdote caraqueño Carlos Borges y escritores residentes en el interior
del país como Sergio Medina, del estado Aragua, los zulianos Rogelio
Illaramendi y Emiliano Hernández, Rafael Carreño Rodríguez del estado
Guárico y nuestro poeta Ismael Urdaneta, intentando reforzar y expandir el
mensaje de “una Venezuela que no quería darse por vencida en la hora de la
estupidez”, como expresara el escritor carabobeño Enrique Bernardo Núñez.

Mas el espíritu nómada de Ismael Urdaneta no le permite echar raigones, y a
finales de 1910 inicia su periplo impulsado por inquietudes intelectuales y
un brío afanoso de horizontes, que lo llevan a Barbados, Brasil, Argentina
y Uruguay, en una primera emigración larga y fecunda tanto en el periodismo
como en la aventura.

      Aquel viril deseo
      de aventura y peligro, de andanzas y fiebre loca,
      me devora la entraña —¡buitre de Prometeo!—
      atado a mi destino como el otro a su roca (5).

El 7 de enero de 1911, de Río de Janeiro llega a Buenos Aires, Argentina;
allí conoce a quien es un sincero y fraterno amigo, César Carrizo, y lo
recibe en el exitoso periódico La Prensa el secretario de redacción,
Horacio Castro Videla, quien lo incorpora al trabajo como redactor en este
periódico.

En Buenos Aires publica en 1911, en la Imprenta de Coni Hermanos, su
segundo poemario, Siembra y Vendimia; poemas que comienzan a alejarse del
Romanticismo y acercarse al Modernismo, influencia de las intensas
relecturas que hace del cubano José Martí, precursor del Modernismo, con su
prólogo al Niágara (obra del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde);
del nicaragüense Rubén Darío, llamado “el padre del Modernismo”; de los
mexicanos Amado Nervo y Salvador Díaz Mirón, precursores del Modernismo en
su país, y del modernista argentino Leopoldo Lugones.

Después, en Montevideo, Uruguay, comparte con la poetisa uruguaya Delmira
Agustini y con el escritor uruguayo José Enrique Rodó, de quien es su
secretario y corrector de pruebas en el rotativo El Día; al mismo tiempo
escribe en el rotativo La Semana su columna “De sábado a sábado”. Estos dos
francos amigos le abren las puertas del periodismo montevideano, por
considerarlo un hombre capaz tanto por su intelecto como por el alma
ferviente que vuelca en su trabajo y en la vida. En esa tierra extranjera
es Ismael Urdaneta uno de los fundadores del famoso Diario del Plata de
Uruguay.

      Parecía destinado entonces a ser uno de esos reporteros
      contemporáneos que nos cuentan con elegancia y amenidad, y casi
      siempre con menos exactitud que imaginación, la vida de las ciudades
      y pueblos grandes o pintorescos o simplemente remotos.

      Jesús María Semprún

A finales de 1912 un nuevo itinerario, esta vez hacia el Viejo Continente.
Viaja a España como corresponsal del Diario del Plata; allí se dedica desde
su llegada al estudio de la cultura española, a escribir reportajes sobre
las ciudades de Cádiz, Barcelona y Valencia, y a colaborar en El Mercantil
Valenciano, mientras escribe el poemario Jardín solariego. Una vez en
Madrid, colabora en los prestigiosos diarios españoles Blanco y Negro, ABC
y El Liberal. Hace amistad con el escritor español Eduardo Zamacois y con
el novelista venezolano y representante diplomático de Venezuela en España,
Pedro César Dominici.

Allí, en tierra española, recuerda a aquella poetisa que quedó en Uruguay,
Delmira Agustini, y escribe:

      ...No fuera para mí sagrado el divino ritmo ni el divino Apolo me
      llamara su fiel, si al pasar por esta deliciosa, pintoresca y
      española villa no enviara, como lo hago, mi homenaje á la alondra
      sentimental y expresiva que me hizo soñar tanto con aquel maravilloso
      trino: ...“¡Amor! La noche estaba trágica y sollozante...”, y aquella
      romanza inaudita a fuerza de harmoniosa: ...“Yo lo soñé impasible,
      formidable y ardiente...”.

En 1913 viaja a París, donde comparte generosamente su amistad con
Caracciolo Parra Pérez, segundo secretario de la Legación venezolana en
Francia, con Diego Carbonell, cónsul en París, con el médico Jorge
Dacovich, su compañero en las noches de bohemia, con el pintor Carlos
Otero, el poeta doctor José Tadeo Arreaza Calatrava, Ramón Vallenilla, J.
M. Ortega (hijo), y otros destacados personajes venezolanos de la época
residentes en París.

En abril de 1914, hastiado, desilusionado de esa forma de vida y con la
Primera Guerra Mundial asolando Europa, se alista en la Legión Extranjera
de Francia, y lo destinan al Primer Regimiento Extranjero acantonado en
Bel-Abbés; después, a la Península de Gallípoli, en Turquía, donde en 1915
combate y es herido en la Batalla de los Dardanelos; luego a Orán
(Argelia), a Bizerta (Túnez, África Septentrional); en 1916 es herido
nuevamente combatiendo en la Batalla de Verdún al nordeste de Francia
contra la invasión alemana, en la guerra más larga y la segunda más
sangrienta de la Primera Guerra Mundial; también combate en Alejandría
(Egipto), Serbia y Ucrania, con el Cuerpo Expedicionario de Oriente en los
frentes orientales y soviéticos.

En esos cinco años toca a fondo el horror de la guerra y es herido en dos
oportunidades, disparos en el oído izquierdo en Dardanelos, y en la Cruz
Roja en Niza le amputan parte del pie izquierdo, por la gangrena provocada
por su permanencia durante largos días en las heladas trincheras de Verdún.
Un acto más de desesperación que de aturdimiento fue su enrolamiento, y
nadie puede dudar cómo lucha con arrojo en diferentes frentes igualmente
peligrosos. Pruebas de su ardor y valentía son las cuatro medallas de honor
que recibe: la Medalla Interaliada, la Cruz de Hierro, Medalla de Verdún,
Distintivo de Herida y el Cordón de Honor al Mérito de la Legión
Extranjera, y una distinción del coronel Geay, jefe del Regimiento
(26-6-1918). El final de la Primera Guerra Mundial encuentra al poeta en
Argelia.

      Su vida en la Legión, a despecho de la compañía incongruente, con
      gente equívoca, tal vez maleante y de seguro desesperada, debió, por
      eso mismo, de brindarle alicientes que no aciertan a sentir las
      personas amigas de la vida estadiza y serena.

      Jesús María Semprún

En 1921 se casa con Teresa Pascott, a quien conoce durante su permanencia
en el hospital de la Costa Azul, y con quien tiene dos hijos, Emiliana y
Alexis Arístides, quienes viven en la población de Sidi Bel-Abbés, Argelia.

El 17 de agosto de 1921 regresa a Venezuela y se traslada a Maracaibo,
donde se le recibe apoteósicamente con un acto en el Teatro Baralt, el 29
de septiembre; los palcos, las plateas y las galerías están colmadas, y en
primera fila el presidente del estado Zulia, general Vicencio Pérez Soto y
sus secretarios, la Banda Bolívar dirigida por el maestro Martucci entona
los compases que el protocolo de honores requiere para un combatiente
condecorado. Lo presenta nuestro escritor maracaibero Elías Sánchez Rubio,
y el 12 de noviembre de ese mismo año se le recibe en el Teatro Nacional de
Caracas.

En 1922 publica, con la Imprenta Bolívar de Caracas, Una noche en Odessa,
un diario que recoge las memorias y testimonios de su vida en “la Perla del
Mar Negro” ocupada por las tropas austríaco-alemanas a finales de la
Primera Guerra Mundial.

Los ejemplares del diario Panorama se engalanan con la participación de la
representación de la intelectualidad zuliana de la época, los más
acreditados poetas, escritores, docentes y juristas del Maracaibo de
principios de siglo, y entre ellos el poeta Ismael Urdaneta.

Pero después de los actos en el Teatro Baralt, casi inválido y enfermo, es
abandonado, dejado en solitario en su misma tierra, sin ayuda ninguna;
decide entonces volver a Europa para ver a su esposa e hijos y convencerlos
de que vengan a vivir con él a Venezuela. En este viaje vuelve a caminar
las calles parisinas, pero ahora como un inválido héroe de la guerra, hasta
que en 1927 la tabes dorsal que sufre desde su juventud empeora gravemente
y siente que debe regresar a su tierra, mas no lo acompaña su familia en su
travesía del Atlántico.

Ya en Venezuela, en Maracaibo su lar, publica en 1927, en Ediciones de La
Quincena Literaria, Tipografía Comercio, de El Tocuyo, el poemario Cantos
de gloria y de martirio, escrito en diferentes frentes de combate,
principalmente durante los años 1915 y 1916; está colmado de versos
vivenciales, dramáticos, duros e implacables, con una tonalidad muy
distinta a la de los anteriores; desaparece totalmente el romanticismo
criollo de su primer poemario Corazón romántico; ahora las rimas y las
formas estróficas como el soneto no obstaculizan al poeta para ensayar con
ellas sus inquietudes literarias; las nuevas formas serán más excéntricas,
individualistas y originales. Es una voz modernista con asomos
vanguardista; en sus versos, intenta Ismael exorcizar los horrores de la
guerra y del guerrero, los dolores del cuerpo y del alma, en un frágil
análisis autobiográfico de su condición anímica en los combates en la
Legión Extranjera en la Primera Guerra Mundial, pero sin hagiografías
ceremoniales y alejado de todo vislumbre de panegíricos:

      Tampoco se confunde Urdaneta con los panegíricos de Venezuela
      heroica; apostado frente a los devaneos libertadores de Eduardo
      Blanco, lo que se lee en Cantos de gloria y de martirio refuta toda
      idealización del combate.

      Luis Moreno Villamediana

      Esa tarde —oro y cobalto—
      la última que yo viera,
      antes de ir al asalto
      de la enemiga trinchera;

      ¡qué puros miré los cielos
      a los parpadeos claros
      del sol de los Dardanelos
      detrás del golfo de los Zaros! (6)

      Horror del ¡ay! que se pierde
      en el estruendo del choque;
      la bayoneta que muerde
      con elegancias de estoque (6).

      Y ya en el foso contrario
      épico ardor temerario
      anima duelos heroicos,
      y a esos encuentros parciales
      de lúgubres pedestales
      sirven los muertos estoicos... (6).

      ¡Y en el horror del minuto
      funden su cólera sorda
      el hosco instinto del bruto
      y el ímpetu de la horda! (6).

En Maracaibo se vincula con grandes esfuerzos físicos y económicos a las
peñas literarias que se dan en La Zulianita y al grupo literario Seremos,
donde se le respeta como héroe mas es incomprendido como poeta; la
hegemonía poética en el Zulia es la que con su pauta marca nuestro
magnífico poeta Udón Pérez, compañero de generación.



Ismael Urdaneta, ese ser extraño, único, visionario, errante, inconforme,
bohemio, intranquilo, conocedor de placeres, de dolores físicos tanto
propios como ajenos, del caos de la guerra, condenado a una silla de ruedas
y a una cama, con una parálisis progresiva y dolorosa y las heridas que no
cierran en su pierna, es abandonado en su propia patria, en su amada tierra
maracaibera, a la incuria de todos aquellos “amigos venezolanos” que
conoció en España y París, desempeñando altos cargos con los que
convalidaban en otros países la dictadura gomecista y por la que eran bien
“recompensados”, a cambio de las penurias del pueblo venezolano; aunado a
todo ello, la nostalgia de su familia que vive en Argelia colma de hastío y
desesperanza el alma del “poeta legionario”, como lo llama Elías Sánchez
Rubio en su presentación en el Teatro Baralt.

Es la soledad, los padecimientos del cuerpo, los recuerdos heroicos, la
poesía y la desadaptación a vivir en la tiránica dictadura gomecista que
aún domina su país, la única compañía, y la mañana del sábado 29 de
septiembre de 1928 (quizás recordando aquel 29 de septiembre, siete años
atrás en el Teatro Baralt), después de pedir “un cafecito” a su anciana
madre, se suicida de un disparo en su cuarto. Imposible ignorar sus
motivos, apenas contaba cuarenta y tres años. Así termina el círculo en
espiral de vida y sueños de este poeta venezolano.

Aún hoy día suele la mayoría de los asesinos quedar impunes y ¡absurdo!, a
un suicida se le estigmatiza, así lo hacen radicales y crueles religiones
que le “cierran sus paraísos”, y por igual, las sensibilidades anquilosadas
con supersticiones y petrificadas con mezquinos prejuicios.

Reposan sus restos en el más antiguo de los cementerios de Maracaibo, el
Nuevo Cementerio (12-11-1879) hoy conocido como El Cuadrado. Allí donde,
por ser el más añoso, están enterrados héroes zulianos de la Independencia
y hombres ilustres de las artes y la literatura del pasado de esta tierra:

      El navío, al partir,
      iba con todas las velas arriba,
      talando el bosque de las olas,
      jineteando las cuadrigas de los ciclones... (7).

      Hoy el navío jadea entre las tempestades...
      en lo alto del puente,
      van cuarenta años de luchas,
      de rebelión y melancolía... (7).

¡Qué ironía! Justamente el día anterior a su muerte llevó para su
publicación el que sería su último poema, Las nubes, y salió divulgado
temprano el mismo día que fallece; en sus versos se solaza el poeta sobre
los cuatro tipos de nubes.

A propósito del cirrus:

      Lo que sí me consta es que en noches
      de luna he deseado un Clavileño
      para ir a tenderme sobre esos algodones dorados.
      ¡Qué íntima y constelada satisfacción!
      En lo alto de mi cabeza
      sentiría la caricia fulgurante de Vega,
      de la Lira, sobre los anillos
      espléndidos del Dragón: a mis pies,
      distinguiría en Aldebarán
      la mirada de primera magnitud
      del ojo fascinante del Toro,
      y me divertiría viendo
      danzar a mi lado la Osa Mayor,
      mientras acariciaría con la diestra
      la Cabellera de Berenice... (8).

En 1928, en Caracas, en Taller Gráfico, se publica póstumamente su último
poemario, Poemas de la musa libre, que había dejado inédito, y Ediciones
del Instituto Zuliano de la Cultura en Maracaibo publica una segunda
edición.

Esta es la dedicatoria del poemario:

      Dedico estos “poemas” a mi selecto amigo, doctor Pedro José Troconis,
      cuya generosa hidalguía permite la aparición de este libro.
      Cordialmente, Ismael Urdaneta. Maracaibo, 1928.

El presbítero doctor Gustavo Ocando Yamarte, en su obra Historia del Zulia,
valiente y sincero, pone al descubierto la herida literaria del olvido y la
desidia sobre este poeta; nos dice:

      Nos tocó usar el abrecartas para despegar las páginas. El hidalgo
      amigo no se había ocupado ni de hojearlo, como tampoco en más de
      medio siglo ninguno de los numerosos y frecuentes consultantes de la
      Biblioteca Baralt, a quien pertenece el ejemplar.

No bastó con esto; posteriormente, en obras donde su nombre se reseña,
siguen siendo imperdonables comentarios como este de Otto D’Sola, en su
obra Antología de la moderna poesía venezolana (1940):

      Su poesía, fácil y un tanto desordenada, es una de las anécdotas de
      su novelesca vida.

Nuestro esclarecido escritor Miguel Otero Silva también reclama, en 1941,
al mismo autor D’Sola, la omisión del poeta falconiano Elías David Curiel,
quien merecía una cálida valoración literaria al igual que Ismael Urdaneta.

El poemario póstumo Poemas de la musa libre es su obra más importante, la
que lo consagra como uno de los iniciadores de la vanguardia en Venezuela.
Libre de trabazones académicas, de espaldas al rigor de la métrica,
descoyuntando los ritmos vulgares por vulgarizados, con una tensión
imaginativa en el lenguaje, en un texto confesional, premonitorio, irónico
y fatalista, donde grita, se burla con ironía, ama y protesta en la emoción
vigorosa de cada verso; entreabre la puerta del Vanguardismo, y cierra tras
de sí la del Modernismo.

      ...es un poeta en el que encarna la transición: su propia obra
      registra el romanticismo feneciente y saluda al vanguardismo
      naciente.

      Rafael Arráiz Lucca.

En la segunda parte del poemario, que el poeta titula muy particularmente,
“Croquis del lago y de la urbe”, da su visión poética de la contaminación
del Lago de Maracaibo, secuela de la explotación petrolera. Plasma su
inquietud por los efectos adversos sobre sus aguas, los cambios aciagos en
la acuarela del paisaje lacustre transformado en función de los intereses
económicos de los capitales extranjeros, al explotar para ellos la nueva
riqueza dada en concesión por primera vez en el país, el 24 de septiembre
de 1865 por el general en jefe de los Ejércitos de la Unión y presidente
constitucional del Estado Soberano del Zulia, Jorge Sutherland, en cesión
hecha a un ciudadano norteamericano de nombre Camilo Ferrand:

      El derecho y privilegio exclusivo en toda la extensión del estado
      para buscar, producir y negociar petróleo o nafta, o bajo cualquier
      denominación que se conozca el aceite que exista...

Leamos su rebelde espíritu en algunos versos de este capítulo del poemario
Poemas de la musa libre:

      Casco negro, puente blanco, veloz,
      bufando carbón, sudando aceite
      que infecta la estela
      pasa el monitor petrolero (8).

      En el mástil de popa
      lleva izada nuestra bandera,
      según convenio de Cancillerías (9).

      Nada en el monitor petrolero
      tiene algo de común con nuestra raza:
      navío, tripulantes y cargamentos
      son ingleses o norteamericanos (9).

      La alberca de zafiro se hizo tina de aceite.
      Y allí están ahora en la bahía ancladas
      las lindas barcas de otros tiempos,
      envilecidas con el “carate” exótico (10).

      Palmera señoril, antes dabas al cuadro
      del paisaje lacustre
      la pincelada esbelta de tu airón tropical.
      Ahora te suplanta la torre del “taladro”,
      menos poética, menos ilustre:
      ¡pero de más efecto... comercial! (11).

Y del poema “Las nubes”, donde el “poeta legionario” poetiza sobre cirrus,
cumulus, stratus y nimbus, en los dos últimos lapidarios versos finales que
escribe el día anterior a su muerte, nos advierte sobre la existencia de un
quinto tipo de nube:

      ¡Nuestra vida..! La quinta forma
      de la nube... (8).

La publicación de la obra completa del “poeta legionario”, es una deuda
pendiente del país, con la dignidad del poeta y su obra, con la literatura
de Venezuela y para con todos nosotros sus lectores.

Permitamos que sea el mismo Ismael Urdaneta quien concluya este ensayo con
su despedida:

      Mejor es irse temprano,
      cuando aún haya sol,
      y nos quede el ansia de un paisaje nuevo (12).



Obra poética:

 • Corazón romántico. El poema de Carmen Catalina. Imprenta Americana.
   Maracaibo. 1908. 2ª edición. Instituto Zuliano de la Cultura. Maracaibo,
   1978.

 • Laureles y rosas: el 17 de enero de 1908 en la Fortaleza de San Carlos
   (coautor con O. González Velasco). Imprenta Americana. Maracaibo, 1908.

 • Siembra y vendimia. Imprenta de Coni Hermanos. Buenos Aires, 1911.

 • Una noche en Odessa. Imprenta Bolívar. Caracas, 1922

 • Cantos de gloria y de martirio. El Tocuyo: Tipografía Comercio.
   Maracaibo, 1927.

 • Poemas de la musa libre. Taller Gráfico. Caracas, 1922. 2ª edición.
   Instituto Zuliano de la Cultura. Maracaibo, 1977.



Referencias bibliográficas de los poemas:

 1. Autografía.

 2. Paréntesis.

 3. Corazón romántico.

 4. Los libertadores.

 5. Macte animo.

 6. La Legión, en avant!

 7. El navío.

 8. Las nubes.

 9. El monitor petrolero.

10. El lago petrolizado.

11. La palmera y la torre de acero.

12. Au revoir!

** María Cristina Solaeche
   gsmldcm@yahoo.es
   Docente venezolana (Maracaibo, Zulia, 1948). Licenciada en educación
   mención Matemática, Magíster en Educación y Magíster en Matemática Pura,
   en la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), donde es
   profesora titular. Fundadora y miembro de la Biblioteca “Teresa de la
   Parra” en la extensión Cabimas de LUZ. Miembro de la Sociedad Venezolana
   de Matemáticas, la Asociación de Escritores del Estado Zulia, la Casa de
   la Poesía y la Peña Literaria César David Rincón y otras organizaciones.
   Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones científicas y
   literarias, además de webs literarias como Légamos, PoeSite
   (http://www.arrakis.es/~joldan/poesite.htm) y Texto Sentido
   (http://www.textosentido.org). Ha recibido, entre otros reconocimientos,
   el premio “Vicente López y Planes” (Buenos Aires, 2004).



=== La escritura es lo que me permite saber que existo, es la constancia ==
=== La vida privada de las palabras      Niurka Dreke =====================

Mucho antes de decidirme a escribir profesionalmente, y esto sólo es una
manera de decir, porque profesionalmente implica recibir una retribución
que compense las horas de esfuerzo, las noches de insomnio, la dedicación a
una tarea que, como dice García Márquez, “...al fin y al cabo, si bien se
mira, no sirve para nada”; ya tenía por costumbre leer entrevistas de
escritores. Nunca he sabido por qué, pero necesitaba tener algún
acercamiento a la persona física, al carácter, a la persona congruente en
que nos convertimos los escritores sólo por los escasos instantes en que
dura una entrevista. Tenía que identificarme con alguno de sus gestos, con
algún acontecimiento de su pasado, con algún pensamiento, para decidir
después ir a su obra.

Y esto me sucedía con todos, era mi manera de saber a qué pasillo dirigirme
más tarde en la librería. De lo contario me sentía perdida en esa madeja de
títulos y reseñas que, al guiarme por ellos, muchas veces me decepcionaban.
Ya sé que no es justo el método, porque no hay nada más estresante ni más
descolocante para un escritor que una entrevista, que por lo general ocurre
en días en que se encuentran muy poco iluminados frente al crítico que, con
el diente afilado, se empeña en extraer las respuestas más brillantes para
los grandes problemas que azotan al universo, o como mínimo a la
literatura. Así hablan de giros lingüísticos, de programas estéticos, de
modelos narratológicos, de generaciones o de guiños intertextuales, dejando
al escritor prácticamente mudo en un terreno que sólo les compete a ellos.
¿Por qué no hablamos de mi escritura?, suele decir la mayoría. Soy
consciente de que las entrevistas no son reveladoras de nada, el propio
García Márquez reconoce: “...hoy es incontable el número de entrevistas de
que he sido víctima. La inmensa mayoría de las que no he podido evitar
deberán considerarse como parte importante de mis obras de ficción, porque
son sólo eso: fantasías sobre mi vida”. Sin embargo siempre encontraba una
respuesta, más bien relacionada con el proceso creativo, que me atrapaba, y
decidía ir a ver entonces cómo funcionaba ese concepto, ese amuleto, ese
hábito, ese ritual, ese levantarse un ocho de enero y empezar a escribir
una carta rodeada de palos de incienso.

Hace poco leí de un escritor ecuatoriano, Leonardo Valencia, que a eso de
los quince años leyó por primera vez La metamorfosis de Kafka, y como no
podía creer el final y no sabía qué hacer con él, en las páginas en blanco
que hay casi siempre al final de todos los libros, escribió otro final, y
ahí, inmediatamente surgió el escritor.

Un escritor español que ganó el Premio Planeta 2007, Juan José Millás, dice
que tiene por costumbre, antes de empezar a escribir, iluminarse con otras
lecturas; entre ellas echa mano de unas historias clínicas que colecciona y
que conserva en su mesa de trabajo. Así suele apoderarse de las propiedades
del paciente sobre el que está leyendo, y muchas veces se queda con los
síntomas. Una vez leyó una que terminaba en fallecimiento y se quedó como
dos días recorriendo la casa como él imagina que caminaría un difunto.
Cuando su mujer le preguntó qué le pasaba, le dijo: “Es que estoy
haciéndome el muerto”.

Ese mundo privado de los escritores, esos actos disparadores, esos
arrebatos, nos ocurren a todos de modo muy singular. Sus confesiones sólo
confirman que escribimos para no volvernos locos. “Siempre digo que para mí
la escritura es un ejercicio de sobrevivencia. Es lo que me salva a veces
de la locura, a veces de la depresión, a veces del suicidio”, dijo Isabel
Allende.

A mí particularmente, la realidad suele dejarme con ciertas obsesiones que
cuando las cuento son literatura. Escribo justamente para entender lo que
está pasando, muchas veces me pasa que escribo las cosas, y entonces,
después de escribirlas, es que me entero de ellas.

Para otros la escritura es la única forma de existir que conocen, Vargas
Llosa. Y es cierto, cuando hablamos, cuando caminamos, cuando tomamos café,
no estamos haciendo tales cosas, estamos escribiendo. Y es que dicen que
escribir se trata de eso, de mirar con asombro la vida. Escribir tanto como
leer son, en cierta forma, actos de voyeurismo que revelan a ese voyeurista
que todos llevamos dentro, porque, en definitiva, se trata de espiar hasta
en el inconsciente de nosotros mismos, o del escritor que leemos, quien en
ese momento está llevando a cabo un acto profundamente íntimo, está
desentrañando los recovecos de su memoria, hurgando como un espéculo en las
cicatrices del alma, y sintiendo el mismo placer o más que se siente cuando
se hace el amor. Estamos escudriñando por entresijos, dejándonos llevar a
ciegas de la mano de alguien que no conocemos y dirigiéndonos a un lugar
inesperado, con ese privilegio de mirar por la rendija, de asomarnos por
entretelones. Es por ello que el mejor escritor es el que juega el juego
limpio, el que escribe sin hipocresía y revela todo lo que ve, hasta los
más inoportunos fluidos vaginales.

La escritura es estocada final con la que embestimos, los que podemos
empuñar estas armas, los que queremos mirar a los ojos al enemigo después
que se ha tragado el veneno, conscientes de la fuerza de la palabra
escrita, que es más fuerte que la de la fuerza bruta, es un acto de
soberbia que nos libera de esos egos y tribulaciones que nos empeñamos en
domesticar escribiendo, y lo hacemos muchas veces tan magistralmente que en
vez de tirarlos a la basura decidimos exhibirlos con impunidad
acompañándolos de un discurso torpe, haciendo creer a todos que no nos
importa, que andamos al margen de la fama y del aplauso, ausentes de toda
gloria.

** Niurka Dreke
   niurkadreke@yahoo.com
   Escritora y abogada cubana (La Habana, 1968). Estudió derecho en la
   Universidad de La Habana (http://www.uh.cu) y lo ejerció por seis años.
   En 1998 terminó su maestría en relaciones internacionales, realizada en
   la Universidad Nacional de La Plata (UNLP, http://www.unlp.edu.ar;
   Argentina), donde fue columnista de la Revista de Relaciones
   Internacionales del instituto. Residió durante nueve años en Buenos
   Aires y ha tenido largas estadías en Pennsylvania, Miami, San Diego y
   California (Estados Unidos). Mantiene el blog personal A Quemarropas
   (http://lavidaesunbolero.blogspot.com).



=== El sueño de Dios      Alejandro Maciel ================================

San Agustín, obispo de Hipona, antigua ciudad de Numidia en Cartago, fue el
primero que se arrepintió de los sueños pecaminosos. Si somos el sueño de
Dios como afirmaba el obispo Berkeley, ¿no debería confesarse Yahveh? Si el
sueño es punible y somos Su sueño, ni la Corte de la Haya con sus
magistrados que abusan de tanta solemnidad un poco anticuada podrían
absolverlo. ¿Qué es, una vez más, este mundo fantasmal en el que entramos 8
horas diarias? La imaginación que crea los sueños es inagotable pero el
repertorio de los acontecimientos esperables es relativamente reducido.
Mecanizados obreros en el consultorio me relataban sueños de mecanizados
obreros; sin ser clasista, ni alentar la lucha de clases desde la cama creo
que el horizonte cultural de cada cual determina en alguna medida los
sueños que puede soñar. Por eso, muchos pueblos primitivos le dan el mismo
valor a los acontecimientos del sueño que a los de la vigilia. Una tía que
siempre vivió en el campo me comentaba que estaba enojada con una vecina
porque en sueños la vio murmurando contra ella. Mi mente que siempre fue
excesivamente racional a pesar del tumor que soporta, no alcanzaba a
entender (yo tendría 10 años) cómo una fantasía podía afectar la vida real;
pero mi tía Audelina se mantenía en su posición de “no negociación” con la
calumniadora onírica. Si se recibe una orden en sueños hay que cumplirla
inexorablemente o abriremos una brecha entre el sueño y la realidad y nada
detesta más la mente primitiva que las oquedades, rupturas, grietas en los
sistemas que se mantienen dominados gracias a su integridad. Intuyen que
los sueños expresan deseos secretos y que esta insatisfacción es tan
perjudicial como un veneno; frente a las evidencias de la realidad, los
primitivos optan por los sueños en los que una fuerte emoción tiene más
convicción que las pesas y medidas de nuestra física newtoniana. A los
pueblos llamados primitivos nunca pareció importarles la interpretación
onírica, reciben los datos como órdenes o advertencias que conviene cumplir
o conjurar. En estas cosmogonías hay algún capítulo que enseña que los
sueños son anticipaciones duplicadas de la historia. Es decir, supongamos
que sueño que cae una tormenta y naufraga un barco inmenso lleno de peces.
El viento, las olas agitadas, la ictiología y la marina mercante ya están
cumpliendo todos y cada uno de estos pasos que mi espíritu percibe mientras
duermo. Cuando sucede, no es para cumplir una profecía, no. Vuelve a
instalarse en el ámbito material el mismo estropicio que ya ocurrió en
algún sitio inmaterial pero visible. Si alguno anuncia lo que ha soñado y
después acontece, el visionario se legitima delante de su comunidad:
evidentemente tiene “ojos” preparados para ver esa especie de duplicación
de los acontecimientos. Si recordamos que los primitivos viven en una
atmósfera animista donde la magia forma parte del paisaje, comprenderemos
que muchas veces el soñador no acierta a determinar dónde sucedió lo que ha
visto: ¿fue en el sueño? ¿En el mundo real?

¿Quién actúa durante el sueño? ¿Quién comanda la personalidad indefensa del
que reposa tranquilamente ajeno a las maquinaciones de manipuladores
profesionales? Algunos onirocríticos han llegado a suponer que un doble
usurpa “de facto” el gobierno de nuestra personalidad así como los
militares un buen día se apropiaban del sillón presidencial en nuestras
atribuladas repúblicas. Si hace memoria, querido lector, amada lectora,
recordará que alguna vez soñó y se vio a sí mismo/a presenciando “desde
afuera” actividades que a su conciencia, al margen, invisible en la
pantalla del sueño, le indignaban. Usted misma, vista desde afuera como la
ven sus comadres y amigas, se reprendía. ¿No es absurdo? ¿Quién era en
realidad usted? ¿La voyeur que observaba o la títere que hacía cosas
reprensibles? ¿Ninguna? ¿Las dos? Ya vamos viendo que el problema del sueño
no es tan simple. Existen sueños tan enigmáticos que se duplican y
multiplican en una galería fantasmal. Por ejemplo, soñaba que estaba
durmiendo (lo que ya implica una metaonírisis) y que venía mi tía Audelina
a despertarme, pero desperté dentro de un ambiente netamente onírico de
nuevo, algo de mí reconoció la distancia entre ese león junto a un ermitaño
que escoliaba códices en una cueva montañosa y la contundente realidad de
mi barrio, mis abúlicos vecinos y la vereda tropical (por entonces vivía
aún en Corrientes) donde uno podía encontrar de todo menos un león y un
ermitaño. Si el mundo que soñamos es absolutamente ilusorio y se disipa al
despertar como una pompa de jabón, sólo conserva un valor alegórico. Puede
que a nosotros nos tenga despreocupados esta cuestión pero Descartes, que
era visiblemente más inteligente que yo y carecía de un tumor secuestrando
¼ de cerebro, escribió algunas perplejidades en forma de preguntas; por
ejemplo, ¿qué le pasaría a usted si soñara repetidamente con situaciones
habituales en usted, que sale de la casa, que va a trabajar, que paga las
cuentas y (no lo olvide) la factura de AFIP; ¿Cómo haría de aquí en más
para diferenciar entre sus recuerdos qué es lo que soñó de lo que sucedió?
Mire si soñó haber pagado AFIP pero en la realidad no lo hizo. Los equipos
informáticos, que son otra forma de sueño, registrarán el déficit pero esa
misma noche usted podría soñar que va a pagar la deuda. Las fronteras entre
lo soñado y lo realizado quedarían borradas. Seguramente usted está
pensando que entré a divagar; no tenga tanta fe, el primer caudillo de los
ismaelitas musulmanes del siglo XI, don Hassan ben Sabbah, llevó a un grupo
de sus discípulos más jóvenes a la fortaleza de Alamut (significa “nido de
águila”), que coronaba un risco para desalentar las visitas, y asediado por
el desierto. Hassan decía ser el hudsshet o reencarnación del último imán y
en este retiro inhóspito, en ergástulas polvorientas drogaba con cáñamo
indio a sus secuaces y después los hacía trasladar a un jardín delicioso
acariciado por el único arroyo que serpeaba en medio de la inmensidad del
desierto persa. Una vez en el oasis los acólitos se encontraban en un
vergel rodeados de frutas, bellas mujeres envueltas en sedas con quienes
consumaban los alimentos terrestres: buen vino, copiosas comidas y sexo a
discreción. Hundidos en el sopor de la fatiga eran conducidos nuevamente a
la fortaleza donde despertaban en la misma celda polvorienta donde se
habían quedado dormidos. El Viejo de la Montaña (Hassan llegó a vivir 90
años) les explicaba que habían soñado y que esa era la vida que los
esperaba en el Paraíso. Desconsolados, los discípulos se congregaban entre
las almenas de la fortaleza todas las tardes y meditaban observando el
paisaje mortal de aquella zona reseca y árida. Los secuaces (llamados los
tomadores de hashís, o hachishines, de donde viene la palabra asesino)
recibían entrenamiento militar y si bien aceptaban que tal sueño podía
llegar a ser real, jamás confundieron la realidad con un sueño y asolando
la región engrandecieron el poder del Viejo de la Montaña llegando hasta
Siria donde un siglo después se enfrentarán con los Templarios. Si los
fines políticos de expansión territorial de Hassan parecen nefandos, y sus
métodos, crapulosos, queda salvado por la fe ismaelita que profesaba: los
Seis Querubines de la Creación recibieron la misión de cortar la cadena que
ata a la humanidad a la historia cíclica y esto se conseguirá recién el día
en que la Tierra tenga un solo reino sin enemigos y no tal como está
distribuida en parcelas hostiles y taifas que a la menor provocación
generan crueldades y guerras. ¿No es un derroche de bondad?

En otro sueño el Viejo de la Montaña descubrió que Seth fue expulsado del
Paraíso junto con Adán y Eva pero regresó y volvió a la Tierra con tres
semillas del árbol que trajo nuestra perdición. Las sembró en las laderas
del monte Horeb y seguían firmes en tiempos de Moisés. El rey David los
hizo transportar a Jerusalén, pero sólo sobrevivió uno y bajo su fronda
escribía los salmos. Fue derribado el día en que Jesús maldijo la Ciudad
Sagrada y con su madera se hizo la cruz que llevó al patíbulo entre la
muchedumbre que lo escarnecía. Cuando leemos estas historias casi
encantadas, nos preguntamos de inmediato: ¿por qué mis sueños se reducen a
parientes, amigas, gatos, camisas y manuales de psiquiatría?

Este mundo fantástico y fantasmal del sueño siempre resulta inquietante,
pocas veces agradable, muchas veces aterrador, ya que las leyes que rigen
su mecánica nos son desconocidas o escamoteadas. Esto nos vuelve indefensos
en contraste con el mundo de la realidad, del que creemos saber un poco
más.

No faltan las historias en las que gente de carne y hueso afirma haber
soñado con un objeto que después encontró en su cama (1). Cierta antigua
amiga mía frecuentadora del Merlot me comentó que había estado bebiendo en
la cama y soñó que Papá Noel le entregaba una botella de Merlot. Cuando
despertó, tenía en la mano el corcho de aquella botella mágica. Como usted
lo habría hecho, reaccioné de inmediato: “Un momento, si habías estado
libando en la cama, seguramente era el corcho de la botella que terminabas
de beber”. No, me dijo al instante, exponiéndome dos corchos; éste es el de
la botella que estuve tomando. ¿Y este otro?, me preguntó izando en lo alto
un tapón. Yo quedé mudo. ¡Nada más ni nada menos que el bonachón de Papá
Noel fomentando el alcoholismo!

Nada supe responder a esta milagrosa duplicación de alcornoques y mucho
menos ofender a mi amiga diciéndole que si buscábamos bajo su cama no sólo
encontraríamos corchos, botellas, tirabuzones, copas y vasos sino hasta es
posible que a esas alturas ya estuviera viviendo algún bodeguero. El sueño,
dice un imán y repito, es “el crimen sin testigos”, no hay soledad mayor
que la del soñador, es el único que percibe esas imágenes fumosas, ciegas,
sordas que el yo usurpador se empecina en copiar noche a noche.

      (Fragmento de La salvación después de Noé).



 1. Excluye señores y señoritas encontradas “de casualidad” en la cama al
    amanecer.

** Alejandro Maciel
   alebovino@fibertel.com.ar
   Escritor argentino (Corrientes). Ha publicado diez libros, el más
   reciente de los cuales es la Culpa de los muertos (Ínsula Libros,
   Barcelona, España, 2008) Dirige la revista-libro semestral Palabras
   Escritas (Editorial Servilibro). Mantiene una bitácora personal en
   http://alebovino.blogspot.com.



=== Acercamiento a Lenguaje del sol      Ingrid Chicote ===================

      “Escribir, en nuestros días, se ha acercado infinitamente a su
      fuente. Es decir, a ese rumor inquietante que, en el fondo del
      lenguaje, anuncia, cuando uno acerca un poco el oído, contra qué se
      resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige”.

      M. Foucault, El lenguaje al infinito.

Hay prácticas ancestrales que nos llevan hacia la construcción del
lenguaje. Las palabras, en el inicio de la comunicación, no eran tales,
eran signos que se dibujaban en piedras o cuevas, y aún muchas de ellas nos
sorprenden por lo indescifrable de sus significados. Sin embargo el ser
humano siempre ha intentado descifrar lo que no comprende: los signos que
él mismo ha construido son a veces ininteligibles para él, y sus
significados son infinitos.

Cuando leemos lo escrito en cualquier lengua que no es la propia, siempre
nos queda la duda. ¿Será correcta esta traducción? ¿Será que esto fue lo
que el autor trató de expresar en esa frase, en este caso, verso? ¿Será
confiable el mensaje que llega desde la traducción que tenemos? Siempre la
duda razonable. Sin embargo, cuando el autor se traduce a sí mismo, no
queda duda de lo que quiere expresar en la textualidad que se nos presenta.
Tal es el caso de José Ángel Fernández Silva Wuliana o, como se le conoce
en su tierra, Jusiyanjerü Pennante Siiruwa chi Wulianakai.

Dice Michael Foucault en un trabajo titulado Lenguaje y literatura: “No
estoy seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente
se dice. Sin duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente
tenemos el hábito de llamar ‘literatura’. Creo que es precisamente esto lo
que habría que preguntar”. Y entonces uno se pregunta: ¿a qué se le llamó
literatura? Y entonces viene toda una cantidad de explicaciones culturales
donde hay siempre contradicciones entre lo dicho y lo hecho. Es decir: las
palabras naturales se convirtieron en reglas para poder ser reconocidas,
por “los que saben”, como literatura. Así se fue anulando el lenguaje de
las etnias y se vio relegado a “curiosa forma de expresión”.

Sin embargo, como el río trae consigo toda una historia natural que fluye
de la cabecera hacia su desembocadura al mar, la expresión poética también
tiene esa fuerza natural para ser vista con la mirada de la universalidad
que se tiene dentro de sí misma. Fuerza de fe y esperanza, mientras que la
libertad es una señal de vida que se mece en las ramas de los versos. Tal
es el caso de la antología poética de Jusiyanjerü Pennante Siiruwa chi
Wulianakai, es decir, José Ángel Fernández Silva Wuliana.

En estos textos encontramos imágenes sugerentes siempre a la vida y al
misterio de estar vivos o de eso tan inimaginable, por lo tanto poético,
que es Jepira o el Paraíso de los wayúu muertos. Expresa el poeta en su
lengua materna: “Joolu’u toushi aka / chayaainje’e sümaa talataa /
mooútpünaa yaa / eekai tü napülajanakaa wayuu outushii”, y nosotros al leer
esto pensamos: ¿qué será lo que quieren decir? ¿Cómo podrán entenderse con
tantas vocales y tantos apóstrofes y tanta rara expresión? ¿Cómo pueden
transmitir algún significado estas palabras? Y lo que pasa es que nuestra
cultura puede acercarse a culturas foráneas, pero es muy cuesta arriba
acercarse a nuestras culturas porque sigue habiendo una suerte de exclusión
inconsciente que tiene que ver con las informaciones que, desde la forma de
haber sido abordados por los diversos coloniajes que hemos sufrido, y aun
con los neocoloniajes que seguimos sufriendo, nos hicieron descreer de
nosotros mismos y de nuestros orígenes, renegar del lenguaje, de nuestras
diversas formas expresivas y hasta de la belleza de las tradiciones orales
de las diversas etnias indígenas que aún siguen en resistencia, ahora con
mayor ferocidad, ante la cantidad de información que sigue agrediendo a la
cultura y por tanto a la sensibilidad.

“Ahora abuela / por el destino infalible / debe estar feliz / en el Paraíso
de los wayúu muertos”. Definitivamente, existe una rebeldía y un intento de
salvar la subjetividad de un pueblo como el wayúu, ante tantas ideas que
han querido ser impuestas dentro de su modo de vida, en lo que hoy
conocemos como Jepira, y que los salva de la aberración de lo que es la
transculturación: Jepira o Paraíso de los wayúu muertos. Me pregunto,
¿habrá un Paraíso para los yanomami, para los pemones, para cada tribu
indígena, incluso, para cada ser humano particularmente? Yo creo que sí,
puesto que la poesía ya es un Paraíso en sí misma.

Expresa Ernesto Cardenal, en el prólogo de la Antología de poesía primitiva
(lo de primitiva, por cierto, no sé por qué), que “Adán en el paraíso
hablaba en verso, según una antigua tradición islámica. En realidad, el
verso es el primer lenguaje de la humanidad. Siempre ha aparecido primero
el verso, y después la prosa, y ésta es como una especie de corrupción del
verso. En la antigua Grecia todo estaba escrito en verso, aun las leyes: y
en muchos pueblos primitivos no existe más que el verso. El verso parece
que es la forma natural del lenguaje”.

Por eso cuando Foucault habla de que no está seguro “de que la propia
literatura sea tan antigua como habitualmente se dice”, es porque el
vocablo literatura se inventó para toda aquella expresión que, por bella y
elaborada, transportaba el alma a otros lugares, quizás hacia el Paraíso de
los poetas. Entonces, ¿cómo puede llamársele a esos cantos que, además de
tener un sentido místico-religioso, también llevan consigo un componente de
amorosa cotidianidad en las construcciones de la poesía aborigen? ¿Es
necesario hacer diferencias, como lo hace Ernesto Cardenal, entre poesía
“primitiva” y otra poesía? ¿Quiénes son los primitivos cuando hacen versos?

Buscando comprender lo humano, lo primero que deberíamos estudiar es la
poesía. Ella nos habla de cómo los hombres han ido viviendo la historia,
desde sus culturas iniciales hasta la invasión por los diversos coloniajes
de los cuales hemos sido víctimas en cualquier lugar de la geografía y en
cualquier época. En el caso, los wayúu, entre otras etnias de nuestro país,
han sido capaces de resistir, proteger y comprender que su idioma, su
lenguaje, tienen tanto valor como los idiomas de uso universal, con todas
sus connotaciones, y ahora nos lo dan a conocer porque ya no es un asunto
de exclusión (ya no es sólo para ser estudiados por los “especialistas”),
sino que es un asunto de comunicación.

La poesía, escrita en cualquier idioma, tiene su validez de poesía. Tiene
su propia arte poética, pero cuando proviene de pueblos aborígenes lo que
nos sorprende es que la misma es una revelación celeste, un canto cotidiano
a la vida, un inventar de cielos, paraísos, dioses que nos son extraños y
fascinantes a la vez. Que surgen en cualquier orilla del río, tejiendo
cualquier cantidad de mantas, en los colores, en los afectos cotidianos, en
la matrilinealidad con la cual se identifican por el orden natural de lo
que es la naturaleza.

En este poemario de Jusiyanjerü Pennante Siiruwa chi Wulianakai, o José
Ángel Fernández Silva Wuliana, se expresan cantos a la libertad, a los
pájaros, a las flores, al silencio, al afecto. Es una reconciliación
espiritual con el lenguaje amoroso de la poesía cotidiana: con su música,
con su misticismo, con su vinculación estrecha a la vida y con la identidad
humana, con el soñar que hemos perdido en las tiendas y en los centros
comerciales. Parafraseando a Cardenal: “Esto no es un trabajo científico,
esto es comentario sobre poesía”. Sobre la poesía que hallé en Lenguaje del
sol, Nünüiki ka’ikai.

      Wunu’ulia Kasiisü                      Árboles floridos

      Cha’aya wanaa sümaa tia                Hacia allá vivo
      eepünaale nikerolüin ka’ïkai           Donde se oculta el sol
      taapapuuinjase’e matsapa ka’ikaa       Por eso suelo escuchar
      sünüiki wanee jierü:                   Cada atardecer
      “Anteerü taya putunkuleru’umüin        La voz de una mujer:
      jee taküjeerü achiki pümüin            “Llegaré a tu aposento
      jamakuwa’ipalüin                       Y te contaré cómo salí ilesa
      maliyo’uka taya                        Leyendo el lenguaje secreto
      taashaje’erataain tü putchiirua”       De los árboles floridos”.
      Süpüshuwa’ale’eya tia lapu.            Todo ha sido un sueño.

** Ingrid Chicote
   ingridchicote123@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1965). Terapeuta en medicina tradicional
   china egresada de la Escuela Nei-Jing (http://www.nei-jing.com) y de la
   Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve). Actualmente cursa
   estudios de pregrado en la carrera de Educación Integral en la
   Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez (UNESR,
   http://www.unesr.edu.ve). Ha dictado talleres y cursos de literatura,
   filosofía y desarrollo de la creatividad en instituciones públicas y
   escolares, y ha sido ponente en diversos eventos culturales y
   educativos. Ha recibido diversos reconocimientos por sus aportes en la
   cultura, la educación, la literatura y el quehacer comunitario. Se ha
   desempeñado como redactora y jefa de Redacción del Diario La Antena
   (http://www.diariolaantena.com.ve). Textos suyos han sido publicados en
   El Periodiquito (http://www.elperiodiquito.com), El Clarín
   (http://www.elclarin.net.ve), El Siglo (http://www.elsiglo.com.ve), el
   periódico Universidad Concejista, de la UNESR, y otros medios. Ha
   publicado el poemario Piedras concentradas (Fondo Editorial Senderos
   Literarios, 1997). Actualmente se desempeña como docente de teatro en la
   Unidad Educativa Bella Vista en la parroquia del mismo nombre, en Cagua,
   Aragua.



=== La historia detrás del niño radio      Dixon Acosta ===================

      (Nota del editor: a mediados de este año fue publicado en Nicaragua
      el libro El niño radio y otros cuentos, que, ilustrado por la
      costarricense Nela Martín, recoge los textos con los que el
      colombiano Dixon Acosta, el nicaragüense Enrique Pilarte y el también
      colombiano Luis Felipe Ulloa ganaron los tres primeros lugares del
      concurso de literatura infantil promovido por la Editorial Libros
      para Niños en el año 2007. Hoy, Acosta, autor del cuento que da
      título al libro, habla del contexto en el que creó su historia).

“El niño radio”, relato infantil incluido en el libro El niño radio y otros
cuentos, publicado por la editorial nicaragüense Fondo Editorial Libros
para Niños, y lanzado durante este año, comenzó como una historia con
rasgos autobiográficos, pues me crié en la querida y fría Bogotá con mis
abuelos maternos, a quienes por su amor y dedicación siempre he considerado
mis verdaderos padres, lo cual ha justificado mi cambio de apellido (en el
libro aparezco como Dixon Moya), primero en el plano literario y
posteriormente en el mundo jurídico.

Sin embargo, el escenario fue mutando, el desarrollo del relato me hizo
pensar en el Caribe mágico, posiblemente ahí lo conecté con el mayor
escritor nacido en esta parte del mundo, un hombre que también vivió
algunos años con sus abuelos; así el cuento se convirtió en un claro
homenaje a la magnífica figura de Gabriel García Márquez, aunque no se
trata de un relato biográfico en sentido estricto, pues la situación es
completamente ficticia e incluso, para la edad descrita del pequeño Gabo,
en la vida real él ya no se encontraba con sus abuelos. También es un
homenaje a la radio, aquel viejo vehículo de la imaginación.

Dos de mis pasiones literarias son la ciencia ficción y la fantasía, dos
géneros que considero de naturaleza diferente, así haya puntos de contacto
y fronteras similares. Hace varios años, recuerdo haber escuchado al gran
periodista colombiano Juan Gossaín, quien transmitía una noticia curiosa
sobre cierta persona que aparentemente podía captar emisoras de radio;
aunque no recuerdo el desenlace de la información, la anécdota me sirvió
para imaginar lo sucedido con el niño radio. Podría suponerse que es un
cuento fantástico, pero el hecho de encontrar una explicación lógica, de
índole científica, al extraño fenómeno, ubicaría esta historia en el rango
de cuento infantil de ciencia ficción.

Iniciado en Colombia y culminado en Nicaragua, durante mi estancia en ese
país, en el año 2007 envié el relato al Concurso de Literatura Infantil
promovido por la editorial Libros para Niños, con la agradable sorpresa de
haber sido seleccionado con otras dos historias, escritas por Enrique
Pilarte y Luis Felipe Ulloa. Curiosamente, de los tres trabajos finalistas,
dos son de autores colombianos, el de Luis Felipe y el mío. Hay que
destacar de la obra final, en forma especial, a la ilustradora
costarricense Nela Marín, quien gracias a su calidad artística elevó el
libro a un gran nivel. Sin olvidar la generosidad y empeño de los editores
nicaragüenses Gabriela Tellería y Eduardo Báez.

Todos los involucrados en este proyecto esperamos que sea del agrado del
público lector, de los niños y de los adultos, quienes terminan siendo los
secretos devoradores de la literatura infantil, bajo la justificación de su
rol paternal. En particular, espero que “El niño radio” sea claramente
sintonizado en el dial de la nostalgia adulta y la alegría pueril. Con
cariño para el maestro inmortal.

** Dixon Acosta
   dixonm@hotmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== Mi máquina y yo      Pedro Crenes Castro ==============================

Mi máquina, la original, era prestada. Creo que era de la señora Vicky, la
vecina de enfrente que nos la cedía de vez en cuando. De las primeras cosas
que escribí en ella tengo guardado un poema que llevé al instituto cuando
estudiaba con los salesianos: “No está mal”, me lo devolvió la profesora, y
yo le había dibujado un corazón traspasado por la consabida flecha. Le tomé
cariño a esa “mi” máquina prestada que me ayudó a presentar buenos trabajos
cuando estudiaba la secundaria en Panamá. La cadencia de los golpes de
tecla, a dos dedos, era una delicia, como una música de fondo que hace
crecer las ideas. De aquellas fechas recuerdo también una pequeña lámina
blanca de típex (su nombre correcto, según lo que he podido saber, es
“pintura correctora”, y su definición exacta es: “Líquido blanco que se
emplea para cubrir los errores de escritura sobre papel de modo que, una
vez seco, se pueda escribir sobre esa misma parte del papel”. Corregir
sería en el futuro para mí algo más complejo y a palo seco, sin pintura.

Luego me llegó la visión de los escritores y sus máquinas de escribir, sus
fotos trabajando sobre su máquina. Deseé en silencio una pero no había
plata para ese lujo y, viendo la reacción de la profesora a mi poema, supe
que mi arte no podría pagarlo. Fotos de Hemingway, de Cortázar (que aparece
escribiendo en el campo) y otros se me fueron acercando para decirme que
sin máquina no había literatura, y me dolía, no crean, pero no comprendía
entonces que de la máquina hay que extraer el texto con las propias manos,
que no vienen cargadas con buena literatura. Underwood, Olympia y Olivetti
se convirtieron para mí en nombres cargados de literatura y de heroísmo
manual.

Todo esto viene a cuento porque mi amigo Juan Salas nos mandó un enlace con
un artículo de mi perseguidor Enrique Vila-Matas que a su vez hace alusión
a mi otro amigo de azares y casualidades literarias, Paul Auster, y su
confesión de amor a su máquina de escribir.

Por fin mi mamá compró una máquina de escribir y la tenía en casa. Yo ya
llevaba varios años viviendo en Madrid así que no la conocí hasta mucho
tiempo después en uno de mis viajes de vuelta a mi tierra. “Mamá, me la
quiero llevar”, le dije. Ya tenía yo ordenador, no he podido ser como Paul
ni como Enrique, pero quería intentarlo otra vez con la máquina. Mamá me
dijo que sí, claro, soy su rey, su hijo mayor, el de las ilusiones, todo
para el escritor. Y emprendimos el viaje a España mi máquina y yo.
Pasaríamos por Miami, el 11 de septiembre no era ni siquiera una pesadilla
en nuestras mentes así que me embarqué con mi máquina. “¿La va a
facturar?”, me preguntaron en el aeropuerto al salir de Panamá, “No, es mi
equipaje de mano”. Me miraba un poco raro aquella chica joven, como
reprochándome la osadía de hacer viajar a una máquina de escribir, “con lo
fácil que es el ordenador”, todo esto lo deduje por su cara. Ya en el
avión, la coloqué con cuidado en los portamaletas. Mi compañero de asiento
me puso la cara de la chica de antes. “Pero si en Madrid las venden”,
pareció decirme. Me hice el distraído y me dispuse a imaginarme ante mi
máquina, con la cadencia del golpeteo de las letras sobre el rodillo que
soporta heroico la hoja en blanco. Me vi sacando de mi máquina, golpe a
golpe, las mejores historias, los mundos mejor construidos, los personajes
bien perfilados. Al llegar a Miami los de allí me miraron y pensaron igual
que los dos primeros sólo que en inglés, lo supe por sus caras
estadounidenses de “I can’t believe it”.

Ya en Madrid cuando iba a pasar por delante de la Guardia Civil, me
preguntaron que de dónde venía. “De Panamá”, contesté agotado del viaje.
“¿Y eso?”, señaló el guardia mi máquina. “Una máquina de escribir”,
contesté secamente. “¿Para qué?”, insistió asombrado. “Soy escritor”, le
respondí y arqueó las cejas resumiendo en español de España todos los
rostros del camino: “Éste está tonto”.

Así llegó mi máquina a Madrid. Escribí, sí, poco. Me mudé y la máquina me
siguió fiel y hoy descansa en el trastero entre la ropa de mi mujer Marga
Collazo y los juguetes de mi hija Lucía, que ya es mayor, tiene cuatro
años, y ya no usa.

Por culpa de ese artículo de Vila-Matas me he bajado al trastero, la he
sacado y me la he subido para teclear este artículo. A diferencia de él yo
tengo un último rollo de cinta guardado. Cuando me asalta la nostalgia la
saco y me la subo a casa y mi mujer me pregunta que qué hago, que si se ha
estropeado el ordenador. “No, cosas de escritores”, le digo con solvencia
teatral, y ella resume en su cara todas las caras de este artículo: “Éste
lo que está es loco de literatura”, y entonces yo me río y me doy cuenta de
que por fin tengo algo que Vila-Matas no tiene y que tiene que ver con su
arte literario: cinta para escribir a máquina. “Cuando quiera se la
presto”, me digo una vez más pero él no se decide a llamarme.

** Pedro Crenes Castro
   pcrenes@yahoo.es
   Escritor panameño (1972). Reside en Madrid desde 1990. Ha publicado
   cuentos y artículos en distintos medios de comunicación como las
   revistas Letras de Fuego y Maga (Panamá), y las revistas virtuales
   Delibros (http://www.delibros.com), Revista de Letras
   (http://www.revistadeletras.net), La Biblioteca Imaginaria
   (http://www.labibliotecaimaginaria.es), El Placer de La Lectura
   (http://www.elplacerdelalectura.com; España) y Resonancias
   (http://www.resonancias.org; Francia). Ha colaborado, además, con los
   periódicos panameños La Prensa (http://www.prensa.com) y Panamá América
   (http://www.pa-digital.com.pa). Ha participado en el taller literario
   “Entrelíneas” del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides. Fue segundo
   finalista del III Certamen del Libro Deportivo Marca con la novela
   inédita Los juegos de la memoria. Mantiene el blog Senderos Retorcidos
   (http://senderosretorcidos.blogspot.com), en el que habla de libros,
   cine, jazz y política.



=== Papá Jaime: un ángel visible que sueña y cuenta su sueño ==============
=== Lidia Corcione Crescini ===============================================

                                                  Los hijos de la oscuridad
                                                        debajo de la ciudad
                                                    donde la vida no cuenta
                                                  sino cinco minutos de más
                                                   luchando un trozo de pan
                                                 entre la peste y la bestia
                                                 los hijos de la oscuridad.

                               Franco de Vita, “Los hijos de la oscuridad”.

Nunca, nunca, nunca más dejes de soñar

Para Papá Jaime (http://www.papajaime.com) debemos quitarnos la máscara, ya
que todo sueño “hay que contarlo”, y no como tradicionalmente nos han hecho
creer cuando alguien nos dice: “No cuentes tu sueño porque no se te cumple
y no se te hace realidad”. Por eso, cuando hizo su aparición en el kiosco
del Colegio Británico de Cartagena, con su atuendo de color blanco, nos
hace pensar a mí y a todos los que habíamos escuchado de su trabajo y todo
lo que hacía por los niños de las alcantarillas que ese ser especial venía
a compartir sus testimonios de vida, su sentir como ser humano y a
invitarnos de alguna manera a abrir nuestra mente ante el dolor ajeno, los
golpes de la miseria, la injusticia, el hambre y los miedos propios de cada
ser humano ya que detrás de cada persona existen los mismos miedos, mentes
dispersas con angustias, temores, depresiones.

De algunos estudiantes presentes se escucharon unas voces susurrantes.

—Ese señor es como raro —dijo una niña.

—Parece un científico —dijo otro joven.

Y alguien más en su inocencia entre dientes murmuró:

—Seguramente es un señor que nos viene a pedir plata para que ayudemos a
los niños pobres.

Sin embargo, no tardaron ni cinco minutos en cambiar esa idea en forma
radical.

El fondo musical del video con el que inició su conversación era cautivador
y a su vez la letra de la canción de Franco de Vita, “Los hijos de la
oscuridad”, era perturbador.

De repente desde la parte de atrás del recinto empezamos a escuchar su voz
pausada, tranquila y serena que lentamente fue atrapándonos a todos sin
excepción...

—Valora a tiempo las cosas pequeñas y simples que Dios y la vida te dan, ya
que mañana puede ser demasiado tarde y quizás las hayas perdido —nos
decía—. Esa palabra amorosa de ese padre y de esa madre que nunca tuvieron.
Hogar y hambre se escriben con H, el frío y la falta de cariño, son el
resultado de lo que ustedes a mí me han quitado. Por ese afán de tener,
poseer y controlar, se nos olvida compartir con esos seres queridos —hizo
una pausa.

Empezamos a ver el video, con unas imágenes desgarradoras. Mis lágrimas y
la de algunos estudiantes brotaban silenciosas.



En ese instante entendí cuál era la misión en mi vida

Papá Jaime nos mira, se queda absorto por un momento, repasa la mirada por
la audiencia y nos dice:

—Todo empezó en una navidad en el año de 1973 en Bogotá. Estando en una
calle pasó un carro lujoso, alguien bajó el vidrio trasero y desde una de
las ventanas arrojaron una caja de muñeca vacía marcada “Fisher Price”, una
niña de la calle que apareció de la nada le decía a unos niños también de
la calle: “¡Mira, mira lo que me encontré!”, gritaba y brincaba muy
emocionada. La niña vuelve a mirar la caja y no lo podía creer. Mientras
sigue gritando y saltando de júbilo por semejante hallazgo, pasa una
tractomula, la arrolla y la aplasta. ¡Y todo por una caja vacía! Quedé
petrificado, por mi cabeza pasaron mil cosas y fue en ese preciso instante
en que entendí cuál era mi misión en esta tierra.

Los alumnos, profesores y yo quedamos fríos como ese pavimento de esa calle
de Bogotá.

Nadie pronunció palabra, sólo rostros compungidos reflejaban quizás la
solidaridad momentánea por ese hecho tan espeluznante y macabro que nos
acababa de contar.

Continuó con la charla.

—Decidí entonces disfrazarme de Papá Noel y salir a las calles a repartir
regalos. Un niño se me acercó y me preguntó: “Cucho, ¿usted es Papá Noel?”.
“Sí”, le contesté. En ese instante salieron más niños que regalos. Me
abrazaban, se me recostaban, ponían sus rostros sobre mi camisa. De repente
vi que en la parte blanca de una de las mangas de mi atuendo estaba
amarilla, como si fuera óxido. Me sentí muy inquieto y decidí ir con esos
niños hasta donde vivían. Los seguí y me llevaron hasta su guarida: las
alcantarillas. Estando allí me encuentro a uno de nombre Raulito quien
tenía media cara podrida a causa de la mordedura de una rata. Mi corazón se
arrugó como una bola de papel, en ese instante tuve un sueño y a todo el
mundo le conté mi sueño. Cuando se lo conté a una enfermera amiga, ella se
lo contó a un médico cirujano amigo de ella y desde ese momento se fue
multiplicando y creciendo y de allí nació la Fundación Niños de los Andes
(http://www.ninandes.org) —nos relata.

“Dar lo mejor que está en tu corazón, siempre pensar en ayudar a los
demás”, ese es su lema.



Visita de Franco de Vita a Bogotá

—Cuando Franco de Vita llega a Bogotá, me acompañó a las alcantarillas. Me
pregunta: “¿Por qué ese bebé de tres meses tiene la boca plastificada?”. Y
yo me lo quedo mirando y le respondo: “No, no está plastificada su boca, es
el bóxer que su madre le da a oler para que no sienta hambre”. Después de
ver esas escenas tan tétricas Franco escribe y compone la canción de los
hijos de la oscuridad.



La fuerza de la palabra

—No es lo que entra por la boca lo que contamina sino lo que sale de ella
—continuaba diciendo, eso es la fuerza de la palabra—. Una palabra mal
manejada puede destruir vidas —nos dice y hace una pausa sosegada, quizás
para tomar impulso para poder seguir narrándonos esos capítulos
contrastantes que le ha tocado vivir.

Después se le escuchó decir:

—Recuerdo como si fuese ayer al “cabezón Bernal”, todos lo molestábamos en
el colegio porque era cabezón y con ese sonsonete continuamos durante mucho
tiempo. Después de tres años Bernal se suicidó y dejó un escrito que decía:
“No quiero vivir porque soy cabezón”. La fuerza de la palabra es peligrosa,
de hecho un maestro le dijo a un estudiante delante de los demás
compañeros: “Tú eres tímido”, y se lo recalcaba de manera contundente;
inmediatamente después a este estudiante que no tenía nada de tímido los
demás compañeros lo tildaron de amanerado. Más adelante se consiguió una
novia, después terminaron la relación y su ex novia por hallarse herida por
la ruptura les dijo a los demás estudiantes que ellos habían peleado porque
él era gay (no siéndolo). Este joven empezó a consumir droga, se volvió
agresivo y se intentó suicidar.

“Lo que se dice, acumula, hace daño y los cómplices que se ríen”.

—A Ruth Elena Camargo, la hija del sol, la quemaron viva; al principio le
sirvió la droga, pero a medida que el tiempo transcurría fue terrible para
ella. “Papá, me quiero morir, los niños en Halloween me dicen bruja, me
tiran piedras, nadie me mira, esto no tiene sentido”. Lo importante de esta
dolorosa historia es que Ruth sacó fuerza, quería luchar y creció como
persona. En su testimonio nos dice: “He crecido como persona, mi vida ha
sido como la reproducción de una planta, con ayuda, con abono, con
dedicación y amor, pude abrir mi corazón a la gente para ver en verdad
quiénes son”.

Y Papá Jaime nos dice:

—Lo que ustedes piensan, eso sienten, lo que ustedes sienten, es lo que
experimentan —y nos evoca a su amiga Teresa de Calcuta, la que siempre le
decía: “El poder es para servir y el amor para compartirlo”.



La muerte coqueta y acaricia

Lo que nunca imaginó Papá Jaime, quien ha salvado a tantas vidas de la
oscuridad, es que él se iba a encontrar de cara a la muerte.

—Hace tres meses, encontrándome en San Juan de Puerto Rico, volaba
extasiado en parapente en el cerro Yunke. Cuando estaba en lo más excitante
de mi vuelo, me encontré de frente con unos cables de alta tensión, en mi
instinto de conservación hice un movimiento rápido para esquivarlos y caí
de cabeza incrustado en un árbol quedando ahorcado por cinco minutos. Las
consecuencias las pueden imaginar, tuve un derrame, un aneurisma y quedé
como un vegetal. La muerte me coqueteaba y alcanzó a acariciarme y estoy
seguro de que hasta me besó. Después de un tiempo, cuando empecé a
recuperarme, sólo balbuceaba repetidamente, “Gracias, gracias, gracias”,
con la poca voz que tenía.

Después, con un tono más grave, “Gracias, gracias, gracias”, nos dijo.

—Ahora he recuperado la visión el 50%, es como estar en navidad viendo
estrellas y luces de colores, la voz la recuperé el 90%, la audición el
75%, la memoria la recuperé totalmente —contaba agradecido ante Dios—. Ayer
—dijo— me metí al mar y no sentía la arena, ni el calor ni el frío, ni el
agua. Ahora es un mar virtual y me concentro en lo que tengo. Ahora camino
con el oído y me volví Superman, me chuzan, me pegan y no siento. Como lo
que sea, lo veo y lo disfruto porque mi paladar no lo puede saborear.



“O sufren o disfrutan”

Termina su charla con una vivencia de un mendigo a quien le regala dos
yogurts con dos pedazos de torta de chocolate, y el mendigo a su vez los
comparte con dos niños de la calle. Al ver esto, se acerca nuevamente al
mendigo y le pregunta por qué lo compartió, y éste le responde: “Yo soy el
cabalgante de la noche”. Papá Jaime le pregunta: “¿Y dónde está el
caballo?”. El mendigo le responde: “Yo cabalgo con las estrellas y mi
felicidad está en servir”.

“Ser felices, disfrutando el presente, el aquí y el ahora. Nunca, nunca,
nunca más dejen de soñar” (P.J.).

** Lidia Corcione Crescini
   licorcione@gmail.com
   Narradora y poeta colombiana (Cartagena). Abogada egresada de la
   Universidad de Cartagena (http://www.unicartagena.edu.co). Columnista
   del periódico El Universal (http://www.eluniversal.com.co), de su
   ciudad. Textos suyos han sido publicados en las revistas Unicarta de la
   Universidad de Cartagena; Oxigen (http://www.revistaoxigen.com), de
   Madrid; Revista Literaria Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Aula Caribe.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Alicia Rosell =========================================================
=== Publicar jamás te hace mejor escritor      Juan Pomponio ==============

En un bello pueblo de calles amplias, cerca de Bilbao, donde el caudaloso
río Ibaizábal murmura metáforas a su paso; frente al monte Ganguren, una
mujer de letras sueña historias desde hace muchos años. Es una guerrera que
transita su vida desde la literatura, un ser apasionado por la frescura de
la tinta, el aroma de las letras y dedicada a la escritura. Viene
trabajando en un silencio de perseverancia continua. Todos los días.

Alicia Rosell es una gran mujer que, incluso, ha postergado su carrera
literaria para brindarles una mano a los demás. Es importante para
nosotros, aquellos que vamos por el camino de las letras, conocer un poco
más de su historia.

—¿Cuándo nace Alicia Rosell? ¿De dónde proviene ese nombre?

—Alicia Rosell, mi seudónimo, nació hace cuatro años con la intención de
poder escribir en mis primeros blogs. Durante tres años he sido bloguera y
publicado mis escritos al tiempo que me servía para darme a conocer más
allá de las fronteras de mi país. De hecho, soy más conocida en Argentina
que en España, por ejemplo. Incluso muchas personas creen que soy de
nacionalidad argentina.

En realidad llevaba tiempo buscando un nombre para escribir y publicar en
un futuro no lejano. El nombre de Alicia lo tomé de una gran mujer que
marcó mi vida por sus obras humanitarias; una asturiana con coraje pero muy
sensible, tal cual me dicen que soy yo. Tomé su nombre, que no el apellido,
para rendir homenaje a su memoria y por cuanto representó de bueno en mi
vida. Rosell me vino a la mente sin más. Lo tomé enseguida porque me sonaba
a rosa y sugería pasión, que es el sentimiento que pongo en cuanto hago.

—¿Quién se encuentra más allá de ese nombre?

—Más allá del seudónimo Alicia Rosell se halla Purificación Ávila, una
mujer sencilla que tiene grandes inquietudes intelectuales, que escribe
desde niña y siempre tuvo muy clara su vocación como escritora a pesar de
haber cursado estudios de peritaje mercantil o contaduría. Purificación o
Puri es una mujer luchadora que se ha fortalecido a través de los avatares
de la existencia; me he forjado a mí misma. Ahora soy la forjadora de
sueños de otros colegas, pero siempre seré Puri para los amigos y la
familia. Alicia Rosell quiso ocultar a Purificación Ávila, quizá porque yo
(Purificación) no me consideraba tan buena escritora. Pero no hay dualidad
de personas: ambas somos la misma. Purificación actúa, habla, escribe, vive
y siente del mismo modo que Alicia Rosell y viceversa. Quise ocultarme tras
Alicia y su memoria, pero he logrado algo mejor: que mi padre esté feliz
porque ostento con orgullo el apellido Ávila.

—¿Cuál es tu mayor misión en la vida?

—Ante todo, mi primera misión ha sido la maternidad, ésta ya nunca acabará;
ahora me toca la misión de ayudar a mis pares o colegas. Es curioso el
camino que he elegido para ello, pero al mismo tiempo es el mejor para una
escritora con necesidad de repartir humanidad y amor: me dedico a
promocionar autores y sus obras desde que comencé a darme a conocer con mis
escritos en mis blogs. Es una tarea gratificante porque sus éxitos me hacen
feliz, sobre todo cuando muchos de ellos vienen a decirme que yo les he
servido de mucha ayuda, cosa que siempre creo no hacer en la medida que yo
quisiera. Las limitaciones para ello me impulsan a estar siempre ensayando
formas nuevas de tender mi mano y mi trabajo a los escritores, noveles o
consagrados. No puedo parar en mientes y quejarme, pienso mucho, pero
también actúo. Suelo cumplir lo que prometo. Cuando no logro cumplir —como
en el caso de la radiodifusión de “Radio Hispanorama Literario”, para lo
cual no encontré ayuda—, siempre delego en otros profesionales, pero mis
autores “reciben” lo prometido, sea por el canal que sea.

—¿Escribir o dedicarte a la promoción de otros autores?

—Ambas cosas; no pueden ir la una sin la otra. Suelo ser salomónica en mis
decisiones cuando implican terceras personas, pero en esta cuestión no
puedo elegir porque escribir me llevó a promocionar. Es tiempo de promover
la cultura y sus autores, de intentar hermanar los pueblos a través de
espacios como LVDLPEI donde todos estamos unidos por el nexo común de la
PALABRA.

Pero es obvio que mi labor literaria no la puedo relegar de por vida, sería
como “morir”. Llegará ese tiempo también. En la vida sólo hay que tener
paciencia y perseverancia. Es por ello que cuando me vienen autores jóvenes
con ansias de publicar siempre les aconsejo esperar.

Publicar jamás te hace mejor escritor/a. Para el resto del mundo, si no se
publica es como si no se fuera escritor. Es incorrecto eso. Soy escritora
por vocación y gracias a ese poco talento con el cual se nace, y que luego
debemos “pulir”. Quienes no entienden por qué ahora no es “mi tiempo de
escritura” les diré que no soy una “Bartleby”, que no tengo miedo a
publicar. El oficio de escritor no se aprende, pero sí se mejora. De ahí
que se cuestione siempre si existe ambivalencia entre la necesidad de
publicar como reconocimiento y la incapacidad de publicar como forma de
rehuir del “establishment literario contemporáneo”.

—¿Por qué el mundo del arte en general es gobernado por el ego y se
producen disputas feroces entre pares?

—La envidia es la peor de las lacras. No todos los artistas y escritores
están gobernados por el ego, pero sí es cierto que hay muchos que sólo
desean pisar al amigo o compañero para restarles “protagonismo”, si es que
existe porque yo lo dudo. La mayoría se mata por estar en todas las listas,
pero no es ese el camino. El lector no es “tonto” y sabe lo que lee, y lo
advierte. Siempre acaban recibiendo doble golpe del que asestaron.

—Me gustaría nombraras a tres poetas que te hayan dejado un sello en tu
vida.

—Qué difícil respuesta cuando el mundo poético está lleno de grandes
autores que me dieron felicidad cuando los leí, y tantas reflexiones con
los cuales pude madurar. Mencionaré a los grandes Antonio Machado, Gustavo
Adolfo Bécquer y Juan Ramón Jiménez, porque ellos con su poética fueron los
desencadenantes de mi despertar poético.

De Antonio Machado leí toda su obra y me marcaron aquellos versos de “Todo
pasa y todo queda...”. Se convirtieron prácticamente en una frase de
autoayuda. De Bécquer también he leído todas sus Rimas y leyendas. Autor
romántico por antonomasia y cuyos poemas son fácilmente reconocibles, me
elevaba a soñar con el amor. Pero también a reflexionar sobre la muerte.
Esto también me sucedía con Antonio Machado. Y por último, ya que me pides
tres poetas, menciono a Juan Ramón Jiménez, porque con Platero y yo
descubrí la prosa poética.

—¿Cuáles son tus próximos proyectos a nivel literario?

—El constante crecimiento de la red de escritores que fundé y dirijo, así
como la necesidad de muchos de ellos por llegar a los lectores, primero me
hizo pensar en una editorial. No prosperó este proyecto pues los escritores
latinoamericanos —que son mayoría en la red— tienen que costearse la
financiación de sus obras en euros.

Este mismo mes me escribieron algunos autores pidiendo que los ayudara a
llegar a las editoriales, y a ser posible, sin pagar por publicar. Me bastó
que pidieran mi ayuda para tener muy claro que debía complementar el
proyecto, y así es como he abierto la agencia literaria que lleva mi
nombre. El éxito ha sido inmediato, pues la creé el 11 de junio y a fecha
de hoy, pasados apenas quince días, tengo un número increíble de
escritores/as de todo el mundo que recurre a mí con la esperanza de que
pueda hacer llegar sus manuscritos a las editoriales. Mis proyectos, por lo
general, siempre se gestan sobre la marcha y van siempre complementándose,
hasta encajar como un puzzle.

—¿Es posible un cambio en la humanidad por intermedio de las letras?

—De eso se trata. De que mediante la PALABRA podamos, si no cambiar a la
humanidad, sí al menos mejorar el mundo en que habitamos. Los poetas
siempre han escrito contra las guerras, las injusticias; son los trovadores
que llevan la voz clamorosa de los pueblos reivindicando más humanidad y
menos egoísmo.

En la actual coyuntura política que se está dando en los últimos ocho
meses, hemos podido asistir a pequeños cambios que bien pudieran ser
antesala de los grandes. En estos pequeños cambios asistimos y celebramos
que, a través de los medios tecnológicos como Internet, podamos llegar a
todos los rincones del mundo; y adonde no llegue Internet sabemos que
habrán de llegar “voluntarios humanitarios” que sí escuchan el llamado de
poetas, escritores y periodistas que abogan y luchan contra las injusticias
del mundo. Entonces, colegas y hermanos poetas, periodistas y escritores:
debemos aprovechar el tirón mediático de Internet y desde espacios con
libertad de expresión como las redes sociales, unir fuerzas para lograr que
la voz de la palabra escrita llegue hasta los rincones más inhóspitos.
Porque nunca la ignorancia será puente hacia la salvación.

      Alicia Rosell nace en Etxébarri, Bilbao, España, el 21 de abril de
      1962. Es bautizada como Purificación Ávila López. Cursa estudios de
      peritaje mercantil en la UPV, Elcano, Bilbao. Mientras, sigue
      estudiando y comienza su profesión como escritora, iniciada a los
      nueve años. Su primer premio literario lo obtuvo con quince años. Hoy
      día Alicia Rosell es, además, agente literario, promotora cultural y
      periodista independiente. Es pintora por afición, profesión que
      abandonó por las letras.

      En 2008 creó la red de escritores hispanos con los mejores
      intelectuales, “La Voz de la Palabra Escrita Internacional”,
      plataforma multicultural de literatura, periodismo, comunicaciones y
      bellas artes que dirige desde entonces. Creadora y conductora del
      programa radial “Hispanorama Literario”, así como de la Revista
      Hispanorama Literario. En agosto de 2009 la nombran miembro de la
      Mesa Directiva de Sipea, México, haciéndose cargo de su presidencia y
      constitución y, casi a la par, asesora del Consejo Consultivo Mundial
      de la UHE, Perú (sedes en España).

      Para saber más de su biografía literaria pueden acceder a su web
      personal en http://www.aliciarosell.com, y desde aquí a todos sus
      blogs y sites donde su presencia online es diaria y atiende a
      lectores y escritores.

** Juan Pomponio
   juanpomponio@gmail.com
   Poeta y artista argentino (Berazategui, 1966). Es diseñador gráfico y
   docente de educación media. Ha publicado el poemario Salvaje (Editorial
   Último Reino, Buenos Aires, 2003), que recibió la Divisa Honorífica
   Nacional otorgada por el Instituto Literario "Horacio Rega Molina", de
   La Plata. Textos suyos han aparecido en diversas antologías, como 20
   poetas y 21 narradores; antología argentina contemporánea (Editorial
   Nueva Generación, 1996); Sombras de Luna (Editorial Sombra de Luna,
   1997); Antología poética II Certamen de Poesía "Alfonsina Storni 1997",
   a cargo de la Embajada de Las Letras; Entre siglos (Bianchi Editores;
   Montevideo, Uruguay) y Entre Seculos, de Pilar Bianchi, Edicioes
   (Brasilia, Brasil), entre otras. Coordinó el Primer Certamen Nacional de
   Poesía "Guillermo Enrique Hudson". Mantiene, en el canal 5 de
   Berazategui, el programa cultural Laminga: Arte, Pasión y Locura, además
   de varios programas de radio. Como artista ha expuesto en la Biblioteca
   Pública "Mariano Moreno" (Bernal), en la Editorial Escuela "Poly
   Balestrini" de Buenos Aires y en otras salas. En 1997 fue declarado
   "Ciudadano Ilustre" de Berazategui por el Concejo Deliberante de la
   ciudad, en virtud de su trayectoria. Ha obtenido el 1r premio en el
   Certamen Literario de Poesía "Almafuerte 1997" (La Boca, Buenos Aires);
   el 2º premio de Poesía en idioma español del Segundo Certamen Nacional
   de Poesía y Cuentos: Premio "C.O.M.I.T.E.S 1999", el 3r Premio Nacional
   de Poesía en el XXX Concurso Nacional Literario "Dante Alessandri 1997"
   y otros reconocimientos.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Las horitas del descuido ==============================================
=== Guimarães Rosa o escribir es muy peligroso      Brenda Ríos ===========

                                 Felicidade se acha em horinhas de descuido
                                                                       G.R.

I

Escribir sobre autores muy, muy grandes, implica, quiero pensar, un
ejercicio de concentración y afinación que, en este caso, falta. Puedo
escribir de muchos autores que admiro o de los que reconozco su
importancia. Hablar de Guimarães Rosa, en cambio, es decir, necesariamente,
asuntos personalísimos, vastos asuntos del corazón, de la cabeza, de esta
cosa indefinida, peligrosa, llamada alma o inquietud. Hay, aquí, cierto
menoscabo de certezas, un sentimiento peculiar de no sentir la escritura de
este brasileño intrusa o ajena. Uno vive en sus relatos y novelas una vida
tan singular, tan íntima podríamos decir, en la que se es de tal manera
como las palabras simples; a la que nos referimos y que somos porque habla
de cosas inmediatas y comprensibles, y de otras, las más, obstruidas o
sinuosas como un camino de tierra, espinoso, a mitad de la noche. Si esto
es capaz de hacer un escritor tan solo, vale mucho la pena darlo al otro:
hacer de esto un acompañamiento.

No se trata de hacer una marialuisa imponente al retrato de un hombre que
escribe esto que parece tan complejo y entramado, sino invitar a entrar a
un mundo que sí puede ser comprendido, abrazado e incluyente, él mismo dice
en Gran Sertón: Veredas, su gran obra, que “Mantener firme una opinión en
el deseo del hombre, en un mundo extraviable tan grande, es dificultoso.
Viajes inmensos. Haga usted lo que quiera o lo que no quiera; en toda la
vida podrá usted sacar los pies: que ha de estar siempre encima del sertón.
No crea usted en la quietud del aire. Porque el sertón sólo se conoce por
encima”. En este sentido su obra es el sertón. Su lenguaje este paisaje
árido y su invención una planicie con puestas de sol y una sed amplia. Un
mundo que se desborda en sus orillas. Su escritura es un camino de difícil
acceso, atrabancado y hondo, pero, una vez ahí, la descripción no tiene
nombre.

Guimarães Rosa, por su tamaño, intimida al lector nuevo. Se dice de él que
es uno de los escritores más importantes de la literatura universal,
comparándolo con Joyce, Proust, Kafka y Borges. Un escritor que logra del
habla mezclada entre lo popular y lo culto un habla única y compleja, que
lleva a significados de misticismo inexplicable o sentidos de conocimiento
espiritual sobre los seres humanos, sobre la complejidad del hombre; su
fragilidad, su entereza, sus motivos para dejarse llevar por lo que no
comprende pero, que, de alguna manera, no puede evitar que suceda. El sino
no es el sino trágico sino el hado de una revelación y una pasión.



II

Hay autores que leemos para comprender el tiempo que no vivimos, para
aproximarnos a mundos que no conocemos, para imaginar, para aprisionar o
representar, autores que nos hacen sentido, que tienen su lugar en el mundo
porque seguimos encontrando cosas en ellos, algunas plausibles, otras
cuestionables, pero hay algo que une, que cuestiona, que seduce. Y hay
autores que no pueden ser de otra forma que personales. Los leemos para
vivir. Como viejos sabios que cuentan verdades, que ven más allá. Que
comparten. Que no tienen que ser verdaderos para traer verdades. Y su poder
es ése: que no hay presunción sino una realidad falaz. “Si las personas se
parasen a pensar —¡hay una cosa!—: lo que yo veo es el puro tiempo viniendo
de abajo, quieto, blando, como la crecida de un agua...”.

En una foto que llega con su nostalgia del siglo pasado, tan dejado apenas,
está un hombre de anteojos de pasta y sombrero, sonríe como saludándonos
desde ese espacio que ya no es, imaginamos el paisaje que sale de los
bordes de la foto; lleva un traje con corbata de moño, se ve formal pero la
sonrisa es cordial, seguro conoce y hasta aprecia al que tomó esa misma
foto que nos llega ahora. Lo imaginamos recorriendo a caballo la inmensidad
del sertón, la pequeñez del mundo; lo imaginamos perderse en llanuras
interminables aprendiendo nuevas palabras y viejas expresiones
lingüísticas, entre arcaísmos y palabras en desuso, entre palabras nuevas o
de otros idiomas él logra un proyecto descomunal: un lenguaje tan propio
que alude al lenguaje antiguo, comunitario, como ese ideal de lenguaje
perseguido por Benjamin, el lenguaje que teníamos antes de caer, antes de
perder el sentido y la orientación humana, en la incomunicación.

¿Por qué leer literatura brasileña? ¿Dónde está la promesa de la
diferencia? ¿Dónde su localidad o su sentido del mundo? Guimarães Rosa, aun
con su dificultad, involucra una escritura apasionada para explorar páginas
que son difíciles de atravesar, como paisajes agrestes, y uno se ve alejado
de la penumbra multitudinaria de la ciudad, de cualquier ciudad; ya pronto
estamos en el campo, en las haciendas, en el desierto, en la tierra que se
cosecha, en la vida lenta de las provincias y del campo: leer a Guimarães
Rosa, pues, no es una tarea simple, el escritor demanda, exige que el
lector se ponga como interlocutor, un interlocutor exigente, así la
correspondencia es equivalente que no igual. Levinas, el filósofo
lituano-francés, viene a mi mente también —con su ética humanista— cuando
leo en Guimarães que “sólo se puede vivir cerca de otro, y conocer a otra
persona, sin peligro de odio, si uno tiene amor. Cualquier amor ya es un
poquito de salud, un descanso en la locura”.

En La tercera orilla del río, cuento correspondiente a Primeras historias,
Guimarães plantea un narrador que va a decir del padre ausente, que, un
día, se mandó hacer una canoa y se metió en el río sin ninguna explicación.
El hijo no comprende, y el misterio que suponemos será revelado al final
del relato queda inconcluso:

      Mi hermana se mudó, con el marido, lejos. Mi hermano se decidió y se
      fue para una ciudad. Los tiempos cambian en la lenta prisa del
      tiempo. Nuestra madre acabó yéndose también, para siempre, a residir
      con mi hermana. Había envejecido. Yo me quedé aquí, el único. Nunca
      podría casarme. Yo permanecí, con los bagajes de la vida. Nuestro
      padre me necesitaba, lo sé —en su vagar por el río por el yermo—, sin
      dar razón de su actitud. Cuando yo quise saber, y, resuelto, indagué,
      me dijeron lo que se decía: nuestro padre, alguna vez, había revelado
      la explicación al hombre que le preparó la canoa. Pero ahora, ese
      hombre ya había muerto, nadie que supiese, que hiciese memoria de
      nada. Sólo las habladurías, sin sentido, como aconteció, en el
      comienzo, con las primeras crecientes del río, con las lluvias que
      nos escampan, todos temieron el fin del mundo, decían: que nuestro
      padre había sido elegido como Noé, y que, por lo tanto, con la canoa
      se había anticipado; pues ahora medio lo recuerdo. Mi padre, yo no
      podía condenarlo. Y apuntaban ya en mí las primeras canas.

      Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa?
      Si mi padre siempre ponía ausencia: y el río —río-río, el río— ponía
      perpetuidad. Yo sufría ya el comienzo de la vejez —esta vida era sólo
      demorarse. Yo mismo tenía achaques, ansias, cansancios, torpezas del
      reumatismo. ¿Y él? ¿Por qué? Debía padecer demasiado. Por más
      avejentado, no iba día más, día menos, a flaquear en su vigor, a
      dejar que la canoa se volcase o flotase sin pulso, en el andar del
      río, para despeñarse, horas abajo en el estruendo y en la caída de la
      cascada brava con hervor y muerte. Apretaba el corazón. Él estaba
      allá, sin mi tranquilidad. Soy inculpado de lo que no sé, con herida
      abierta dentro. Sabría, si las cosas fueran distintas. Y fui
      madurando una idea (1).

Esta reiteración de que es el padre que carece de él cuando es él mismo
quien echa de menos su ausencia: la orfandad no tiene explicación. La
referencia bíblica es lo que podemos suponer como un hilito insuficiente de
intertextualidad. Luego, al final, también lo que no se comprende: el hijo
decide tomar el papel del padre en esta unión que pretende de continuidad
de una labor misteriosa; el padre, por fin, se acerca a la orilla donde
está el hijo pero lo que él ve es un hombre que no es ya de este mundo, se
desmaya y cuando despierta, el padre ha desaparecido para siempre.

En esta narrativa tan única, el hombre ocupa su espacio de manera distinta,
en lo agreste y en lo generoso de la naturaleza. El mundo es uno solo y hay
tanta cosa a la que le falta nombre como insiste en Gran Sertón. Lo que no
tiene nombre puede ser esa tercera orilla imposible, lo denso, lo místico,
lo sobrenatural.

La escritura de Guimarães Rosa es una escritura que se resiste a la teoría.
Porque la teoría ayuda a esclarecer, afinar, constreñir, pero el sertón que
es la escritura de Guimarães se escapa en su campo abierto, a galope
tendido. “El sertón es donde el pensamiento de uno se forma más fuerte que
el poder de lugar. Vivir es muy peligroso...”.

Gran Sertón: Veredas, que se publica en 1956 y se da a conocer al lector de
habla hispana hasta 1999 en la traducción de Ángel Crespo, es una novela
como un animal salvaje: fiera al primer contacto pero luego —si uno
conserva la calma— puede que exista una conexión ingénita, indisoluble pero
que no permanece estática. Leerla es acordar una relación de por vida. No
es un libro vacío (léase aquí la obvia alusión a Vicens) es un libro lleno
de tanta cosa que no tiene nombre que pareciera que ése es precisamente el
énfasis: lo importante en estas 600 páginas (cerca de 800 si se apuntan a
leerlo en portugués en la página de eSnips.com) es que se puede hablar de
muchas cosas fundamentales pero aquello que el hombre atesora en su centro
es indescriptible. Si lo pensamos, la novela de la escritora mexicana
también plantea esto: la imposibilidad de hablar de lo que en verdad
importa y perturba, y ella, como Guimarães, queriendo encontrar eso mismo
se encuentran con todo lo demás; o quizá, y es lo más probable, escribir es
un juego de elusión y ahí, en ese evitar está el meollo del sistema
emocional que nos contiene.

El personaje de Gran Sertón: Veredas, Riobaldo, es un viejo que cuenta su
historia como un ex jefe de yagunzos (hombres de armas del sertón) y
reflexiona sobre su propia vida en tres días en los que toma lugar su
monólogo: sabemos que hay un interlocutor por las alocuciones hechas pero
no lo escuchamos nunca. Digamos, en términos cinematográficos, que la
cámara no lo enfoca y nos imaginamos una escena de un viejo en su casa con
un antropólogo del National Geographic donde lo que importa es el
testimonio, aunque aquí no hay voz en off que aclare notas de cultura local
para los extranjeros. Este interlocutor es un hombre que pasó por la región
a tomar medidas de algo y fue tomado, por decirlo así, por este narrador de
historias que prefiere hablar con él, un extraño, que con alguien más
cercano: “El diablo, ¿existe y no existe? Doy mi palabra. Abrenuncio. Estas
melancolías. Pero, una cascada es un barranco de tierra y agua cayendo por
él, retumbando; usted consume esa agua o deshace el barranco, ¿queda algo
de la cascada? Vivir es un negocio muy peligroso...”.

También dirá que “El diablo campea dentro del hombre, en los repliegues del
hombre; o es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés”.

El monólogo que habla de dónde se desarrollan el bien y el mal sirven como
marco a las acciones que no parecen comprenderse, entre ellas las propias:
tener habitados en uno mismo las contradicciones que pugnan y que nos
bordean para llevarnos a algún destino involuntario: “Joven: Dios es
paciencia. Lo contrario, es el Diablo. Se desbasta. Usted aprieta una faca
contra otra —y afila— que se rozan. Hasta las piedras del fondo, una da en
la otra, se van arredondicando lisas, que el riachuelo rueda”.

Un destino que en su caso tiene que ver con el amor porque decide un día
seguir a Diadorín en una venganza que no comparte, en una decisión de vida
que no lamenta: “El corazón es esto, todos estos pormenores. Fue una
explicación. El amor, ya de por sí, es un algo de arrepentimiento”. O más
adelante: “¿El amor? Pájaro que pone huevos de hierro”.

Entre las historias que cuenta, mezcladas con la suya, habla de un hombre
con educación que inventa una historia sobre algo que pasó en verdad y la
reflexión sobre esa ficción queda metida dentro de una disertación sobre la
idea misma de la creación: “Aprecié demasiado aquella continuación
inventada. ¡Cuánta cosa limpia verdadera no concibe una persona de alta
instrucción! Entonces pueden llenar este mundo de otros movimientos sin los
errores y volteos de la vida en su necesidad de chapucear. ¿La vida
disfraza?”. Esta pregunta queda sin resolverse, especialmente si
consideramos que el mismo narrador está contando su vida que en muchos
sentidos se une a la invención de su propia historia y de los que conoció;
y con todo esto, a su vez, el narrador disfraza y desvía la historia con
recursos de cortar y enfilar por un lado para luego regresar por una
historia menor, aparentemente menor: las cosas que parecen, diría él mismo,
nonadas, son las que encierran asuntos fundamentales de la existencia:
vivir entre el bien y el mal, en el espíritu voraz que quiere todo y vive
la indecisión.

Riobaldo es un sujeto que ama y entrega el amor como una decisión de vida:
seguir a Diadorín a una guerra de la que no está plenamente convencido y
que lo hace por un amor que sabe único. Debatido entre el amor y su
libertad, o la construcción de la idea de la libertad, el conflicto es este
amor prohibido de un hombre a otro hombre de armas. Se conocen a los trece
o catorce años y Riobaldo quedaría marcado para siempre por esa conexión
entre ambos: por él cruza un río enorme aunque no sabe nadar, por él tiene
que ser valiente aunque no lo sea; años después, cuando lo vuelva a ver,
ése será el comportamiento que tendrá hacia él: un sentido de la amistad y
la valentía.

Ya viejo, Riobaldo se concentrará en su familia y en las religiones (muchas
religiones porque lo importante es rezar) y ve desde un tiempo presente su
juventud, sus desatinos y sus filosofías sobre el mundo, la naturaleza y sí
mismo.

      Le refiero a usted: otro doctor, doctor rapaz, que explotaba las
      piedras turmalinas en el valle de Arasuauí, discurrió diciéndome que
      la vida de la gente encarna y reencarna, por progreso propio, pero
      que Dios no hay. Estremezco. ¡¿Cómo no haber Dios?! Con Dios
      existiendo, todo da esperanza: siempre un milagro es posible, el
      mundo se resuelve. Pero, si no hay Dios, estamos perdidos en el
      vaivén, y la vida es burra. Es el abierto peligro de las grandes y
      pequeñas horas, no pudiendo facilitarse, es todos contra los acasos.
      Habiendo Dios, es menos grave descuidarse un poquito, pues al final
      sale bien. Pero, si no hay Dios, entonces, ¡uno no tiene licencia de
      cosa ninguna! Porque existe el dolor. (...) ¿No lo ve usted? Lo que
      no es Dios es estado del demonio. Dios existe hasta cuando no hay.
      Pero el demonio no hace falta que exista para que lo haya; sabiendo
      uno que no existe, entonces es cuando toma cuenta de todo (2).

Esta disertación sobre el bien y el mal, entre lo que está permitido y no
en términos de una ética religiosa, permeará la concepción del amor en la
novela: Riobaldo está dividido entre lo que se considera válido y no, aun
cuando sabe que ama a Diadorín, y confía en el amor que va en
correspondencia, en la prohibición está el encuentro amoroso que no se
concreta. Aun sin la revelación entre ambos, el amor entre los dos está
ahí, en la reflexión sobre la misma naturaleza, en medio de la guerra y los
bandoleros, en medio de las armas está este amor puro que Riobaldo compara
con el amor a Dios, porque Dios hace a los hombres para que se dejen llevar
por él. Y Riobaldo se deja llevar por Diadorín.



III

Despedirse da fiebre. El pobre tiene que tener un triste amor a la
honestidad. Son árboles que cogen polvo. María Zambrano hablaba que los
dichos y refranes hacen alusión a un saber comunitario: el reflejo de la
experiencia de la comunidad, que no sólo hablan de un sinsentido sino que
hacen hincapié en la vida familiar, en la experiencia que se comparte: así,
cuando escuchamos decir “nadie escarmienta en cabeza ajena” sabemos lo que
se guarda dentro de eso. Lo fantástico de los refranes y los dichos
populares es que su creación anónima y de tradición oral, principalmente,
no se explican mayormente. La alusión es sobre un saber mayor que la
experiencia única de un solo hombre: “¿quién es quien dice que en la vida
todo se escoge? El que castiga también cumple”. O, hablando de una mujer:
“Ah, la mangaba buena sólo se coge ya caída del suelo, de abajo...”. o la
metáfora de la vejez: “He visto muchas nubes”. Eso está plenamente en la
narrativa de Guimarães, el habla local, campesina, distante del habla culta
de la ciudad; la caracterización del mundo animal, la inclusión del
comportamiento animal a la vida humana, pero, al contrario de la etología,
el mundo animal de Rosa se estudia en su medio ambiente, en su relación
verdadera. Por eso su novela pareciera de pronto un hombre sabio que viene
y habla para que aprendamos su historia. Recordemos que uno de los fines de
la tragedia era la didáctica, aunque en Rosa abundará más este respeto a la
libertad de hombre por elegir su sino sin afanes didácticos o moralizantes.

Guimarães Rosa desde niño era amante de las lenguas, hablaba y entendía más
de veinte idiomas, de allí la riqueza plurilingüística de sus obras. Cuando
le preguntaron si Gran Sertón: Veredas, en la que danza la oralidad, era su
autobiografía, el escritor respondió: “Es desde que no se considere lo
autobiográfico como algo excesivamente lógico. Es una autobiografía
irracional o mejor, mi autorreflexión sobre el Brasil. Riobaldo es mi
hermano. Riobaldo y sus hermanos son un cosmos que es Brasil”.

Me gustaría terminar diciendo que Gran Sertón: Veredas es una novela paseo,
fácil de disfrutar como esas novelas del XIX profusas en detalles del
terciopelo de las cortinas y los ademanes correctos, la alta clase social
europea literalizada, pero no, esta ruptura en el siglo XX que es la
cerradez de la sintaxis de Guimarães está lejos de esa recomendación, lo
que sí, y aunque a veces me pesa esa expresión de Lezama de que sólo lo
difícil es estimulante (y pese a eso yo no acabo el Paradiso, quizá por eso
lo dijo), aquí se aplica en todo su esplendor: la novela estimula,
apasiona... es una instalación de la épica y del amor trágico en un
contexto muy inusual, sin hacer uso de la imagen de postal de una América
Latina en pleno Boom, o exotismos fáciles. Su reto fue el lenguaje: la
transformación de un lenguaje, de un habla colocada a un nivel mayor que la
escritura, un regreso pues a lo primigenio de las referencias. Así que esto
que llamamos corazón, y esto que llamamos criterio para ver y oír, se
asombran, y eso es lo que quisiera compartir. El asombro. La búsqueda del
asombro en las horitas del descuido.

      (Texto leído en el homenaje a Guimarães Rosa organizado por la
      Coordinación de Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y
      Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, Unam, el 5 de
      noviembre de 2008).



Notas

 1. Primeras historias, João Guimarães Rosa, traducción de Virginia Fagnani
    Wey. Seix Barral, Barcelona, 1982. pp. 67—68.

 2. Gran Sertón: Veredas, João Guimarães Rosa, traducción de Ángel Crespo,
    Alianza Editorial, Madrid, 1999. p. 74.

** Brenda Ríos
   brendariosh@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Acapulco, 1975). Doctoranda en Letras Mexicanas en
   la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).
   Coordina el no-taller literario “La sexta casa” y forma parte del
   seminario de traducción literaria del Centro de Estudios Brasileños en
   México (http://www.cebmexico.org.mx). Es responsable del blog Calle Alta
   25: Acapulco Sunset Room (http://callealta25.blogspot.com) y tiene junto
   al ensayista, poeta y traductor Ernesto Priego el proyecto de
   correspondencia Londres-México “Los Reduccionistas”
   (http://losreduccionistas.wordpress.com). Autora del libro Del amor y
   otras cosas que se gastan por el uso. Ironía y silencio en la narrativa
   de Clarice Lispector (Tierra Adentro y Fundación para las Letras
   Mexicanas, 2005). Textos suyos aparecen en revistas como Luna Zeta, La
   Cabeza del Moro, Metapolítica, Fractal, Este País, Reduaz y Bien común,
   entre otras, así como en las antologías Gilberto Owen: con una voz en
   cada puerto (2005), Mar de vértigos (2008), Muestra de literatura joven
   de México (2008) y Mujeres poetas en el país de las nubes (2008).



=== Tomate, imágenes de la violencia genérica en la ciudad de México ======
=== Demetrio Anzaldo González =============================================

      No hay invención sin memoria, y la memoria tiene una recurrencia
      natural a la invención, porque memoria no significa fidelidad a nada
      ni lealtad a los hechos, sino dispersión y fragmentación. Invento.

      Nélida Piñón.

      El cuento es una imagen que razona. Tiende a asociar imágenes
      extraordinarias como si pudieran ser imágenes coherentes.

      Gastón Bachelard

En el cuento Tomate, publicado por la escritora mexicana Sabina Berman en
2005, se nos presentan distintas modalidades discursivas mediante un
lenguaje literario que atrapa y seduce al lector en una intrincada red
llena de imágenes, invenciones y disquisiciones. Es un relato que llama la
atención al reproducir y comentar sobre aspectos vividos en la historia y
enfatizados por una memoria ficcional. Es un rebuscamiento de las
propiedades y usos del lenguaje de la historia, de la literatura; es decir,
de la escritura literaria. De tal manera que el lenguaje narrativo de
Sabina Berman se comunica sucintamente con las expresiones de invención y
raciocinio versadas sobre los espacios de la memoria y la ficción leídos en
los epígrafes que anteceden a esta otra memoria/escritura que tiende hacia
el lector un discurso/puente confeccionado con el uso de los recuerdos y
razonamientos humanos de la cultura mexicana pasada y presente. De hecho,
están latentes en el texto las ideas y memorias que sirven para mostrar la
descomposición social derivada de la violencia genérica que se recrudece y
se ve todos los días en la ciudad de México abarcando todos los ámbitos y
avasallando, en menor o en mayor medida, a los diferentes actores sociales.

Como ha asentado Juan Carlos Ramírez-Rodríguez, “la violencia, como una
forma de expresión del ejercicio de poder entre los géneros es productiva
y, por lo tanto, genera formas cambiantes del ejercicio de la violencia”.
El mismo crítico argumenta, en relación a la creciente violencia genérica,
que:

      El movimiento social, la denuncia, el cabildeo y, finalmente, la
      investigación, ubicaron al tema de la violencia doméstica masculina
      contra la pareja heterosexual (VDMCPH) como un problema de salud
      pública que no puede seguirse soslayando en México. Los aportes
      muestran, de manera fehaciente, su distribución y elevada prevalencia
      entre las mujeres. Asimismo deja claro que una proporción de varones
      de la misma dimensión son responsables de estos hechos. Esta es una
      práctica sociocultural compleja que se encuentra en una etapa
      primaria de exploración (2007: 12).

La proliferación de esa violencia implica la necesidad de éste y otros
estudios sociológicos y literarios, pero no sólo para edificar tratados y
explicaciones que sólo le reditúen algún beneficio a los interesados en el
tema. Lo que hay que hacer es incentivar más la necesidad imperiosa de
develarla, aportando la información necesaria para concientizar a toda la
población con el fin ideal de suprimirla. Es importante recordar que no se
debe caer en el error de limitarse a representar la violencia con palabras
e imágenes en un discurso que será archivado o publicitado. Por el
contrario, hay que tomar en cuenta que los hechos violentos deben
recordarse para estudiarlos, usar la información para poder determinar las
causas de los mismos en aras de una factible erradicación.

Es precisamente mediante el uso de la memoria y la razón, combinadas ambas
con la invención/imaginación, como se logra este acercamiento a una
narrativa que propone una mirada diferente sobre esta situación de la
violencia entre los seres humanos. Es, en especial, una mirada sobre la
violencia ejercida en contra de la mujer a lo largo de la historia y que
continúa en pleno siglo XXI. Así, al recordar lo sucedido en esta historia
del siglo pasado y confrontarla con el registro de los acontecimientos
contemporáneos, se establece una comunicación más estrecha con el lenguaje
de la literatura, de lo literario y con la historia. Por medio del recuerdo
de estas otras imágenes y de estas otras historias se logra ver y asociar
lo no visto ni pensado en el recuento de los trágicos acontecimientos
violentos en Tomate: “Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente
en junio, pero de 1984”.

La memoria de esta tragedia humana se puede entender mejor al modificar los
efectos de una violencia que es del todo conocida aunque muchas veces
ignorada o modificada. La voz de la narradora nos convierte en
testigos-protagonistas de esa misma violencia humana al poder recordar esas
otras “perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de
agresión y de autodestrucción” (Freud, 87-88). Así, al extendernos en las
realidades del lenguaje y al comenzar a incursionar en la creación
literaria de Sabina Berman, se empieza, al mismo tiempo, una comunicación
que conduce a sitios y temas conocidos, desconocidos otros, al mismo tiempo
que se incursiona hacia una serie de desafíos y remembranzas temporales y
espaciales. De hecho el título del cuento, Tomate, el juego con las tres
sílabas que forman esta palabra, to-ma-te, enfatizan la alteración del
lenguaje dentro de una historia en tres tiempos (1984, 1985 y 2005),
espacios y formas por medio de una narradora que la está
recordando/reescribiendo a 20 años de distancia y que nos hace parte de una
memoria fragmentada que nos ata/relata a ella.

Al ubicarse la acción de los personajes en la ciudad de México de los años
80 y al tener a dos mujeres diciéndonos la historia de lo que pasó con las
dos Marianas —la primera madre viuda pelirroja de cuarenta años y la otra,
una hija niña/adolescente estudiante de secundaria—, envueltas ambas en un
caso policiaco sucedido en junio de 1984, se suscita un mayor interés de
parte del lector por comprender la historia que está leyendo, y entender
mejor el porqué de los constantes encuentros y de la repetición de los
hechos trágicos a lo largo de todo este relato enmarcado por un final
intensamente pensado contenido en la última palabra del mismo: “MATE”. Es
el recuento de un crimen de una menor de edad contra el amante de su madre.

Se puede leer esta doble exposición/experimentación de lo social y lo
literario al combinarse imagen y palabra en la descripción del escenario
final del drama que tiene a Mariana hija y a Xavier como antagonistas.
Desde la cima del edificio se presencia la sima del agresor. El doble juego
de la distorsión del espacio, de los tiempos, de los colores y de los
personajes nos señala la reiteración por combinar lo visual con lo escrito,
enfatizando, al mismo tiempo, las acciones de los personajes que
interactúan dentro del cuento Tomate: “En la azotea, tras las sábanas
blancas colgadas, en la zona de tinacos, Mariana sentada en una banca que
forma un desnivel, fuma. Se marea fumando. La ciudad se mira desde allí y
desde el mareo como si estuviera sumergida en agua. Desenfocada. Los bordes
de los edificios un instante un milímetro para acá y al siguiente para
allá” (2006: 71).

No es solamente la representación gráfica de los lugares, las cosas y las
personas, sino también la creación de nuevas imágenes la que altera y
alterna un discurso perturbador pero también seductor. Es una palabra que
se regodea con la creación de imágenes urbanas mismas que, a su vez,
producen y crean nuevas palabras para problematizar la interpretación del
texto. Porque en la escritura de Tomate no hay nada fijo en su lugar, todo
está alterado y en movimiento perpetuo, cambiante como cuando se visualiza,
en este pasaje, el pasado por medio del habla de los personajes:

      Ladea la cabeza. El espacio ha cambiado de sitio otra vez, ¿o se
      imagina cosas?

      —¿O se imagina cosas? —preguntó a la vidente.

      —Hay ventanas de tiempo y espacio donde las cosas suceden distinto a
      como suceden en el plano de conciencia común. Haz de cuenta que en el
      orden de las causas y los efectos entrara un viento y reacomodara
      todo (2006: 68).

Este continuo ejercicio de la literatura nos va mostrando una palabra
versátil, un escrito que combinando lenguaje, memoria, espacio y tiempo,
logra que se visualice esa violencia rampante que se vive en una ciudad
como la ciudad de México y por lo tanto, a la misma ciudad que muestra: “la
existencia de un urbanismo, público y privado, que parece empeñado en
romper la ciudad a trozos, en aislar a las personas, segregar los grupos
sociales, encerrar a cada uno en su gueto...” (Borja, 107).

Nos adentramos en este mundo urbano dividido revivido parcial y
fragmentariamente para recorrer los diferentes discursos e imágenes que nos
hablan de la violencia del hombre contra la mujer y del registro de la
respuesta de ella misma desde una memoria centrada/creada por Sabina
Berman, que también se une a lo dicho por otra célebre artista, la
brasileña Nélida Piñón. Esta última ha señalado cómo cada escritora
“actualiza a la mujer con su mundo, la obliga a conjurar el silencio, la
fatalidad histórica que la persiguió siempre” (2006: 50-51). Es esta
fatalidad en contra de la mujer precisamente, lo que se percibe cuando
habla la narradora del relato para romper ese silencio atávico al momento
de prepararse un té, lo cual la hace evocar aquellos otros tés nunca
compartidos con las otras protagonistas de su historia actualizando, así,
un pasado no tan claro, pero que le da voz y vida nuevamente a las mujeres
de la historia. La narradora habla y se traslada desde ese año 2005
recordado en Tomate:

      Paro un momento para prepararme un té. No sé, pero se me ocurre,
      bueno: es una idea que se desliza en mí no sé de dónde, que podría
      ser que en el primer sorbo, en el sabor del primer sorbo caliente,
      nos encontráramos: Mariana, yo, la vidente. Las tres vivas todavía
      (2006: 69).

En ese sentido, las tres mujeres forman parte de una historia en la que han
logrado trascender, prevalecer y tomar una actitud diferente ante la
realidad urbana que cada una de ellas enfrenta, la niña, la vidente, la
periodista se enfrentan al miedo provocado y ante la violencia de los
hombres en la ciudad de los hombres; porque “en la ciudad no se teme a la
naturaleza, sino a los otros. La posibilidad de vivir, o el temor a la
llegada súbita de la muerte, el sentimiento de seguridad o la angustia
engendrada por la precariedad que nos rodea son hechos sociales,
colectivos, urbanos” (Borja, 203). Ellas se unen en una temporalidad única
porque comparten un mismo lenguaje, una misma energía y una misma posición
ante lo des/conocido del texto, aunque no hayan compartido la misma
infusión comparten una ciudad, una realidad y una posición precaria por ser
mujeres en la ciudad de los hombres.

Al dialogar con el texto se van recorriendo lugares y situaciones
verosímiles dentro de una realidad periodística recreada literariamente por
la memoria. La historia ubicada en los aciagos años 80 llama poderosamente
la atención al centrarse en la urbe de la ciudad de México, aunque bien
podría referirse también a todas las ciudades del continente que vivieron
lo que en términos económicos se llamó La década perdida y a la que también
pudiera aludírsele como la generación perdida en donde se desconocía la
presencia y participación de la mujeres, de los niños, de los inmigrantes,
de los extranjeros. Es decir, de todos aquellos que no se incluían en la
visión dominante y masculina de la ciudad (Borja, 246). Esa situación de
invisibilidad y marginalización genérica, de los otros personajes que
habitan la ciudad, como son las mujeres, es ahora recuperada en el texto
para resaltar los momentos del cambio y deterioro social histórico.

Por consiguiente, puede afirmarse que en este cuento/reportaje/testimonio
de Berman el pasado y el presente se fusionan y compenetran porque se está
hablando del pasado al tiempo que se habla con el pasado y éste, a su vez,
se presenta por intermedio de una escritura presente que reitera lo
presente. El hecho de que en esta narración se toquen aspectos culturales y
sociales muy pertinentes a la realidad histórica nacional mexicana de las
últimas dos décadas, confirma el interés de la escritora por poner al
descubierto estos vacíos de la historia oficial. Tal y como lo confirman
las descripciones que se hacen de los cambios ocurridos en la ciudad y su
inquietante problemática social/espacial; así vemos que esos espacios o
huecos en la historia de la capital son llenados por las pintas o grafitis
oficiales en las bardas, las diferentes costumbres, creencias (como el
culto mariano), magias, clarividencias y situaciones paradójicas que se
perciben en este relato híbrido que nunca termina de completarse ni de
entenderse completamente. La reclusión dentro del espacio familiar privado
y seguro no le sirve a la mujer para protegerse de la violencia de los
espacios públicos de una ciudad hecha para los hombres. No se logra llenar
los espacios de tiempo descritos en Tomate porque éste sólo es un pretexto
para incitar la pregunta sobre lo que pasó. El comentario crítico que hace
del cuento Rosa Beltrán ayuda a hacer más evidente la paradoja del mismo,
porque “aquí la historia se presenta desde múltiples perspectivas como la
relación de un hecho con el que se quiere dotar de un sentido a lo que de
suyo no lo tiene, la vida” (2006: 13).

Así de paradójica y sin sentido es la situación de la violencia vivida por
Mariana hija y Mariana madre en su relación con Xavier, el amante de ambas
y de cuya muerte a manos de Mariana hija nos enteramos mediante la vidente
llamada Alejandra. Esta última es quien ve y describe lo que pasó por medio
del pañuelo de la víctima al ser entrevistada en junio de 1985 por la
reportera/narradora, quien nos comenta dentro del relato:

      Según mi diario, de donde transcribo esto, atildando la ortografía y
      la gramática, es 1985, junio, trabajo para el periódico Unomásuno de
      la ciudad de México, y me han enviado a consultar a la vidente sobre
      sucesos de otro año.

      Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en junio, pero
      de 1984.

      Ahora lo transcribo en junio del año 2005. 

      Y tú lo lees en el mes de................... del año..............

      Otra vez me asombro de la extensión de cualquier cadena de causas y
      efectos. Lo antes escrito: nadie puede abarcar ninguna cadena
      completa de causas y efectos; al menos no una inteligencia humana
      (2006: 65).

Por lo tanto, no sólo estamos reviviendo una conversación entre las
distintas mujeres que colaboraron en el quehacer del reportaje y de la
creación literaria, sino que el texto habla con y para sí mismo al tiempo
que nos habla a nosotros los lectores con el fin de reubicarnos dentro de
la trama y del acontecer literario que ahora se ha hecho realidad, mejor
dicho nos ha hecho parte de esa realidad vivida por la mujer, de su
historia, de su memoria, de su habla.

—¿O se imagina(n) cosas?

Esta historia es producto de una imaginación que se desplaza y altera en el
transcurso del tiempo y con el cambio de voces que van apareciendo dentro
del texto. En el cuento, además, se anuncia que habrá una víctima
“inocente”, puesto que al principio un niño le grita: “¡Se te cayó la
cabeza, Mariana!”; esta premonición se ve duplicada en la jaqueca de la
madre y la presencia de la “X” en Xavier, que es una presencia incómoda
para la hija y se presenta como un cruce de caminos, una encrucijada. Lo
anterior es también preludio de la violencia, del viacrucis, la inmolación
y sacrificio que se presenta al final de la historia, al enunciarse la
palabra MATE en referencia al “jaque mate” materialmente dado al rey de la
casa nueva dentro del penthouse moderno.

La realidad que se revela en Tomate pone en evidencia los alcances y
malestares provocados por la seducción/violación y continuado abuso de la
menor de las Marianas develando lo oculto o lo que no se quiere ver,
aceptar ni reconocer en el ámbito social. Directamente el texto nos
muestra, mediante la acción final del crimen cometido, que la mujer no es
más ese enigma ni el objeto del deseo masculino, sino un sujeto capaz de
decidir su destino ayudada por la mano creativa de una escritora que usa al
arte para iluminar y esclarecer lo real o imaginado. Es así como dentro del
texto cada palabra antecede y anuncia lo que está sucediendo, sucede o
sucedió en esa ciudad de México, la sempiterna urbe de la historia y de la
histeria. La ciudad que también es el espacio o “el sitio de los eventos
transitorios, de los movimientos y de las memorias” (Chambers, 1995: 93).
Esta palabra histórica y literaria es la que nos guía y revela los espacios
que enlazan las tres historias citadinas y las diferentes voces que aluden
al deseo sexual y a la sexualidad masculinas y que se conectan
indirectamente también con el amor y odio edípicos. Porque, como ha
aclarado Teresa de Lauretis: “También un relato es siempre un
cuestionamiento del deseo” (112). En sus propias palabras, esta crítica
feminista también observa que:

      The desire is Oedipus’s, and though its object may be woman (or Truth
      or knowledge or power), its term of reference and address is man: man
      as social being and mythical subject, founder of the social order,
      and source of mimetic violence; hence the institution of the incest
      prohibition, its maintenance in Sophocles’ Oedipus as in Hamlet’s
      revenge of his father, its costs and benefits, again for man
      (Lauretis, 112).

En Tomate esta paradójica conexión con el Edipo Rey de Sófocles es
evidente: la niña abandonada, la vidente que hace evidente el misterio, el
nuevo habitante que toma la casa por aventura, Xavier (cuyo significado,
derivado del vasco Etxavier, significa “la casa nueva”) la parricida sin
saberlo, la incestuosa sin saberlo y la que se sentencia a sí misma por sus
propias acciones. Todos son hechos incrustados en este triple relato
temporal que une a la tragedia del pasado con el presente que se describe
pero que en su momento real desconocemos y que paradójicamente lo vemos o
creemos verlo en la escritura re-narrada y re-articulada. Otro enigma más
dentro del torrente de imágenes creadas en Tomate donde se duda de lo mismo
que se narra:

      Me dice la vidente que nada es seguro. Que lo imagina. Ha leído el
      reporte policiaco, ha visto las fotos del cadáver, ha guardado en el
      puño cerrado el pañuelo, ha cerrado los ojos. Lo imagina: bajo los
      párpados van cruzando imágenes. ¿Corresponden o no a lo que sucedió?
      Ni para la madre de Mariana es seguro cómo sucedió. Nadie lo vio todo
      (69).

Todo este acontecer permanece en la memoria, en el flujo constante del
tiempo. Asimismo, nada va quedando de la vida de los personajes, sólo las
reflexiones y el reconocimiento de los fragmentos de lo que realmente pasó.
Como se dice en el relato, son “Excepciones. Rajaduras” (68). En la opinión
de Rosa Beltrán hay una oscilación: “Entre la duda y la autorreflexión, el
cuento de Sabina Berman cuestiona los distintos significados de una
historia y avanza a través de un leit motiv que se mueve en espiral.
Tomate. To mate. Te mato” (13).

La misma narración es la que nos va indicando este entrecruce de caminos
entre lo cierto, lo incierto, la alteración e incomunicación que se
mantiene con la tragedia mencionada y con el mito griego. Al
retomar/recordar las voces publicadas y sus apuntes privados, la narradora
comenta una historia pormenorizada que intenta recapturar las acciones,
situaciones y hechos ejercidos en contra de la niña/mujer, y nos muestra
ese deseo malsano y destructivo de la violencia genérica que se percibe en
el texto. Aquí hay una llamada de atención hacia este tipo de violencia que
recuerda y se emparenta con el análisis propuesto por Teresa de Lauretis,
publicado, coincidentemente, también en el mismo año de 1984, en el cual se
reconsidera lo edípico en la narrativa:

      The work of narrative, then, is a mapping of differences, and
      specifically, first and foremost, of sexual differences into each
      text; and hence, by a sort of accumulation, into the universe of
      meaning, fiction, and history, represented by the literary-artistic
      tradition and all texts of culture. [...] Therefore, to say that
      narrative is the production of Oedipus is to say that each
      reader-male or female-is constrained and defined within the two
      positions of a sexual difference thus conceived: male-hero-human, on
      the side of the subject; and female-obstacle-boundary-space, on the
      other (1984: 121).

El cuento de Berman es un buen ejemplo de esta diferenciación sexual
enunciada por De Lauretis, porque se muestra a las mujeres dentro de un
mundo diseñado y hecho sólo para los hombres. Porque, como se ha
confirmado, “si las mujeres apenas son un nuevo tema de preocupación en la
concepción de las ciudades, los niños también han sido históricamente
invisibles para la vida urbana” (Borja, 244). El del cuento es un mundo en
el cual los sujetos masculinos actúan, se mueven y hablan en oposición al
silencio y la pasividad de las mujeres encasilladas en el rol del otro, el
objeto del deseo. “Violencia sería, entonces, tanto para Platón como para
Sade, Girard o Lacan, algo que la representación toma por su objeto”
(Blanco, 4). En este relato son los objetos, las cosas, los colores, las
formas arquitectónicas, los materiales y las descripciones físicas las que
señalan claramente este territorio hecho, modificado y pensado por y para
satisfacer al hombre.

El lenguaje dentro de la narración nos da más imágenes fálicas al nombrar:
bardas, rayas, árboles, camión, cabeza, ático, llave, agua, cuerpo desnudo,
apodo, taladro, tijeras, pene, pistola, encendedor, cigarro y lengua. En
Tomate, el mismo género de las palabras usadas denota o hace evidente la
alusión al objeto del deseo y por inferencia a lo que se quiere poseer,
penetrar: la vagina de la mujer. Por eso tenemos que las palabras tierra,
cueva, casa, frontera, oscuridad y silencio, le son impuestos
arbitrariamente a lo femenino y por ende a la mujer. Estos son los
territorios que el hombre se empeña en penetrar, conquistar, dominar. “In
other words, the picture of the world produced in mythical thought since
the very beginning of culture would rest, first and foremost, on what we
call biology” (De Lauretis, 1984: 119). Este rol de objeto secundario y
dependiente constantemente asignado a la mujer es una de las causas de que
se siga ejerciendo la violencia en contra de la misma en nuestras
sociedades. Hoy en día todavía se le sigue considerando como un ser
inferior “objeto del deseo masculino, de la lujuria del hombre” (Piñón,
43). Desafortunadamente, en la crítica que analiza la agresividad masculina
se asienta que:

      La violencia, como ejercicio de fuerza para someter al otro al propio
      deseo o voluntad, es, en último término, negación del otro y de la
      diferencia. Si la alteridad es condición de posibilidad de lo
      simbólico (Lacan) la violencia retrotrae ese esfuerzo de
      construcción, esa complejidad para fundirse en la mismidad (Dolto),
      para funcionar en la continuidad de lo imaginario. La violencia
      quiere o bien fusión o bien exclusión, no tolera el tercero que
      habita la alteridad y es, por ello mismo, destrucción (Blanco, 6).

Esa es la ideología y el movimiento destructivo que generan las acciones
del hombre en la casa de las Marianas: la idea de extender y tener posesión
no de una sino de dos mujeres a la misma vez. Para Xavier, como el nuevo
hombre de la nueva casa, su masculinidad no tiene contrapeso; por lo menos
así se lo han hecho creer ideológica y socialmente; esta es una
constatación de la individualidad señalada por Ricardo Blanco Beledo, quien
afirma que: “La violencia, en el vínculo del perverso narcisista,
ejemplifica el mal tanto para el psicoanálisis como para la tradición
judeocristiana” (8). Esta acción es confirmada asimismo dentro del análisis
de Borch-Jacobsen al objetar el egoísmo del sujeto masculino: “Indeed
following Kojéve, Lacan admits that properly human desire is a desire of
desire, that is, a desire to be desired by the other” (1994: 279). Así se
anuncia y enfatiza esa pasividad, naturalidad y aparente inocencia de la
seducción y de la sexualidad masculina en Tomate:

      Fue sin premeditación: acostumbrarse a Mariana hija. Como si fuera
      una extensión de Mariana madre. El mismo rostro pálido y los mismos
      ojos. Con pelo distinto. Con distinta edad. La misma mujer en dos
      edades. Y lo que siguió fue una extensión de esa cercanía. Tan
      simple: estaban sentados a la mesa de madera de la sala, leyendo el
      periódico, cada cual otra sección, y Mariana madre no estaba en casa
      (72).

Pero es evidente que ni es tan simple ni inocente la seducción que deviene
de la violación de Mariana hija por parte de Xavier y su posterior relación
incestuosa; así como tampoco la violencia parricida de Mariana hija. Cabe
señalar que si bien los abusos sexuales sufridos por Mariana hija al
despertar a una “normatividad sexual/social” son extensión y copia del
deseo sexual no satisfecho de Xavier, son también señales inequívocas del
deseo masculino que violenta a la mujer, que la abusa y utiliza como un
objeto más dentro del orden social vigente en crisis, porque:

      Existe una especie de control tácito masculino sobre los espacios de
      carácter social transitorio entre lo público y lo privado,
      alejándolas, de hecho, de ellos. Así, la amenaza del dominio sexual
      masculino a través de provocaciones verbales y la posibilidad de un
      desencadenamiento de la violencia son determinantes en la relación
      con el espacio público (Borja, 243).

En el orden patriarcal es el hombre quien mantiene el dominio arbitrario y
la potestad de la palabra, puesto que también la violencia subsiste en el
lenguaje. Es por esta razón que hacia el final de la historia Xavier cree
que todo irá ajustándose a sus deseos de manera natural y que las dos
mujeres podrán no sólo compartir el mismo nombre, sino también al mismo
hombre.

      —Va a ir sucediendo —murmura de nuevo él—. Mamá Mariana se va a ir
      dando cuenta y lo va a ir aceptando y va a ser bien simple te digo.

      Desde aquella tarde del beso extraño, Xavier llegaba a media noche a
      su cuarto y volvía a tocarla sin prisa, sin palabras, con ojos
      suaves, a pesar de que ella suplicaba muy quedo para no despertar a
      su madre en el cuarto contiguo: No, no, por favor ya no, en medio del
      placer y el miedo y la culpa, y [...] (2006: 73).

Dentro de la sociedad mexicana situaciones parecidas a las de las dos
Marianas permean en todos los estratos sociales en donde se mantiene esa
ominosa relación entre los hombres y las mujeres: la violencia contra
mujeres. Como lo denuncia Cecilia Lavalle, la crisis social/familiar dentro
de la población va en aumento:

      Cualquier mujer, de cualquier edad, de cualquier estrato social y con
      cualquier condición civil, corre grave riesgo de ser agredida dentro
      o fuera de su casa. Los crímenes en Ciudad Juárez son sólo el botón
      de muestra. Los asesinatos ahí y en otras partes del país continúan y
      la impunidad también. La violencia hacia las mujeres se aloja en uno
      de cada cinco hogares, una de cada tres mujeres ha sido agredida al
      menos una vez en su vida, las violaciones sexuales son cosa de todos
      los días, el estupro y la pederastia aumentan casi de la mano (2).

Estas declaraciones vertidas por la palabra periodística nos muestran la
relación directa entre las imágenes del mundo real y las del imaginario
literario. La certidumbre de que la violencia presentada en Tomate ha
sucedido, que realmente sucedió o que está por suceder y que no es tan sólo
una invención más de la palabra literaria, es una reiteración de la
violencia genérica. La acción instintiva de Mariana al eliminar a Xavier es
una deformación en contra de la idea de que “a la violencia hay que
explicarla no con relación al Edipo sino a la ‘mimesis colectiva’ y al
sacrificio de alguien que tiene que cumplir el papel de la víctima
propiciatoria” (Izaguirre, 4). Esta es la otra de las muchas alteraciones
de un cuento en el que la víctima propiciatoria resulta no ser tan la
señalada sino aquel que la había señalado; de tal manera que el cuento
conlleva una doble violencia en respuesta al abuso de Xavier, como una
reacción contraria a la victimización que sufre la mujer vista,
tradicionalmente, como víctima ideal, la mujer sacrificada.

Esta reiteración de la violencia genérica en el cuento mediante la
imbricación de lo mítico, lo literario y lo histórico, sirve para poner en
evidencia a la violencia perenne y endémica que sufren las mujeres en la
ciudad de México y por extensión en el mundo que habitamos. La utilización
de una escritura engarzando memoria, seducción y violencia en Tomate bien
puede ser una visión singular y original creada por la escritura misma y
que se asemeja a aquello razonado por Jean Baudrillard al hablar de la
seducción: “we are indeed in an original situation as regard sexual
violence —violence done to the “subsuicidal” male by unbridled female
sensualism. But it is not a matter of a reversal of the historical violence
done to women by male force” (1990: 27).

La violencia a la par de la estructura compleja y repetitiva del cuento
re-vuelve y re-presenta la vida cotidiana de las dos Marianas al tiempo que
saca a flote el drama humano intrafamiliar con sus funestas secuelas. Si
bien pudiera ser cuestionable la forma y la interpretación del cuento, es y
seguirá siendo un acierto utilizar a la escritura, a la literatura, al
lenguaje, para enunciar, revelar y denunciar la violencia en contra de las
mujeres en un intento más por suprimirla.



Bibliografía

 • BACHELARD, Gastón (1957) (1998). La poética del espacio. México: FCE.

 • BAUDRILLARD, Jean (1990). Seduction. New York: St. Martin’s Press.

 • BELTRÁN, Rosa (2006). “Introducción”. Los mejores cuentos mexicanos.
   México: J. Mortiz, 7-19.

 • BERMAN, Sabina (2006). “Tomate”. Los mejores cuentos mexicanos. México:
   J. Mortiz, 69-74.

 • BLANCO BELEDO, Ricardo. “La violencia y lo sagrado en la tradición
   judeocristiana. Un enfoque psicoanalítico”. http://bit.ly/1FbpRO.

 • BORJA, Jordi. La ciudad conquistada. Madrid: Alianza Editorial, 2003.

 • BORCH-JACOBSEN, Mikkel. “The Oedipus Problem in Freud and Lacan”.
   Critical Inquiry, 20 (Winter 1994): 267-282.

 • CHAMBERS, Iain (1995). Migrancy, Culture, Identity. London and New York:
   Routledge.

 • DE LAURETIS, Teresa. “Desire in narrative”. Alice Doesn’t. Feminism,
   Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1984. 103-157.

 • FREUD, Sigmund (1930) (1986). El malestar en la cultura. Madrid: Alianza
   Editorial.

 • GIRARD, René (1979). Violence and the Sacred. Baltimore, Maryland: The
   John Hopkins University Press.

 • IZAGUIRRE, Marcelo. “Infancia y familia: violencia y racionalidad”.
   http://www.psicopatologia.com/infancia.htm.

 • LAVALLE, Cecilia. “Mujer mexicana”. Mujeres en Red.
   http://www.mujeresenred.net/iberoamericanas/article.php3?id_article=33.

 • PIÑÓN, Nélida. “La seducción de la memoria de la mujer”. La seducción de
   la memoria. México: FCE, 2006. 33-53.

 • RAMÍREZ-RODRÍGUEZ, Juan Carlos. “La violencia de varones contra sus
   parejas heterosexuales: realidades y desafíos. Un recuento de la
   producción mexicana”. Salud Pública México [online; citado 2007-11-28],
   pp. s315-s327. Disponible en:
   http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=10604812.
   ISSN 0036-3634.

 • SÓFOCLES (1980). Las siete tragedias. Introducción: Ángel María Garibay.
   México: Porrúa.

** Demetrio Anzaldo González
   danza@uidaho.edu
   Ensayista mexicano (Ciudad de México). Ha publicado el estudio Género y
   ciudad en la novela mexicana, sobre la literatura mexicana en torno a la
   ciudad de México.


|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** ¿Que no es hombre?
       María Celeste Vargas Martínez

   *** Poemas
       José Jiménez Cruz

   *** El examen de historia
       Néstor Medrano

   *** Poemas
       Pedro Bosqued

   *** Clarissa y el mar
       Armando Quintero

   *** Poemas
       Estrella Castillo Bobadilla

   *** Rutinas
       Paula Winkler

   *** Poesía de piratas
       Belín López

   *** Fabiola
       Iván Bedoya Madrid

   *** Alejandra Pizarnik: poesía y muerte
       Marianela Alegre

   *** Polvo
       Alejandro López Urquiza

   *** Cuatro poemas
       Pepa Mas Gisbert

   *** Naturaleza Madre
       Natalie Gamero

   *** Cuatro noches en Babel
       Alexander Carranza Michaud

   *** Automutilación
       Eva Márquez

   *** Poemas
       Miguel Ángel Hernández



=== ¿Que no es hombre?      María Celeste Vargas Martínez =================

                                          A ese pequeño que lamentablemente
                                                    inspiró estas letras...
                                              espero que el amor lo alcance
                                               y lo cubra con sus brazos...
                                                     y espero que algún día
                                        los niños dejen de ser maltratados.

Mi abuela me desviste lentamente, procurando no lastimarme. Me baja el
cierre del pantalón mientras trata de entablar conmigo una conversación
sobre las caricaturas que me gustan. El pantalón cae sin fuerza sobre mis
pies fríos. Ella se lleva la mano a la boca. Lentamente desabotona mi
playera y me pide que alce las manos para deshacerse de ella. Trato, pero
mis brazos no responden. Con delicadeza comienza a subírmela y
automáticamente mis extremidades se elevan. La ropa cubre mi rostro por un
instante, pero cuando deja mis ojos libres observo el rostro de mi abuela:
gruesas lágrimas bajan rápidamente por sus mejillas llenas de arrugas, sus
labios tiemblan y sus ojos se llenan de delgadas líneas rojas.

—¡Perdón, mi niño! ¡Perdóname! —dice ella mientras sus manos se resisten a
tocarme.

—¿Me abrazas, abuela? —le pido triste.

Ella me abraza tan fuerte que siento mi cuerpo a punto de quebrarse. Sólo
entonces puedo llorar. Las lágrimas acuden rápidamente a mis ojos dolidos y
mojan mi rostro. Lloro y grito, y en cada lamento ella me abraza más
fuerte. No paro de llorar, hace tanto tiempo que no lo hacía. Mis hermanos
corren al baño donde nosotros nos encontramos y rápido nos abrazan y se
unen al llanto.

Después de un rato mi abuela me vuelve a vestir e inspecciona a mis
hermanos. Alejandro, dos años menor que yo, muestra su espalda marcada con
los cinturonazos y Mario se baja el pantalón para dejar ver sus piernas
quemadas por el cigarro. La seguimos aprisa a su recámara. Toma su bolso,
algunos papeles y saca dinero de la caja de madera que guarda en el ropero.

Salimos apresurados de la casa. Antes de salir, ella nos detiene tras la
puerta: la abre y se asoma a la calle. Después de unos segundos la
seguimos. Cierra con llave y nosotros no nos despegamos de sus faldas.
Detiene un taxi y nos subimos aprisa. Los ojos de mis hermanos tienen
miedo. Todos guardamos silencio. “Al Ministerio Público, señor... ¡Por
favor!”, dice ella mientras nos abraza.

El hombre la ve de vez en vez por el espejo. Ella no dice nada, sólo
acaricia mi cabeza y la de mis hermanos. “¿Está usted bien, madre?”,
pregunta el chofer al ver las manos nerviosas de mi abuela y su rostro
hurgando por las calles. Ella empieza a llorar, no responde. “Si puedo
ayudarle en algo...”, agrega el hombre.

—Gracias, sólo quiero llegar lo más rápido que pueda al Ministerio —dice
ella con voz quebrada.

—Tomaré un atajo —señala el hombre y al hacerlo aumenta la velocidad y los
cuerpos de mis hermanos y el mío chocan contra el respaldo del asiento.

Mi abuela no para de llorar en silencio, contempla al chofer, me acaricia
el cabello y sólo dice: “Su padrastro”. Él ve mis ojos amoratados, mi labio
roto, las marcas de mi cuello y mis manos temblorosas. No dice nada, pero
en sus ojos una chispa de coraje se deja ver.

Yo contemplo los árboles pasar veloces por las ventanas del carro y los
rostros de las personas en los semáforos. Cierro los ojos y pienso que mi
madre está en ese momento en el hospital dando a luz a mi quinto hermano.
Imagino a mi hermano Octavio, de dos años, sentado al lado de ese hombre,
con sus ojos tristes y la boca cerrada porque si habla, un golpe
seguramente lo callará.

Mi madre conoció a ese hombre tres años atrás cuando decidida y sin motivo
abandonó a mi padre. En aquel entonces me hizo preparar las maletas de mis
hermanos y nos subió a empujones a un viejo auto. El hombre manejó por
horas. Yo pregunté: “¿A dónde vamos?”, y lo que recibí de respuesta fue un
fuerte golpe de ese hombre que me abrió el labio. Lloré mientras observaba
el rostro indiferente de mi madre. Entonces supe qué seguiría después.

Un año después mi madre daba a luz a Octavio. En un principio pensé que a
él no lo tocaría ese hombre, pues era su padre, pero cuando tuvo la edad
suficiente su cuerpo también recibió golpes, aunque no comparables con los
de mis hermanos y yo. En cada paliza que él nos propinaba, mi madre
permanecía indiferente sin decir nada. Jamás nos defendió, jamás escuché
una palabra que abogara por nosotros. Mi llanto, cuando él me rompió una
silla en la espalda, no hizo que mi madre se incorporara de la cama y
arrojara la costura a un lado. Y mi sangre, cuando él me rompió la nariz,
tampoco logró que mi madre dejara los trastos sucios y se apresura a
defenderme. Y el brazo enyesado de Alejandro sólo logró que mi madre nos
regañara en público por jugar sin precaución y caer por las escaleras... al
menos eso dijo entonces.

El auto se detiene. Mi abuela paga al chofer, pero él rechaza el dinero.
“Lo necesitará usted”, dice él mientras aprieta la mano de ella. “No
permita que ese animal se acerque a ellos”, agrega el taxista. Ella se
limpia las lágrimas. Subimos apresurados los escalones. Mi abuela me
sostiene a mí y a Mario, yo sujeto la mano de Alejandro. Nos acercamos a un
escritorio donde una joven mujer escribe en unas hojas, mi abuela habla con
ella: nos ve como si fuéramos animales raros. Se pone de pie y entra a una
oficina, minutos después nos llaman. Un hombre gordo nos contempla al
entrar, pide que nos sentemos y mi abuela comienza a hablar con él.

—¿Qué es la mujer de usted? —pregunta con indiferencia aquel hombre.

—Mi hija —responde mi abuela bajando la vista y con el rostro apenado.

Después de que ella ha terminado, el hombre hace un par de llamadas. Dos
mujeres entran a la oficina. Él les explica lo que pasa. Una de ellas se
acerca a mí, me toma de la mano y me dice: “Hola, Marcos, ¿me puedes decir
qué pasó?”. Yo guardo silencio por un momento, mi abuela me abraza: “¡Anda
hijo, habla con la señorita! ¡Ellos nos ayudarán y no volverán a ver a ese
hombre!”.

—La semana pasada —digo con voz temblorosa, pero ya animada— tuve problemas
en la escuela. La maestra mandó a llamar a mi mamá, pero por su embarazo
ella no pudo ir y fue Fernando... su esposo. Por la tarde, cuando llegué a
la casa, él me agarró del cuello y me aventó al piso: me pateó. Yo le dije
que no me pegara, que ya me portaría bien. Entonces, él me agarró muy
fuerte por el cuello y me levantó. Me dio un golpe en la cara, me volví a
caer y él volvió a golpearme ahora con un palo... después de un jalón me
levantó. Me agarró de los cabellos y arrastrándome atravesamos la recámara.
Mi mamá estaba sentada en la cama preparando la maleta para el bebé. Me
metió al baño y llenó un bote con agua. Metió mi cabeza en él una y otra
vez. Yo gritaba que me ayudaran, pero nadie me hacía caso. Mi hermano
Alejandro trató de ayudarme y él lo aventó contra la pared. Cada vez que me
metía la cabeza en el bote, sentía cómo el agua entraba por mi nariz...
¡Tenía miedo! Y a lo lejos escuchaba el llanto de mis hermanos. Cuando él
se cansó, me aventó sobre el piso, vi sus pasos alejarse y a mi madre
sentada en la cama, y luego él regresó para decirme: “¿Que no es hombre?”.
Algo que siempre nos preguntaba cuando nos dejaba tendidos sobre el piso,
después de molernos a golpes y nuestros ojos estaban dispuestos a llorar.

Mi abuela comienza a llorar fuertemente y mis hermanos la siguen. Una de
las mujeres acaricia mi espalda, yo la evito, aún tengo heridas abiertas.
El hombre toma nuevamente el teléfono y sigue llamando. Mi abuela nos
reconforta diciendo lo bien que estará todo a partir de ese momento y que
buscará a nuestro verdadero padre... al que abandonó mi madre por seguir a
ese hombre. Yo ya no lo recuerdo.

Tuvimos que esperar a que otras personas llegaran. Después de muchas horas
no pudimos regresar a la casa de mi abuela. Nos llevaron a otro lugar y
ella no se separó de nosotros.

Por unos días estuvimos en otra casa, con más niños, hasta que alguien le
hizo saber a mi abuela que ese hombre y mi madre habían huido del lugar
donde entonces vivíamos. Yo cerré los ojos, y una y otra vez escuché su voz
gritando furioso: “¿Que no es hombre?”.

** María Celeste Vargas Martínez
   tete_c27@yahoo.com.mx
   Escritora y periodista mexicana (México, DF, 1976). Es licenciada en
   periodismo y comunicación colectiva por la Universidad Nacional Autónoma
   de México (Unam, http://www.unam.mx), Campus Acatlán. Actualmente es
   especialista en estudios sobre animación. Tiene inéditos los libros
   Animando un siglo... Historia mundial del dibujo animado y Hecho en
   México, historia de la animación mexicana. Ha impartido conferencias
   sobre animación, cómic y literatura en diversas universidades. Textos
   suyos han sido publicados en Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org),
   Ariadna (http://www.ariadna-rc.com), Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Remolinos
   (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Caminos Abiertos
   (http://www.revistacaminosabiertos.blogspot.com), así como en la revista
   Visión Universitaria (México, 2006), entre otras.



=== Poemas      José Jiménez Cruz =========================================

*** Apocalipsis

El cielo verde de meteoros
Azota en la dulce alba.
Ojos
arrojan al mar,
gorriones son sacados de
sus nidos,
cerebros en súplica son
extirpados.
Ríos de sangre penetran en los corazones de los
árboles,
la palabra del hombre se
transforma en suicidio.
Los volcanes acompañan a
Las Hordas funerarias.
Sólo una nube escapa pero es atraída
Por las atmósferas de oscuros
Muertos.



*** La sombra caminante

Desgraciados los que siguieron a mi sombra
Mi sombra por un camino ha sido asesinada. Abandonada
Para alegría de los cuervos que
Ahora se alimentan de mis miembros.
Una gota de sangre arrojada a los ríos
Alimenta a los peces.
Un esqueleto trastocado por los rayos del sol
Murmura en los cementerios
Una cruz acabada por los inviernos
Consagra mi memoria.
Ustedes me han seguido. Correrán la misma suerte,
Deben de estar locos pero ya es tarde de diagnósticos,
Esperaremos los siglos de los siglos
Para que nuestras sombras se pierdan
En la luz del sol.



*** Amor de tumba

He marcado un record de amor,
llevado desde adolescentes años.
Ha pasado estaciones luminosas y apagadas.
El calor del sol ha despertado en mis ojos
los días venideros de tus labios junto a los míos.
Los inviernos con el relámpago me han dado mensaje
Que tu voz todavía dirige mi nombre.
Hay que agradecer a los campos que nos conocieron,
Maldecir a un viaje que nos alejó.
Toda la vida he jugado con los sueños, de arrastrar mis
pasos para que tu sombra los abrigue.
Invoco a los fantasmas día a día para que lleven
mi palabra.
Una luciérnaga ha ingresado a tu cuarto,
Es señal de que todavía doy soplos de vida,
Si los años han consumido mi cuerpo,
también los años han iniciado mi recuerdo.
sólo espero abrazar tu cuerpo y alma,
tendido aquí en mi amor de tumba.



*** Estampas de la tierra

La tierra deja estampas erguidas
Corales años,
Las olas se han arrodillado a la
Arena pidiendo perdón.
Los campos han dado reposo a las
Estrellas bajadas de cumbres celestes
Las chimeneas se han abrazado a los
Vientos de las cordilleras.
Un río en el volcán ha crecido con hambre de
Amor, los pájaros me han salido al encuentro
Con cantor mañanero. La sombra de los
Árboles han tapado los desiertos de poesía.
Maravillosa la ciudad deshabitada mira cómo
Encaja la avenida al abismo,
Observad cómo el río triste
Cruza por el corazón deshabitado
Oíd el árbol cómo resiste los rayos del sol
Por milenarios años,
¡Mira una estampa de tierra descansando
En mi cuerpo!



*** Nunca

Nunca me alejo de este árbol,
un árbol caído, latente,
nunca me alejo de este árbol,
aunque corra sangre por mi pecho.

Debo llorar un pálido algarrobo,
debo llevar un río a su corona,
debo resguardar que la noche no lo lleve,
regarle hierro para siempre a sus raíces.

Nunca me alejo de este árbol,
porque escarabajos minuteros
desnudarán su ropa grisácea,
nunca me alejo de este árbol,
vendrá un tatuaje de mi agonía.

Ya todo sucedido.
Callejón anónimo siempre, escudo helado,
ya todo para nunca; huracán de luz,
mientras sombras escapan con alfileres.

** José Jiménez Cruz
   jjc_15_7@hotmail.com
   Escritor peruano (San Ignacio, Cajamarca, 1990). Es estudiante de la
   Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle
   (http://www.une.edu.pe), de La Cantuta, en la especialidad de literatura
   y lengua española. Activo integrante del grupo literario Letra en Llamas
   (http://letraenllamas-cantuta.blogspot.com). Sus poemas han aparecido en
   las revistas Sol de Ciegos y Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com). Ha participado de innumerables
   actos culturales y recitales en la ciudad de Lima. Estampas de la tierra
   es su primer libro de poemas.



=== El examen de historia      Néstor Medrano =============================

Escucho tu voz distante e insistente, clamando o reclamando, llamándome o
gritando mi nombre; exigiendo mi presencia en algún sitio, jadeando, como
perseguida por alguien y luego los ladridos, alguien te persigue, dos o
tres hombres, con varios perros. Despierto, cuando te veo en la mañana
quiero contarte, pero no te cuento, pues sé que si te contara, un mar de
nervios te anegaría hasta el ahogamiento. Y ver tu rostro, con esa sonrisa
casi perfecta, con esa mirada perdida, me aplasta. ¿Cómo echaría a perder
esa expresión de indefensión sin rasgar mi conciencia?

Lo primero que hago es introducir mi flaca mano derecha en el interior del
bolsillo izquierdo de mi chaqueta jean Levis Strauss y sacar con mis dedos
filosos un Marlboro que enciendo y fumo antes de besar su rostro.

—Ese maldito vicio acabará contigo —te dice ella con sus labios recién
pintados y su pelo amarillo recogido en dos trenzas que la hacen parecer
una niña voluptuosa y precoz. Te acercas, debes cruzar primero por la
cortina de humo que has dejado y que te separa de ella y besas sus
mejillas.

—Oye, te quería contar algo...

—¿Tiene que ser ahora? Estamos retrasados.

Paso seguido, entramos a la clase de historia, nos toca examen y no sé por
qué en ningún momento puedo concentrarme.

¿Es el profesor con su montaña de años y su talento ancestral para dictar
la misma cosa durante más de veinte años o es ese sueño maldito que me
despierta a las cinco de la madrugada con tu voz distante e insistente,
clamando o reclamando, llamándome o gritándome mi nombre?



No puedo entender esas que para un creyente son experiencias
extrasensoriales, avisos de algo inminente que sucederá, pero yo nunca he
sido un creyente, más bien he sido un escéptico, un tipo que sólo cree en
las cosas que ve.

Es cuando enciendo el cigarrillo antes de besar tus mejillas y tus trenzas
amarillas me atraen porque pareces una chiquilla, la misma chiquilla a
quien hice el amor el mismo día que cumpliste los dieciocho años, en el
cuarto de baño de visitas de la casa de tus viejos.

Lo celebramos en grande, porque el principal obstáculo que nos impedía
consumar el acto sexual era fundamentalmente tu minoría de edad y mi temor
de que salieras embarazada a los diecisiete.

El viejo encorvado, torcido sobre la montaña de sus años, recoge los
exámenes y me miras contrariada porque no has podido responder las diez
preguntas y temes lo peor, cuando el anciano de nariz curva y ojitos
redondos, como los de los peces, sacude esa mano cadavérica y levanta el
papel y antes de pasar por tu butaca escruta al ojo por ciento tu trabajo,
menea la cabeza y hace un maldito rictus labial que te deja sin aliento.

Corres, escuchas los ladridos ensordecedores, las pisadas machacando los
charcos, tu propia respiración que parece agitada, cansada, exhausta.

Y el sudor desciende en gotas gruesas por tu cuello de mujer blanca;
entonces te pregunto qué harás este fin de semana y me explicas que lo
normal, beberte unos tragos, sacarle la caspa del pelo a tu padre, llamarme
por teléfono y meterte por el culo el examen de historia en el que el
infeliz y jurásico profesor te achicharró hace unas horas.



Te pido que por una vez en la vida desoigas a tus padres y te quedes
conmigo durante el fin de semana para hacer el amor y deshacerlo de
inmediato y me dices que no puedes llevarles la contraria a los viejos;
ellos han sido muy buenos conmigo, y no estoy preparada para amanecer fuera
de la casa y enciendo el cigarrillo, lo apuro, aceleras las chupadas,
porque en pocos minutos empezará el examen de historia.

—Oye, te quería contar algo...

—¿Tiene que ser ahora? Estamos retrasados.

Las calles están mojadas y los automóviles se desplazan a mil kilómetros
por hora; por lo que percibo, es la medianoche y tres individuos, con igual
número de perros amarrados de cadenas y con pistolas empuñadas, corren, es
una persecución. Todo está relacionado con el vejete del profesor de
historia que te quitó el examen antes de responder las preguntas más
importantes. El muy tarado no pudo preparar una prueba de selección
múltiple, es decir, con preguntas de verdadero y falso y esas pendejadas,
en las que por simple impulso instintivo a veces se pegan las respuestas,
se atinan las respuestas correctas; no, él quiso un temario de desarrollo,
de argumentación y, si es posible, de juicios interpretativos.

Cuando se inician los disparos, despiertas sudoroso, asustado, con ganas de
llamarla, de preguntarle si no ha sucedido algo fuera de lo común hoy, pero
cuelgo porque es la voz cascosa y cavernaria de tu padre la que dice: —Aló,
aló. Y ante el silencio cobarde del otro lado de la línea, lanza una
adenda: maricón. Después el clic.

E intento dormir nuevamente. Lo primero que hago al verla es introducir la
mano filosa entre los bolsillos de la chaqueta Levis Strauss, extraer un
Marlboro y tratar de decirle que tiene un presentimiento extraño que le
impide dormir en las noches y concentrarse en el trabajo y en la
universidad; ella le pide que lo deje para después, que está hasta la
coronilla con esto de los exámenes y que ni siquiera tuvo tiempo para
estudiar historia.

—El maldito profesor nos dijo: estudien los capítulos cuatro, cinco y seis,
porque de ahí saldrán las preguntas. Con esa decisión nos castró la
posibilidad de fallar. ¿Cómo reprobar cuando el promontorio de años nos ha
dicho los temas, de los cuales sacará diez preguntas?

Y se sentarán uno detrás del otro, pero desde ese momento no se conocen. El
viejo esdrújulo los sitúa uno detrás del otro para descalificarlos ante el
menor movimiento: una tos, un estornudo o una sílaba, mientras se
desarrolla el examen y ambos estarán achicharrados, ipso facto.
Automáticamente. Esas cosas no deben estar sucediéndome a mí, que ya tengo
un buen empleo y con una maldita materia por superar para lograr la
licenciatura.

Los callejones se estrechan cada vez más y los ladridos, las vociferaciones
y los perros y los tres hombres se acercan cada vez más. En la siguiente
esquina una patrulla policíaca persigue a un automóvil, de cuyo interior un
grupo de delincuentes vomita disparos de sus armas de fuego y tú corres,
intentas pedir ayuda, pero nadie se detiene y los que están en sus
apartamentos, fundidos en esos sórdidos edificios pintados de grafiti,
mugrientos, cierran sus puertas, cierran sus ventanas y ahora que se
aproximan, que es imposible seguir la carrera, suena el timbre del teléfono
y despiertas enloquecido y ella, que habla nerviosa del otro lado de la
línea, te pide que vayas en su auxilio, que llama de un teléfono público.

Y sacas un cigarrillo para vestirte apresuradamente y desde tu casa
escuchas las enloquecidas sirenas de las ambulancias nocturnas o las
patrullas nocturnas de la policía y sales corriendo como alma que lleva el
diablo; olvidas el jodido paraguas y la lluvia, una maldita lluvia que hace
descender las aguas negras por los contenes y forman charcos profundos y
hediondos, porque el malditísimo drenaje pluvial de la ciudad no sirve para
nada, y la encuentras escondida, te silba, ven; agáchate, los he perdido,
pero no será por mucho tiempo.

—Es lo que quería contarte —le dices empapado, con los labios amoratados y
temblorosos...

—¿Qué quieres decir? —pregunta ella atemorizada...

—Antes, debemos ir a otro lugar. Esto es increíble. Soñé toda esta vaina,
pero la novedad es que yo no aparecía en el sueño.

—Esto no es un sueño...

—Ya lo sé... vámonos.

El profesor se detiene como disfrutando una especie de victoria. Lleva más
de 20 años impartiendo el mismo curso, incluso, el texto de historia fue
escrito por él. Cada cierto tiempo lo revisa, lo somete a nuevas
actualizaciones. Disfruta su victoria cuando recoge tu examen y prevé de
antemano, prejuzga tu esfuerzo y no esconde el sarcasmo:

—Esto es una mierda —dice sin levantar la voz, sólo para que tú lo
escuches.

Ese maldito dinosaurio es más malo que las ladillas. Me apena oírlo a mí
también, pues me sabía el material de tanto leerlo. El viejo decrépito nos
había recomendado estudiar tres capítulos y yo, que cuando me coge con una
vaina no la suelto, leí el desgraciado libro completo, le llené la hoja del
examen por los dos lados de la página, sin ninguna reflexión argumentativa
adicional, sólo una repetición puntual, con las comas y los puntos
incluidos, de lo que había escrito.

—Tanto que joden y fastidian juntos y no pueden hacer lo mismo con un puto
examen —dijo, antes de seguir recogiendo los exámenes de butaca en butaca.

Quedamos solos en el aula. El viejo profesor de historia fue solidario a
pesar de su maldad intrínseca:

—Te voy a dar la oportunidad de volver a llenar el examen... sola, e irás a
mi casa a entregarlo esta noche.

Concluí que el anciano era un descarado:

—De cualquier modo estás jodida. Si lo vuelves a llenar y lo haces bien, no
te dará crédito.

—Claro, si no pude hacerlo bien ahora, tampoco lo haré mejor más tarde...
el muy imbécil.

—A lo mejor prueba tu honestidad...

—A lo mejor quiere que le haga cositas en su casa.

—Me parece muy extraño.

La lluvia sigue derramándose sobre la ciudad y corremos. Ella te explica
que lo intentó. Trató de hacer el examen honestamente y no estaba lista
para realizarlo. No había estudiado nada y para colmo de idioteces ni
siquiera sabía la dirección del profesor. Intenté comunicarme con la
facultad y allí no había nadie. Entonces recordé que el viejo iba a menudo
a la tienda de comestibles vegetales de la calle nueve y, efectivamente,
Sam, el dependiente, me dio la dirección.

—¿Y qué pasó después?

Nada, corrí en dirección a su apartamento.

El reloj despertador te despierta. Lo sujetas incómodo y lo lanzas hacia el
cuarto de baño, donde cae destrozado con el impacto de la pared y te
depositas nuevamente en el espaldar de la cama, para dormir, y
principalmente, retomar el sueño en el lugar que estaba antes de que la
maldita alarma del reloj te sacara de quicio.

Y la ves corriendo, saltando charcos en el preciso momento en que apareces
y ambos se alejan de la caseta del teléfono público desde donde te llamó
unos minutos antes.

Corren desorientados, sin saber por dónde aparecerán los asesinos que hace
veinticinco o treinta minutos mataron al profesor de historia, en su
apartamento de la calle diez y que ella, de intrusa perpleja, logró ver
cuando consumaban la acción criminal.

Corría con miedo. Iba directo a la cita con su inigualable profesor a
pedirle otra oportunidad para llenar el examen, porque no estaba preparada
para hacerlo correctamente en esa ocasión. No lo engañaría. Ni se
engañaría, pero vamos, que ese vejete sólo quiere que vayas a su santuario
solitario para que le chupes la pinga caída o quizás para proponerte otras
acciones lastimeras del pudor y lo ves entre los brazos de los asesinos que
lo sostienen y lanzan su colección de huesos contra la pared, ensangrentado
y despiertas. Sudas un caño pegajoso de sudor. La lengua amarga, la
garganta seca, miras el jodido reloj intacto, aunque hace algunos minutos
creíste haberlo destrozado, porque te había despertado e impedido que
culminaras el sueño y por fin, por fin has logrado concluirlo y en él la
tragedia; el profesor muerto a tiros por un grupo de asesinos que la
descubrieron en el umbral de la puerta.

Son las ocho de la mañana, de la noche. Corres, corres sin dar tregua a la
respiración, medianoche. Llegas a su casa, casi tumbas la puerta de la sala
para avisarle, para ponerla al corriente, para no esperar mañana, para no
verte impedido, para que ella no te diga estoy apremiada, estoy retrasada,
debo tomar un maldito examen que no sé cómo superar.

** Néstor Medrano
   nesto6662000@gmail.com
   Periodista dominicano (Santo Domingo, 1970). Tiene estudios de
   comunicación social, publicidad, mercadeo y derecho en las universidades
   Dominicana O&M (http://www.udoym.edu.do) y Autónoma de Santo Domingo
   (http://uasd.edu.do), y en Acción Pro Educación y Cultura (Apec,
   http://www.apec.edu.do). Trabaja desde 1998 en Listín Diario
   (http://www.listindiario.com). Por su trabajo periodístico fue
   reconocido en 2004 por las organizaciones más importantes agrupadas en
   los barrios de la parte norte capitalina, con filiación a la Iglesia
   Católica. Sus cuentos se han publicado en las revistas Vetas y Mythos, y
   mantiene presencia en diversas páginas webs. Ha publicado, además, la
   novela juvenil Héroes, villanos y una aldea (http://bit.ly/1XrT0l;
   Norma, 2009). En 2008 obtuvo el premio único de poesía de la Sociedad
   Cultural Alianza Cibaeña, con su libro Escritos con agua de lluvia, y
   mención especial con un volumen de cuentos. Mantiene en Internet el blog
   literario Hombre de Letras (http://nestormedrano.wordpress.com).



=== Poemas      Pedro Bosqued =============================================

*** Viaje

Anterior estación, destino.
Ánima por maleta.
Perdida la vez
por voluntad,
el objetivo
por dejadez,
ya llega el aire
a regar la prórroga
de tu vida.

Cala el seco del viento
tu caminar con tiento,
traerá humedades
a tu era fresca.

Próxima estación, origen.



*** Lucidez

Rescatado de la inopia de hospitales.
El halo de vida me devuelve al asfalto.
Crujir de basuras,
Rugir de coches,
Mugir de personas.

Vuelvo a caminar
En albedrío,
Al son que dicta
Quien no busca rédito.

Corazón que aguanta
En el dolor del prójimo,
Poniendo paciencia
Donde otros sólo ven muerte.

Pulso que tira
De tus legañas remolonas,
Para forzar un espíritu
A prueba de esquiroles.



*** Martes

Esquiva tener que empezar todo.
Rehace en tiempo limitado,
esferas del mundo privado
maltrechas por el lunes esquivo.

Martes marcha orgulloso de ser carne,
ni cola ni cabeza le han tocado.
Centro de guerra,
metal que mata
al ser carne de cañón.

Hijo de la tierra,
a su estela crece.
Mientras en su vientre cuece
fetos de óxida pasión.

Ya marcha martes orgulloso de ser metal de guerra;
esquiva vítores, rehúye alharacas.
Tiene por esqueleto,
carnes con metal aprehendidas.

** Pedro Bosqued
   pedrobosqued@redfarma.org
   Escritor español (Zaragoza, 1970). Es farmacéutico egresado de la
   Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu). Su relato “La voluntad
   indeseada” ha sido incluido en la antología Los mejores relatos de una
   noche de insomnio (Pharma-Health, 2009). Ha publicado también en la
   revista literaria digital Narrativas (http://www.revistanarrativas.com).
   Mantiene un blog literario en http://piero.blogia.com.



=== Clarissa y el mar      Armando Quintero ===============================

1

Allá, después de la mar océano.

Como a treinta y tres grados al sur.

En un país pequeño que es como un corazón patas arriba.

Allá vive Clarissa.



2

Clarissa sonríe bajo la sombra de un árbol y mira hacia el horizonte.

—Un lugar como éste no hay —piensa Clarissa.

La vista se le pierde por la llanura.

Entre los pastos tiernos y frescos de tan verdes.



3

Allá donde vive Clarissa hay un río.

Que para algunos es como muy pequeño para ser un río.

Pero para todos es enorme por sus cuentos, poemas y canciones.



4

A veces Clarissa mira hacia los tres puentes que atraviesan el río de su
mundo. Y piensa:

—Hay lugares en los que se nace para irse.

Pero se queda allí como pasajera del tiempo.

Y escucha entre sueños pasar los trenes.



5

Un día un pajarito se posó sobre su cabeza.

—Nuestro río tiene las olas grandes —dijo Clarissa por hablarle.

—Tan grandes como las del mar —dijo el pajarito.

Y Clarissa le dijo que no había visto nunca el mar.



6

Y el pajarito le contó de las olas del mar y del sonido en sus playas.

De los puertos, los barcos y veleros que llegan y se van.

—¿Qué más? —preguntó Clarissa.



7

Y Clarissa oyó decir de las aguas del mar.

De su sabor salado lleno de peces, pulpos, calamares, camarones y de
caracoles. De sus vientos y mareas.

—¿Qué más? —volvió a preguntar Clarissa.



8

El pajarito miró los ojos de Clarisa y recordó la mirada de un marinero que
andaba caminando tierra adentro, lejos del mar.

Y fue cuando le contó el encuentro de Odiseo con las sirenas.



9

Y ahí quedó Clarissa enamorada del mar.



10

—¿Qué le pasa a ella? —se preguntaban las hermanas.

—¿Qué bichito la ha picado? —se preguntaba su mamá

—¿Qué hace esa vaquita loca? —preguntó el toro rojo que la vio pasar. ¿Será
contagioso?



11

—Espero que sí —pensó Clarissa.

Es que Clarissa, de sólo pensar en el mar, se colorea de azul.

Y, desde hace varios años recorre su mundo y el de otros.

Y lleva cuentos por llanuras, montes, montañas y sabanas.



12

“Para que el sol se duerma quietecito
Para que el cielo rompa en pedacitos
Y se aparezca el alba enmudecida
Y que las nubes caigan en clavitos
Y que se bañen muchos muchachitos
Para que el tiempo cumpla con la vida”.

Como le canta Simón Díaz.

** Armando Quintero Laplume
   lavacazul@cantv.net
   Escritor y narrador oral uruguayo-venezolano. Dirige desde 1987 la
   agrupación de "cuentacuentos" Los Cuentos de la Vaca Azul y desde 1991
   la agrupación Narracuentos Ucab
   (http://www.ucab.edu.ve/humanidades/educacion/catedras/palabraviva), en
   la Universidad Católica Andrés Bello, en cuya Escuela de Educación
   conduce el Taller de Narración Oral y Artes Escénicas para los cursantes
   del segundo año de Educación Integral y Preescolar. Ha publicado Un
   lugar en el bosque (Kalandraka, Galicia, 2003).



=== Poemas      Estrella Castillo Bobadilla ===============================

*** Evadirme de todo

No despertaré cada mañana
cuando salga el sol,
el aire es poco más que una intuición,
no marcaré mis pasos,
por exilio de mi corazón,
no quemaré las rosas
que nacieron anoche,
no ensuciaré de barro
el beso de judas,
estoy llena de tormentas,
me pesan las horas,
busco refugio en la paranoia
de la poesía,
en mis manos, en el tiempo,
busco refugio en ese otro yo
que no existe,
en ese otro tú,
desbordado de planes sin metáforas,
busco abstracciones en este mundo real,
quise decir...
evadirme de todo,
y cargar con la culpa,
busco ser libre,
después de escribir estos versos,
amar a una chica de mi sexo,
no asistir a misa,
fumarme un porro,
y gustarme el rock,
busco las tertulias,
que no sean de salón,
donde asistan judíos,
negros, gays y si llevan sus perros,
estará mucho mejor,
busco la palabra precisa,
para representar esta gran comedía,
VIDA.



*** Ciudad 2

Ciudad perdida,
ciudad ausente,
retales de mosaicos,
que no alegran tus calles,
en la oscuridad de la sonrisa,
se esconde el miedo a la ingrata presencia,
la palabra no existe,
si no habla el sentimiento,
la palabra se olvida,
de tanto esconderla,
de atrás de los rejados,
vuelan las ideas,
y abren al viento
los ojos del alba;

Esta ciudad comprada,
sin opción a mercado,
está llena de lágrimas blancas,
y oscuridad de calles,
esta ciudad ya vieja, colonial,
majestuosa y altiva,
puede callar sus penas,
puede callar los pasos masacrándola,
pero no el odio de sus hijos.



*** Parir palabras

Papel inalcanzable,
tinta macabra,
que ríes a cada golpe de mis dedos,
por qué exiges sustantivos,
y no aceptas el meta-lenguaje de mis senos,
quiero parir palabras,
donde el amor esté presente,
donde no exista envidia,
donde empiece la vida,
donde la poesía no sea,
sólo un juego de palabras.

** Estrella Castillo Bobadilla
   estrellayasmany@hotmail.com
   Escritora cubana (1961). Reside en España.



=== Rutinas      Paula Winkler ============================================

Daniel tiene una memoria envidiable y le gusta alardear con pruebas a las
que la somete a diario: Kierkegaard y la ironía, la ironía y sus trampas.

Ella no se queda atrás (cuando Daniel no está), porque basta que él se le
acerque, para que ella tartamudee o se olvide, en fin, hasta de lo que
enseña.

—¿Todavía no aprendiste que lo del saber operativo es palabra santa de
Greimas? —Daniel la desafía, antes de que pueda contestarle durante un
asado de amigos.

Claro que es Greimas —querría contestarle—, pero mejor se calla, no vaya a
ser le demuestre que sabe lo mismo. Durante el asado que organizó un colega
de cátedra de la Facultad, nadie habla de Greimas (sólo Daniel).

Daniel necesita que todo esté en su lugar. Ella está en su lugar, aunque no
sabe si a su marido le interese. Cuida del jardín y lustra los bronces.
Para la cena, de vez en cuando, prepara callos a la madrileña, como a él le
gustan. No importa a qué hora llegue, ni cuánto haya trabajado, en casa o
en la Facultad.

—¿Dejaste vencer el millaje? Y yo que pensaba darte la sorpresa de irnos a
Bahía —vuelve a atacar en el asado, y se queda mirándola con una sonrisa
ancha y sardónica. Se calla nuevamente, preferible dejar que su torpeza, o
mejor dicho, que su olvido se trasforme en el blanco de los sermones de
Daniel. Es que a él le encanta contrariarla, y como acaba de hacerlo, va
adonde sus amigos para charlar como si nada.

No hay que alentar la furia de Daniel. Por eso, cuando él tira del pelo de
ella, como si fuera a decapitarla y le lame el cuello para que abra las
piernas y se le clava como la invasión bárbara, evita susurrar (a él nunca
le gusta que susurre).

Aunque trata de evitar discusiones, no le es fácil, porque Daniel se fija
hasta en la canilla de la ducha que quedó sin lustrar y en las prímulas,
que acaso no se regaron lo suficiente. Cada noche se avivan los mismos
fantasmas. El ruido del ascensor y de las puertas que se abren es el
tránsito forzoso a algo que parece irreparable, como la otra noche, cuando
se enojó porque ella no lo recibió con un beso.



Aceptaron al fin la invitación al asado porque a Daniel le encanta
disfrutar de la vida, acompañado de sus amigos y colegas. Kierkegaard y
Greimas para él suenan distinto al aire libre. Un vacío jugoso y achuras al
vino blanco. Si ella pudiera sobreponerse, demostrarle que no es mentecata,
idiota, que hasta él se equivoca.

—¿Qué decís? —Daniel se le acerca y vuelve con el dardo, como si hubiera
podido oír los pensamientos de su mujer.

—No dije nada, ¿o sí? —le contesta, en voz baja para evitar escándalos—.
Ahora de qué cosas me olvidé, decíme, Daniel —se anima.

Él, después de recordarle el incidente de la falta del beso y, en fin, de
reducir su cerebro al tamaño de una esponja con reproches, le da un
pellizco fuerte en el brazo y regresa, tranquilo. La mancha roja en el
brazo de ella se hace cada vez más grande, como esas otras manchas que
recuerda, resultado de pleitos anteriores.

Ella trata de secar algunas lágrimas que podrían desembocar en un llanto
inoportuno. Lo hace con torpeza, porque la ven. Así como está (o como es):
obediente y silenciosa. No podrá aguantar más a Daniel, suficientes años ya
de andar quemándose en la hoguera.

Daniel le está dando la espalda. Le gustaría golpearlo, que cayera al suelo
en su peso muerto. Se lo imagina en el césped. Todo llega a su fin, hasta
lo malo. Baja la cabeza y fija sus ojos en el césped, verde. Húmedo, tal
vez.

Daniel la llama, vení, no te quedés solita. —Ahí voy —le contesta. Y se une
al grupo para comer el postre.

** Paula Winkler
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Poesía de piratas      Belín López ====================================

En un galeón pequeño,
más pequeño que un botón,
viajaban cien piratas,
un loro y un ratón.
Escupían, maldecían,
eran fieros bucaneros,
nunca fueron a la escuela,
ni quisieron aprender.
Eran por tanto piratas
Algo tontos y obstinados,
que no sabían leer.

El lorito Simprosio
colocado sobre el hombro
de un capitán cegato
que no veía ni un gato
pues tenía un ojo tapado
y manejaba un cañón
con balitas de algodón.
Usaba unos pantalones
a media pierna cortados,
los pies llevaba descalzos
y siempre estaba constipado.

El timonel Timoteo
manejaba el timón,
si giraba hacía poniente
llegaba hasta New York,
pero si mantenía el rumbo
se aburría mogollón.
Mientras el ratoncillo Paco
corría por la cubierta
detrás de un enorme gato
que resultaba muy raro
pues nunca comía pescado,
pero sí que le gustaban
unas papitas guisadas

La bandera de aquel barco
no era negra, no señor,
ni tenía calavera,
tenía un bonito sol
que con trocitos de tela
hizo doña Leonor
una vieja pirata abuela
que cosía con primor.
La bandera parecía
una manta esperancera
y si hacía mucho frío
la bajaban a cubierta,
se tapaban todos juntos
con semejante bandera.

El marinero Pancracio
sólo tenía un brazo,
ya que el otro había perdido
con su peor enemigo
pues se lo había mordido,
pero no se lo comió,
sólo que Pancracio enfadado
no quiso tener el brazo
mordido por aquel señor
y decidió usar un garfio
Oxidado y ganchudo
con el que se dedicaba
a tejer y hacer croché
mientras todos los piratas
se burlaban mucho de él.

El mapa estaba estirado
sobre una mesa muy grande,
en él todos miraban
pero no acertaba nadie.

—Aquí está nuestra isla.
—¡Que no, que no!,
¡que eso es una mancha de melón!
—Mira, es aquí donde hay que ir.
—¡Que sí, que sí!

—¡Callaros ya de una vez!
como capitán que soy
trazaré ahora el rumbo,
me guiaré por el sol,
observaré las estrellas
consultaré mi reloj.

Y así navegaban siempre
entre olas y tormentas,
lluvia, viento, vendavales…
se movían hacia un lado
y después hacia delante.
—¡Qué mareo, por favor!,
o llegamos a la isla
o me hago soldador.

Un día en la lejanía
Vicente el gran vigía
gritó: —¡Tierra a estribor!
¡Qué emoción, qué emoción!
prepararon un buen bote,
una botella de ron,
unos picos y unas palas
y entonaron su canción:
“Somos fieros bucaneros
que vivimos en la mar
damos miedo, mucho miedo
y solemos atacar”.

Llenos de gran entusiasmo
pusieron pie en la isla.
—¡Qué isla más extraña,
sólo tiene una palmera,
una roca no muy grande
y cantidades de arena!

—Pero capitán, ¿qué isla es esta, señor?
¿Dónde estará el tesoro del galeón español?

—Según el mapa, aquí indica
que en medio del gran océano
sin nombre una bonita isla,
rodeada de mil tiburones,
no muy grande, ni pequeña,
con muchas plantas enormes
y cantidades de arena.

—¡Aquí está! —dijo el grumete—.
Es un cofre de cartón
y dentro tiene juguetes
y un libro de un tal Ramón.

Y el capitán emocionado
se dirige a sus hombres
—He aquí el gran tesoro,
nos ha costado encontrarlo,
pero es mi gran satisfacción
encontrar este tesoro
del galeón español.

—¡Viva, nuestro amado capitán
el más fiero de los mares!

Así se volvieron al barco
con semejante botín
más contentos que unas pascuas,
y el capitán muy feliz.
Cuando en las noches de luna
se podía hasta leer
sacaban del cofrecillo
el librito de papel
y Vicente el gran vigía
comenzaba a leer el cuento
pues era el único que leía
despacito y con tropiezos.
Allí se contaba historias
de los desiertos de dunas,
de los hielos, de los polos,
de las caras de la luna.

Y cuentan que cuentan algunos
que de aquel barco pirata
al llegar un día a tierra
quisieron todos volver
a estudiar a una escuela,
para aprender a leer.

** Belín López
   cjmendez@telefonica.net
   Escritora española (La Laguna, Tenerife, Islas Canarias). Es docente de
   profesión y ha desarrollado proyectos pedagógicos. Coordinadora el
   “Teatro Novelero”, en el que empezó a finales de los 90. Más de veinte
   obras para niños de su autoría han sido representadas en Tenerife. En
   2006 ganó el Certamen de Poesía de la revista Oroval. Ha publicado Los
   libros se han vuelto locos (Interseven, http://www.leerinterseven.com;
   2008).



=== Fabiola      Iván Bedoya Madrid =======================================

1991 / My 25

Hace algunos días conocí a Fabiola. Todo ha cambiado en mí desde el día en
que hablé con ella por primera vez. Todavía me parece estar viéndola cuando
me hablaba un tanto curiosa y sorprendida. He pensado mucho en ella. La
imagino, me parece conversar con ella cuando sé que está muy lejos.

Quiero tener una relación de amistad lo más satisfactoria posible con F. Me
ha ayudado muchísimo. Me ha dado una nueva luz sobre la vida. Creo que la
amo porque sufro mucho cuando no la veo, cuando no puedo conversar con
ella. Quiero relacionarme con F. con éxito, pero veo en mí muchas
dificultades para realizar este diálogo creador. En primer lugar, debido a
mi educación y por provenir de un hogar en que no se ha sabido dar una
acertada educación (moral, sexual, disciplinaria, etc.) tengo una serie de
inhibiciones y prejuicios que me impiden seriamente entablar una relación
cuya base sea la confianza. Me encuentro esclavizado de mí mismo, del
pasado que me trae mis defectos como una corriente de aire fétido cuando
sale de una pieza oscura. Tengo que aceptar y asumir mi pasado, mi herencia
tal como es. Aceptarme y construir mi ser a partir de mí mismo.

Además, hay otra cosa muy importante: mediante el diálogo sincero con F.
puedo tratar de asumir y corregir mi situación e iniciar una etapa de
creación de cara al porvenir. Pero tengo que preparar este diálogo y crear
el ambiente propicio por medio de una mayor confianza y así hacer más
fuerte el amor. Tengo que alimentar esta atracción: tengo que cultivar esta
relación e ir creando cada vez más lazos: irme acercando a ella poco a
poco, crecer en intimidad para amarla cada vez más plenamente. En una
palabra, nos tenemos que domesticar más. Debo tener en cuenta que me estoy
entrenando para amar. Por eso tengo que crecer todos los días en mi afecto
hacia ella.

He de preguntarle a Ángela, su hermana, muchas cosas sobre F., no para
conocer su vida íntima sino para poder comprenderla mejor:

—Ángela, tú que ya has tenido tanta experiencia, por la vida conyugal que
tienes, ¿crees que F. pensará casarse algún día, pronto, o ella se salió de
la comunidad para vivir más plenamente una vida de hogar, en medio de su
familia, liberándose así de unas estructuras caducas como son, en este
momento, las de una comunidad religiosa?

—Ángela, tú que la conoces más, ¿qué piensas de ella? ¿Crees que sí podré
amarla? Me tiene loco con su conducta, con su amabilidad y condescendencia.
Es una gran persona. Me ha enseñado mucho acerca de todo. Dialogando con
ella me he enriquecido mucho. Es como si empezara una nueva vida, llena de
luz, de emociones intensas, de una gran intimidad. Quiero comprenderme muy
bien con ella. Quiero amarla. Necesito su amor. Me hace falta. Es la
persona con quien puedo realizarme. Quiero entregármele.

Desde que la conocí he conversado de manera frecuente con ella. He
entendido que no le caí del todo mal. Desde que la vi, un íntimo deseo de
conocerla, de hablar con ella, me inundó. Quiero verla todos los días. Me
ha vencido, me ha herido profundamente. Me ha hecho convencer que soy
incompleto, irrealizado. Estoy en proyecto: me ha hecho ver que no puedo
destruirme en mi egoísmo. Que mi vida tiene que realizarse en una huída de
sí misma para encontrar al otro, a la otra persona que me espera de manera
impaciente.



My 2

Tengo que ir creando cada vez más nuevos lazos con ella. Tengo que ir
creciendo en intimidad para que aumente así nuestra confianza en el trato.
Me da realmente gran dificultad comunicarme con F. sobre algunos temas.
Creo que se debe más que todo a que he sido educado en un ambiente en el
que me he encerrado en mi torre de marfil. Casi no me advertían sobre la
necesidad de relacionarme con los demás y durante el bachillerato el
estudio era mi exclusivo interés. Ahora es cuando estoy sintiendo esta
carencia. No sé cómo remediarla. En todo caso me voy a empeñar en forma
seria para que en mi vida entre más el humor y el ambiente de charla
informal. Quiero llenar mi vida de amor. Tengo que abrirme al mundo
maravilloso de los otros. Éstos me llaman. Debo salir de mí mismo e iniciar
el diálogo enriquecedor. Debo prepararme a amar. No consigo esto de manera
fácil pues debo estar en continua disposición de entrega y de recepción.
Debo abrirme a los otros sin tapujos, sin tabúes e inhibiciones, y estar
dispuesto a aceptar al otro tal como es en sí mismo, con sus sentimientos,
deseos y necesidades. En una palabra, el juego se basa en el equilibrio
entre actividad-pasividad, receptividad-apertura, dar-recibir. Para amar
necesito ejercitarme, prepararme. Me ensayo amando, decidiéndome a correr
el riesgo de salir de mí mismo.

He bosquejado un posible diálogo con F.:

—F., sabes, tú eres la primera mujer con quien entablo realmente una
amistad. No sé cómo lo verás, pero algo inesperado e indecible ha sucedido
en mí desde que te conocí. Deseo afianzar más lo que pueda haber entre los
dos. Antes veía lo romántico como un valor o dimensión vital desechable o
inconcebible de realizarse en una persona como yo. Me parecía que sólo
cabía en las novelas donde se idealiza y se da una imagen falseada del
amor. He cambiado de manera profunda de parecer desde que te conozco. Me
has hecho comprender que el amor es muy humano, más aun, lo que nos muestra
lo más esencial del hombre.

Cuando dos personas se enamoran todo cambia radicalmente para ellas. Se
comprenden y se dan sin reservas. Se sienten unidos en la inmensidad del
universo. Hay una gran armonía fruto de la comprensión. Se degusta la paz.
Pero este letargo, esta ensoñación en que caen los amantes tiene que ser
encauzada para garantizar y perpetuar este mismo amor.

He comprendido que tenemos un lado o rasgo romántico en el que o por medio
del cual vemos todo de un modo diferente con los ojos del corazón. Nos
dejamos conmover por los sentimientos más íntimos y extraños no
experimentados de manera frecuente. La razón, en este punto, ha quedado
vencida o por lo menos, desplazada. Surge sin recelo y con poder creador el
sentimiento libre. La afectividad se manifiesta sin restricciones. Nos
parece que el universo entero, el sol, el cielo, el aire, los árboles,
girasen alrededor nuestro.

Sentimos cruelmente la separación del ser amado. Es como si nos destrozaran
la parte más preciosa de nosotros mismos. El universo entero se ha
descompuesto. Está presente en la imaginación. Sentimos un gran vacío
cuando no está a nuestro lado.

Es más cruel la desazón y el desconsuelo cuando no somos capaces de
expresarle todo cuando sentimos por ella. Hay una barrera que impide
alcanzarla. Pero qué amor, qué felicidad y satisfacción demuestran sus ojos
cuando se dirigen a nosotros. Presentimos que hemos sido aceptados pero no
estamos completamente seguros. Creo que el amor se basa en esta íntima
ambigüedad que no se descubre en forma abierta y completa. En un momento
nos parece que sólo existimos para ella, que somos también su alegría, pero
en otros nos parece que ya todo se hubiera derrumbado porque ya no somos el
foco de su atención. Exigimos exclusividad en su atención y dedicación a
nosotros. Esta es la fuente de los celos que son muy humanos porque se dan
o aparecen en todo amor que sea sincero, pero deben ser orientados y, dado
el caso, ser aniquilados, porque nos hacen perder lo más hermoso del amor:
su espontaneidad y generosidad.



Jun. 2

Pertenecemos a una cultura que obra como un sistema de represión: inhibe y
nos hace reprimir los más sinceros sentimientos. Es una cultura de
represión de lo más humano, de lo que nos hace realmente hombres, como
seres especiales en el universo. He sido educado de acuerdo a unos esquemas
inhumanos, represivos, caducos y esperpénticos. Ahora es cuando sufro las
consecuencias de todo esto.

Hoy he saludado velozmente a F. No imagina cuánto he pensado y recordado su
comportamiento y su amabilidad conmigo. La veo como un ángel, como un ser
ideal que ha venido a animar mi vida.

Debo tratar de frecuentar su trato para poder así tener más confianza con
ella.

Amor, cuánto he llorado gratamente, tu recuerdo me ilumina y me asombra. En
el silencio de mi cuarto me parece oír tu voz serena y tierna y me encojo
todo lo posible como para que no se me escape el más leve murmullo de tu
aliento cordial.

Me tienes vencido con tu misterioso dardo como a novel soldado caído por
tierra. Como el sol del atardecer ilumina el follaje de los arbustos, así
tú has alumbrado mis sombras.



Jun. 4

Esta noche he pensado en ti. Te siento tan cerca que a veces creo que estoy
trastornado. He dejado de verte y de saludarte algunos días y me ha
parecido que ya te había perdido. Sentí con dolor que tal vez nuestra breve
relación ya había terminado. Pero no era así, porque cuando te vi y te
saludé me encendí de nuevo. Como viento recio que hace mover los árboles y
nos hace respirar polvo, así ha sido para mí este nuevo encuentro contigo.

¿Cómo hago para manifestarte mi amor? Me has brindado una gran confianza.
Tú misma eres la culpable de que ahora sufra tanto por ti. Me abriste tu
corazón, me contaste tu vida, me aprisionaste y ahora sufro de modo cruel
cuando no te veo. Quiero expresarte todo lo que siento. Eres la única
persona en el mundo a quien quiero entregarme. No sé si mirarás bien esta
exclusividad



Jul. 14

F.: he deseado conversar contigo para que tratemos sobre algo muy
importante. “F., ¿cómo estás? No te imaginas la inmensa alegría que me da
oírte hoy. ¿No te gustaría, para variar un poco, almorzar hoy por fuera?
Confiado en la amabilidad y la confianza que me has mostrado quisiera
decirte algo: ¿me podrías hacer el favor más grande que me hayas concedido
alguna vez? Te lo pido porque precisamente estaba pensando en ti cuando
comprendí que sólo tú me podrías ayudar a resolver un grave problema que se
me ha presentado”.

F., cuánto me entristeció cuando ayer me dijiste que no podrías salir nada
conmigo, pero no te imaginas cuánto me alegré al mismo tiempo, al
escucharte. Te puedo asegurar que después durante todo el día siguió
resonando tu amable y dulce voz en mi interior y no me abandonó ni por un
momento tu recuerdo. Lo que más animó el trabajo de ayer fue la esperanza
que aún no había perdido de poder conversar después, en alguna oportunidad
contigo. Ese después fue para mí motivo de angustia, desolación y al mismo
tiempo motivo de alegría y de optimismo.



Jul. 21

Me sentía hasta hace algunos días en una depresión tan intensa que creía
que no iba a terminar nunca. No sé cómo explicar todo lo que sentí y pensé
en estos días. Desde hacía algún tiempo venía con una gran preocupación a
causa de que no sabía a ciencia cierta en qué iba a terminar todo. Había
estado pensando todo el tiempo en ella, pero inútilmente porque supe por
ella misma que no tenía esperanza de llegar a amarla como pretendía, porque
según comprendí, teníamos intereses y motivos muy distintos. Según F. había
una incompatibilidad entre los dos para llegar a algún acuerdo formal, pero
lo curioso es que yo no veo la supuesta incompatibilidad por ninguna parte.
No sé cómo voy a solucionar todo esto, pero sigo obsesionado por ella todo
el día. No sé si será obstinación o necedad de mi parte al seguir
insistiendo y persistiendo en la búsqueda de algo que para mí ya es
imposible de alcanzar. Me he dicho a mí mismo que tengo que racionalizar
esta actitud desenfrenada hacia ella, pero me he dado cuenta que todo lo
que he experimentado y sentido en estos días escapa a la razón, al frío
razonamiento. No quiero, sin embargo, que este fuego que me consume se
acabe y se extinga tan pronto. Es todo mi ser el que está en juego.
Prefiero seguir atormentándome pensando que ya no puedo alcanzarla porque
así por lo menos la aprisiono en mi mente y al menos ella sigue estando en
mí aunque de un modo tan utópico.



Jul. 23

Son los días tan amargos cuando uno sueña en un amor imposible. No sé cómo
seguirán las cosas de ahora en adelante. No he podido alcanzar lo que más
había anhelado, lo que había deseado por encima de todo.



Jul. 26

Un hermoso día es el que ha transcurrido hoy. Me parece que es un día más
en mi lamentable vida, aunque por lo que sufrí en él, fue diferente. Sí,
hoy ha sido un hermoso día pero que no he podido disfrutar de manera
completa porque me he sentido solo, muy solo, con un inmenso vacío
imposible de llenar. ¿Qué será esto? Por más que me agite en el trabajo y
por más que me entusiasme, siempre me sigue faltando algo que siento como
esencial. No sé dónde o cómo encontrar lo que me falta para sentirme
satisfecho en lo que estoy haciendo.

Cuando nos veíamos, todo como que desaparecía para nosotros a nuestro
alrededor. Sólo ha quedado el contorno poético que ahora tristemente evoco.



Sept. 21

F., desde hacía varios días deseaba escribirte estas líneas. No me había
decidido debido a mi modo de comportarme que es el mismo modo de ser que
nos hace a cada uno poder ser personas y tratarnos como tales. Pues bien,
aunque casi a diario nos vemos, y también debido a esto, me parece un tanto
ridículo escribirte esto; te veía tan lejos como si una barrera se hubiera
interpuesto entre los dos. Me parece que me he comportado tan ridículo
contigo. Una amistad que empezó tan bien y que se vino a menoscabar por mi
imprudencia. F., no sé francamente si apelar a tu amable comprensión o
romper esto que te estoy escribiendo, aunque cuánto desearía poder hablar
esto contigo y acabar de una vez por todas. Sabes, F., he estado
reflexionando mucho en todo esto. Si te imaginaras todo lo que me has
ayudado, aunque de un modo indirecto y tal vez, aunque tú no lo supieras, a
analizar mi propia vida. Quiero contarte esto con la más buena intención.
Qué alegría tengo al solo imaginar la posibilidad de que tal vez llegues a
leer esto. Te lo cuento no con la intención de despertar en ti algún
malentendido, sino al contrario, con el fin de aclarar todo y para mantener
nuestra amistad como tú misma me lo dijiste aquel cruel día en que cometí
el error de llamarte por teléfono.

Cuánto desearía que entendieras un poco lo que intento decirte. Te cuento
esto con el fin de conservar o preservar nuestra valiosa amistad, pero
quizá surta el efecto contrario: que tú me rechaces ya de manera
definitiva, creyendo que sigo insistiendo en algo que tú tal vez entendiste
como pretensión o posible declaración amorosa. No, F., no tomes el asunto
así, te lo ruego por ti misma. Cuando te recuerdo no sé qué admirar más en
ti, si tu simpatía y afabilidad o tu belleza, eficiencia y cuidadosa
dedicación a tu trabajo. Lo que sí puedo decirte es que desde el principio
te he admirado por tu manera de ser, por toda tu personalidad. Siempre me
he sentido inferior a ti en todo. Aquí está el núcleo de lo que quiero
decirte. F., te pido que trates de comprenderme en este momento, porque veo
la posibilidad de que surja una nefasta confusión que derrumbe todo.
Precisamente por temor a esto no me había decidido aún a escribirte, pero
he querido arriesgarme a afrontarlo por respeto a tu amable persona y
porque veía que me estaba distanciando, sin motivo justificable, de todo tu
mundo personal. No sabes, F., cuánto me ha dolido esto. Intento que
comprendas un poco.

** Iván Bedoya Madrid
   jbedma@hotmail.com
   Investigador colombiano (Medellín, 1949). Licenciado en filosofía y
   letras por la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB,
   http://www.upb.edu.co; Medellín) y magíster en investigación
   socioeducativa por la Universidad de Antioquia (Udea,
   http://www.udea.edu.co; Medellín), donde además es profesor titular en
   la Facultad de Educación. Autor del ensayo Pedagogía: ¿Enseñar a pensar?
   (Bogotá, Ecoe, http://www.ecoeediciones.com; 2005) y de la reseña
   crítica “Comenio. Pampedia”, publicada en Educación y Pedagogía
   (http://ayura.udea.edu.co/publicaciones/revistaedupedu.htm, Medellín,
   Facultad de Educación de la Udea, http://ayura.udea.edu.co; 1992/93),
   así como de Epistemología y pedagogía, en colaboración con M. Gómez
   (Bogotá, Ecoé, 2004) y de “El saber pedagógico y las condiciones de
   enseñanza de las ciencias”, incluido en Cuatro ensayos sobre pedagogía y
   saber (Medellín, Lealon, 1986).



=== Alejandra Pizarnik: poesía y muerte      Marianela Alegre =============

*** Ella, Alejandra-poesía

Imágenes Alejandra.
(Alejandrísima,
decía Cortázar)
Rotura que
cruza la razón
hacia la nada,
lo real donde
espera el monstruo
que cuece las babas
de los sueños.
Si me regalás
tu tiempo de ánfora
y silencios,
tal vez no coma
de tu mano,
y recline mis cabezas
de Medusa
ante el hueco
de tus ojos
que viven como abismos
sonriendo negruras.

Apasionada insomne
sin mentiras
sin sombras.
Sonámbula con espinas
opacas, enraizada
en el cono de la noche,
mutilada, desgajada.
Nombradora de lo indecible.
Si me regalás
el tiempo de alba
y sufrimiento
al que saltaste aquel día,
tal vez no beba de tu boca
y doble mis rodillas
ante la paradoja
de tus manos
que viven como algas
lamiendo océanos.
Imágenes Alejandra.
(Alejandrísima,
decía Cortázar).



*** Ella, Alejandra-muerte

Se pensó toda la tarde
no se caminó
no se lloró
ni se despedazó
sólo se pensó
a sí misma
con ese otro rostro
de otro, toda la tarde.

A eso de las siete
se durmió
sobre el sillón
encogidas las piernas
apretados los brazos
y la boca abierta
a una mosca suicida.

No cenó. Bebió.
Después lloró con la cara
entre las manos
los pies descalzos
sobre la alfombra
hasta que las luces
de la calle
se encendieron sobre sus ojos.

Se asomó al balcón
al aire quieto
a los árboles.
Vio manchas
con espadas
miró hacia abajo
se aferró a la baranda
luchando
contra alguna necesidad
que se desmoronaba.

Pensó: dieciocho de enero,
muerte de papá.
Podría llorar
mucho. También gritar
un poco y para adentro
como navajazos.
Pero no es enero.

Se trepó a la maceta
y soltó la baranda,
hizo equilibrio
puso sonrisa.
Jugaba. Recordaba
bajate de ahí
sí mamá
El teléfono sonó.

Lo escuchó sonar
dos tres cuatro,
contó. Si suena
otra vez... pensó
...
El miedo era fuerte
sin duda.
Cinco. Corrió
hola
...
hola
tup tup tup
tuuuuuuup

Tiene que curarse
o ser reparada
como sea
pero pronto
antes de que amanezca
o de que vuelva a llover.

Mediocres. Mediocres
piensa
quisiera ser ellos
entrar en ese mundo
de ellos
salida de mis vísceras
de mis venas
de esta segunda luz.

Arroja palabras
quema palabras
llora palabras
destila palabras
se disecciona
cruje palabras
mastica palabras
rompe palabras
habita palabras
que la habitan.

Bicho, lee,
Julio me quiere, piensa
o me teme
me sabe
enamorada del dolor
no entiende
que la muerte me vive
a todos nos vive.
No atiendo el teléfono
y me llama por cartas.

Estoy podrida
es cuestión de tiempo
para que se note
soy vieja ya
soy fea siempre
adolescente, una llaga
desdoblada.

Octavio dice
construcción poética
después lo escribe
y es una orden.
Yo le digo
es un rasguño
no he penetrado más
más que mi piel
no veo mis entrañas
sólo mi piel
que insiste en contener
esas versiones
que insisten es ser yo.

S. no me ama ya
ni mi aliento
ni mi sexo
que sangra junto
al suyo que sangra.

Si pudiera no morir
moriría de todas
formas.

No existiendo el silencio
No existiendo el silencio
No existiendo, sabe
es de oro
y de flores
en los sombreros
y en los cuerpos
desnudos
mujer-mujer
mujer-hombre
Amor
mujer-silencio-mujer
mujer-silencio-hombre
niña-amor
salto
muriente.
Sabe, y escribe
en el espejo
será pequeño el suicidio
pequeño y silencioso.

Se ha embriago
sin alcohol
y roza la sombra
de su sombra
adolescente afilada
contra las piedras
contra las palabras-piedra
las piedras-ciudad
las piedras-locura
las piedras-silencio
y esas otras piedras
sus manos
“yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decidite;
te las picás o te quedás”

La luz se avecina
inocente. Cede.
Ella, Alejandra
no cederá.
Bebe, es agua
Sólo agua y
...
no la nombra
la ingiere y no la nombra
piensa que su muerte tendrá
finalmente un nombre
pero no lo nombra
lo ingiere y no
lo nombra. La
luz cede. Ella, Alejandra
no cederá. Bebe, agua.
“yo, por mi parte, no puedo más”.

Los síntomas son, lee
...
no hay dolor
eso le gusta
es cobarde así que
eso le gusta
ya lo ha intentado antes
pero siempre despertó
antes, es primavera
en Buenos Aires, otoño
en París, París, París, piensa
tal vez despierte en París
siempre y cuando
no despierte, no me encuentren
no me laven por dentro
me suelten
me dejen salir
de mi cuerpo
y esta ciudad
y este error sin
poesía
las palabras no
me alcanzan, duelen
más que el tiempo
muerden venas
no
saben, ellas tampoco
no
sobreviven, ellas tampoco
no
barajan, ellas tampoco.
Suena el teléfono
uno, dos, tres,
cuenta
cuatro, si suena otra vez
...
lee
dificultad, lee
respirar
...
“Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan”
...
lee
latido rápido
del corazón.

Piensa
lecho ¿He de acostarme?
¿desnuda o vestida?
quien me encuentre
verá una roca
verá la locura
entonces
¿vestida o desnuda?
herida
fría
sin temor a enloquecer
a ser pobre
a ser bella
a ser mujer
a la fuga.
“La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sólo me oigo”
...
Se entra en coma, lee, y
muerte es
lo último que lee.
Alejandra,
Alejandrísima
la llamaba Cortázar.

      (Texto ganador del Premio Jiménez Campaña, modalidad Poesía, en el
      marco del X Premio Internacional ARTÍfice 2009).

** Marianela Alegre
   lacher_alegre@infovia.com.ar
   Escritora argentina (1968). Es contadora pública de profesión. Mantiene
   una bitácora en http://marianelaalegre.blogspot.com.



=== Polvo      Alejandro López Urquiza ====================================

                                “No hay memoria a quien el tiempo no acabe,
                                        ni dolor que la muerte no consuma”.

                                                                 Cervantes.

—¿Ves eso que se mueve allá, cerca de la falda de aquella montaña? ¿Lo ves?

—Sí, son coyotes... Sí... apenas los veo.

—No, no son coyotes, es gente que viene a vernos.

—Ah...

—¡Vienen a ayudarnos!

—Ah... pero clarito me parecieron coyotes...

—¡No son!

—Bueno...

El sonido del polvo recorriendo el arroyo seco trepaba por el cerril suelo,
anunciando tiempos malos, recordando inhóspitos presentes, augurando la
incertidumbre. La rocosa piel del cerro se confundía con el bajorrelieve
dérmico de sus cuerpos. Ante el sol devorador las sombras parecían correr
para escaparle, aun a costa de su propia existencia. Todo aquí acechaba.
Las cactáceas se retorcían en espejismos. El polvo lo era todo.

—¡No te duermas, ya casi llegan, despiértate, Erasmo!

—Es que tengo mucho sueño...

—¿Te acuerdas de la vez que vinieron a visitarnos?

—...

—¿Eh, te acuerdas?... No te duermas m’hijo, ándale, despiértate, mira,
cuando lleguen no los vas a poder ver... vas a estar dormido. Erasmo,
¡despiértate!... mira, ya casi llegan...

—Ya casi no los veo...

—Ahí están, fíjate bien, aquí derechito... hacia donde señalo mi dedo ahí
están, ya casi vienen...

—¡Tengo sed!

—Espera, cuando lleguen estarán cansados y no vamos a tener que invitarles,
¿te esperas?

—Sí, pero me dan ganas de dormir.

—Quédate aquí...

—¿Y si me duermo?

—No te duermas, ya te dije, además no quiero recibirlos sola.

—Sí.

Las crepitaciones de las varas y hojas secas, de la ausencia, pisadas por
Elena, sonaban en la cabeza de Erasmo como “aquellos ruiditos” que hace
algunas horas reprodujera su estómago, tres días sin alimento y tres
mañanas sin que sus labios reencontraran la humedad. Erasmo quería dormir,
quería soñar otra cosa, algo diferente a esto que llevaba soñando desde que
nadie venía, desde que quedaron solos. Sus ojos no podían esperar a
apagarle la luz del sol, a convertirse en parte de un mundo propio. El
sopor se abrazaba de Erasmo con gran fuerza y él comenzaba a abrazarle con
la misma gana.

—Ten... toma. Erasmo, hijo... ¡mira que yo también me estoy durmiendo!

Elena comenzaba a sentir que miles de cigarras le reptaban por el cuerpo y
se dejó caer junto a Erasmo en el poyo de la choza; extendió su mano
temblorosa y llevó a la boca de su hijo un líquido espeso y amarillo que
Erasmo repelía.

—Anda, sólo un traguito... toma... ándale m’hijo... mira que si no lo tomas
se lo doy a quien venga.

Erasmo intentó seguir las manos de su madre para beber de la vasija, el
sueño le invadía. Logró acercar sus labios, tan ásperos como el mismo
recipiente de barro. Intentó beber pero no pudo tragar. Comenzó a ahogarse
y la convulsión le llevó a derramar involuntariamente el líquido.

—¡Erasmo!

—...

—¡Erasmo...! ¡Erasmo!... ¡Mi Erasmo!

El sol ya se había ido... Erasmo, el agua, el pan. Todo se oscureció y
quedó solo en el cerro. Nada había vuelto. El sol tampoco lo haría. Huyeron
las sombras y el ruido seco, el polvo se volvió respiración. Ella también
iba a marcharse...

Antes de que sus ojos se cerraran, antes de que exhalara el último polvo,
llegaron por fin los visitantes quienes inclinaban los hocicos para husmear
su bocado, dando aullidos de júbilo a la luna.

** Alejandro López Urquiza
   urquiza_al@yahoo.com
   Escritor y abogado mexicano (Zitacuaro, Michoacán; 1976). Trabaja en la
   administración pública y en la procuración de justicia. Poemas suyos han
   aparecido en el periódico Cambio de Michoacán
   (http://www.cambiodemichoacan.com.mx) y textos de crítica política en la
   revista Por Qué, de Morelia (Michoacán). Ha publicado Contares y
   tentativas poéticas (Sociedad Cultural Miguel Hidalgo; Morelia).



=== Cuatro poemas      Pepa Mas Gisbert ===================================

*** pereza versus vanidad

La tibia pereza asciende por mi nuca y se enrosca como una gargantilla en
el cuello de mis ganas, apretando con tanta fuerza que no sale la voz de
mis versos. Denostada vanidad, te imploro para que acudas a mi reclamo.
Necesito de ti para emprender el camino del ausente poema, para que recojas
las palabras que bailotean desnudas en el alféizar de mi ventana y que la
desidia me impide cazar. Enfréntate a mi pereza, sedúcela, fóllala,
noquéala, mantenla apartada el tiempo necesario para que pueda escribir
algo digno de ser leído y pagar el tributo que te debo.



*** la sonrisa interina

De un tiempo a esta parte, una leve sonrisa sobrevuela mi cuerpo y anochece
en mi piel, semeja repentina e indescifrable pero es el efecto de la causa
de mi espera como si tu llegada invocara en mis labios la luz y una
bombilla prendiera detrás de mis ojos; la sonrisa se esconde en mis manos
esperando atraparte y esconderte tras los visillos de mis párpados,
encerrarte en el agujero de mi desnuda oreja o en los pequeños huecos entre
los dedos de mis pies, pero sólo es tu aliento el que se acerca oliendo a
despedida, le pido a mi sonrisa que resista hasta que la ligera brisa se
beba el humo de tu cigarro y escriba con él la palabra adiós.



*** ocurrencias mientras leo a Alejandra Pizarnik

Canto para que no canten ellos, los dueños del silencio. Pero hace tanta
soledad que las palabras se suicidan y caen como cae el agua en mi arcano
sueño. Y las palabras son la clave, la llave que abre nuestros cuerpos a la
revelación del deseo y el deseo se hace rey de nuestra jaula que se vuelve
pájaro. Pero yo no sé de pájaros y creo que mi soledad debería tener alas
para que en mi garganta no buscaran asilo las palabras mutiladas, danzantes
como en la boca de un mudo y salieran al sol negro para dorarse en el mar
que humedece las únicas por las que vale la pena vivir. Antes del silencio
mi última palabra fue yo pero quería decir inocente y el mar se hizo
niebla.



*** para hacer funcionar las estrellas (recordando a Jaime Sabines)

Para hacer funcionar las estrellas es necesario apretar el botón azul, pero
no encuentro el puñetero botón en ninguno de mis insomnios. Espero
sonámbula que la vida me dé un recreo, la noche es agria y, como siempre,
no tengo hambre. Enciendo mi sangre para que se ponga en movimiento mi
mano, ésta que lee y escribe palabras que me hacen llorar. Escribo amor y
lloro, escribo reloj y lloro, escribo y lloro, escribo poemas. Me creo
poeta pero cuando voy por la calle nadie me reconoce, ningún rayo sale de
mis orejas, por la calle soy un peatón sorteando otros poetas y este
descubrimiento extrañamente me tranquiliza y parece que un frágil sueño me
invade. Me autorreceto una cucharada de luna cada dos horas para que aleje
la intoxicante filosofía de que es inútil vivir, no somos nadie, pero es
más inútil morir, a no ser que muriéramos sólo una semana.

** Pepa Mas Gisbert
   pepamas@ono.com
   Escritora española (Valencia, 1958). Es funcionario. Mantiene el blog Mi
   nombre es Alma (http://elnegrodemacguffin.blogspot.com), donde publica
   sus poemas recitados por ella.



=== Naturaleza Madre      Natalie Gamero ==================================

Iba corriendo solo por la carretera, uniformado de miedo, cuando un buen
hombre se detuvo, ofreció llevarlo en su camioncito de frutas y ¡venga
pa’rriba, muchacho! Gabo tuvo la suerte de encontrar, pronto, quien lo
alejara del internado. La noche le había servido de cómplice y logró huir
sin despertar a nadie, pero aún podían alcanzarlo. Ya en marcha, don José
le preguntó si estaba en peligro, pero el muchacho dijo poco, que por favor
lo llevara hasta donde pudiese y que no se preocupara. Cuando sintió que el
vehículo finalmente se alejaba de aquel lugar, Gabo soltó sobre el asiento
el cuaderno que traía abierto en alguna página, se giró hacia la ventana y,
cual cachorro, apoyó el mentón casi lampiño sobre sus brazos mientras la
brisa, aliento a monte fresco, secaba la sal que le chorreaba la cara.
Camino abajo por la montaña, lloraba en silencio todo aquel indeseado
equipaje: lecciones para matar, golpes para ser machos, amenazas para
cumplir y callar, juramentos para servir a la revolución y la diaria y
punzante consigna: Patria... o Muerte.

El señor ofreció llevarlo hasta su casa pero, no, allí no podría regresar.
Era mejor que lo dejara en cualquier otro sitio. Papá no entendería nada,
me enviaría derechito de regreso a la escuela militar, “pa’ que se te quite
la mariquera y dejes de estar pintando dibujitos, carajo”. Es que no
entiende nada. Para él, ser “machito” es tener la cabeza rapada, saber
manejar una pistola y menospreciar a las mujeres. No sé cómo mi mamá lo
soporta. La pobre, siempre termina peleando con él por defenderme, por
tratar de explicarle que simplemente soy artista, no gay. Pero él no
entiende nada, ni de una cosa ni de la otra.

Al ver al muchacho tan pensativo, el viejito dio un poco de volumen al
radio y, ¡ahhh..!, se colaba entre las ondas arenosas la voz de Alfredo
Sadel y su Desesperanza. Lo mismo que escucha mi mamá, pensó Gabo, ésa sí
tiene gusto. Sólo faltaba que papá estuviera de viaje para pasar los días
tranquilos, escuchando buena música, la de los abuelos, y los fines de
semana ir juntos al museo de arte a ver las obras de los grandes maestros.
El día que me compró mi primer bloc y carboncillo la retraté perfecta,
acostada en la hamaca del patio. Recuerdo cómo un suave rayo de luz, colado
entre las matas, le descubría el rostro... el carboncillo casi se me acaba
tratando de calcar la sabiduría guardada en esos ojos tan negros, tan
redondos, tan profundos.

Don José continuaba manejando, haciéndole coro a Sadel mientras, de curva
en curva, le echaba un ojo al cuaderno sin que el muchacho se diera cuenta.

Pero papá, siempre con sus ganas de convertirme en soldadito, dio y dio
hasta que, al fin, logró su sueño y me mandó a esta pesadilla. Sí, fue el
día que me puse el zarcillo, cuando entró a mi cuarto y me encontró sentado
en el piso, dibujando y manchado de negro hasta la nariz. Tan pronto vio el
metal brillar en mi oreja, le entró un ataque de histeria y explotó: “Yo no
voy a dejar que tu mamá te siga alcahueteando, carajito. Hoy mismo te me
cortas ese pelo, te quitas el zarcillo y te preparas porque te vas para el
liceo militar. ¡Se acabó la mariquera en esta casa, Gabriel!”. Mamá lloró y
pataleó, pero no sirvió de nada. Ya era hora de que su hijo se convirtiera
en hombrecito y se fuera a servirle al Comandante, en lugar de andar
perdiendo el tiempo en cosas de mujeres.

La ciudad los recibía aún llena de luces, la gente madrugaba para ir a
trabajar y los niños, pegaditos a sus madres, esperaban el autobús escolar
en las puertas de los edificios.

—Bueno, hijo, ya estamos llegando. Te dejaré en la plaza.

—Sí, allí está bien, señor. Gracias.

Al llegar, don José detuvo el camión, se giró y le pasó la mano por la
cabeza mirándolo a los ojos. Gabo, con una sonrisa triste, le dio las
gracias nuevamente y abrió la puerta. Antes de que se bajara, el señor lo
llamó y le dijo:

—Hijo, no olvides tu cuaderno. Nunca olvides tu cuaderno.

El muchacho deambuló un par de días por la ciudad hasta que no pudo más y
fue a refugiarse a casa de sus abuelos. Ellos entenderían. Del internado no
habían tardado en reportar su desaparición. Finalmente, la madre, al
enterarse de que su hijo estaba vivo, abrió tras un gran suspiro sus negros
y profundos y, con inusitadas fuerzas, se hizo cargo del cachorro y de la
fiera.

                                             Madre la tierra que siembra en
                                            sus hijos el futuro del hombre.

** Natalie Gamero
   ngr888@hotmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1976). Reside desde 1994 en Miami,
   Florida (EUA). Estudió publicidad en la Escuela de Comunicación Social
   de la Florida International University (FIU, http://www.fiu.edu).
   Trabaja en el área de mercadeo y negocios en general. Ha cursado algunos
   talleres de narrativa con el profesor Emilio de Armas en el Miami Dade
   College (http://www.mdc.edu) y por Internet con Jorge Eduardo Benavides.
   Su producción permanece inédita.



=== Cuatro noches en Babel      Alexander Carranza Michaud ================

*** I

Definiendo: es esta enfermedad como las gripes
que nos regresan a la calle cuando uno es viejo,
como una penumbra dipsómana y naranja,
como un gen natural que viaja en la carne urgente.
El veneno cristiano de la duda, es, ahora,
diagrama redondo de tabulaciones. Torpe,
pero redimido, cuando se cae el cielo,
se nos aplasta todo el cemento antófago
y también nuestras vías prístinas que son óvalos
y la soltura de los huesos que siempre es blanca.
La persona, animal conciso, arrastra y suda,
ansias que,
         como un cuento antes de dormir,
se va leyendo.
            En manada, pues,
                         la insolación,
ya nos reclama toda esta apatía del alma.



*** II

Si no digo todo adentrado,
si de ubre me colgaron la vesania,
si estuve diferente de costumbre,
si de bueno no me lavé la cara,
o, también, si estoy consternado,
es porque no alcancé más aspaviento
ni ciencia posible a deshoras
como una congoja momentánea
o con su madre acurrucándola.

La gaita aparece caliente
donde el frío humano se queda
y las cutras imparables del tiempo
se estampan en doctrinas graves, como
la miología de las amebas
o un oftalmólogo de vejiga;
la gehena donde van los niños
o esta mastalgia hermosa y gastada.

Se puede oír este mundo gemelo,
se puede oír, todo engullido,
cómo se muere el rojo con la noche
pero, concluyendo de boca,
yo no sé si estuve triste algún día,
yo no sé si estoy momentáneo,
yo no sé si ya estaré viejo
y yo no sé,    si esta anestesia es anciana.



*** Tinta vieja

“Este es ya, erróneo, mi segundo intento
de explicar esta tesis y este embrollo:
si ya estás conmigo, yo no te dejo.
Interpretarse a uno mismo es como
quitarse la humanidad de encima, esto
es como limpiarse el animal solo,
trabajarle las tierras al encono
o llorarle diábolos al cuerpo.

Todo este engendro aglutinado avanza
toda esta tierra uniforme enmugrece
todo este recurso adolorido oye,
se repite ahora mismo en el paso,
en la autoría triste, que pertenece,
a hombro hervido.                    Ya la vida me tose”.



*** Monserga

Podría decir que era como un amor diluido,
que el tiempo le pasaba detenido por los ojos,
que dormitaba en la hora final de los juicios;
podría decir, ante todo, que era un eclipse.

Podría decir que andaba de médico en la tierra,
que buscaba a otros como él en el fango sepulto,
que lamía mustio la incertidumbre de sus pasos;
podría decir, ante todo, que había muerto.

Podría decir que comía bolsas de valores,
que cansino, soltaba ansioso lo que más quería,
que su desesperación radicaba en su existencia;
podría decir, ante todo, que ardía en golpes.

Podría decir, entonces, que entendía a los barros,
también, que el pecado lo lleva siempre en la mirada,
que estaba compuesto del chancuco de las familias;
pero más allá, podría decir que era un hombre.

      (Del poemario inédito La intermitencia del gusano).

** Alexander Carranza Michaud
   alx_89_3@hotmail.com
   Poeta peruano (Lima, 1989). Es estudiante de literatura de la Pontificia
   Universidad Católica del Perú (PUCP, http://www.pucp.edu.pe).



=== Automutilación      Eva Márquez =======================================

Poco sabían el uno del otro: ella de él, su nombre, su profesión y que
había sido recientemente abandonado por otra; él de ella, su nombre, que
estaba infelizmente casada y que tenía hijos. Unas breves llamadas y
expectación difusa. Como saludo, un largo beso que denotaba la mutua
necesidad de abrigo. Una excusa tonta para subir al piso de él: el comienzo
de un infierno. Ya en su casa, un inesperado beso ardiente conduce las
manos al pan. Con desespero y sonrisas picaronas caen al sofá. Besos
húmedos, una enredadera de manos, un cinturón de pantalón que se clava y
algo abultado debajo demanda atención urgente. Un roñoso sofá incómodo la
seduce a ella a caminar al cuarto. Él se levanta como si tirase de sí mismo
un hilo invisible. Ella se sobresalta al recordar que nunca lleva
preservativos, pues en casa no los precisa. Él, muy ágil, busca corriendo
su cartera por miedo a que ella cambie de opinión. Ya en la cama, sin
zapatos, él se queda en blanco. Ella no. Pronto sube la adrenalina de nuevo
y toda la ropa salta despavorida. Sudorosos cuerpos desconocidos tratan de
entenderse. Él se pierde en la fogosidad de ella y cree estar listo para el
primer empuje. Se coloca el condón, y se tumba sobre ella. Dos, tres,
cuatro acometidas fuertes y ella grita de dolor. Él se asusta, y su álter
ego cae al suelo. Ella le incita de nuevo, vuelven a intentarlo. Él se
recupera en menos de un segundo gracias a una desinhibida felación. Se
coloca otro condón y ahora es él quien trata de manejar la situación. Entre
los gemidos y sollozos de ella, él se tambalea. Algo enturbia su mente y la
desmonta. Sin saber hacia dónde mirar busca una razón a su incapacidad
viril; ella, descolocada, no entiende qué ocurre. La excusa de él: no
quiere implicaciones emocionales. ¿Estaban haciendo el amor o estaban
follando? Tras breves e incongruentes argumentos por parte de él, ella le
recrimina su actitud: “Deberías habérmelo dicho antes”.

Él repitiendo hasta la saciedad un “mea culpa”, un “me gustas mucho”; con
educación, con prisa y sin pausa, la invita a irse de su casa. Un escueto
beso por despedida, un “que te vaya bien” y absurdas miradas desde el
umbral del portal.



Ella se aleja y se sienta en el primer banco de la calle que encuentra.
Pierde la compostura y un mar de lágrimas de incomprensión se agolpan en
sus cuencas oculares. Las reprime; intenta sosegarse. Recupera el aliento,
y se marcha a su casa. En la noche, su marido muestra su indiferencia
habitual hacia ella, pero en la cama su cuerpo dice otra cosa. El marido la
busca y sin saberlo termina el trabajo iniciado por otro. Ella se deja
gozar. Llega al clímax, con dos hombres al mismo tiempo. Uno dentro de su
cuerpo y otro dentro de su mente. No sabe distinguir si está haciendo el
amor o está follando. Ni con quién. Una parte de sí misma continúa en aquel
banco, sentada, observando las llagas sangrantes de su orgullo femenino y
autolapidando su conciencia.

Hoy, mientras el matrimonio actual está abocado al divorcio, el
remordimiento y el deseo sexual de aquella mujer conviven mutilándose,
mutuamente, dejando su personalidad reducida a despojos.

** Eva Márquez
   enaipau@gmail.com
   Escritora española (Madrid, 1974). Es licenciada en derecho. Poemas
   suyos han aparecido en diversas páginas webs y blogs como Esperando ser
   leído (http://esperandoserleido.blogspot.com), de Roberto Arévalo
   Márquez; HankOver / Resaca (http://hankover.blogspot.com), de Vicente
   Muñoz Álvarez y Patxi Irutzun; 23Pandoras
   (http://23pandoras.blogspot.com), y Dad al Aire mi Voz
   (http://aquinohaycerraduras.blogspot.com), de Begoña Leonardo, entre
   otros, así como en diversas publicaciones digitales e impresas de España
   e Hispanoamérica, como Dulce Arsénico
   (http://dulcearsenico.blogspot.com), Cinosargo
   (http://www.cinosargo.bligoo.com), LaOtra
   (http://www.laotrarevista.com), Groenlandia
   (http://www.revistagroenlandia.com), Cruce de Caminos, LaFanzine
   (http://lafanzine.blogspot.com), Ping Pong
   (http://www.revistapingpong.com), o Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com). Mantiene un blog literario en
   http://cosasqnuncatedire.blogspot.com.



=== Poemas      Miguel Ángel Hernández ====================================

Ante esta herida ciega
sin nombre
sólo queda eso
decir
“Ante esta herida ciega
sin nombre”
poner tres puntos
y volver a esta herida ciega
sin nombre.

===

Intentando el escapismo
me topé con estas manchas
que
   van
      dejando
             pe
           da
             ci
          tos
de mí
y yo que pensaba arroparme con sus sombras
me encuentro al descubierto
y en el mismo lugar.

===

Por favor
no forcejear con las palabras
ellas siempre ganan
son fantasmas.

===

Sólo basta rozar una palabra
frotarla
luego vendrá la avalancha
el chorro incontenible de frases precisas
la matemática del azar

y será el hilo fabricando el tejido
el sonido removiendo los papeles
                            en la voz.

** Miguel Ángel Hernández
   dichtungputuplun@hotmail.com
   Escritor venezolano (Maracaibo, 1983). Es corrector de textos. Ha
   publicado Antología del descapotable, en coautoría con Eduardo Pepper
   (edición artesanal por Suburbio Editores, Ciudad Ojeda, 2006) y poemas
   en la revista De Palabra (2008) de la Escuela de Letras de la
   Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Es parte del grupo
   Per-Versos (http://losmasperversos.blogspot.com). Mantiene un blog
   literario en http://pinipon-zham.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“El pasado —ahora lo sabemos— puede ser no sólo culto mortuorio sino
revisión y rectificación de la existencia colectiva; germen capaz de
reverdecer en nuevas creaciones”.

      Mariano Picón Salas, editorial del primer número de la Revista
      Nacional de Cultura (Caracas, noviembre de 1938).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 23 de noviembre de 2009
