
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIV     Cagua, Venezuela     Nº 223
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       7 de diciembre de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Literatura especializada. / Marcelo en miniatura.        | Breves
                                                         |
Emiten veredicto de concurso literario universitario     | Noticias
venezolano. / Cineasta venezolano Pedro Ruiz gana premio |
en Canadá. / Fallece Amparitxu Gastón, viuda del poeta   |
Gabriel Celaya. / Lili Mendoza obtiene el premio         |
centroamericano Yolanda Oreamuno. / Economista Roberto   |
Rubio ingresa a la Academia Salvadoreña de la Lengua. /  |
Rafael Sánchez Ferlosio gana el Premio Nacional de las   |
Letras de España. / Firman convenio para la              |
digitalización de la obra de Juan Ramón Jiménez. /       |
España adquiere soneto de Federico García Lorca por      |
12.000 euros. / Falleció el productor venezolano Jacques |
Braunstein. / Unión Europea ampliará digitalización de   |
libros en Europeana. / Entregados en San Joaquín los     |
premios Alejo Moreno. / Bolivia inaugura un museo de     |
minería en el interior de una antigua mina. / El         |
Salvador promoverá a sus artistas en el exterior. / El   |
Ateneo de Caracas inaugurará en enero su nueva sede. /   |
Rafael Cadenas al recibir el premio FIL: “La poesía      |
nunca será masiva”. / A los 94 años fallece en Caracas   |
el artista venezolano Claudio Cedeño. / Muere el         |
fotógrafo colombiano Hernán Díaz. / Ernesto Cardenal se  |
declara “perseguido político del gobierno”. / José       |
Emilio Pacheco gana el Premio Cervantes 2009. / España   |
dona 98.000 libros a Paraguay. / Congreso de Colombia    |
aprueba nueva ley de bibliotecas. / Bolivia denuncia     |
ante la ONU robo de más de 1.800 piezas patrimoniales. / |
Presidenta Bachelet inaugura en Lisboa monumento a       |
Gabriela Mistral. / Caracolas de Neruda se exponen en el |
Instituto Cervantes. / Jorge Esquinca gana el Premio de  |
Poesía Jaime Sabines. / Patronato García Lorca recibe    |
grabaciones inéditas sobre el poeta. / Premio de         |
Investigación sobre la Emancipación ya tiene jueces. /   |
Sale a la luz la Nueva gramática de la lengua española.  |
/ España concede su Orden de las Artes y las Letras a    |
Haruki Murakami. / Chile homenajea a Víctor Jara con     |
funeral a 36 años de su asesinato. / Kafka escribió      |
siguiendo a Dostoievski, afirma investigador colombiano. |
/ Diccionario del español del Uruguay contendrá más de   |
11.000 términos. / FIL Guadalajara cierra con leve       |
aumento de asistencia. / Siete autores enseñarán a       |
escribir en Caracas. / Herta Müller pronunció discurso   |
previo a la entrega del Nobel. / Entregarán en Caracas   |
premios de concurso de literatura penitenciaria. / Cagua |
celebra esta semana su Feria del Libro. / Excavación en  |
Alfacar no ha revelado los restos de García Lorca.       |
                                                         |
“Margherita Sarfatti, estrella parda del fascismo”,      | Artículos y
Luisa Futoransky. / “Vicente Huidobro: genio inventor    | reportajes
del creacionismo poético y transformador del arte        |
literario”, Rafael Rosado. / “El diario de los dioses”,  |
Ángel Castaño Guzmán. / “El cine ha muerto”, Gustavo     |
Rubén Giorgi. / “Simón Bolívar: el general desamparado”, |
Jorge Castellón. / “Las migraciones íntimas y la ilusión |
de la libertad”, Andrea Cabel. / “En ausencia de Blanca, |
de Antonio Muñoz Molina”, Silvia Alcaide Baena. / “Para  |
escribir una crónica con el menor esfuerzo”, Alejandra   |
Córdova Rojas.                                           |
                                                         |
“Los cuatro veintes de Triunfo Arciniegas”, entrevista   | Entrevistas
por Carlos Sánchez Lozano. / Gustavo López Ibarra: “Los  |
mapas imaginan una realidad antes que reflejarla”,       |
entrevista por Luciana Schavelzon.                       |
                                                         |
“Paul Auster: el azar como estética”, Sergio G.          | Sala de ensayo
Colautti. / “Compasión, culpa y solidaridad en Los       |
heraldos negros de César Vallejo”, Rosa Ibáñez. / “Eliza |
Lynch y Elisabeth Nietzsche: dos mujeres en el           |
Paraguay”, Andrés A. Ugueruaga. / “¿Cómo crear un        |
pensamiento artificial?”, Salvador Sánchez Melgar.       |
                                                         |
“Letras marcadas”, Alessandro Spillari P. / Textos del   | Letras
poemario inédito “Noches de Escandivia”, de Mharía       |
Vázquez Benarroch. / “Notas para una paideia”, Milly     |
Epstein-Jannai. / “Descomposiciones”, Úrsula             |
Fuentesberain. / “Una sombra en el jardín”, Joaquín      |
Robles Zabala. / Poemas de Sergio Manganelli. /          |
“Burbujas de materia oscura”, Juan Carlos Urbáez M. /    |
Poemas de Mabel M. Bellante. / “El lugar de todos los    |
deseos”, Jaime Luis Albores Téllez. / Poemas de Jannet   |
Weeber Brunal. / Tres relatos de Lesbia Quintero. /      |
“Miseria blues” (extractos), de Gregorio Echeverría. /   |
“No quiero ser esa mujer”, Diana Catalina Rubiano        |
Miranda. / Poemas de Félix Rodríguez Rodríguez. / “De    |
los carruseles y esa sortija escurridiza”, Agustina      |
Jazmín Moschetti. / Poemas de Jairo Alberto Castillo     |
Romerín.                                                 |
                                                         |
José Emilio Pacheco.                                     | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Literatura especializada. Hasta el 12 de diciembre, y del 12 al 16 de
enero, es posible inscribirse en la Especialización en Creación Narrativa
abierta por la Universidad Central de Bogotá, que iniciará sesiones el 15
de febrero de 2010 en horario de miércoles y viernes de 6 de la tarde a 9
de la noche. El programa es resultado de la experiencia de 27 años del
Taller de Escritores Universidad Central (Teuc) y está dirigido a
profesionales de todas las áreas que deseen incursionar en el mundo de la
creación narrativa. La especialización tendrá una duración de un año
académico, distribuido en dos semestres, con un total de 232 horas de clase
presencial y 29 créditos académicos. Durante este lapso se hará un
recorrido por las distintas vertientes de la literatura universal, así como
de las demás manifestaciones del arte, para generar la experiencia de la
creación narrativa; se propondrá herramientas para la composición de textos
literarios, que incluyen el conocimiento de la lengua materna, así como las
técnicas y recursos narrativos, y se brindará, además, criterios para el
desempeño en actividades como la edición, la docencia y la gestión de
proyectos literarios. La propuesta pedagógica está orientada por el
desarrollo de la praxis creadora: acceder al conocimiento de la teoría y
las técnicas narrativas mediante la experiencia. Hacer conciencia de las
categorías, elementos y componentes teóricos a través de la acción. Los
profesores serán Isaías Peña Gutiérrez, Aleyda Gutiérrez Mavesoy, Joaquín
Peña Gutiérrez, Viviana Nieto, Roberto Burgos Cantor y Jaime Echeverri.
Para solicitar información sobre costos o inscripciones, llame al número
342 37 90 o escriba a mireyaucentral@yahoo.es.
http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm

Marcelo en miniatura. Hasta el próximo 28 de diciembre, en los espacios de
la Pérgola de la Casa de la Cultura de Maracay (Aragua, Venezuela), estará
abierta al público la expoventa de artes visuales “Universo fantástico”,
del artista yaracuyano Marcelo Martínez, quien a través de sus obras aborda
las distintas tendencias del arte contemporáneo. Martínez es un destacado
artista nacido en Yaritagua, con muchos años radicado en Aragua y de
formación autodidacta, la cual expresa en cada uno de sus trabajos
creativos. La expoventa está compuesta por 700 miniaturas, de 10 por 8
centímetros cada una, pintadas al óleo sobre MDF.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Emiten veredicto de concurso literario universitario venezolano

Fanes, de José Delpino y El bosque de los abedules, de Enza García Arreaza
(http://www.letralia.com/firmas/garciaarreazaenza.htm), son los libros
ganadores en las menciones poesía y narrativa, respectivamente, del III
Premio Nacional Universitario de Literatura, según el veredicto anunciado
el pasado 16 de noviembre. Ambos libros serán publicados en la colección
Papiros 2010 de la editorial Equinoccio
(http://www.equinoccio.cultura.usb.ve) de la Universidad Simón Bolívar
(USB, http://www.usb.ve).

En poesía, el jurado compuesto por los profesores Arturo Gutiérrez Plaza
(http://www.letralia.com/firmas/gutierrezplazaarturo.htm), Lázaro Álvarez y
Gregory Zambrano, seleccionó el poemario Fanes, de Delpino, por considerar
que “entre sus atributos destacan su sostenida factura y tensión verbal, a
lo largo de casi todo el libro, originada en una profunda conciencia de los
poderes del lenguaje, así como su unidad y coherencia interna, aspectos que
evidencian una singular madurez del oficio escritural”.

Por su parte, Luis Barrera Linares, Celso Medina y Carlos Sandoval
señalaron que El bosque de los abedules, de García Arreaza, es “un libro
concebido de manera orgánica, el cual revela un eficaz manejo de las
historias en una cuidada y fluida prosa. Asimismo, el jurado resalta el
adecuado uso de ciertas referencias culturales que enriquecen las anécdotas
dando a las tramas una particular dimensión reflexiva”.

Delpino es estudiante de la Maestría en Literatura Latinoamericana de la
USB, mientras que García Arreaza estudia filosofía en la Universidad
Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve).

El jurado de poesía hizo mención especial de otros tres libros, en los que
se observan hallazgos poéticos significativos y una encomiable intuición
lírica: Por no mentir al silencio, de Rubén Darío Carrero (Universidad de
Carabobo, UC; http://www.uc.edu.ve), Destino del viento, de Juan Luis
Landaeta Sarmiento (Universidad Católica Andrés Bello, Ucab;
http://www.ucab.edu.ve) y Antigua al tiempo, de Raquel Abend (Universidad
Monteávila, UMA; http://www.uma.edu.ve).

La Dirección de Cultura de la USB informó que el premio quedó desierto en
la categoría de ensayo por no presentarse trabajos a concurso. Los
ganadores recibirán un premio en metálico de 1.500 bolívares, una selección
de libros del género correspondiente de los fondos editoriales de las
universidades nacionales y la publicación de las obras con Equinoccio.

Fuente: FBV



*** Cineasta venezolano Pedro Ruiz gana premio en Canadá

La dérive douce d'un enfant de Petit-Goâve (La dulce deriva de un niño de
Petit-Goâve), filme del venezolano Pedro Ruiz, se alzó con el premio del
público en el Reencuentro Internacional de Documental de Montreal (RIDM),
realizado del 1 al 21 de noviembre en Canadá.

La crítica canadiense ha acogido esta cinta como una obra maestra que
revoluciona la manera de contar a través de un documental. La producción,
que muestra un viaje íntimo sobre la obra y el imaginario del escritor y
periodista haitiano, radicado en Quebec, Dany Laferrière —uno de los
creadores literarios más originales de los últimos diez años—, fue nominada
como mejor obra cinematográfica.

Nacido en Puerto Príncipe y radicado en Canadá después de 1976, Laferrière
—reciente ganador del prestigioso premio de literatura Médicis, en Francia—
es homenajeado en esta película que muestra su trayectoria y espíritu
creador, con obras que invitan a borrar las fronteras y apaciguar el miedo
de la existencia.

En este documental de 95 minutos la cámara acompaña al escritor por una
docena de ciudades, entre ellas Montreal, París, Nueva York, Puerto
Príncipe y el mítico pueblo de pescadores de Petit-Goâve.

Durante la incursión en Haití, Laferrière reflexiona sobre el país de su
infancia, el país que es hoy día y el exilio, principales fuentes de
inspiración de su obra. Es en ese momento cuando se impone El enigma del
retorno, su más reciente libro.

El director venezolano y productor de esta película, Pedro Ruiz, graduado
de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela
(UCV, http://www.ucv.ve), correalizó Animal tropical en Montreal y el
documental México ilegal (ganador del Premio Regional Andino de Cine
Documental Documenta 2009). También dirigió cuatro capítulos de la serie
Sones y pasiones en Cuba, para Telesur (http://www.telesurtv.net).

Con este trabajo ha logrado ubicarse entre los primeros cinco lugares de
preferencia comercial de las salas de cine en Montreal. La película, que
estuvo presentándose hasta el 3 de diciembre en la sala comercial Cinéma
Paralléle (http://cinemaparallele.ca), será transmitida el 12 de diciembre
en el canal canadiense TV5 Québec (http://www.tv5.ca).

Fuentes: ABN • Natalia Gnecco Blog



*** Fallece Amparitxu Gastón, viuda del poeta Gabriel Celaya

Amparitxu Gastón, viuda del poeta español Gabriel Celaya, falleció el
pasado 24 de noviembre en su domicilio de Madrid tras padecer una larga
enfermedad, según informó la Diputación Foral de Guipúzcoa
(http://www.gipuzkoa.net).

La diputada de Cultura y Euskadi de Guipúzcoa, María Jesús Aranburu,
recordó que Amparitxu, como era conocida la viuda de Celaya, mantenía una
estrecha colaboración con la institución foral guipuzcoana desde que ésta
adquirió la biblioteca y los fondos documentales del poeta.

Aranburu expresó su “profundo pesar” por el fallecimiento de esta
donostiarra de Ondarreta que estuvo unida a Celaya durante más de cuatro
décadas, hasta la muerte del poeta en 1991.

El impulso de Amparitxu y la colaboración del profesor de la Universidad de
Granada (http://www.ugr.es), Antonio Chinarro, permitieron a la Diputación
editar la poesía completa de Gabriel Celaya en tres tomos, además de una
selección de ensayos, con la ayuda de la editorial de su amigo Luis Visor
(http://www.visor-libros.com).

Desde la muerte del poeta, la Diputación, a través del Centro Cultural
Koldo Mitxelena (http://kmk.gipuzkoakultura.net/index-es.php), ha mantenido
un “contacto continuo con Amparitxu, que ha servido para acrecentar y
enriquecer el fondo de Gabriel Celaya”.

Fuente: EFE



*** Lili Mendoza obtiene el premio centroamericano Yolanda Oreamuno

La Asociación Costarricense de Escritoras (ACE, http://www.laace.org)
anunció el martes 24 de noviembre el resultado del Concurso Centroamericano
de Cuento Yolanda Oreamuno, que por decisión unánime recayó sobre el relato
“Todas nosotras tus voces”, de la escritora panameña Lili Mendoza (Panamá,
1974).

El jurado estuvo integrado por la periodista Aurelia Dobles, la poeta
Cristy van der Laat y el escritor y periodista Gerardo Bolaños. La decisión
estuvo fundamentada en “el uso parco pero certero de recursos narrativos
novedosos para condensar una relación compleja y violenta entre una madre y
su hija, logrando que la forma literaria contribuya a darle realce al valor
espiritual del cuento. Resalta, en particular, la oportuna creación de
personajes a partir de situaciones cotidianas de gran intensidad y hondura
emocional”.

Según la escritora Arabella Salaverry, presidenta de la ACE para el período
2008-2010, el concurso tiene entre sus objetivos la difusión de las autoras
centroamericanas en el exterior, así como desarrollar y consolidar los
vínculos con las colegas de los otros países del istmo.

Este concurso es el primero de narrativa específicamente para mujeres que
aparece en el ámbito centroamericano. Se recibieron relatos provenientes de
Centroamérica, Estados Unidos, Italia y Argentina, entre otros.

El jurado decidió otorgar dos menciones honoríficas. La primera corresponde
al cuento “Socorro”, de la escritora costarricense Abril Gordienko, quien
“logra reflejar eficazmente, por medio de recursos literarios, sencillos y
fluidos, una realidad contemporánea abrumadora”. La otra se otorgó al
cuento “La mordiente”, de Karla Sterloff Umaña, “quien logra construir una
ficción muy sugestiva, desde el punto de vista de la ambientación y de los
personajes”. Los tres relatos serán publicados en revistas literarias en
fecha próxima, y aparecerán en el sitio web de la ACE.

Los miembros del jurado manifestaron expresamente “su complacencia por la
cantidad y variedad de las propuestas recibidas, muchas de ellas de
indiscutible valor literario”.

La ACE fue fundada en 2000 por un grupo de reconocidas escritoras. En la
actualidad agrupa a más de cincuenta narradoras, autoras dramáticas, poetas
y ensayistas, muchas de las cuales han sido galardonadas con importantes
premios literarios.

Fuente: Nuestro País



*** Economista Roberto Rubio ingresa a la Academia Salvadoreña de la Lengua

El economista Roberto Rubio ha pasado a formar parte de la Academia
Salvadoreña de la Lengua (ASL, http://www.asl.org.sv), por lo que el martes
24 de noviembre pronunció su discurso de ingreso, titulado “La conspiración
del lenguaje”, que fuera respondido por David Escobar Galindo, director de
la institución.

El hecho de que un economista ingrese a la Academia responde a los nuevos
retos que enfrenta la lengua española, destacó Escobar Galindo: “En estos
tiempos ya no sólo es lugar para escritores, literatos o lingüistas, todas
las personas que manejan el idioma en sus actividades naturales y que lo
hacen con prestancia, con dignidad y responsabilidad, deben tener un sitio
en las academias”.

En su discurso, Rubio desarrolló su idea de la conspiración aplicada al
lenguaje, más allá de su negativa idea plasmada en diccionarios relativa al
derrocamiento de un régimen, o en el sentido de hacerle daño a alguien. “La
palabra conspiración también tiene un profundo significado filosófico,
humanístico y positivo”, destacó.

“El lenguaje debe respirar junto y a ritmo con la realidad, tiene que haber
una relación íntima entre lenguaje y realidad, que éstos deben respirar el
mismo aire”, continuó Rubio. “El desafío del lenguaje es mayor cuando la
realidad avanza siempre adelante del lenguaje”.

Es por ello que ahora Rubio, junto con los demás académicos, en palabras
suyas, se reúnen en la Academia a “tratar de conspirar con el lenguaje, con
la realidad, para que el lenguaje se acerque e interprete cada vez más y
mejor a la realidad”.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Rafael Sánchez Ferlosio gana el Premio Nacional de las Letras de España

Cinco años después de ganar el Premio Cervantes, el máximo galardón de la
literatura en español, Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) obtuvo este 24
de noviembre el Premio Nacional de las Letras de España, destinado por el
Ministerio de Cultura (http://www.mcu.es) a distinguir el conjunto de la
labor literaria de un autor español escrita en cualquiera de las lenguas
oficiales, y dotado con 40.000 euros.

Es la segunda vez que un autor galardonado con el Cervantes (abierto
también a Hispanoamérica) recibe el Nacional de las Letras (limitado a
España). El primero fue el dramaturgo Antonio Buero Vallejo. Autores como
Francisco Ayala, José Hierro, Miguel Delibes, José Jiménez Lozano y
Francisco Umbral tienen también ambos pero obtuvieron el Cervantes después
del Nacional.

Sánchez Ferlosio acaba de publicar su nuevo libro, Guapo y sus isótopos
(Destino, http://www.edestino.es), un texto de poco más de cien páginas y
fechado entre 1970 y 2009. Comenzó a escribirlo durante los años en que
abandonó la ficción para consagrarse al estudio de la lingüística. Atrás
dejaba novelas como Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), recién
reeditada por Destino en un volumen acompañado con fotos de la época, y El
Jarama (1956), con la que ganó el Premio Nadal y el de la Crítica e ingresó
definitivamente en la historia de la literatura española del siglo XX.

Ferlosio retornó a la narrativa en 1986 con El testimonio de Yarfoz, pero
la mayor parte de su producción última se ha centrado en el ensayo con
títulos como La hija de la guerra y la madre de la patria, Non olet o God &
Gun.

En 1994 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo con Vendrán más años malos y
nos harán más ciegos, una colección de reflexiones y aforismos, a los que
su autor, como si fueran restos del naufragio de sus libros unitarios,
denomina “pecios”.

El jurado del Premio Nacional de las Letras estuvo compuesto, entre otros,
por José Manuel Blecua, Marta Pessarrodona, Santos Alonso, Esther Tusquets
y Ana María Matute, galardonada en 2007. El premio del año pasado fue para
Juan Goytisolo.

Fuente: El País



*** Firman convenio para la digitalización de la obra de Juan Ramón Jiménez

El legado del poeta Juan Ramón Jiménez, que se conserva en la Universidad
de Puerto Rico (http://www.upr.edu), será digitalizado gracias a un
convenio firmado en Huelva, España, el pasado 25 de noviembre, por la
consejera de Cultura de la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura), Rosa Torres, la presidenta de la
Diputación Provincial de Huelva (http://www.diphuelva.es), la presidenta de
la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez (http://www.fundacion-jrj.es),
Petronila Guerrero, la directora de la Residencia de Estudiantes de Madrid
(http://www.residencia.csic.es), Alicia Gómez, y Carmen Hernández Pinzón,
sobrina nieta del poeta.

Torres explicó que el legado que se va a digitalizar está conservado en la
Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico. Se trata, concretamente, del
que se custodia en la sala bautizada con el nombre del escritor y de su
esposa.

Precisó que se trata de lo que se ha denominado “el legado oculto de Juan
Ramón Jiménez”, un fondo de aproximadamente 150.000 documentos, entre
manuscritos, recortes y anotaciones, del que al menos un tercio es
completamente inédito.

Entre estos fondos se encuentra una abundante correspondencia, cuyo volumen
supera las 3.000 cartas, que Jiménez intercambió con otros creadores del
momento, desde los jóvenes poetas del 27, como Alberti, a escritores
iberoamericanos y europeos como Borges o Max Aub.

Buena parte de este fondo epistolar traza la geografía del destierro: la
marcha de España, su itinerancia por Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos, y
el regreso a Puerto Rico, donde Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia
Camprubí Aymar, permanecieron hasta el final de sus días.

La consejera de Cultura, que recordó que la Consejería tiene asumida la
tutela en lo que concierne a la conservación y difusión del Patrimonio
Documental Andaluz, en general, ha destacado que la reproducción de estos
documentos lleva implícita una serie de ventajas, pues ahorra a los
investigadores el desplazamiento y evita la manipulación de los originales,
al tiempo que facilita una mayor difusión y acceso a los mismos.

Por su parte, Hernández Pinzón resaltó la importancia de la digitalización,
“imprescindible para avanzar en la obra de Juan Ramón Jiménez” y en la
conservación de los documentos, ya que “las condiciones climáticas de
Puerto Rico y la propia forma de escribir del poeta, a lápiz, han
propiciado el deterioro del archivo”.

Por su parte, la directora de la Residencia de Estudiantes destacó la
satisfacción por poder llevar a cabo la digitalización como “una pieza
fundamental en el proyecto de investigación y de recuperación documental
del poeta que tenemos en marcha desde 2004”.

Fuente: EFE



*** España adquiere soneto de Federico García Lorca por 12.000 euros

El gobierno español adquirió por 12.000 euros el pasado miércoles 25 de
noviembre, en la casa de subastas Soler y Llach
(http://www.soleryllach.com), de Barcelona, un soneto de Federico García
Lorca relacionado con su experiencia en la Gran Manzana, pero que no llegó
a aparecer en Poeta en Nueva York.

El manuscrito, que se inicia con el estremecedor verso “Yo sé que mi perfil
será tranquilo”, fue compuesto por su autor expresamente para la violinista
Nieves Gas el 16 de diciembre de 1932, cuando Lorca pronunció una
conferencia en Barcelona. En uno de los extremos trazó un dibujo,
desconocido hasta hoy.

El poema habla del conflicto personal que, en diciembre de 1929, vivía
García Lorca, conflicto estrechamente ligado a su condición sexual. Según
los entendidos, cuando dice que “yo sé que mi perfil será tranquilo / en el
norte de un cielo sin reflejo” busca una esperanza que todavía no le ha
llegado. Se siente diferente e incomprendido por culpa del “casto espejo /
donde se quiebra el pulso de mi estilo”. Pese a todo, el poeta cree que al
final será “libre signo de normas oprimidas”, es decir, un símbolo de
aquellos que se sienten distintos en su sociedad.

La Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es) inauguraba el
mismo día la muestra “Tesoros al descubierto”, en la que una de las joyas
que se pueden apreciar es el poema “Crucifixión”, que, aunque el autor
planeaba incluirlo en Poeta en Nueva York, no pudo entregarlo a su editor
José Bergamín a tiempo para su primera edición.

Estas dos composiciones se suman al conjunto completo de manuscritos que la
Fundación Federico García Lorca (http://www.garcia-lorca.org) adquirió en
subasta en el año 2003 por 230.000 euros.

En la actualidad, el lorquista Mario Hernández prepara la que será la
edición definitiva de Poeta en Nueva York, a partir de los manuscritos
originales del autor. Todos ellos podrán verse en una gran exposición en
octubre de 2010 en el Centro Federico García Lorca de Granada, institución
que se inaugurará el próximo 5 de junio.

La muestra estará abierta al público hasta el próximo 21 de febrero. En
ella se incluyen otros manuscritos interesantes, como una serie de cartas
escritas por Rafael Alberti y el actor José Luis Pellicena, así como
ejemplos de los epistolarios de Juan Rulfo o Francisco Ayala. A ello se
suma la donación, por parte de Domingo Plazas, del archivo completo del
polifacético Edgar Neville. Otras joyas son los grabados de Durero, Fortuny
y Ribera, además de un dibujo de Bayeu. También destaca una Gramática de
Nebrija fechada en 1498.

Fuente: La Razón



*** Falleció el productor venezolano Jacques Braunstein

El productor radial venezolano Jacques Braunstein falleció en Caracas la
noche del pasado jueves 26 de noviembre a la edad de 78 años, a causa de
una afección cardíaca. Braunstein mantuvo durante 54 años el programa
radial “La voz del jazz”, cuya transmisión en tres emisoras distintas cada
semana terminaba siempre con la frase del productor: “Paz y jazz”.

Nacido en Bucarest (Rumania) en 1931, y con apenas siete años de edad,
“escondido bajo las cobijas” —como le reportó a la poeta Jacqueline
Goldberg para la biografía En idioma de jazz. Memorias provisorias—, pues
el régimen nazi de alianza con Alemania prohibía escuchar emisoras
extranjeras, el pequeño Braunstein “en medio de la oscuridad y en secreto,
oí música muy buena y eso fomentó en mí el gusto por el jazz”.

En una entrevista publicada en la revista Sala de Espera señalaba: “Tengo
muy buenos recuerdos en estos 53 años. He tenido la dicha de haber
entrevistado a artistas muy interesantes y famosos como Thelonious Monk,
Paquito de Rivera, Dizzy Gillespie, Aldemaro Romero o Eddie Palmieri”.

Recordaba en esa entrevista dos anécdotas con grandes músicos. “Una fue en
Radio Nacional, en la época en que los artistas tocaban en vivo desde la
cabina. Estábamos con Eddie Palmieri y dos pianos Stenway de cola,
extraordinarios. Palmieri estaba extasiado, tocando y corriendo de uno a
otro, como un niño con juguetes, mientras grabábamos”, indicó.

“El otro recuerdo es con Thelonious, a quien en una entrevista le pregunté
si su tema ‘Bolívar Blues’ fue compuesto como alguna especie de homenaje al
Libertador Simón Bolívar. Me causó mucha gracia, cuando con su voz ronca,
me contestó: ‘¿Cómo dijiste que se llamaba la canción..? Ese tema está
inspirado en un hotel en el que siempre nos hospedamos en NY’. Thelonious
no tenía ni idea de quién era Bolívar. Estuve riendo por horas”, señaló.

“Jacques, por no decir ‘Jazz’, llegó a Venezuela procedente de Brasil a
mediados de la década de los años cincuenta del siglo pasado”, recuerda el
escritor y experto en jazz Federico Pacanins. “Era entonces un joven judío
de origen austríaco nacido en Budapest, presto a vivir y compartir sueños
de proyección que poco a poco concretó a plenitud: sembrar familia, crear
nexos de ese especial arraigo afín al ‘llegar para quedarse’. Dejar
impronta de labor acorde con el desarrollo mismo de la historia del
mercadeo y la publicidad en el país, asumir también su proyección educativa
mediante cátedras universitarias ejercidas con solvencia y bonhomía. Vivir,
enseñar y compartir cual principios clave de los múltiples saberes y
sabores que siempre encarnan los hombres verdaderamente significativos:
sibarita, publicista, químico, promotor, políglota, gourmet, locutor,
profesor y comunicador del más constante y duradero programa de radio en la
historia nacional. Amigo de sus amigos y señor, en toda la noble extensión
de la palabra”.

Además de su programa radial destacó por su trabajo incansable como
promotor cultural, en virtud del cual ha dado a conocer los más
interesantes y diversos proyectos musicales y artísticos, gracias al ciclo
“Expresiones musicales” todos los martes en la noche en la Casa de Rómulo
Gallegos (http://www.celarg.gob.ve).

Justamente en el marco de este ciclo se realizará en el Celarg este jueves
10 de diciembre, a las 8 de la noche, el concierto “Amigous”, programado
con anterioridad por el mismo Braunstein, y que ahora servirá a las bandas
de rock Triad, The Asbestos y Randall’s Project para rendirle homenaje. El
evento se llevará a cabo en la Sala de Teatro 1 del Celarg, en Caracas.

Fuentes: ABN • Código Venezuela • El Universal • Nuevo Mundo Israelita



*** Unión Europea ampliará digitalización de libros en Europeana

Representantes de la Unión Europea (UE, http://europa.eu) acordaron el
pasado viernes 27 de noviembre ampliar la plataforma de digitalización de
libros Europeana (http://www.europeana.eu), una iniciativa con la que los
27 países comunitarios de Europa pretenden responder al proyecto de
biblioteca digital de Google (http://www.google.com).

Debido a las reticencias planteadas por la UE respecto a los derechos de
autor, Google se vio obligado a presentar un nuevo acuerdo según el cual
sólo podrá digitalizar los libros cuyos derechos estén registrados en
Estados Unidos, Canadá, Australia y Reino Unido. El 95 por ciento de los
libros cuyos derechos se encuentren registrados en otros países no podrán
formar parte de Google Books.

En la actualidad sólo un uno por ciento de los libros existentes están a
disposición de los lectores en versión electrónica, aseguró la comisaria
europea de Medios, Viviane Reding.

Europeana recoge en la actualidad 4,6 millones de libros, textos y sonidos
digitalizados, pero las autoridades comunitarias aspiran a elevar esa cifra
hasta los diez millones. Sin embargo, primero será necesario crear el marco
jurídico apropiado y quizás modificar la legislación que regula la
propiedad intelectual, aunque esté aspecto todavía no ha sido abordado por
el consejo europeo.

La principal diferencia entre Google Books y Europeana es que en este
último caso la dirección del proyecto no quedará en manos de una empresa
privada, aseguró Reding, aunque matizó que sí podría contarse con la
participación y colaboración de empresas particulares.

Fuente: IBLNews



*** Entregados en San Joaquín los premios Alejo Moreno

La Casa de Los Pastores del municipio San Joaquín (Carabobo, Venezuela) fue
el escenario, el pasado 27 de noviembre, de la entrega de los premios del
IV Concurso de Poesía y Narrativa Breve “Alejo Moreno” 2009, convocado por
la Fundación Poetas de San Joaquín XXI.

En el acto estuvieron presentes Evencio Díaz, cronista oficial de San
Joaquín, Miguel Magallanes, presidente del ente convocante, miembros del
Centro Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve), y
representantes del Gabinete de Cultura de Carabobo y de la Alcaldía de San
Joaquín.

En su categoría Poesía Adultos, el primer lugar correspondió a la poeta Ana
María Velázquez (Caracas); el segundo a Juan Betancourt (San Joaquín) y el
tercero a Jesús Ramírez (Tinaquillo, Cojedes). En Narrativa Breve, el
primer lugar fue para Oswaldo Lugo (Guacara, Carabobo), el segundo para
Eleazar Espinoza (Chivacoa, Yaracuy) y el tercero para Irina Cornieles
(Barquisimeto, Lara).

Jhon Rivera obtuvo el premio de narrativa para adolescentes y María
Angélica Boscán, del colegio Pedro Gual, el premio de poesía infantil,
mientras que en narrativa infantil el reconocimiento fue para José Gregorio
Medina, del Colegio Fe y Alegría “Simón Rodríguez”.

Además, en el marco de la celebración se confirió reconocimientos a tres
máximos representantes de la cultura local, siendo galardonado en primer
término el poeta Simón Torreyes, por tener más de cinco décadas
enalteciendo la radiodifusión local a través de su programa “Tesoros
musicales del ayer”.

También se reconoció la labor del locutor Farid Hernández, de la emisora de
San Joaquín Radio Panela 97.7 FM, y la niña Mary Carmen Morales recibió el
premio especial por ser la Revelación Infantil 2009 en los Premios Mara de
Oro, siendo un ejemplo del talento musical del pueblo de San Joaquín.

Fuente: El Carabobeño



*** Bolivia inaugura un museo de minería en el interior de una antigua mina

Un socavón de 857 metros de profundidad en la mina Pailaviri del Cerro Rico
de Potosí, en Bolivia, alberga al Museo Histórico Minero Diego Huallpa, un
repositorio de 17 salas que fue inaugurado el pasado viernes 27 de
noviembre, y en el que se exponen la historia y la evolución de la minería
boliviana desde la colonia hasta la actualidad.

Aunque muchas piezas y muestras ya eran exhibidas desde hace 10 años, se
encontraban en condiciones poco adecuadas para la visita. El museo lleva el
nombre del indígena que descubrió la primera veta de plata en la montaña,
Diego Huallpa.

Según Hugo Cazón, vicerrector de la Universidad Autónoma Tomás Frías
(http://www.uatf.edu.bo), “este proyecto fue gestado en los años 90 por el
minero Víctor Villanueva, quien desde 1975 reunió, por iniciativa propia,
decenas de piezas de perforación, indumentarias de mineros y otros objetos,
que son la base del museo”.

Luego de buscar durante muchos años el apoyo financiero necesario para
poner en marcha su iniciativa, Villalba murió sin ver realizado su sueño,
que ahora es posible gracias a un financiamiento de 89.306 dólares
otorgados por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID,
http://www.iadb.org), a través del Fondo de Desarrollo del Sistema
Financiero y Apoyo al Sector Productivo (Fondesif,
http://www.fondesif.gov.bo), dentro de su Programa de Turismo, según
explicó Cazón.

Una contraparte de 10.000 dólares fue cubierta por la Fundación del Museo
Histórico Minero Diego Huallpa del Cerro Rico de Potosí, formada por la
Alcaldía, la Prefectura, la Federación de Empresarios Privados, la Cámara
Hotelera, la Cámara de Comercio e Industria, la Cámara de la Construcción,
la Cámara Departamental de la Minería y la Sociedad de Geografía e Historia
de Potosí, además de la Corporación Minera de Bolivia (Comibol).

El ingreso al museo está en el nivel cero de la bocamina de Pailaviri, a
4.205 metros sobre el nivel del mar. Tiene un recorrido de 857 metros de
extensión, sobre 1.500 metros cuadrados de superficie, distribuida en salas
y túneles en dos niveles de altura.

En el acto de inauguración, autoridades departamentales y potosinas,
dirigentes de la minería y trabajadores de base efectuaron el tradicional
ritual de la wilancha, sacrificio de una llama como ofrenda a la Pachamama,
la mayor deidad indígena andina, que representa a la madre tierra.

Se abrió además una muestra pictórica con temática minera, de los artistas
plásticos Mamani Mamani y Cristóbal Corso, y se realizó un recorrido guiado
por el nuevo repositorio. El evento terminó con la actuación de grupos
musicales folklóricos.

Según Edwin Calla, dirigente de la Federación Universitaria Local (FUL) de
la Universidad Tomás Frías —quien formó parte de una comisión de
seguimiento del proyecto—, el museo expone “cascos, uniformes, linternas y
todos los implementos y herramientas del minero, además de las maquinarias
rústicas de siglos pasados y las de alta tecnología que se emplean desde
mediados del siglo pasado”.

En los socavones de Pailaviri se pueden apreciar, además, “decenas de
efigies del Tío de la Mina (deidad a la que los mineros le rinden culto) de
al menos diez diferentes variedades: de piedra, cerámica y madera”. Agregó
que hay pasajes recreados con figuras y escenas de los ritos de veneración
al Tío y de toda la ceremonia que los trabajadores efectúan antes y después
de la jornada laboral.

“Se podrán observar las vetas en sus diferentes tipos y estados de
explotación, la extracción del mineral con martillo y cincel, como se hizo
durante tantos siglos, y las rudimentarias técnicas de transporte, para de
inmediato apreciar y comparar las condiciones más aceptables, aunque nunca
seguras o justas, que brinda la tecnología actual”, agregó Calla.

Todos estos elementos, divididos en salas continuas, según diferentes
épocas desde inicios del siglo XVI al presente, “permitirán conocer con
precisión el universo y la realidad de la minería y de los trabajadores de
la mina”.

Elba Saavedra, consultora del Fondesif, explicó que el trabajo de
restauración que finalizó hace pocas semanas incluyó obras civiles de
infraestructura, “como la construcción de aceras en las galerías y la
estabilización de la estructura y refugios”.

También se trabajó en la iluminación interior, la habilitación de salas de
exposición, la adquisición de muebles y equipos para los ambientes, la
implementación de sistemas de seguridad y de medidas de mitigación, en caso
de inundaciones o derrumbes, y la compra de equipos de protección personal
para los funcionarios del predio y los visitantes.

“Todos los trabajos efectuados desde julio de 2008 garantizan la total
seguridad para el turista que, de todas maneras, deberá utilizar todos los
implementos y acatar las medidas preventivas especificadas para el trabajo
en interior mina”, continuó Saavedra.

Fuente: La Prensa



*** El Salvador promoverá a sus artistas en el exterior

Con el objetivo de integrar a través del arte a las comunidades de
salvadoreños que viven en el exterior y difundir la obra de sus artistas
nacionales, el Ministerio de Relaciones Exteriores de El Salvador
(http://www.rree.gob.sv), la Asociación de Artistas Plásticos (Adapes,
http://www.adapes.org) y el Museo de la Palabra y la Imagen (Mupi,
http://www.museo.com.sv) firmaron este 27 de noviembre un convenio de cinco
años para exportar el arte local.

Los encargados de firmar el convenio fueron el vicecanciller de Relaciones
Exteriores, Carlos Castaneda, el presidente de Adapes, Isaías Mata, y el
presidente del Mupi, Carlos Henríquez Consalvi, quienes resaltaron que la
idea principal del convenio es que el arte de El Salvador pueda ser
exportado y que de alguna manera los salvadoreños que radican en el
exterior tengan un contacto con el trabajo hecho en casa.

En la carta de entendimiento firmada con Adapes, el Ministerio de
Relaciones Exteriores se compromete a apoyar la labor de promoción y
difusión de la obra de artistas salvadoreños tanto a escala nacional como
internacional.

De igual manera, se compromete a convocar al público salvadoreño y
extranjero a conocer la obra de los artistas plásticos de su país, y a
estimular y propiciar el intercambio de artistas profesionales en El
Salvador y en el exterior. “Lo que queremos es promover el patrimonio
cultural para dar a conocer el país a través del arte”, sostuvo Henríquez
Consalvi.

Por su parte, el vicecanciller sostuvo que en la medida en que se promueva
y se difunda el patrimonio cultural e histórico salvadoreño, no sólo se
fortalecerá la imagen del país centroamericano en el mundo, “sino que al
mismo tiempo se llevará un mensaje a los hermanos, refrescando sus
recuerdos y memorias, renovando así su ser salvadoreño”.

Como parte de la entrada en vigor del convenio, este 7 de diciembre se
inaugura en la Cancillería la Sala de Exposiciones “Maestro Camilo Minero”,
donde se expondrá parte de la obra del artista de la plástica salvadoreña,
como homenaje a su trayectoria artística y su aporte al desarrollo de las
artes visuales y la cultura de su país. Asimismo, se prevé inaugurar en
febrero de 2010, en La Habana, Cuba, una semana cultural en homenaje al
poeta salvadoreño Roque Dalton.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** El Ateneo de Caracas inaugurará en enero su nueva sede

Una muralla de piedras y una placa que indica “Quinta La Colina”, ubicada
en la avenida La Salle, da la bienvenida a lo que será la nueva sede del
Ateneo de Caracas “María Teresa Castillo”, cinco meses después de dejar la
antigua sede frente a la Plaza Morelos, que ocupara en comodato desde 1983
y que ahora alberga a la Universidad Nacional Experimental de las Artes
(Uneartes, http://www.iudem.edu.ve), como informamos en nuestra edición 213
(http://www.letralia.com/213/0629ateneo.htm).

La casa de paredes blancas, pisos de mármol y granito y lámparas de cristal
en la que funcionará el Ateneo de Caracas a partir de ahora estará
completamente activa para enero de 2010, según anunció su directora
general, Carmen Ramia, el pasado 18 de noviembre.

“Estamos aquí, vivos, fuertes y con muchas ganas de trabajar. Se cierra una
puerta y se abre otra. Quisiera hacer un recuento de la historia del
Ateneo, la cual he dividido como si fuera una obra de teatro”, afirmó
Ramia.

El primer acto, recordó, fue el 20 de enero, cuando la institución fue
“asediada” por Lina Ron y el colectivo La Piedrita quienes, asegura,
llegaron atropellando, apuntando a los guardias y robando a los
trabajadores de la fundación cultural. “Este acto fue denominado por ellos
mismos como la toma del Ateneo por la revolución y eso fue exactamente lo
que ocurrió”, resaltó.

El segundo acto es para Ramia la notificación del vencimiento del comodato
por parte del Ministerio de Finanzas (http://www.mf.gov.ve). En esta etapa
comenzaron las negociaciones, que estuvieron bien encaminadas hasta que
Carmen Ramia y los representantes del ente gubernamental se disponían a
firmar un acuerdo de prórroga del desalojo. Ese día, recordó, les
informaron que el edificio había sido transferido al Ministerio de Cultura
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) y todo quedó suspendido por orden
presidencial.

“El tercer acto fue la toma del Ateneo de Caracas por parte del Ministerio
de la Cultura. Ese mismo día tuvimos que iniciar el desalojo progresivo,
tomaron dos oficinas y empezaron a trabajar desde allí. Tuvimos que hacer
un ejercicio de tolerancia. El 27 de julio cayó el telón de la sala Anna
Julia Rojas”, recordó Ramia.

Luego, en lo que la directora del Ateneo ha denominado el cuarto acto, se
logró liquidar y pagar a todos los trabajadores. Ramia celebró la
negociación que alcanzó con la rectora de la Uneartes, Elinor Cesín, para
que la universidad asumiera los gastos de nómina a cambio de las
maquinarias que estaban en las salas.

La historia de esta “pieza trágica”, explicó Ramia, continúa con el robo
del que fue víctima el Ateneo de Caracas, en el cual la institución perdió
siete computadoras que contenían “información vital para el funcionamiento
de la institución”.

Pero como en todas las historias, “la felicidad llega tarde o temprano”,
prosiguió. “El sexto acto tiene que ver con el ciclo de programaciones
‘Fuera de sede’. Empezamos a hacer una serie de actividades para que la
gente supiera que seguíamos aquí. Decidimos hacer tres obras emblemáticas:
El juicio del siglo, interpretada por Fernando Gómez”.

En el marco de este ciclo de presentaciones, la mayoría en los espacios
culturales de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve),
el Ateneo de Caracas intentó presentar la pieza ¡Ay Carmela! En montaje del
grupo Skena (http://www.skena.com.ve). Sin embargo, la obra tuvo que ser
reprogramada para el 29 de noviembre a causa de un apagón en la UCV.

El Ateneo también ofrecerá una temporada de El día que me quieras,
interpretada por el Grupo Actoral 80 (http://www.grupoactoral80.com). “La
vigencia política de esta pieza es increíble. Además estoy hablando del
grupo Skena y del Grupo Actoral 80, que entraron en la lista de siete
agrupaciones que fueron excluidas del subsidio por la aplicación del
artículo 2. Yo sé que esto se ha dicho hasta el cansancio, pero tenemos que
recordarlo cada vez que se pueda”, apuntó Ramia.

La directora general del Ateneo de Caracas también anunció la apertura de
la 25ª Feria de Navidad, organizada por la institución, en los espacios del
Centro Comercial Macaracuay Plaza. “La feria ya está vendida y contamos con
más espacio”, celebró.

La feria se inauguró el pasado 27 de noviembre y estará abierta al público
hasta el 24 de diciembre en el nivel PT del Macaracuay Plaza. Incluye
nuevos diseñadores venezolanos, sorprendentes alternativas en jóvenes
creadores urbanos y piezas artesanales de Colombia, México, Egipto, Brasil,
Perú, Indonesia, España, China, India, Estados Unidos, Ecuador, Argentina e
Indonesia, que se incorporan a este tradicional evento artístico
decembrino, ofreciendo un recorrido de opciones y alternativas para regalar
a lo largo de sus 156 stands.

Con el auspicio de Amnistía Internacional (http://www.amnesty.org/es) y la
Alcaldía de Sucre (http://www.alcaldiamunicipiosucre.gov.ve), la feria
ofrece creaciones de orfebrería, artesanía y marroquinería, así como otras
producidas en madera, textiles, vidrio, cerámica, baquelita, hierro y
bronce, entre otros materiales.

La Feria de Navidad abre en horario de lunes a sábado de 11 de la mañana a
8:30 de la noche, y los días domingos de 10 de la mañana a 8 de la noche.
El Macaracuay Plaza ofrece múltiples accesos, accesibilidad al Metrobús y
un amplio estacionamiento, además de servicios de guías y seguridad en
todos sus espacios. La entrada tiene un costo de 12 bolívares y es válida
para dos visitas.

Finalmente, Carmen Ramia notificó la firma de un acuerdo entre la UCV y el
Ateneo a fin de que la institución cultural pueda utilizar los espacios
abiertos de la universidad, el Aula Magna, la Sala de Conciertos y tres
auditorios adicionales donde podrán presentar obras de teatro, conciertos y
exposiciones de arte.

“El Ateneo de Caracas no va a desaparecer. Es mucho más que un espacio
físico. Es un compromiso con Venezuela que tiene 78 años y es un honor a
una luchadora insigne que tiene 101 años, como lo es María Teresa
Castillo”, concluyó Ramia.

Fuentes: Globovisión • TalCual



*** Rafael Cadenas al recibir el premio FIL: “La poesía nunca será masiva”

“Adherirse a un partido no me parece aconsejable para el intelectual”, dijo
el escritor venezolano en Guadalajara. “Creo que el intelectual debe tener
suficiente libertad para ejercer su oficio, que es el de la crítica”.

El público lo ovacionaba de pie; él permaneció unos segundos sentado,
parecía más espectador que homenajeado. El poeta venezolano Rafael Cadenas
recibió este sábado 28 de noviembre el Premio FIL de Literatura 2009 en
Lenguas Romances. El galardón le llegó de manos de Consuelo Sáizar
Guerrero, presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de
México (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx), durante la inauguración de
la 23ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx).

Esta vez Cadenas no se pudo escapar: a pesar de que goza pasar inadvertido,
dio la cara ante las más de dos mil personas que lo esperaban en el
Auditorio Juan Rulfo, y agradeció: “De nuevo debo decir gracias, la palabra
que más he usado últimamente, es hermosa”.

Durante su participación, el escritor —nacido en Barquisimeto en 1930—
reflexionó sobre su herramienta de trabajo: la poesía, ese texto que
cuantitativamente cuenta menos, pero que ahonda en el sentir. Los moldes
que habían durado siglos, ahora están rotos, sentenció, “ya no hay las
estrofas que conocíamos, pero el poeta tiene la libertad de buscar versos
como lo desee. El espacio se convierte en significante. La puntuación se
quita o se emplea de manera inusual”.

La democracia parece ser otro tema que lo apasiona. Repitió su “cantaleta”,
como él mismo la definió: “Cuiden su democracia, aunque sea deficiente.
Casi nunca está mal, así evitarán que algún caudillo de nuevo llegue al
poder, la destruya y se erija una dictadura”.

Cuando tomó la palabra Alonso Lujambio Irazábal, secretario de Educación
Pública (http://www.sep.gob.mx), quien asistió en representación del
presidente Felipe Calderón, le agradeció a Cadenas sus palabras, “tan
útiles para la democracia mexicana”.



La poesía nunca será masiva

En rueda de prensa, el ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2009 llamó a no dejarse engañar por “movimientos que usan la
democracia para acceder al poder y luego destruirla”.

“Poco amigo de las definiciones”, Rafael Cadenas es, sin embargo, buen
amigo de las palabras. Y las usa con la misma vehemencia y precisión para
hablar de poesía que de democracia. En la reunión que sostuvo con
periodistas este sábado 28, luego de recibir el Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances 2009, el poeta venezolano resaltó que, lamentablemente, la
poesía nunca será masiva, y añadió que, para poder apreciarla, “primero hay
que valorar el lenguaje”. En términos similares, exhortó a mantener la
alerta y a “no dejarse seducir” por otro tipo de palabras, como las
utilizadas por aquellos “movimientos que usan la democracia para acceder al
poder y luego destruirla”.

Lector de Alfonso Reyes, Octavio Paz y José Emilio Pacheco, entre otros
autores de México, Cadenas explicó que, aunque venezolanos y mexicanos “nos
llamamos hermanos, todavía cuesta recibir libros entre nuestros países”.
Convencido de que, por más lectores que haya, el público para la poesía
siempre será minoría, el escritor señaló que lo mismo pasa con la
filosofía, “pero los filósofos aceptan el hecho y no se quejan. La queja es
la antigua maldición de los poetas, como decía Rilke”. Más que plantearse
retos al respecto, indicó que se dedica a vivir: “Y trato de escribir. A
veces, si hay suerte, puede uno crear el poema”.

Consultado sobre si en su discurso de recepción, al llamar al cuidado de
las democracias, se refería a los casos específicos de Venezuela y Hugo
Chávez, el poeta comentó que no le gusta “nombrar personas, pero ustedes
saben lo que quiero decir. Además, están enterados de lo que pasa allá. De
manera que hablar sobre eso es llover sobre mojado un poco”.

Poco más adelante, al hablar sobre los malos usos de la tecnología, dijo
que, por ejemplo, “en Venezuela el gobierno reduce los presupuestos de las
universidades, porque sencillamente no le interesa la educación
universitaria... la que existe. Ellos quieren otro tipo de educación. Pero
ninguna de las universidades públicas apoya al régimen de Venezuela. Y lo
que le resta a las universidades lo dedica a comprar armas a Rusia, a
Bielorrusia, a Irán, a esos países con los que tiene alianzas”.

Sobre la vigilancia y los cuidados que se deben procurar hacia las
democracias de América Latina, dijo que los pensadores tienen una
responsabilidad, pero agregó: “Adherirse a un partido no me parece
aconsejable para el intelectual. Creo que el intelectual debe tener
suficiente libertad para ejercer su oficio, que es el de la crítica”. Poco
antes de concluir la rueda de prensa, el autor de Intemperie y Reflexiones
sobre la ciudad moderna explicó que es importante que los nuevos escritores
mantengan el compromiso social, “pero conservando su libertad”.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo ha reconocido desde 1991 a importantes representantes de la
literatura hispanoamericana y, hoy, el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances —dotado con 150 mil dólares— se ha consolidado como un galardón de
gran reconocimiento a nivel internacional.

El Premio ha sido otorgado, bajo el nombre de Juan Rulfo, a Nicanor Parra
(1991), Juan José Arreola (1992), Eliseo Diego (1993), Julio Ramón Ribeyro
(1994), Nélida Piñón (1995), Augusto Monterroso (1996), Juan Marsé (1997),
Olga Orozco (1998), Sergio Pitol (1999), Juan Gelman (2000), Juan García
Ponce (2001), Cintio Vitier (2002), Rubem Fonseca (2003), Juan Goytisolo
(2004) y Tomás Segovia (2005). Carlos Monsiváis (2006) y Fernando del Paso
(2007) lo recibieron como Premio FIL de Literatura. António Lobo Antunes
fue el primero en recibirlo como Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances, en 2008.



Welcome L.A.

Los Ángeles es la ciudad invitada de honor en esta edición de la FIL, y
para agradecer tal distinción habló “el Pochito”, como el mismo alcalde
angelino, Antonio Villaraigosa, se denominó. En su intervención pidió que
se construyan menos muros y más puentes, y reconoció que la participación
de Los Ángeles en la FIL contribuye a ello.

Se preguntó dónde se encuentra la identidad de una ciudad, si en el número
de edificios, de comercios, de mercancía. “No. La identidad real de un
pueblo se define con diferente criterio. Se define en las palabras de sus
poetas, en el sonido de sus músicos, en las imágenes de sus artistas. Hoy
Los Ángeles tienen el honor de presentar todo lo que representa a la ciudad
y su diverso espíritu”.

Los Ángeles es la ciudad que más mexicanos tiene, fuera de México. Ante tal
realidad, sensibilizó a los presentes, a ellos les duele estar fuera de su
país, pero también agradecen las posibilidades que Estados Unidos les
brinda. “Es un orgullo para mí regresar a México”, comentó el funcionario
méxico-americano.

En la ceremonia estuvieron también presentes Dana Gioia, representante de
la Fundación Nacional para las Artes de los Estados Unidos
(http://arts.endow.gov); Alejandro Cravioto, secretario de Cultura del
estado de Jalisco (http://cultura.jalisco.gob.mx), en representación del
gobernador del estado; el ministro José de Jesús Gudiño Pelayo, en
representación del presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación
(http://www.scjn.gob.mx); José Narro Robles, rector de la Universidad
Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx); Marco Antonio
Cortés Guardado, rector general de la Universidad de Guadalajara (UdG,
http://www.udg.mx); Raúl Padilla López, presidente de la FIL; Juan Pablo de
la Torre Salcedo, presidente municipal interino de Guadalajara; Joaquín
Diez-Canedo Flores, director general del Fondo de Cultura Económica (FCE,
http://www.fondodeculturaeconomica.com); Adolfo Castañón
(http://www.letralia.com/firmas/castanonadolfo.htm), lector de la semblanza
del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances; Darío Jaramillo, portavoz
del Jurado del Premio FIL, y Nubia Macías, directora general de la FIL.

Fuente: FIL



*** A los 94 años fallece en Caracas el artista venezolano Claudio Cedeño

La madrugada del pasado domingo 29 de noviembre murió en Coche, la
parroquia caraqueña donde vivió durante casi toda su vida, el pintor,
caricaturista y luchador social Claudio Cedeño. Contaba con 94 años de
edad. Sus restos fueron velados en la Capilla Monumental del Cementerio del
Este, en la capital venezolana.

Natural de Río Caribe, Sucre, Claudio Rafael Cedeño Rodríguez siempre
sostuvo que el caricaturista y, en general, el artista plástico, debe ser
un luchador social y mantener un compromiso permanente con las causas de
los más desposeídos.

Eso lo llevó a formar parte, como ilustrador y caricaturista, de
importantes medios izquierdistas de Venezuela. Su trabajo más reconocido
fue en el semanario Fantoches, dirigido por Leoncio Martínez (Leo), al que
llegó a los 23 años sin formación como dibujante, y más tarde en El
Morrocoy Azul, el periódico humorístico fundado por Miguel Otero Silva,
Francisco José Delgado y Carlos Irazábal, y en el periódico Tribuna
Popular, entre otros.

“No es casualidad que fuera víctima de la represión que contra los medios
de comunicación protagonizaron los principales partidos de la IV República,
Acción Democrática y Copei”, escribió la periodista Grecia Solórzano en una
entrevista
(http://encontrarte.aporrea.org/creadores/plastica/18/a8842.html) que
concedió Cedeño en 2005a la revista cultural Encontrarte
(http://encontrarte.aporrea.org).

“En Venezuela los diarios sólo le dan cabida a los ilustradores con ideas
políticas afines con los dueños de los medios. Los otros quedan fuera”,
dijo Cedeño en esa oportunidad, cuando también narró su experiencia como
secretario general, entre 1946 y 1950, del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Prensa (SNTP, http://www.sntp.org.ve).

En esos años, el diario El Nacional (http://www.el-nacional.com) decidió
despedir, por una supuesta orden de la Seguridad Nacional —el organismo
policial que eventualmente se convertiría en el brazo represivo de la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958)—, a cuatro empleados: Luis
Esteban Rey, Pedro Beroes, Sergio Antillano y Héctor Estrada.

El SNTP, con Cedeño a la cabeza, (1946-1950), denunció el hecho, y
descubrió que el periódico era un aliado de la SN, lo que provocó un
ambiente de trabajo hostil, lleno de persecuciones, maltratos y amenazas.

Más adelante formaría parte, junto a Fabricio Ojeda, de la Federación de
Trabajadores de la Industria Gráfica, organización sindical responsable de
la huelga de prensa que daría inicio al derrocamiento de la dictadura de
Pérez Jiménez.

Fue profesor de artes plásticas: tuvo una prolongada actuación en la
educación media y como tal trabajó en la Escuela Cristóbal Rojas, de la
cual llegó a ser su director. Junto a Gabriel Bracho, Armando Lira, Rafael
Ramón González y Antonio Rodríguez Llamozas, participa en la fundación del
Taller de Arte Realista, desde donde toman contacto con el mexicano David
Alfaro Siqueiros, relación que promueve el muralismo político venezolano.

“La caricatura es para orientar”, decía Cedeño a Encontrarte. “Desde mi
punto de vista este oficio debe mostrar lo que ocurre en el país,
procurando que esté lo más ajustado a la verdad, como debe ser. El
caricaturista debe ser un luchador social, tener sentimientos progresistas
de solidaridad con los explotados, con los oprimidos que existen en la
sociedad”.

Fuentes: ABN • CiudadCCS • Encontrarte



*** Muere el fotógrafo colombiano Hernán Díaz

Hernán Díaz, uno de los más grandes fotógrafos colombianos de la segunda
mitad del siglo XX, murió la tarde del domingo 29 de noviembre, en su casa
de Bogotá. “Tuvo un año de enfermedad por un enfisema muy fuerte que se lo
llevó con un paro respiratorio fulminante, como él quería”, dijo el amigo
de toda su vida, Rafael Moure.

Díaz era famoso por sus retratos de personalidades y por ser uno de los
primeros en publicar trabajos en revistas como Life y Time, así como para
el periódico Christien Science Monitor. Nacido en Ibagué en 1931, desde muy
joven se involucró en el mundo de las imágenes. En 1954 inició sus estudios
en el Photographers School, en Westport, Connecticut. Para la década de los
60, empezó a publicar sus propios libros y sus fotografías empezaron a
publicarse en varias revistas prestigiosas en todo el mundo.

Desde entonces y a lo largo de toda su carrera logró poner bajo su lente a
todas las personalidades influyentes que se dieron a conocer en la vida
pública colombiana. Unos de la política y otros del mundo del arte, todos
quedaron plasmados en fotos que ahora son retratos clásicos.

“Sus fotografías son impecables”, opina la fotógrafa Gilma Suárez,
directora del Fotomuseo (http://www.fotomuseo.org), y agrega: “Fue el
maestro de todos y sus retratos los estudian todos los que quieren hacer
buena fotografía”.

“Fue mi amigo del alma”, dice Gloria Zea, directora del Museo de Arte
Moderno de Bogotá (MamBo, http://www.mambogota.com). “Como persona era
excepcional. Hace poco lo visité y me enteré de que estaba enfermo. Ese día
empezamos a organizar la exposición que vamos a hacer en el MamBo en
septiembre del año entrante. Serán cien fotos con un libro. No pensé que él
no llegaría a esa fecha”.

Todos recuerdan al fotógrafo como dueño de un sentido del humor
excepcional. “Una sesión de fotos con él era para morirse de la risa”, dice
Zea. Por su parte, Moure comenta: “Hernán era directo, con mucho humor y
sarcasmo. Era malo, en el sentido bueno de la expresión, y pícaro”.

Si unos le reconocen su habilidad para el retrato, otros como su amigo
Álvaro Castaño Castillo destacan su trabajo en la fotografía
arquitectónica, especialmente la de Cartagena: “Creo que las mejores fotos
de Cartagena son de Hernán. Las primeras fotos que la hicieron famosa
fueron de él. Si alguien piensa en los cinco fotógrafos más famosos del
país, tiene que estar él”.

Gloria Valencia de Castaño lo recuerda con un humor ácido y certero. “Era
una persona muy valiosa y fue un gran testigo de nuestra sociedad”.

Si bien, cuenta Álvaro Castaño, en los últimos dos años su ánimo decayó un
poco, tanto él como los demás entrevistados le reconocen que fue uno de los
hombres más festivos que conocieron.

Tanto Gloria Valencia como Gloria Zea recuerdan que él y el artista
plástico Enrique Grau se disputaban ser los anfitriones de las mejores
fiestas de Bogotá, entre los años setenta y ochenta.

“Hernán vivía en la ‘Colina de la Deshonra’, que es la calle que sube
frente a las Torres del Parque entre la calle Quinta hasta la Circunvalar.
Ahí vivían, también, Grau y un montón de artistas, y se hacían las fiestas
más sensacionales. Por eso el nombre de la calle”.

Rafael Moure concluye: “Él fue el historiador desde los 70 hasta el
presente”.

Díaz publicó, entre otros libros fotográficos, Cartagena morena (1972),
Diario de una devastación (1979), Las fronteras azules de Colombia (1982),
Casa de huéspedes ilustres de Colombia (1985), Cartagena de siempre (1992)
y Retratos (1993).

Recibió varias distinciones por su trabajo, entre ellas el Premio Nacional
de Fotografía Federico Hecht (1968) y el Primer Premio del Concurso Mundial
de Carteles (1980), en Venezuela.

En los años sesenta fundó Memorabilia, la primera tienda galería de
fotógrafos de arte que existió en Colombia, y a partir de 1966 ha realizado
numerosas exposiciones de su obra. Desde ese año hasta 1994, sus
exposiciones fueron constantes.

Recientemente, el periódico virtual Con-Fabulación había señalado que Díaz
“capturó con su lente los rostros y el rictus de quienes tendrían papeles
protagónicos —no siempre dignos y loables— en la enorme, desaforada y
contradictoria farsa nacional”.

Interrogado por la misma publicación si sentía nostalgia de su pasado,
respondió: “¿Cómo no voy a sentir nostalgia? La mitad de los que retraté
están muertos (...) y la otra mitad en la cárcel”.

Fuentes: EFE • El Tiempo • Semana



*** Ernesto Cardenal se declara “perseguido político del gobierno”

El poeta Ernesto Cardenal acudió este 2 de diciembre en busca de protección
y acompañamiento del Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (Cenidh,
http://www.cenidh.org) al alegar ser “un perseguido político del gobierno
de Daniel Ortega”, tras una medida de desalojo del centro de enseñanza
secundaria, computación e inglés, que el poeta dirigía en el antiguo Hotel
Mancarrón, ejecutada el domingo 29 de noviembre por policías antimotines.

En esas instalaciones estaba prevista para esta semana la inauguración de
una biblioteca y un museo, proyectos que encabeza el Instituto para la
Cultura, la Democracia y el Medio Ambiente (Incudema), financiados por la
Diputación Provincial de Huelva (http://www.diphuelva.es, España). El
organismo español, así como distintos ayuntamientos de la provincia, entre
ellos Valverde, Aracena y Almonte, colaboran desde hace años en las
iniciativas de Cardenal.

Como parte de la medida de desalojo, los policías sacaron del Hotel
Mancarrón a su administradora, Esperanza Guevara, y a su familia. El ex
coronel del ejército sandinista, Bosco Centeno, esposo de Guevara, fue
sacado del lugar con los brazos en alto y esposado, ante el asombro de los
vecinos.

El antiguo hotel era propiedad de la Asociación para el Desarrollo de
Solentiname (APDS), comunidad cristiana creada en los años 70 por Cardenal
que desarrolló las artes plásticas entre los campesinos de la zona y fue
semillero de guerrilleros sandinistas, pero hace varios años se suscitó un
conflicto cuando antiguos directivos del organismo reclamaron la propiedad.

A los principales reclamantes —Nubia Arcia, ex cuñada de Guevara, y su
actual esposo, el ciudadano alemán Inmanuel Zerger— se les vincula
estrechamente con el presidente Daniel Ortega, cuyo gobierno ha sido
públicamente criticado por Cardenal.

El viernes 27, el juez Gregorio Orozco ordenó que se sacara a la calle el
mobiliario y enseres del centro educativo, cumpliendo, según dijo, una
resolución de un tribunal de apelaciones que nombró a Nubia Arcia
“depositaria” de la propiedad.

Cardenal calificó el desalojo como un “atropello” y culpó al presidente
Ortega de haberlo ordenado. El poeta nicaragüense subrayó que él y sus
colaboradores están dispuestos “a todo por defender lo auténtico de la
revolución del 79”. Por su parte, Nubia Arcia aseguró que la propiedad le
fue “arrebatada” por hombres armados en 2003 y calificó las denuncias del
laureado poeta como “una desinformación”.

El año pasado, un juez nicaragüense ordenó “congelar” las cuentas bancarias
de Cardenal, después de que éste se negara a pagar una multa por una
querella del alemán Zerger, y que el poeta calificó como “una venganza
política”. El episodio generó la reacción de intelectuales de todo el mundo
que expresaron su apoyo a Cardenal y cuestionaron en duros términos al
gobierno nicaragüense.

En una rueda de prensa realizada en la sede del organismo defensor de los
derechos humanos en Managua el miércoles 2 de diciembre, Cardenal enfatizó
que la asociación “es la propietaria del inmueble; el hotel nunca ha sido
de Arcia y no puede pretender su propiedad”. Explicó, además, que Arcia
nunca pagó el arrendamiento y por ello se le revocó el contrato de
administración.

Fuentes: Huelva Información • Notimex 



*** José Emilio Pacheco gana el Premio Cervantes 2009

    “Estoy aniquilado”, declaró el escritor, objeto de un homenaje en la
    FIL Guadalajara este domingo 29, y quien este mismo año ha recibido,
    también, la Medalla Bellas Artes de México y el Premio Reina Sofía de
    Poesía Iberoamericana. Con Pacheco se cumple una vez más la regla no
    escrita de la alternancia entre España y Latinoamérica en la plantilla
    de ganadores.

El escritor José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) se convirtió este
lunes 30 de noviembre en el cuarto mexicano en ganar el Premio Cervantes
(http://www.mcu.es/premios/CervantesPresentacion.html), después de que
Octavio Paz, Carlos Fuentes y Sergio Pitol fueran reconocidos con el máximo
galardón de las letras hispanas en los años 1980, 1987 y 2005,
respectivamente.

Pacheco, quien estuvo recientemente en España para recibir el Premio
Nacional de Poesía Reina Sofía, se impuso por encima de las candidaturas de
otros mexicanos como Homero Aridjis y Fernando del Paso, la peruana Isabel
Allende, el nicaragüense Sergio Ramírez, el argentino Tomás Eloy Martínez o
los españoles Ana María Matute —finalista en múltiples ediciones—,
Francisco Nieva, José Manuel Caballero Bonald, los hermanos Juan y Luis
Goytisolo y Javier Marías.

“A José Emilio Pacheco lo hemos definido como el idioma entero”, afirmó el
presidente del jurado, José Antonio Pascual, en referencia a la elección
del poeta mexicano. “Es un poeta excepcional de la vida cotidiana, con una
profundidad y una libertad en sus pensamientos, una capacidad de crear un
mundo propio y un uso lingüístico impecable”, añadió.

El premio Cervantes, que incrementó para la presente edición la dotación de
su cuantía de 90.000 a 125.000 euros (de 135.000 a 188.000 dólares), fue
creado en 1975 por el Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) y
está destinado a dar “público testimonio de admiración a la figura de un
escritor que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el
legado literario hispánico”, dijo la ministra Ángeles González-Sinde al
leer el acta del jurado.

“Quiero dejar claro que este premio es para toda la literatura mexicana,
que no sale mucho de nuestras fronteras”, dijo al conocer la noticia el
escritor mexicano, quien consideró el fallo del jurado “una irrealidad” que
nunca aspiró a recibir.

El escritor, quien se encuentra en Guadalajara asistiendo a la 23ª Feria
Internacional del Libro (FIL, http://www.fil.com.mx), insistió en que “no
esperaba” recibir este premio, que consideró “el más importante de la
lengua castellana”, y resaltó la generosidad del jurado por fijarse en su
obra cuando “hay tantos buenos escritores”. “No me puedo quejar”, subrayó.

Explicó que el premio le toca “muy hondo” y le afecta “muchísimo”. Sobre
los múltiples homenajes recibidos en 2009, al cumplir 70 años, el poeta
afirmó que fueron “una gran sorpresa, como la de esta mañana”, aunque
reconoció que tanta celebración le causa “mucha fatiga” y que se cansa “de
una manera terrible”.

“Me aterra tener que dar entrevistas porque siempre digo lo mismo, voy a
tener que inventarme una nueva biografía”, dijo el laureado escritor, quien
el domingo 29 había recibido un homenaje en la FIL por parte de poetas
latinoamericanos, por lo que se declaró “aniquilado”.

Respecto a sus preferencias a la hora de escribir, afirmó que “no haría
ninguna separación” respecto a si es ensayista, poeta o traductor, y
aseguró que tras recibir un premio como el Cervantes, y debido a las
múltiples celebraciones de las que es objeto este año, “es muy difícil
escribir”.



Alternancia de ganadores

Pacheco sucede en el premio al novelista catalán Juan Marsé y cumple así la
norma no escrita sobre la alternancia en el galardón entre autores
españoles y americanos, que se mantiene ya desde 1997, cuando el cubano
Guillermo Cabrera Infante tomó el relevo de José García Nieto y precedió a
José Hierro.

Jorge Guillén fue, en la edición inaugural, el primer español en lograr el
premio, una serie que cierran hasta la fecha el leonés Antonio Gamoneda,
galardonado en 2006, y Juan Marsé. De los 35 autores premiados en las 34
ediciones del Premio Cervantes falladas desde 1976, diecisiete son
americanos y dieciocho españoles. Sólo dos mujeres han recibido el galardón
hasta la fecha, la española María Zambrano, en 1988, y la cubana Dulce
María Loynaz, cuatro años después.

El Cervantes ha premiado a cuatro argentinos. Juan Gelman fue el último de
ellos, en 2007, y estuvo precedido por Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges
—compartido con el español Gerardo Diego— y Adolfo Bioy Casares en los años
1979, 1984 y 1990, respectivamente. Además lo han ganado tres cubanos,
Alejo Carpentier (1977), Dulce María Loynaz (1992) y Guillermo Cabrera
Infante (1997), así como dos chilenos, Jorge Edwards (1999) y Gonzalo Rojas
(2003), y el uruguayo Juan Carlos Onetti (1980), el paraguayo Augusto Roa
Bastos (1989), el peruano Mario Vargas Llosa (1994) y el colombiano Álvaro
Mutis (2001).

La alternancia como premiados entre autores españoles y americanos se
mantiene ya desde hace más de una década, aunque esta norma no escrita del
galardón se ha roto en diversas ocasiones. Octavio Paz sucedió al uruguayo
Onetti como ganador del premio en 1981, y Rafael Alberti fue galardonado en
1983, un año después de Luis Rosales.

Gonzalo Torrente Ballester y Antonio Buero Vallejo ganaron en los años 1985
y 1986, y el argentino Bioy Casares dio el relevo al paraguayo Roa Bastos
en 1990. Camilo José Cela fue galardonado en 1995 y un año más tarde el
premio fue otorgado a José García Nieto. Desde entonces la alternancia se
ha mantenido en las sucesivas ediciones.

La lista de ganadores del Cervantes se completa con los españoles Dámaso
Alonso (1978), Francisco Ayala (1991), Miguel Delibes (1993), Francisco
Umbral (2000), José Jiménez Lozano (2002) y Rafael Sánchez Ferlosio (2004),
reconocido la pasada semana con el Premio Nacional de las Letras de España.

Fuentes: AFP • EFE • Notimex



*** España dona 98.000 libros a Paraguay

Un total de 21 bibliotecas de localidades de los departamentos de Central,
Cordillera, Paraguari y Presidente Hayes, recibieron el pasado 1 de
diciembre, lotes de aproximadamente 2.000 libros cada uno, como parte de la
entrega del donativo de un volumen de más de 98.000 libros realizado por la
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid,
http://www.aeci.es) a Paraguay.

La iniciativa se lleva a cabo como resultado de la colecta emprendida en el
marco del proyecto Libro Solidario 2009 “Pon tu libro en Paraguay”,
organizada por la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org).

En un acto llevado a cabo en la Biblioteca Nacional del Paraguay
(http://www.bibliotecanacional.org), intendentes y responsables de cultura
de los municipios beneficiados recibieron la donación de manos de Myriam
Martínez Elcoro, en representación de Aecid, y el ministro de Cultura del
Paraguay (http://www.mec.gov.py), Ticio Escobar.

Los municipios de este primer grupo de beneficiarios son San Lorenzo,
Itauguá, Capiatá, Caacupé, San Bernardino, Fernando de la Mora, Areguá,
Limpio, Benjamín Aceval, Ypacaraí, Lambaré, Itá, San Antonio, Luque, Ñemby,
Villa Elisa, Ypané, Yaguarón y Villa Hayes, así como las comunidades de
Ñe’e Poty e Itá Yvaté.

Martínez Elcoro explicó cómo se dio el proceso de selección de este primer
grupo de bibliotecas beneficiadas, que contó con el concurso de la
Biblioteca Nacional, y destacó que ahora se inicia una segunda etapa que es
la de poner en marcha iniciativas de incentivo a la lectura para el
desarrollo cultural en cada una de las comunidades.

Por su parte, el ministro Escobar agradeció a Aecid por la iniciativa.
“Esta ocasión es realmente festiva, porque reunirse en torno a un libro
tiene un aura de alegría; pero también de crecimiento que significa un
desafío para que nosotros tengamos no solamente estos libros, sino que
también crezcamos en los proyectos de extensión cultural”, expresó.

En representación de las autoridades locales que recibieron la donación, se
dirigió a los presentes el intendente de Ypacaraí, Fernando Negrete,
expresando que “este aporte no hace otra cosa que motivarnos a seguir
trabajando y, sobre todo, que la política empiece a sensibilizarse en
relación a la cultura”.

El lote de volúmenes es de 98.037 libros, de los cuales 42.000 fueron
destinados a este primer grupo. La entrega del restante lote de la
donación, unos 56.000 libros, se realiza en forma progresiva y está
destinado a las localidades de Guairá y Caazapá; Centros de Recursos de
Educación de Jóvenes y Adultos del Programa Prodepa; bibliotecas en centros
de reclusión, de instituciones vinculadas con la Secretaría de la Mujer, y
otras bibliotecas vinculadas a proyectos culturales. Igualmente se prevé la
entrega de libros a bibliotecas e instituciones educativas de Asunción, así
como de los departamentos de Concepción, Caaguazú y Misiones.

La llegada de los libros a Paraguay demandó la organización de una jornada
de recolección de libros el día 2 de mayo pasado en la Glorieta Puerta de
Toledo de la capital española, y la participación de seis municipios de la
Comunidad de Madrid a través de sus bibliotecas públicas. Un grupo de
voluntarios colaboraron para los trabajos de captación, coordinación y
clasificación de los libros recogidos.

La campaña del Libro Solidario es un proyecto enfocado a la ayuda de países
de América Latina, en el área de bibliotecas y su entorno, a través del
incremento de sus fondos bibliográficos.

Fuente: Aecid



*** Congreso de Colombia aprueba nueva ley de bibliotecas

Un proyecto de ley que define la política de la Red Nacional de Bibliotecas
Públicas, regula su funcionamiento y establece los instrumentos para su
desarrollo integral y sostenible, fue aprobado por la plenaria del Senado
en pleno este 2 de diciembre, y ahora deberá pasar a conciliación y sanción
presidencial antes de que entre en vigencia.

La iniciativa del Ministerio de Cultura (http://www.mincultura.gov.co),
identificada con el número 358 de 2009, fue definida por Ana Roda,
directora de la Biblioteca Nacional de Colombia (BNC), como “uno de los
hechos culturales más importantes de los últimos tiempos”, pues “sienta las
bases para un verdadero acceso democrático a la información, al
conocimiento, al libro y a la lectura”.

La BNC es la entidad encargada de la coordinación y ejecución del Plan
Nacional de Lectura y Bibliotecas. Cumplida ya la primera etapa de este
plan, en 2003, de dotar con una biblioteca cada municipio de Colombia, con
una inversión aproximada de 155.000 millones de pesos —aportados por el
Ministerio de Cultura, el Banco de la República y el gobierno del Japón,
entre otros organismos—, ahora se perseguirá su sostenibilidad en el
tiempo.

La ley aprobada define las competencias para el desarrollo organizado del
sistema de bibliotecas, bajo la supervisión del Comité Técnico Nacional de
Bibliotecas Públicas, que se crea a instancias del texto legal. Este ente
será el encargado de articular la Red Nacional de Bibliotecas Públicas con
otros sistemas colombianos de bibliotecas públicas como son las del Banco
de la República (http://www.banrep.gov.co) y las Cajas de Compensación.

En el Comité —explica Roda—, también tendrán asiento los ministerios de
Educación y de Comunicaciones, para trabajar conjuntamente en las políticas
de promoción de lectura, de interconexión de las mismas y de conectividad
con el mundo virtual.

Uno de los aspectos más importantes de la ley hace referencia a la parte
económica. En este punto se contempla la apropiación de un porcentaje
puntual de recursos, que ya estaban destinados a la cultura, para la
sostenibilidad del Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas.

Además, se incorpora la posibilidad de que el sector privado se vincule al
Sistema de Bibliotecas Públicas, a través de donaciones, que gozarán de una
exención tributaria. “Ese dinero iría a un fondo para el fortalecimiento de
las bibliotecas en las poblaciones más pobres y apartadas”, anota Roda.

Dentro de los postulados generales de acceso a la información y al
conocimiento a través de la lectura, que enmarca la ley, se incluye un
apartado especial para la conservación del patrimonio intelectual,
registrado en libros y documentos. “Lo importante es que los departamentos
conserven sus colecciones regionales y sean, a su vez, acopiadores de su
patrimonio regional”, destaca la directora de la BNC.

La funcionaria comenta que las bibliotecas se han convertido en la
principal forma para que la mayor parte de la población colombiana se
acerque al libro ya la lectura. Según un estudio adelantado en 2005 por el
Centro Regional para el Fomento del Libro en América (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org), cerca del 65 por ciento de las librerías de
Colombia están concentradas en cuatro departamentos. El mismo informe
agrega que 13 departamentos tienen menos de cinco librerías, que se
encuentran en las ciudades capitales.

Fuente: El Tiempo



*** Bolivia denuncia ante la ONU robo de más de 1.800 piezas patrimoniales

Un total de 1.877 bienes patrimoniales de Bolivia fueron robados desde el
año 2000 hasta la fecha, según informó Nogardo Jiménez, director de la
Unidad de Patrimonio del Ministerio de Culturas
(http://www.minculturas.gob.bo), el pasado 2 de diciembre. La autoridad
presentó este informe a fines de noviembre en Viena (Austria), en una
reunión sobre protección del patrimonio convocada por la Organización de
las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org/es).

“Si bien no se tiene un estimado de cuánto se perdió a nivel económico, el
ministerio tiene un registro sobre las piezas patrimoniales robadas desde
el año 2000 a la fecha”, explicó Jiménez. De las 1.877 piezas sustraídas,
698 corresponden a objetos de plata, 11 son joyas, 752 son pinturas
coloniales, 76 son esculturas, 36 corresponden a retablos, 22 son muebles,
8 son tejidos y 274 piezas están catalogadas como varias y éstas pueden ser
líticas, cerámicas y arqueológicas.

Según la autoridad, este es un registro actualizado de las piezas que
fueron catalogadas por el ministerio. El director de Patrimonio estima que
de las piezas sustraídas sólo se recuperó un dos por ciento. “Por eso,
Bolivia, al igual que los otros países que asistieron a la reunión, se
comprometieron a iniciar acciones inmediatas de prevención y de protección
de los bienes patrimoniales”, explicó.

Entre las acciones que el ministerio prevé para el próximo año está el
diseño de un plan de educación en las diferentes poblaciones que tienen
ruinas o edificios patrimoniales. “Se quiere trabajar con los estudiantes
de lugares donde existen ruinas arqueológicas o monumentos patrimoniales.
El Ministerio de Culturas propondrá al Ministerio de Educación que se
incluya en el currículo materias sobre la conservación y protección del
patrimonio cultural”, señaló. Según Jiménez, Culturas elaborará el proyecto
académico hasta el primer trimestre de 2010.

El director de Patrimonio también informó que a partir de 2010 se iniciarán
reuniones con los municipios que tienen sitios arqueológicos para dictar
talleres de capacitación para los jóvenes que estén dispuestos a proteger
el patrimonio cultural. “Además, queremos trabajar con las organizaciones
sociales para proyectar el patrimonio cultural en el exterior”, comentó.

Fuente: La Razón



*** Presidenta Bachelet inaugura en Lisboa monumento a Gabriela Mistral

La presidenta de Chile, Michelle Bachelet, inauguró el pasado 2 de
diciembre en Lisboa, con el alcalde de la ciudad (http://www.cm-lisboa.pt),
Antonio Costa, un monumento a la poeta Gabriela Mistral, quien vivió en
Portugal antes de recibir el Premio Nobel de Literatura en 1945.

“Frente a la casa lisboeta donde residió Mistral hay una placa que
reproduce sus palabras y que muestran lo bien que se sintió en este país:
‘En Portugal encontré la paz, teniendo felicidad, ¡nada menos que
felicidad!’ ”, dijo Bachelet al inaugurar el monumento con algunas palabras
en portugués.

Mistral fue cónsul de Chile en Portugal y vivió entre 1935 y 1937 en
Lisboa, donde ahora se la recuerda con una escultura del artista chileno
Vicente Gajardo en la Rua da Mesquita, en una zona céntrica de la ciudad.

La presidenta chilena destacó en su discurso que Mistral era una gran
admiradora de la “riqueza de la literatura portuguesa” y recordó que fue en
este país donde encontró “la paz necesaria” para ordenar su tercer
poemario, Tala, una de las grandes obras de la literatura chilena e
iberoamericana.

La escultura que rinde homenaje a Mistral, hecha en granito gris chileno,
evoca una flor compuesta por cuatro piezas geométricas, con un centro
cilíndrico vertical de metro y medio que sostiene las otras tres piezas,
como pétalos, de formas cónicas.

La poeta chilena declaró su admiración por el idioma portugués y la cultura
lusa al recibir el Nobel de Literatura, en 1945, cuando dedicó el galardón
a “los poetas de mi raza y de las muy nobles lenguas española y
portuguesa”.

En la inauguración del monumento, el alcalde lisboeta recordó que muchos
poetas y artistas chilenos encontraron refugio en Portugal, durante la
dictadura en el país latinoamericano, que coincidió con la conquista de la
democracia lusa, y se ha mantenido una “estrecha relación” entre
intelectuales de ambas naciones.

Entre ellos, citó al escritor chileno Antonio Skármeta que —según Costa— ha
manifestado recientemente su deseo de regresar a la capital lusa, ya no
como “exiliado” sino como “viajero libre”, para volver a escribir en
“contacto con esta ciudad”.

En una visita previa al acto a la Cámara Municipal de Lisboa, Bachelet
recibió de las manos del alcalde las llaves de la ciudad, así como una
pequeña estatua en madera de Santo Antonio, patrono de la capital y de los
casamientos.

Antes de inaugurar el monumento a Gabriela Mistral, Bachelet participó en
un seminario de empresarios lusos y chilenos, a los que animó a estimular
el comercio bilateral, y presidió la firma de dos acuerdos de cooperación
entre Chile y Portugal, uno sobre energías renovables y otro de consulta
política. También tuvo un encuentro con la comunidad chilena en Portugal y
visitó la Asamblea de la República Portuguesa (http://www.parlamento.pt),
donde se entrevistó con líderes parlamentarios de los partidos
representados en la Cámara.

Fuente: EFE



*** Caracolas de Neruda se exponen en el Instituto Cervantes

Casi cuatrocientas caracolas, seleccionadas entre las 9.000 que el poeta
chileno Pablo Neruda (1904-1973) donó a la Universidad de Chile
(http://www.uchile.cl) en 1954, se exponen desde el pasado miércoles 2 de
diciembre en el Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), en Madrid,
junto a los poemas donde el escritor las evocó, así como libros de su
biblioteca privada, fotografías y otros materiales.

El Instituto Cervantes, la Embajada de Chile en España y la Universidad de
Chile organizan la muestra, que titulada “Amor al mar; las caracolas de
Neruda”, se exhibe por vez primera —las caracolas nunca se han expuesto al
público, ni siquiera en Chile— y que incluye piezas como la caracola
regalada al poeta por el líder chino Mao Tse Tung o la concha autografiada
que le obsequiara Rafael Alberti.

El conjunto testimonia la conocida pasión marinera y el afán por el
coleccionismo del Premio Nobel de Literatura 1971 y, al mismo tiempo, deja
ver un aspecto inédito: su decidido amor por la naturaleza, que lo revela
como un conservacionista y ecologista.

Carmen Caffarel, directora del Cervantes, destacó el “gran valor estético y
poético” de las caracolas expuestas, que fueron “fuente de inspiración”
para el escritor. La muestra es un primer puente entre Chile y Madrid en
vísperas de la celebración del V Congreso Internacional de la Lengua
Española (http://congresosdelalengua.es) que tendrá lugar en Valparaíso en
marzo de 2010.

Además de su valor estético y poético, las piezas expuestas tienen también
una gran importancia biográfica y malacológica (la malacología es la rama
de la zoología de invertebrados que estudia los moluscos). El escritor las
recolectó, compró o recibió como regalo en sus viajes y estancias por el
mundo. Son ejemplares tanto marinos como de agua dulce y terrestres, de muy
diversas formas, tamaños y colores; la mayoría pertenecen a la familia de
los gasterópodos (existen más de cien mil especies), aunque hay también
ejemplares bivalvos. Se exhiben en el Cervantes las más espectaculares por
su belleza, explicó el comisario, Pedro Núñez, aunque también otras piezas
que ya están extintas.

Neruda donó la colección de caracolas el 20 de junio de 1954 a la
Universidad de Chile (junto con toda su biblioteca, que contenía unos
20.000 volúmenes). Hoy, 55 años después, se materializa por fin el viejo
proyecto nerudiano de que una parte de aquel ingente patrimonio, material e
intangible a la vez, se exhibiera al público.

Las piezas proceden de todos los mares del mundo y se han ordenado por su
origen geográfico sobre dos imponentes estructuras en forma de caracola
instaladas en la sala de exposiciones del Instituto Cervantes. El visitante
puede, además, oír la voz grabada del propio Neruda que recita y comenta
varios de sus poemas.

Estas joyas de la naturaleza aumentan su esplendor al exhibirse junto a los
poemas inspirados en aquellas y en el mar. Esto nos ayuda a comprender no
sólo el universo nerudiano, sino también a profundizar en la armonía de la
naturaleza. Por ejemplo, la estructura en espiral de las conchas cuya
regularidad, descrita por biólogos y matemáticos, corresponde a la llamada
“proporción áurea”. Ese “código secreto”, presente en miles de formas de la
naturaleza, desde las galaxias en espiral hasta humildes conchas, que
Neruda supo reflejar también en sus poemas.

Junto a las caracolas y la antología que recorre la obra completa del autor
se exhibe también una selección de libros de su biblioteca privada (casi
todos, tratados científicos sobre la naturaleza, algunos incluso de los
siglos XVIII y XIX), material fotográfico y elementos audiovisuales y
lúdicos que hacen que la visita sea interactiva. Con todo ello, se ofrece
una oportunidad sin precedentes para asomarse a las fuentes creativas de
uno de los mayores poetas de la lengua española.

La muestra constituirá un hito en las celebraciones en España del
Bicentenario de la Independencia de Chile, y podrá visitarse en la sede
central del Cervantes (calle de Alcalá, 49, Madrid) hasta el 24 de enero. A
continuación viajará a Chile para mostrarse en el V Congreso Internacional
de la Lengua Española, que rendirá homenaje a Neruda.

Como complemento a esta iniciativa se celebrarán diversas actividades
culturales: tres encuentros literarios (“Navegaciones y regresos”, los días
14 y 15 de enero, y “Pablo Neruda, poesía y naturaleza”, el 21 de enero), y
dos talleres infantiles (“El poeta de los mares”, 5 y 12 de diciembre, y
“Caracolas de papel”, 19 de diciembre).

Fuente: Instituto Cervantes



*** Jorge Esquinca gana el Premio de Poesía Jaime Sabines

Por su obra Descripción de un brillo azul cobalto, el mexicano Jorge
Esquinca fue declarado ganador del Premio Iberoamericano de Poesía Jaime
Sabines 2009 para obra publicada. El fallo fue dado a conocer este 3 de
diciembre en las oficinas de la Representación del Estado de Chiapas en el
Distrito Federal mexicano, por Oscar Castillo Luna, director de Divulgación
de la Secretaría de Educación de aquella entidad.

Castillo recordó que el certamen se convocó como un homenaje al poeta
Sabines en el décimo aniversario de su fallecimiento, y como una forma de
sumarse al esfuerzo de divulgar la cultura en todo el país. Agradeció,
asimismo, la participación del jurado conformado por Eduardo Milán
Damilano, profesor uruguayo independiente; Pura López Colomé, maestra
mexicana independiente, y Roberto Rico Chong, profesor de la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas (http://www.unicach.edu.mx).

Rico Chong fue el encargado de leer el dictamen que reconoce a Esquinca
como ganador, tras el análisis pormenorizado de 49 candidatos. Según el
dictamen, la obra publicada el año pasado sentará un precedente insólito,
en cuanto a la calidad poética deseable, en el contexto actual de la poesía
iberoamericana contemporánea. El ganador se ha hecho acreedor a 300.000
pesos, una medalla conmemorativa y la impresión de 3.000 ejemplares del
libro.

En el concurso participaron 49 trabajos procedentes de nueve países,
encabezados por México, con 36 obras; España con 4; Puerto Rico con 2, y
Argentina, Ecuador, Guatemala, Uruguay, Perú y Colombia, con una cada uno.

Para el jurado, dijo, el nivel de los trabajos analizados fue bastante
afortunado, por lo que, sin tenerlo planeado, se decidió otorgar dos
menciones honoríficas a las obras Última función de Almadía, de Marcelo
Uribe, y Parafrasear, de Tedi López Mills.

Fuente: Notimex



*** Patronato García Lorca recibe grabaciones inéditas sobre el poeta

El novelista, poeta y director de cine Emilio Ruiz Barrachina entregó en
Granada (España) este 3 de diciembre, al Patronato Cultural Federico García
Lorca (http://www.patronatogarcialorca.org), todo el material audiovisual
inédito que empleó para el rodaje del documental El mar deja de moverse, en
que analizó las últimas horas de Lorca y la trama política y familiar que
concluyó con su asesinato.

En total, se trata de más de treinta horas de grabación en alta definición
y de importante documentación gráfica que evidencian “la confianza que está
demostrando tener a Emilio en el Patronato como referente de estudio,
investigación y custodia de documentación capital sobre la vida, obra y
contexto histórico del poeta”, según explicó Antonio Martínez Caler,
presidente de la Diputación de Granada (http://www.dipgra.es).

Martínez Caler agradeció públicamente a Ruiz Barrachina la “valiosa”
contribución, al tiempo que recordó que no es la primera vez que el
cineasta colabora en este sentido con la institución, puesto que ya cedió
en primicia algunas secuencias del citado documental e imágenes de la
guerra civil para el 70º aniversario del fusilamiento de García Lorca.

Este material, en el que se recogen testimonios de personas como Ian Gibson
o Miguel Caballero y grabaciones de todos los lugares que tuvieron algo que
ver con García Lorca, supone, además, una aportación muy importante para el
proyecto “Mar de Lunas”, que el Patronato, en colaboración con la propia
Área de Cultura de la Diputación y la Filmoteca de Andalucía
(http://www.filmotecadeandalucia.com), pusieron en marcha al objeto de
“buscar y adquirir todas aquellas creaciones cinematográficas que estén
relacionadas con Federico”, según explicó el director del Patronato,
Alfonso Alcalá, que cifró en más de 250 el número de referencias lorquianas
que ya existen en el archivo de este proyecto.

De este modo, se cumple el principal deseo y objetivo del propio cineasta:
“que todo este trabajo y material no se quede en mis archivos personales,
sino que pueda servir de ayuda a otros investigadores o profesionales que
quieran hacer uso de él”. Así lo subrayó Ruiz Barrachina, que actualmente
trabaja en la producción de un documental sobre Luis Rosales tras haber
finalizado en Baza el rodaje de la película El discípulo.

El compromiso del Patronato Cultural García Lorca de conservar toda esa
valiosa documentación y ponerla a disposición de quienes la soliciten,
facilitándoles su consulta, permitirá, por tanto, que “muchas personas se
aprovechen de un archivo que ahora es más rico gracias a este material, en
cuya elaboración también tuvo mucho que ver el trabajo realizado
anteriormente por otros investigadores como Miguel Caballero o Pilar
Góngora, que durante muchos años se dedicaron a la búsqueda de documentos
inaccesibles y a rescatar testimonios orales de personas presentes o
cercanas al asesinato de Lorca”, según explicó Alcalá.

La grabación de El mar deja de moverse, cuyo título es la definición que
García Lorca da sobre el asesinato en un verso de Poeta en Nueva York, se
inició en 2006, cuando Ruiz Barrachina llegó a Fuente Vaqueros para grabar
en la Casa Museo e investigar los archivos del Centro de Estudios
Lorquianos.

Fuente: Europa Press



*** Premio de Investigación sobre la Emancipación ya tiene jueces

La mexicana Ana Esther Ceceña y los venezolanos Alba Carosio y Alberto
Rodríguez Carucci tendrán la responsabilidad de evaluar los textos que se
presenten al I Premio Internacional de Investigación sobre la Emancipación,
cuya convocatoria cierra el próximo 31 de diciembre, y que ha sido
convocado por la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve), según se anunció este 3 de
diciembre en un comunicado.

El premio, que será entregado el 19 de abril de 2010, tiene el propósito de
contribuir al conocimiento y reflexión crítica sobre los diversos procesos
de emancipación en los ámbitos político, económico, cultural y de género.
Se concederá al autor del mejor trabajo de investigación inédito y
consistirá en medalla de oro, diploma y la cantidad de 50.000 dólares o su
equivalente en moneda nacional. Las bases completas pueden leerse en
nuestro boletín de concursos literarios y artísticos
(http://www.letralia.com/concursos/091231.htm).

Doctora en relaciones económicas internacionales por la Universidad de
París I-La Sorbona (http://www.univ-paris1.fr), Ceceña es investigadora
titular del Instituto de Investigaciones Económicas
(http://www.iiec.unam.mx) de la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx). Se especializa en hegemonía mundial y
movimientos sociales y tiene a su cargo el proyecto “Neoliberalismo y
resistencia”, además de dirigir la revista Chiapas.

Ha publicado Producción estratégica y hegemonía mundial, La
internacionalización del capital y sus fronteras tecnológicas, La
tecnología como instrumento de poder, Reflexionen einer Rebellion, Chiapas
und ein anderes Politikverständnis (coordinadora junto con Ulrich Brand),
Verlag Westfälisches Dampfboot, La guerra infinita y Hegemonía y terror
mundial.

Carosio es licenciada y magíster en filosofía por la Universidad del Zulia
(LUZ, http://www.luz.edu.ve) y doctora en ciencias sociales por la
Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Dirige el Centro
de Estudios de la Mujer de la UCV (CEM, http://cem.tripod.com.ve), donde
además es coordinadora de Investigación. Edita la Revista Venezolana de
Estudios de la Mujer (http://www.revele.com.ve/revistas.php?rev=mujer), es
asesora de la Comisión Permanente de Familia, Mujer y Juventud de la
Asamblea Nacional de Venezuela (http://www.asambleanacional.gob.ve) y del
Banco de Desarrollo de la Mujer (http://www.banmujer.gob.ve).

Ha realizado diversas publicaciones académicas en el área de género, y en
el área de ética y sociedad actual. Entre sus publicaciones más recientes
se encuentran: Redes socioproductivas y El pensar auténtico vs el progreso
técnico.

Ensayista y crítico literario, Rodríguez Carucci es licenciado en letras
por la Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve) y profesor titular
de la misma. Ha sido profesor invitado de las universidades de La Habana,
Milán, Trieste, Valparaíso y de Las Indias Occidentales. Fue director de la
Escuela de Letras y del Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo
Picón Febres (http://vereda.saber.ula.ve/sitioinstituto) de la ULA, y
miembro del consejo directivo del Celarg, del Consejo Asesor del Centro de
Estudios de las Américas y el Caribe y del consejo de redacción de las
revistas Actual e Investigación de la ULA. Actualmente coordina la revista
Voz y Escritura, del Instituto de Investigaciones Literarias de la ULA.

Ha publicado Formación de la crítica literaria en Hispanoamérica,
Literaturas prehispánicas e historia literaria en Hispanoamérica,
Literatura colonial en Venezuela y Leer en el caos, así como las
compilaciones Selección de textos; literaturas prehispánicas, José Martí en
Venezuela y Nuestra América, Historiografía literaria en Venezuela;
aspectos y problemas, Poesía antigua de América, Antología de cuentos de
Alfonzo Cuesta y Cuesta y Una y otra edad; antología poética de Edmundo
Aray.

Fuente: Celarg



*** Sale a la luz la Nueva gramática de la lengua española

La Nueva gramática de la lengua española (http://bit.ly/4LjI8Y), cuya
preparación ha costado 11 años de trabajo a las 22 academias de nuestro
idioma, se podrá adquirir por 120 euros, según informó el director de la
Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), Víctor García de la
Concha.

Los primeros ejemplares de la Nueva gramática del castellano, que
sustituirá a la elaborada en 1931 y que García de la Concha definió como
“la novela de todos los hispanohablantes”, fueron entregados al académico
en los almacenes de la editorial Espasa (http://www.espasa.es) en
Guadalajara (Castilla-La Mancha, España).

En el acto estuvieron presentes también el vicedirector de la RAE, José
Antonio Pascual, y Humberto López Morales, secretario general de la
Asociación de Academias de la Lengua (Asale, http://asale.org), junto con
Ana Rosa Semprún, directora general de Espasa.

La nueva edición de la gramática del español, de la que miles de ejemplares
ya han partido a las librerías y hacia toda América Latina, salió a la
venta el pasado viernes 4 de diciembre. “Ha sido una obra colectiva de las
22 academias de la lengua”, afirmó García de la Concha, quien agregó que
“lo más difícil ha sido moldearlo, lo más laborioso”, y ha destacado que
“la labor editorial se ha hecho a contrarreloj”.

La presentación oficial del texto, presidida por los reyes de España,
tendrá lugar el próximo jueves 10 en la sede de la RAE en Madrid. Al acto
también asistirán los directores y presidentes de todas las academias de la
lengua.

Esta es la primera vez que se mostrará el español que comparten los
hispanohablantes y las diferencias existentes en función de la región. Los
dos primeros volúmenes están dedicados a la morfología y a la sintaxis. En
cuatro mil páginas se puede apreciar todo tipo de ejemplos, que han sido
extraídos de obras de autores de todos los países hispanohablantes y de sus
medios de comunicación. En 2010 saldrán los tomos dedicados a la fonética y
la fonología, que además verán la luz junto a un DVD en el que se pueden
comprobar las diversas pronunciaciones.

Habrá dos versiones de la Nueva gramática, una básica y extensa,
imprescindible para los que deseen aprender español, y otra, un compendio
de la anterior, dedicada al público general. El texto básico se aprobó en
marzo de 2007, en el congreso que las academias celebraron en Medellín
(Colombia). A partir de ese momento aunaron esfuerzos para perfeccionar los
contenidos de los capítulos.

La obra estuvo dirigida por Ignacio Bosque, académico de la RAE, mientras
que una comisión interacadémica, formada por representantes de todas las
áreas lingüísticas, coordinó los trabajos. El propósito de esta puesta en
común es que la Nueva gramática sea un mapa del español en todo el mundo.

La editorial Espasa señala que es una obra colectiva, porque está elaborada
por las 22 academias; panhispánica, ya que refleja la unidad y la
diversidad del español; descriptiva, por el hecho de exponer y analizar las
estructuras del idioma; como recomienda usos y desaconseja otros, obtiene
el carácter de normativa; sintética, debido a que conjuga tradición y
novedad; y práctica, porque fija un punto de referencia para estudiantes y
profesores.

La obra reúne un sinfín de pruebas de la diversidad del español, como
sucede, por ejemplo, en el apartado de los adverbios adjetivales, que
“poseen más vitalidad” en América que en España. “Una pena, porque cantaba
bonito y en varios idiomas”, escribe Bryce Echenique en La vida exagerada
de Martín Romaña, una cita que ilustra el uso de adverbios adjetivales,
presentes en expresiones como “bañarse sabroso”; “hablar claro y raspado”
(con franqueza), que se emplea en el área caribeña; o “claro y pelado”,
como se dice en varios países centroamericanos.

En el Río de la Plata se sueña “fiero” cuando se tienen pesadillas, pero en
el área andina prefieren “soñar feo”. En muchos países, quien tiene
excesivas aspiraciones “pica alto” o “tira alto”, y en Colombia “hilar
delgado” equivale a “hilar fino”. “Comer macanudo”, “caminar rico”, “beber
recio”, “oler feo”, “llevarse pésimo” y “pasarlo chévere” son otros
ejemplos de adverbios adjetivales.

En la nueva gramática se estudia ampliamente el voseo, un fenómeno que
desapareció “casi totalmente” del español europeo en el XVII y principios
del XVIII, pero que está muy extendido en algunas regiones de América,
sobre todo en la rioplatense y centroamericana. “Vos amás”, “vos tenés” o
“vos tenís”, y “vos partís” son algunas de las múltiples variantes de este
fenómeno que está “en constante evolución”.

El sufijo “-ido” ha creado neologismos en América como “llorido”,
“rebuznido”, “relinchido”, “toquido” (ruido que se hace al tocar) o
“chiflido” (de “chiflar”, silbar). De los sustantivos terminados en “-azo”
se han recogido el “nortazo” y el “surazo”, que en Bolivia designan vientos
(“el surazo que azota desde ayer a la capital cruceña...”); en Venezuela se
dice a veces “pupitrazo” para aludir a una protesta estudiantil, y en
Colombia se aprueban artículos a “pupitrazos” (golpeando los pupitres).

Una primicia informativa es “un tubazo” en algunos países caribeños. Propio
de Hispanoamérica es también decir “tengo viviendo allí diez años”, “tengo
varios años trabajando en esta empresa”, y al habla coloquial de México,
Centroamérica, Río de la Plata y área andina pertenecen expresiones como
“me vive repitiendo que...”, “mi mamá me vive diciendo que tenga cuidado en
la calle”.

Fuentes: EFE • El Mundo



*** España concede su Orden de las Artes y las Letras a Haruki Murakami

El Consejo de Ministros de España
(http://www.la-moncloa.es/ConsejodeMinistros) concedió este viernes 4 de
diciembre la Orden de las Artes y las Letras al escritor japonés Haruki
Murakami, en reconocimiento a la personalidad creativa de una
“originalísima voz narrativa”, creadora de una obra que se ha convertido en
un destacado referente de la literatura contemporánea.

Esta distinción, de carácter honorífico, se creó para reconocer la labor de
aquellas personas físicas o jurídicas que hayan sobresalido en la promoción
y difusión de la cultura española y de la imagen de España dentro y fuera
del país, ya sea con sus obras o a través de su participación activa en
diversos ámbitos de la creación artística o literaria.

Murakami (Kyoto, 1949) ha conseguido trascender su ámbito natal hasta
convertirse en uno de los referentes más personales y consolidados del
panorama literario mundial. Estudió literatura y teatro griegos en la
Universidad de Waseda (http://www.waseda.jp), en Soudari, y escribió su
primera novela a los 30 años. Desde entonces, su continuada producción
literaria le ha permitido recorrer con éxito la transición de novelista de
culto a autor de prestigio.

Su obra ha sido reconocida con importantes galardones japoneses e
internacionales. Hear the Wind Sing ganó en 1979 el Premio Gunzou a la
mejor primera novela, y por su tercera novela, La caza del carnero salvaje
(1982), fue galardonado con el Premio Noma para Nuevos Escritores.

Su siguiente novela, Hard Boiled Wonderland and the end of the World, le
hizo merecedor del prestigioso Premio Tanizaki. En 1996 recibió el Premio
Yomiuri por Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. En 2006 obtuvo el
premio Franz Kafka y desde entonces su nombre suena anualmente entre los
candidatos al Premio Nobel.

A partir del éxito obtenido con su novela Norwegian Wood (Tokio Blues),
recorrió prestigiosas universidades europeas y norteamericanas para dar
clases y traducir del inglés al japonés a grandes escritores americanos
como Raymond Carver, Scott Fitzgerald, Truman Capote, John Irving y J. D.
Salinger.

Autor esquivo a los actos públicos, Murakami aceptó viajar a España a
principios de 2009 para recoger el Premio San Clemente, otorgado por los
alumnos del Instituto Rosalía de Castro
(http://centros.edu.xunta.es/iesrosaliacastro), de Santiago de Compostela.

Fuente: EFE



*** Chile homenajea a Víctor Jara con funeral a 36 años de su asesinato

Más de 6.000 personas participaron este sábado 5 de diciembre en Santiago
de Chile, con flores, cánticos y banderas rojas, en el histórico y
postergado funeral del cantautor Víctor Jara, enterrado en clandestinidad
hace 36 años, luego de recibir 44 balazos en los albores de la dictadura
militar, en septiembre de 1973. El homenaje se inició con una romería que
duró alrededor de 4 horas y que contó con la participación de más de 6.000
personas, y tras la cual el cuerpo del artista fue sepultado en el
Cementerio General.

Pasadas las 15:00 horas, el cuerpo del artista ingresó al camposanto con el
objetivo de ser sepultado de manera oficial luego de 36 años desde su
fallecimiento. Su viuda, la inglesa Joan Turner, y su hija, Amanda, fueron
protagonistas de la ceremonia final. Antes de que fuera enterrado, las
familiares del cantautor dedicaron un discurso a la memoria de Jara.

“Tras su horrorosa muerte se congeló el tiempo”, susurró a la multitud,
entre lágrimas, la viuda del artista. “La mejor justicia que nuestro padre
ha tenido es la de su pueblo”, dijo su hija, sin ocultar la emoción. “Este
es un duelo por todos nuestros muertos”, continuó la viuda, en alusión a
los más de 3.000 chilenos asesinados y desaparecidos durante la dictadura
militar de Augusto Pinochet, entre 1973 y 1990. “Sus canciones no las
pudieron callar”, agregó.

“Sus canciones nos ayudaron a soportar su ausencia, hoy su cuerpo
destrozado por la tortura y el metal volverá a la tierra envuelto en el
amor de sus hijas y su mujer, y en el enorme amor de su pueblo”, agregaron
con emoción.

El homenaje mayor lo recibió el artista cuando su féretro arribó a la
Pérgola de las Flores, a un costado del río Mapocho, camino al cementerio,
donde miles de personas le lanzaron claveles rojos a su paso, en un acto de
honor sólo reservado a los grandes chilenos. Desde unos parlantes, la voz
de Jara volvió a surgir en ese instante, mientras entonaba: “El canto sólo
tiene sentido cuando palpita en las venas”.

El cantor popular, actor teatral y luchador social comunista fue un
ferviente defensor del gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Entre sus
canciones más difundidas se recuerdan “Te recuerdo, Amanda”, “Plegaria del
labrador” y “El cigarrito”. Sus restos fueron exhumados en junio pasado
como parte de una investigación sobre las causas de su muerte durante la
dictadura, y su identidad fue corroborada en un laboratorio estadounidense.

Fuentes: 123.cl • DPA



*** Kafka escribió siguiendo a Dostoievski, afirma investigador colombiano

El investigador colombiano Guillermo Sánchez Trujillo asegura haber
descubierto diversas claves que apuntarían a que Franz Kafka dejó en su
obra un vasto y complejo homenaje a Fedor Dostoievski, según se informa
este sábado 5 de diciembre en un reportaje del periodista Nelson Fredy
Padilla en el diario El Espectador (http://www.elespectador.com).

Según el investigador, Kafka no sólo escribió su obra, sino que además
vivió su vida personal, en función de Crimen y castigo, de Fedor
Dostoievski. Sánchez Trujillo ha escrito cuatro libros sobre el tema y,
ante la indiferencia de las editoriales, el último de ellos, El enigma de
los manuscritos; desciframiento de El proceso de Franz Kafka, que concentra
en 33 capítulos y 281 páginas los resultados de sus investigaciones, fue
publicado en formato PDF para su descarga gratuita por el diario
colombiano. Puede descargarse de http://bit.ly/6agaY1.

Sánchez Trujillo considera que Kafka dejó en sus manuscritos diversas
pistas sobre los orígenes de su obra, al admitir como grandes influencias a
sus “hermanos de sangre” Flaubert, Dostoievski, Kleist, Grillparzer o
Dickens. Una de esas pistas, asegura, es la carta de 1903 en la que Kafka
le escribe a su amigo Oskar Pollack y termina con la frase: “Un libro debe
ser el hacha que rompa el mar helado que llevamos dentro”, lo que el
investigador relacionó con Raskolnikov, el asesino protagonista de Crimen y
castigo, de Dostoievski.

Aislado en una casa en Medellín, Sánchez Trujillo empezó a releer la novela
de Dostoievski simultáneamente con El proceso. Encontró coincidencias
asombrosas que lo dejaron “en estado de paranoia crítica” al sospechar que
tanto los relatos “Descripción de una lucha” y “Preparativos de boda en el
campo”, como sus novelas La condena y La metamorfosis, se inspiraban en
Crimen y castigo.

El investigador dedicó diez años a comparar El proceso y Crimen y castigo,
párrafo por párrafo. Al comienzo lo hizo de manera aleatoria, luego en
forma cronológica, y cuando se dio cuenta de que la obra de Kafka se centra
en la segunda parte de Crimen y castigo, decidió valerse de métodos
matemáticos y estadísticos a partir de los cuales elaboró una serie de
gráficos e incluso la representación tridimensional del “genoma
dostokafkiano”, que demuestran la metodología de Kafka para construir sus
obras apoyado en los hombros de Dostoievski.

Según Sánchez, Kafka no plagió sino que encarnó la literatura de
Dostoievski a través de sus vivencias personales, para luego reescribirlas
como enigma. El investigador determinó que el tema de ambas novelas es la
culpa y su relación con la ley. Kafka construye una nueva obra sobre las
bases de su maestro ruso, se redime él mismo y concibe una metáfora
premonitoria del mundo absurdo del totalitarismo nazi.

Otra incógnita de la obra kafkiana que Sánchez Trujillo afirma haber
develado es el verdadero orden de los capítulos de El proceso. “Los
interrogantes se me aparecían hasta en sueños y no me quedaba otra opción
que resolverlos antes de que se convirtieran en peligrosa obsesión”,
explica.

Una vez que tuvo la certeza de que “absolutamente todos los capítulos de El
proceso salen de Crimen y castigo”, empezó a compartirlo con investigadores
de Kafka como Roland Reuss y les demostró por qué el escritor había dejado
los capítulos en sobres distintos, en apariencia inconexos, pero que si se
estudian a partir de Crimen y castigo, evidencian un orden verificable.

Aunque Reuss se mostró impresionado al principio, luego desdeñó los
trabajos del colombiano al considerar que no se podía abordar semejante
tema desde una traducción. A raíz de ello, Sánchez Trujillo pasó dos años
haciendo su propia traducción al español del original alemán de El proceso,
y la publicó en su página Kafka para Todos (http://www.kafkaparatodos.com).

“Fue bonito establecer cómo Kafka dejó huellas para descubrir su método de
escritura, su magistral arquitectura literaria, y ver que hizo de su vida
un experimento mediante el cual utilizó personas de la vida real para
representar escenas de Crimen y castigo que luego se transformaron en
escenas de sus obras siguiendo un guión con fidelidad increíble”, afirma el
investigador.

El mejor ejemplo, prosigue, es “Preparativos de boda en el campo”. Kafka
fue al campo, buscó una novia mayor, la convenció de que iba a casarse con
ella e hizo coincidir las fechas de compromiso y rompimiento con las del
libro de su maestro ruso. Sánchez Trujillo concluye: “Una historia de amor
y odio que Kafka escogió como guión de la película de su vida para
exorcizar sus demonios y satisfacer sus deseos”.

“Cuando Josef K. llega al tribunal y se enfrenta al juez de instrucción,
éste sólo le pregunta si es pintor de brocha gorda”, comenta el
investigador al ofrecer una de sus pruebas. “¿Pintor de brocha gorda? ¿Cómo
así? ¿Qué hace un pintor de brocha gorda en El proceso?, se preguntó la
crítica durante muchos años. Preguntémonos, ¿qué hace un pintor de brocha
gorda en Crimen y castigo?, y de inmediato desaparece el enigma. Sí, se
trata de Nicolás, el pintor de brocha gorda arrestado por el crimen de
Raskolnikov”.

La ardua investigación ha llamado la atención del escritor argentino Tomás
Eloy Martínez, quien en su más reciente novela, Purgatorio, cita a
Guillermo Sánchez Trujillo, como un homenaje público al colombiano. Lo hace
en la página 90, donde construye la personalidad de la mujer protagonista,
una lectora ávida que le cuenta al autor “los hallazgos de un profesor
colombiano, Guillermo Sánchez Trujillo, que durante años había estudiado la
influencia de Crimen y castigo sobre El proceso, hasta determinar que El
proceso es una fina urdimbre que le permitió a Kafka contar la ruptura de
su compromiso con Felice Bauer usando personajes y situaciones que pasan
tal cual de un libro a otro”.

Fuente: El Espectador



*** Diccionario del español del Uruguay contendrá más de 11.000 términos

A 11.100 asciende la cifra de términos del futuro Diccionario del español
del Uruguay, primer compendio oficial sobre el lenguaje de este país
latinoamericano, que la Academia Nacional de Letras
(http://www.mec.gub.uy/academiadeletras) prevé editar en fecha cercana,
según anunció este 5 de diciembre el profesor Juan Justino da Rosa,
subdirector de la sección de Lengua y Literatura e integrante de la
Comisión de Lexicografía.

El volumen, según Da Rosa, tiene una larga historia que se remonta a la
creación del ente en 1943. La iniciativa cobró mayor impulso a partir de
1983 y más de 25 años después está en la etapa final de corrección, y se
publicará a fines de 2010 o inicios de 2011. “No es un diccionario
normativo, como tradicionalmente era el de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es), sino que va a hacer una descripción de los usos de las
palabras”, explica.

“Es un diccionario representativo del habla de los siglos XX y XXI. Va a
tomar palabras vigentes en textos de historia y literatura que tengan una
presencia importante a través de la documentación”, explicó. La Academia
hizo un sondeo para tener la mayor cantidad de informantes y eso permitió
contar con más de ocho mil fichas y la colaboración de 200 profesores.

La Academia se ha servido de todos los diccionarios de español de Uruguay
editados hasta ahora. El primero que se conoce es el Vocabulario
rioplatense razonado, publicado en 1889 por el español Daniel Granada,
mientras que el más reciente es el Nuevo diccionario de uruguayismos, que
vio la luz en 1993.

Entre los términos del compendio están “artista”, que en Uruguay se utiliza
también para definir a una persona que finge o exagera un dolor físico o un
sentimiento, o “aceitar”, empleado como forma de atenuar un conflicto.
Incluirá también palabras generalizadas y de uso familiar como “venir
Andrés” definido como “tener la menstruación”, con la aclaración de que
suele agregarse el complemento “el que viene una vez al mes”.

Otros vocablos serán “andinismo”, definido como un deporte que consiste en
la ascensión de montañas andinas; “anexo”, que se refiere a una sucursal en
establecimientos docentes; “acartonarse”, que quiere decir volverse
excesivamente formal y poco espontáneo, o “acefalía”, ausencia de
autoridad.

También incluirá palabras derivadas de la pasión deportiva nacional, el
fútbol, como “artillero”, jugador que hace muchos goles; o del patriotismo,
como “artiguismo”, doctrina o conjunto de ideas inspiradas en el
pensamiento y en la acción del prócer José Artigas.

Fuente: El País 



*** FIL Guadalajara cierra con leve aumento de asistencia

En un año marcado por la desaceleración económica, la 23ª Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx),
celebrada en esta ciudad del estado de Jalisco (México) del 28 de noviembre
al 6 de diciembre, registró un leve crecimiento en algunas cifras, según el
balance ofrecido este domingo, día de la clausura, por Raúl Padilla López,
presidente del evento.

Mientras que el año pasado entraron 604.012 asistentes, este año lo
hicieron 606.008, cifra realizada sin contabilizar a los visitantes del
domingo. La venta nocturna del viernes 4 de diciembre, evento que se
realizó por primera vez, fue calificada como exitosa, entraron alrededor de
30.000 personas; ese día se rompió un récord de asistencia a la FIL, pues
durante todo el día el recinto ferial de Expo Guadalajara tuvo un tránsito
de cerca de 100.000 personas.

Padilla destacó en el programa literario la presencia del premio Nobel
Orhan Pamuk, el homenaje a José Emilio Pacheco y “el regocijo que viene
acompañado al recibir aquí la noticia de que fue el ganador del Premio
Cervantes“. También celebró “el acto literario de ciencia ficción” que
representó la videoconferecia con Ray Bradbury.

Olga Garay, directora ejecutiva del Departamento de Asuntos Culturales de
Los Ángeles (http://www.culturela.org), agradeció la oportunidad de ser la
primera ciudad elegida por la FIL como invitada de honor e hizo un especial
reconocimiento al Fondo Nacional para las Artes de Estados Unidos
(http://arts.endow.gov), que auspició a la delegación con 2,4 millones de
dólares.

La comunidad española de Castilla y León (http://www.jcyl.es) se prepara
para ser la invitada de honor del evento el próximo año. Su eje temático
será “la cuna del español”, pero la intención de la delegación será abrir
un diálogo interactivo sobre el lenguaje, reconociendo que el español nació
ahí, pero se fortaleció en América Latina.

A continuación presentamos un extenso, pero apretado resumen con algunas de
las actividades del mayor evento editorial del mundo de habla hispana.



LA en la FIL

La delegación angelina, que vendió cerca del 25% de los libros que ofreció
en la FIL, contó con casi 500 participantes entre autores, académicos,
artistas visuales, cineastas, arquitectos, bailarines, teatristas y
músicos, quienes hicieron un esfuerzo por hacer una muestra representativa
del crisol de razas que hace vida común en Los Ángeles.

El Pabellón de Los Ángeles, que fue inaugurado el 28 de noviembre con un
recorrido realizado en conjunto por autoridades de la FIL y de la comitiva
de la ciudad estadounidense, recibió un promedio de 50.000 visitantes por
día. Garay consideró que participar en la FIL fue un reto gigantesco que
sirvió para crear un puente entre ambas culturas, tal como lo anunció en la
inauguración el alcalde angelino, Antonio Villaraigosa.

En el acto inaugural, Villaraigosa había calificado al Pabellón como un
homenaje al espíritu creativo y el carácter diverso de una ciudad en la que
se hablan 224 idiomas y conviven más de 240 nacionalidades distintas. “Hoy,
con el Pabellón de Los Ángeles, iniciamos un nuevo capítulo en la larga
historia del intercambio cultural entre nuestros pueblos”, dijo.

Otro de los miembros de la delegación angelina, el poeta estadounidense
Dana Gioia, quien se definió como un producto del intercambio cultural, ya
que su padre es italiano y su madre mexicana, afirmó que el diseño del
Pabellón representa el perfil cultural y tecnológico de Los Ángeles, y
destacó la importancia de la ciudad Invitada de honor como un centro donde
varias culturas coinciden.

“Los Ángeles es uno de los centros culturales más importantes del mundo. Y
la fuente de esta grandeza radica en que es un punto de encuentro entre la
América anglosajona y Latinoamérica, es donde se unen Asia y Europa, un
lugar donde la modernidad y la antigüedad se unen, y eso se mostrará en
Guadalajara”, dijo Goia en el acto inaugural.



Chavela de verdad

Entre las presentaciones de libros que destacaron durante la FIL estuvo, el
28 de noviembre, la de Las verdades de Chavela (Océano, 2009), relato
autobiográfico que la conocida cantante Chavela Vargas, mexicana y de
origen costarricense, escribió en coautoría con la periodista María
Cortina.

Sentada en una silla de ruedas, Chavela dio un breve pero emotivo discurso,
en el que recordó su actual fragilidad física. “Ya no soy la de antes. A
mis noventa años siento que sólo le tengo que pedir justicia al cielo para
que vuelva a caminar. Tengo muchas ganas de caminar e ir como antes a
hablar con mi vecina, decirle cómo le fue en la borrachera de anoche, así
era mi vida cotidiana, pero se acabó”, dijo.

Además de la coautora del libro, acompañaron a Chavela la escritora
argentina Ana Gloria Moya, la cantante Eugenia León y el autor mexicano
Carlos Monsiváis, quienes hicieron de la presentación una tertulia, una
reunión entre amigos, en la que sólo faltaban el mezcal y el tequila.

Los halagos hacia la cantante fueron el tono de la presentación. Moya dijo
que Chavela es una dama que aloja a América en la garganta, mientras que
Eugenia León la definió como la mayor intérprete de México, al tiempo que
Monsiváis destacaba su mexicanidad, aprendida no en los libros de historia,
sino en las canciones populares.

“Chavela retiene las verdades que le han dictado su voz, su destino, su
desgarramiento, que es lectura certera de las canciones, su mexicanidad,
que sólo en su caso es una época formativa. Chavela es más mexicana que
todos, porque aprendió su nacionalidad en las canciones”, añadió Monsiváis.

Cortina recordó que fue precisamente Chavela Vargas quien le propuso
escribir el libro. “No es una biografía, no se trata de conocer con
exactitud en qué lugar, en qué año nació Chavela, ni cuándo salió de Costa
Rica y llegó a México, en qué momento tomó las decisiones importantes de su
vida, dónde cantó. Para ella, lo que importa son los acontecimientos de
vida, la risa, el respiro, el alma del canto”, dijo.

Por su parte, Eugenia León, quien improvisó un par de canciones a capela,
motivada por Monsiváis, le agradeció a Chavela su apuesta por la libertad,
que llevó tanto a su vida como a su carrera artística.



El Salón de la Poesía

El mismo 28 fue inaugurado por el poeta mexicano David Huerta el Salón de
la Poesía, que durante los nueve días de la feria ofreció charlas y
lecturas en un ambiente relajado y sazonado por caballitos y margaritas.
Huerta, autor de libros como Huellas del civilizado y Hacia la superficie,
explicó durante la inauguración del salón que a veces sólo hay que elevar
“las antenas para encontrar la poesía donde uno no creería que estuviera”.

El salón recibió además, el domingo 29, a Rafael Cadenas, quien ya había
recibido el día anterior, durante la inauguración de la feria, el Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances, y más tarde había protagonizado una
conversación con Fabienne Bradu, Ernesto Lumbreras y Silvia Eugenia
Castillero, moderados por Gustavo Guerrero.

La actividad continuó con un poeta cada día, completando la plantilla los
autores Vicente Quirarte, Fabio Morabito, Elicura Chihuailaf, Orlando
González Esteva, Luis García Montero, Manuel Rivas y Maram al-Masri.



Pamuk y lo cotidiano

El domingo 29, el Premio Nobel de Literatura Orhan Pamuk inauguró el Salón
Literario, en donde habló de literatura, política y aspectos íntimos de su
vida. Alguien entre el público notó que el escritor turco tenía entre manos
una cámara fotográfica de la que no se despegaba, así que a la hora de las
preguntas aprovechó para cuestionarle sobre el uso que hace de ellas.

Sorprendido por la pregunta, Pamuk respondió que registra cada día de su
vida con cientos, miles de fotografías que archiva y ordena a manera de
diario en su computadora. “Es muy fácil y ustedes formarán parte también de
este archivo. Todo mundo lo debería hacer, tú también”, le dijo a su
interlocutor.

El escritor agregó en el acto inaugural que son precisamente esos pequeños
detalles de la vida cotidiana los que constituyen las grandes historias.
“Pienso que lo fantástico de las novelas no está en la técnica, sino que lo
grandioso de ellas radica en que todo el mundo puede leerlas, entenderlas y
relacionarlas con su vida cotidiana. Las novelas son composiciones que
surgen de pequeños detalles de la vida diaria, de cosas que todos
entendemos. La literatura debe aspirar a tener una representación precisa
de lo que es la vida”.

Acompañado por la escritora Rosa Montero, quien fue la encargada de guiar
la conversación, habló no sólo de literatura, sino también de política.
Lamentó que la gente relacione su obra y figura con el Islam, cuestión que
genera situaciones incómodas con la prensa o la gente que busca una
opinión.

“En una entrevista con la BBC, gran parte de las preguntas que me hicieron
eran sobre política, sólo porque mis novelas se desarrollan en Estambul,
una ciudad islámica. El periodista me preguntó sobre Afganistán, cuando yo
nunca he estado en Kabul, pero él supuso que yo era un experto en este
tema. No entiendo por qué la gente me pregunta de cosas que no entiendo”,
dijo el escritor.

Amenazado de muerte por grupos radicales turcos, y enfrentado al gobierno
de su país por haber criticado el genocidio contra los armenios en 1915,
Pamuk dijo que su día a día es complicado debido a las medidas de seguridad
que debe seguir, aunque no se queja demasiado. “No es una vida agradable
pero mis guardaespaldas son mis amigos, así que trato de tomarme esta
situación como algo ligero, aunque no lo sea, pero no quiero parecer como
alguien que se queja y llora por esto”.

Sobre su más reciente obra, El museo de la inocencia (Mondadori, 2009), que
presentó en Guadalajara, aseguró que se trata de un libro que habla sobre
la obsesión y la negociación en el amor.

Cuestionado por el público sobre su conocimiento de la literatura
latinoamericana, dijo que fue un fiel seguidor del boom. “Con ellos aprendí
que se pueden tocar temas sociales y además ser experimental y moderno. Yo
lo tomé como ejemplo para hablar de Turquía”.



Bibliotecarios del mundo

El director de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, Martín Gómez, fue el
encargado de abrir las actividades del XVI Coloquio Internacional de
Bibliotecarios, el lunes 30. Aseguró que, más allá de su función como
servidor de información, las bibliotecas tienen que posicionarse como un
motor de la economía y el desarrollo productivo de las comunidades.

“Creo que en el futuro las bibliotecas seguirán siendo instituciones
fuertes, vitales y dinámicas en la era digital, pero sólo si somos capaces
de pasar de ser una institución pasiva, con un servicio centrado en los
libros, a una institución informativa centrada en la comunidad”.

Durante la inauguración del evento, que tuvo por lema “De la biblioteca al
usuario, del usuario a la biblioteca: Puntos de encuentro”, Gómez aseguró
que las bibliotecas son espacios necesarios para la comunidad porque ayudan
al desarrollo de las economías locales al proveer servicios tanto de
información como de formación y capacitación del mercado laboral.

Por esta razón, afirmó, si bien el modelo actual de bibliotecas no está
muerto, necesita actualización. “Pienso que la biblioteca no puede
funcionar dentro de un modelo tradicional de servicios, construido sobre la
premisa de que las necesidades de las comunidades pueden ser satisfechas
construyendo bibliotecas, consiguiendo colecciones, porque esto no es
suficiente”.

Sobre las nuevas fuentes de información, como Internet, las bibliotecas
digitales, los nuevos soportes de lectura y la televisión, Gómez dijo que
la biblioteca seguirá teniendo un papel relevante. “Debemos pensar en ellas
como instituciones que construyen capital humano y social, que nuestros
servicios pueden cubrir a las economías locales. El desarrollo comunitario
es una fuerza vital y de gran importancia en la economía”.

Fundada en 1878, la Biblioteca Pública de Los Ángeles pasó de ser un lugar
pequeño, que contaba con unas cuantas salas de lectura, según recordó
Gómez, a una de las bibliotecas más grandes de Estados Unidos, con una
colección de dos millones de volúmenes para consulta, mil empleados, un
presupuesto anual de 130 millones de dólares y la visita de diecisiete
millones de usuarios al año.



Promoviendo la lectura

El martes 1 de diciembre, Consuelo Sáizar, presidenta del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes de México (Conaculta,
http://www.conaculta.gob.mx), inauguró con la conferencia magistral “La
experiencia de la lectura como práctica cultural” el Encuentro de
Promotores de Lectura, que este año tuvo como lema “Lectura y calidad de
vida”.

Sáizar habló a quienes denominó “los nuevos Vasconcelos”, haciendo alusión
al pensador mexicano José Vasconcelos, quien luchó toda su vida por
impulsar la cultura y la educación en México. “Ayer me operaron, pero no
podía dejar de venir para demostrar el compromiso que tiene mi
administración con los promotores de lectura”, dijo la titular del
Conaculta a los presentes, entre quienes se encontraba el escritor mexicano
Jorge Volpi.

En su charla, hizo hincapié en que los promotores de lectura son uno de los
eslabones más importantes; pues sin ellos los libros son letra muerta:
“Leer es un derecho de todos y ustedes lo hacen posible”. Informó que la
institución cultural oficial de México cuenta con 7.000 bibliotecas
Conaculta, 7.000 bibliotecas escolares y especializadas y 3.324 salas de
lectura, lo que representa una biblioteca por cada 7.000 habitantes, y
agregó que cada uno de estos centros reciben 100.000 visitantes al mes.

El próximo año, según dijo, Conaculta dispondrá de presupuesto para
fortalecer las bibliotecas en México, pero pidió a los promotores trabajar
para que esos libros encuentren lectores.

En el evento también estuvieron Raúl Padilla López y Nubia Macías,
presidente y directora general de la FIL, respectivamente, y Elisa Bonilla,
directora de la Fundación SM (http://www.fundacion-sm.com).

Renad Qubbaj, directora del Instituto Tamer para la Educación de la
Comunidad (http://www.tamerinst.org), organismo creado en 1989 en Palestina
durante la primera intifada, contó en el acto inaugural cómo hasta 1995 los
palestinos no contaban con pasaporte propio y cómo, a pesar de ya contar
con este documento, las restricciones que tienen limitan mucho sus viajes.

Sin embargo, recordó que en la literatura no existen fronteras o visas que
valgan. Así que uno de los programas de promoción más importantes y
representativos que tienen consiste en darle a cada niño un pasaporte de
lectura con su nombre, con sellos que aumentan conforme acaban un libro
nuevo. “Este pasaporte es como cualquier otro documento de viaje, y entre
el niño más lea, más visas y derecho a participar en clubes de lectura
tendrá. Es un documento muy simbólico que refleja nuestra situación”, dijo.

De carácter no gubernamental, el organismo más importante de apoyo a la
promoción de lectura en Palestina enfoca su trabajo en otorgar y hacer
accesibles materiales educativos y de lectura, en un momento en el que las
restricciones de movilidad en la Franja de Gaza dificultan la circulación
de este material.

“Todas éstas son medidas que afectan la creatividad de los niños y limita
sus mentes a su propia supervivencia, la suya y la de sus familias. Nuestra
meta es restaurar la creatividad y mejorar la actitud de los niños para
desarrollarse y aprender por ellos mismos”.

A través de campañas de promoción de la lectura, organizadas por comités de
distrito integrados a las bibliotecas locales, el Instituto Tamer —que en
junio pasado recibió el premio Astrid Lindgren Memorial Award (Alma,
http://www.alma.se), dotado con más de 715.000 dólares— llega a lugares
donde de otra manera los niños difícilmente podrían tener acceso al libro y
la lectura. Asimismo, este organismo se dedica a la edición de libros
infantiles.

“Los libros son un instrumento de sanación para la situación que vivimos”,
afirmó Qubbaj, “así que todavía tenemos mucha esperanza por un mejor
futuro. Sabemos que es importante mantener a nuestros niños soñando,
creyendo, leyendo, imaginando, para poder contar con un mejor futuro del
que tenemos”.

El encuentro celebró el miércoles 2 la mesa redonda “¿Cómo la lectura
cambia la vida?”, que moderada por Azucena Galindo contó con la
participación de Rebeca Cerda, Moussa Ag Assarid, Martín Murillo y Roberth
Ramírez, quienes alentaron al público a generar sus propios proyectos.

Cerda, especialista en literatura infantil, habló de su trabajo en el Grupo
de Biblioterapia Rama. Luego de comentar los casos de algunos niños que
encontraron en los libros un apoyo para enfrentar sus enfermedades, comentó
que “la narración de la historia les ayuda a tomar una posición diferente
sobre su situación”.

Para Moussa, la relación con la lectura fue particular. “Un libro que
cambió mi vida fue El principito, de Saint-Exupéry. Me lo regaló una
periodista cuando era niño”. Indicó que, para poder entender lo que había
dentro, durante cuatro años caminó, en compañía de su hermano, “treinta
kilómetros diarios para ir a la escuela”. Hoy día dirige la Escuela de las
Arenas Saint-Exupéry, construida con apoyo de la familia del autor francés,
para que los hijos de los nómadas se involucren con las letras. “El libro
es mi riqueza”, señaló.

La Carreta Literaria de Martín Murillo nació cuando, con el apoyo de Jaime
García Márquez, de la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI, http://www.fnpi.org), cambió las aguas y cigarrillos que vendía por
libros que presta a la gente. “Soy un simple lector. Un promotor de
libros”.

Para realizar su labor, cuenta con el respaldo de varias empresas y de la
FNPI. Cuando se le preguntó cómo hacer para que las autoridades se
involucren en la promoción a la lectura, fue tajante: “El Estado no lo
puede dar todo. Nosotros tenemos que contribuir. Yo vivo de la carreta para
la carreta”. “No se llenen de estadísticas”, añadió: lo importante “es que
el libro circule y se lea”.

Un sueño de quince años desembocó, para Roberth Ramírez, en “una aventura
por los caminos del Momboy, en el placer por la lectura y la pasión por
aprender”. Con apoyo del Banco del Libro de Venezuela
(http://www.bancodellibro.org.ve) y la Universidad del Valle del Momboy
(http://www.uvm.edu.ve), Roberth inició el proyecto de las bibliomulas, que
espera que pronto se transformen “en cybermulas y cinemulas”.

Cenizo, Chiquito y Golondrina son los tres animales que sustentan la
iniciativa para “fortalecer y potenciar la educación y la cultura
campesina”. Al final de la jornada, que duró cerca de dos horas y abarrotó
el salón 4 de la FIL, el público encontró, encarnadas en los cuatro
ponentes, cuatro respuestas distintas para la pregunta inicial: ¿cómo la
lectura cambia la vida?



Homenaje al Bibliotecario

El miércoles 2, Helen Ladrón de Guevara Cox, trabajadora de la Universidad
de Guadalajara (UdeG, http://www.udg.mx), recibió el Homenaje al
Bibliotecario, lo que para ella fue una sorpresa. “Nunca me lo esperé
porque como soy de casa, es como en una familia, que te encuentras a tus
hermanos y ya ni te saludas, porque estás acostumbrado a verlos todo el
tiempo. De verdad me sorprendió”, reconoció durante la ceremonia.

La homenajeada de este año es una bibliotecaria tapatía con más de cuarenta
años de labor. Raúl Padilla López, presidente de la FIL, consideró que
Helen sentó las bases para que los archivos de Jalisco sean de los más
organizados: “Si las bibliotecas de la UdeG tienen un sistema de
organización moderna, se lo debemos a ella”.

Su proyecto más reciente es la elaboración y conducción del plan maestro
para la nueva biblioteca pública de Jalisco “Juan José Arreola”, que se
prevé sea la biblioteca estatal más grande de México, según explicó Sergio
López Ruelas, coordinador de Bibliotecas.

Helen aceptó este homenaje a nombre de todos los bibliotecarios de
provincia: “A ésos que están trabajando día a día, trabajando cuando se les
inunda la biblioteca, cuando se les quema”, y la ovación de los presentes
no se hizo esperar.

Este homenaje se entrega desde 2002 con el objetivo de reconocer a quienes
trabajan para el fortalecimiento de las bibliotecas: “La biblioteca es el
principio de todo, la memoria de una sociedad”, expresó Padilla López.



Los periodistas y el retrato del poder

El viernes 4 y con el título “Perfilando el poder. Investigar y narrar, los
retos del periodismo”, el V Encuentro Internacional de Periodistas ofreció
un diálogo entre el estadounidense Jon Lee Anderson y el peruano Julio
Villanueva Chang, con la moderación del mexicano Javier Solórzano.

Colaborador de la revista New Yorker (http://www.newyorker.com), Jon Lee
Anderson ha escrito perfiles biográficos de figuras mundiales como Hugo
Chávez, Fidel Castro, Augusto Pinochet, Gabriel García Márquez, el rey Juan
Carlos, Saddam Hussein y Hamid Karzai, entre muchos otros, y es autor de
los libros El dictador, los demonios y otras crónicas, Che Guevara, una
vida revolucionaria y La caída de Bagdad.

En su experiencia, explicó Anderson ante un salón Enrique González Martínez
lleno de estudiantes y periodistas, ha sido importante la relación
entablada con los personajes cuyos perfiles se ha propuesto escribir.

Habló de la intuición como una herramienta útil para conocer a quienes
protagonizan la información (dijo, por ejemplo, que a los villanos la
corrupción “se les ve en los ojos”), pero advirtió que un buen periodista
no debe quedarse sólo con ella y es obligado a abundar en sus
investigaciones para no cometer equívocos.

En ese sentido, y ante una pregunta dirigida por su colega peruano, Julio
Villanueva Chang, dijo que algunos personajes con cuyas políticas o
acciones no concuerda, como Hugo Chávez, “suelen ser muy carismáticos”.

Villanueva Chang, autor de los libros Mariposas y murciélagos y Perfiles
criminales, además de director de la revista Etiqueta Negra
(http://etiquetanegra.com.pe), comentó por su parte que, en alguna ocasión,
un colega suyo encontró una carpeta, en una librería de viejo, con
fotografías poco conocidas de Hitler y donde se veía al líder nazi abriendo
un regalo o cargando, como un amoroso tío, a la hija de su ministro de
propaganda, Joseph Goebbels. En ese sentido, se preguntó cómo integrar este
tipo de informaciones a la hora de trabajar un perfil periodístico y qué
tanto puede alterar el punto de vista sobre determinados personajes.

Para Jon Lee Anderson, la respuesta está en un trabajo profesional que
“intente” la objetividad y tome en cuenta los diversos factores y
situaciones que rodean a las personas de las cuales se escribe o habla. En
ese sentido, y aterrizando las reflexiones y anécdotas relatadas en la
tarea del cronista, la mesa concluyó con la idea de que, más que narrar, se
debe reflexionar en cómo un perfil o una crónica pueden describir a una
sociedad en general.

Al día siguiente, el Encuentro Internacional de Periodistas fue también el
escenario en el que el periodista Rubén Luengas presentó su ponencia
“¿Quién es nuestra audiencia? Sirviendo a las necesidades de mexicanos,
chicanos y más”, en la que lamentó que el periodismo televisivo que se hace
en la actualidad tanto en Estados Unidos como en México esté comprometido y
sometido al poder del rating.

El periodismo, dijo Luengas, se ha convertido en un circo que ha disfrazado
la noticia en entretenimiento. “Cuando en Estados Unidos los noticieros
empezaron a depender de los ratings, se prostituyó el periodismo”, agregó.
“Los espacios noticiosos ya están dirigidos a llenar butacas. Ahora si una
noticia, por importante que sea para la comprensión del mundo o de la
realidad que estamos viviendo, no da rating, deja de ser importante como
noticia”.

Luengas, quien trabaja actualmente en KVEA-TV, la estación radiofónica de
Telemundo (http://msnlatino.telemundo.com) en Los Ángeles, criticó que los
medios mexicanos no hayan podido frenar o ser un balance del poder, lo que
los convierte en cómplices de la corrupción. “Vivimos con medios de
comunicación que buscan lo que en inglés se llama garbage in garbage out,
que es meter basura al cerebro. Y el periodismo en México,
desgraciadamente, está dando información desarticulada, sin conexión y
contexto”.

Ante estudiantes de periodismo, a los que pidió comprometerse con la verdad
y no buscar ser celebridades, dijo que los periodistas deben ser personajes
incómodos para el poder, las figuras públicas e incluso para los medios en
los que trabajan. “Tengo la convicción de que el periodismo debe ser
transgresor, si el periodista no está dispuesto a ser corrido de la empresa
donde trabaja, no puede ser buen periodista”, sentenció quien fuera Premio
Nacional de Periodismo en el área de Difusión Cultural.

Sobre el impacto del trabajo que realiza en Estados Unidos, dijo que uno de
sus objetivos es convertir a la población migrante en sujetos y no objetos
de la historia. “Me encanta trabajar en esa zona del planeta para hacer un
periodismo que en función de la verdad pueda defender a estos seres
humanos”.



Vargas Llosa, optimista

El mismo día, Mario Vargas Llosa inauguró en el Instituto Cultural Cabañas
(http://www.institutocabanas.org.mx) la exposición “La libertad y la vida”,
que tiene el mismo nombre que el libro que presentaría en el marco de la
feria y que recorre a través de imágenes y textos su carrera como escritor.
El escritor peruano aseguró que se muestra optimista respecto al futuro
político de América Latina a pesar de que existen gobiernos que, según él,
realizan prácticas antidemocráticas.

Entre las razones que le permiten tener esa sensación, la principal es la
existencia de gobiernos de izquierda que llevan a cabo políticas liberales
y a favor del mercado como Chile, Uruguay y Brasil, a quienes puso como
ejemplo, en contra de la izquierda que representan Hugo Chávez, en
Venezuela, o Evo Morales, en Bolivia. “Antes la izquierda no era
democrática, ni creía en el mercado. Ahora hay una izquierda más sensata,
pragmática, muy parecida a la europea, y eso es bueno para el futuro”.

Autor de las famosas frases “la dictadura perfecta”, para definir los
setenta años del poder del PRI, y la “democracia imperfecta”, para
referirse a los gobiernos surgidos en la oposición, Vargas Llosa aseguró
que México ha desperdiciado oportunidades para convertirse en cabeza de
América Latina, sobre todo por razones políticas.

Entre tales razones señaló como la principal, “la gigantesca corrupción que
significó los setenta años del PRI en el poder. Los mexicanos no deben
permitir que un partido político frustre a un país”. El autor dijo que
tiene la esperanza de que el PRI no vuelva al poder en 2012 y, en caso de
regresar, espera que no sea el mismo que era antes de la transición.

Vargas Llosa aseguró que, aunque no reniega de su pasado, le gusta hacer
autocrítica respecto a lo que ha escrito o pensado, sin que esto represente
un lastre. Por ejemplo, afirmó que se arrepiente de haber apoyado la
Revolución Cubana, mientras que en el campo de la literatura aseguró que
viéndola en perspectiva hay cosas que le gustaría cambiar. “Por eso no me
gusta releer las cosas ya publicadas, porque uno descubre sus defectos”.

El autor afirmó que, si bien no reniega de la fama, ser una figura pública
ha afectado su vida privada. Sobre el proceso literario, dijo que el
talento se construye a base de disciplina y trabajo, y lamentó no estar al
tanto de lo que actualmente se está escribiendo en la región, aunque por lo
poco que sabe dijo que la literatura latinoamericana tiene buena salud.

“La literatura en América Latina no se ha mediocrizado, todo lo contrario,
es una literatura que tiene una gran vitalidad. Ahora tenemos más
escritores y lectores que cuando yo comencé a escribir, y eso es un
progreso”, agregó.



Número Cero

En el marco de la FIL Guadalajara, Gregorio Rodríguez, subdirector
editorial del diario español El País (http://www.elpais.com), dictó un
Taller de Crónica Cultural que produjo como resultado el suplemento
especial Número Cero, que contentivo de las diez mejores crónicas del
evento fue publicado por La Gaceta en una edición gratuita de 10.000
ejemplares repartida al público de la feria el domingo 6 de noviembre.

José Emilio Pacheco frente a mil jóvenes; la gente que acudió a la feria
por una firma de su autor favorito o para tocarlo o escucharlo; Adolfo
Castañón y su deseo de hacerse libro; el paso de Los Angeles, como Invitado
de honor; Mario Vargas Llosa, su literatura, su vida; el debate sobre el
futuro del libro; Carlos Monsiváis y Hugo Gutiérrez Vega, escritores de una
generación que creía despiadadamente en la poesía; Cristina Rivera Garza y
su segundo Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y las noches inolvidables de
la FIL Guadalajara, formaron parte de este Número Cero.

El Taller de Crónica se realizó como una iniciativa de la FIL, en
colaboración con la Dirección General de Medios de la Universidad de
Guadalajara (http://www.medios.udg.mx) y en el marco del V Encuentro de
Periodistas y el Seminario Permanente de Periodismo.

Escogidos a partir de una convocatoria pública, los participantes fueron
Sergio Contreras Alcaraz, Dolores Garnica, Roberto Estrada, Hiram
Ruvalcaba, Dolores Díaz, Carla Giraldo Duque, Kryssia Ortega, Adriana
Navarro, Rodolfo Torres, José Rogelio Cárdenas y Omar García.



Los premios

Además del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, que el escritor
venezolano Rafael Cadenas recibió el día de la inauguración de manos de
Consuelo Sáizar —como informamos en esta edición,
http://www.letralia.com/223/1128cadenas.htm—, la Feria Internacional de
Guadalajara fue el escenario en el que se entregaron otros galardones y
reconocimientos a distintos actores de la cultura.

El domingo 29, el escritor cubano Rafael Rojas (Santa Clara, 1965) recibió
de manos de Carlos Fuentes —presidente del jurado—, en su primera edición,
el Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco, dotado con cien mil
dólares y una escultura del artista Martín Chirino, en una ceremonia en la
que el presidente de la Fundación Santillana
(http://www.fundacionsantillana.com), Ignacio Polanco, anunció que la
segunda edición del galardón tendrá como tema principal la lengua española,
y que su jurado estará encabezado por Ricardo Lagos, ex presidente de
Chile.

Rojas, quien se hizo merecedor del premio por su libro Repúblicas de aire:
Utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica, hizo durante su
discurso de recepción del galardón un homenaje a la historia y la tradición
iberoamericanas dentro del género. Reconoció la importancia de narradores
como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Julio
Cortázar, poetas como Octavio Paz, José Emilio Pacheco, José Lezama Lima,
Eliseo Diego y ensayistas como Natalio Botana, Jordi Gracia y Javier
Garciadiego.

El martes 1 de diciembre fue entregado el V Premio Tusquets de Novela, que
correspondió al escritor argentino Sergio Olguín por Oscura monótona
sangre, y que tuvo como finalista al español Willy Uribe por Cuadrante Las
Planas. El galardón se entrega cada año desde 2005 en el marco de la FIL.

El jurado, que concedió el premio por “la sabia estructura y la magnífica
resolución de una trama de obsesión y doble moral, de pasión y conflicto
social”, estuvo presidido por el escritor español Juan Marsé e integrado
por Almudena Grandes, Jorge Edwards, Élmer Mendoza y Beatriz de Moura (en
representación de Tusquets Editores, http://www.tusquetseditores.com).

Olguín (Buenos Aires, 1967), quien se hizo acreedor a 30.000 euros y una
estatuilla de bronce diseñada por Joaquín Camps, explicó que Oscura
monótona sangre es, precisamente, “una novela oscura, una novela negra”
que, agregó en tono de broma, “busca ser un plagio absoluto a Simenon”.
Sobre la relación de sus trabajos periodístico y literario, indicó: “Soy
una persona que no se conforma con un solo oficio”. En el libro, de acuerdo
con el acta del jurado, se narra la historia de “un hombre ejemplar hecho a
sí mismo, dispuesto, no obstante, a traspasar todos los límites por una
relación inconfesable”.

Por su parte, Uribe (Bilbao, 1965) es autor de Crónicas de salitre, Nanga y
Sé que mi padre decía, con el que obtuvo el Premio Silerio Cañada de la
XXII Semana Negra de Gijón. Por Cuadrante Las Planas recibió 10.000 euros,
en concepto de anticipo por derechos de autor y, también, una escultura de
Joaquín Camps. Durante la rueda de prensa en que se anunció el fallo, y en
la que estuvieron presentes Élmer Mendoza, Pantaleón Bruguera, Beatriz de
Moura y el propio Sergio Olguín, se declaró abierta la convocatoria para el
VI Premio Tusquets Editores de Novela 2010, que se fallará durante la 24ª
FIL Guadalajara.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) recibió el
miércoles 2 el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz por su novela
La muerte me da. Es la segunda vez que esta autora obtiene el premio, que
alcanzara también en 2001 por Nadie me verá llorar. “Yo pensé que no se
podía recibir dos veces el Premio, pero estoy muy contenta por lo que
representa y porque lleva el nombre de una escritora interdisciplinaria y
moderna”, afirmó.

Como en la novela de 2001, la que la convirtió en doble ganadora del Sor
Juana se enmarca en el género de la novela negra. “El premio de varias
maneras se le da a dos escritoras distintas, a dos autoras que tienen sus
propios derroteros”, dijo. “Creo que una de las grandes virtudes de
escribir libros es que cada libro es una nueva búsqueda, un empezar de
cero, un desaprender más que un aprender”.

El libro comienza con las descripciones de distintas desapariciones. Varios
hombres, todos ellos jóvenes, son encontrados en la calle muertos y con
signos de haber sido castrados, lo que lleva a la policía a pensar que se
trata de un asesino en serie. Una periodista y una detective encargada del
área de homicidios se encargarán de descifrar este misterio.

Dotado con 10.000 dólares, el premio reconoce cada año, desde 1993, el
trabajo literario de escritoras del mundo hispano, a través de la
publicación de la obra ganadora en inglés y de una edición crítica.

El XVIII Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez, que fue
anunciado el sábado 5, correspondió al fotógrafo Guillermo Arias Camarena,
en la categoría Fotorreportaje, por “La muerte de todos los días...”, y al
periodista Víctor Núñez Jaime, en Prensa Escrita, por “El derecho a
llamarse Doni Zänä”. Tres menciones de honor fueron para los fotógrafos
Alfredo Pelcastre García, José Luis Cuevas y Giorgio Viera.

El jurado de Fotorreportaje, integrado por Cecilia Jarero Ramírez, Alfonso
Morales Carrillo y Enrique Villaseñor García, destacó que el trabajo de
Arias Camarena obtuvo el premio por la contundencia del mensaje
transmitido; la eficacia en el lenguaje fotográfico y periodístico, así
como la sutileza de los elementos visuales empleados. Los jueces subrayaron
la importancia del tema abordado y la complejidad que implica la cobertura
de este tipo de reportajes.

Los periodistas Alberto Cabezas Talavero, Malena Mijares Fernández y Pablo
Ordaz Castro, jueces de la categoría Prensa Escrita, se habían reunido el
viernes 4, llegando a su decisión por unanimidad. El trabajo de Núñez Jaime
fue publicado en la revista Milenio Semanal (http://semanal.milenio.com),
en su número 607, del pasado 8 de junio.

“El trabajo contiene testimonios directos de los actores de la historia y
los reproduce con oído atento y respetuoso”, dice el acta del jurado.
“Muestra una realidad de violencia institucional y discriminación en
México, contraria a los más elementales derechos humanos de la familia
protagonista. Una batalla legal larga, que se asemeja a una suerte de viaje
lleno de obstáculos e incomprensión de la burocracia en varios niveles de
gobierno está reconstruida por el periodista en su relato, de
extraordinaria calidad narrativa”.

En Fotorreportaje se otorgó también tres menciones de honor para los
trabajos “La influenza en México”, de Alfredo Pelcastre García, colaborador
de la agencia mexicana Monda Photo, publicado en abril pasado en Monda
Photo Magazine; “El hombre Promedio”, de José Luis Cuevas, publicado
parcialmente en la edición número 12 de Tomo, Suplemento de Arte,
Arquitectura y Diseño, del periódico Excélsior
(http://www.excelsior.com.mx), en junio, y “Geografía Punk-Berlín”, de
Jorge López Viera (Giorgio), publicado parcialmente en la sección Cultura
del diario Público-Milenio (http://www.milenio.com/guadalajara), de
Guadalajara, el pasado 25 de julio.

Otro homenaje realizado en el marco de la FIL fue “La Catrina”, que desde
2002 se entrega anualmente en el marco del Encuentro Internacional de
Caricatura e Historieta, y que en esta edición correspondió al dibujante
chileno José Palomo, afincado en México desde los setenta y autor, entre
otras tiras, de El Cuarto Reich.

Palomo señaló que “recibir ‘La Catrina’ es un motivo de orgullo personal
muy importante, pero es también un encuentro de comunidades, entre
sensibilidades mexicanas y chilenas”.

Con la presencia de Sergio Aragonés, el “primer Catrín” —como lo denominó
Mario Alberto Orozco Abundis, rector del Centro Universitario de Arte,
Arquitectura y Diseño, CUAAD (http://www.cuaad.udg.mx), de la Universidad
de Guadalajara— del Encuentro Internacional de Caricatura e Historieta, la
ceremonia transcurrió con buen humor y abarrotó el Auditorio Juan Rulfo,
cuyas sillas fueron ocupadas por el público y, también, por algunos
profesionales del dibujo y el humor, quienes aplaudieron con fervor las
palabras de Palomo.

El presidente de la Feria, Raúl Padilla López, explicó que “La Catrina”,
escultura basada en la célebre imagen de José Guadalupe Posada, “es ya uno
de los galardones de mayor arraigo en la FIL” y reconoce a “lo más selecto
del vibrante género” representado por “artistas que trazan ingeniosos
dibujos desafiantes”. Tras enumerar los nombres de los anteriores ganadores
de “La Catrina”, Padilla López recordó especialmente al argentino Roberto
Fontanarrosa, quien falleció en 2007, apenas unos meses después de haber
sido homenajeado en Guadalajara.

El rector del CUAAD, por su parte, relató que “lo primero que Palomo
ilustró en México fueron libros de texto para adultos”. Acto seguido, se
proyectó un video en el que se intercaló una entrevista a Palomo con
algunas de sus imágenes más significativas. Ahí, desde la pantalla, el
chileno explicó cómo “antes de aprender a leer ya estaba dibujando”, y
añadió que “dibujar era el defecto que tenía respecto a otros niños”.
Indicó, también, que “el humor es una forma de conocimiento. Un buen apunte
humorístico tiene muchos elementos de datos reales”.

Una vez que el Palomo de carne y hueso recibió “La Catrina”, de manos del
rector general de la UdeG, Marco Antonio Cortés Guardado, el dibujante tomó
el micrófono y dijo que, “desde muy chiquito, México estuvo presente. Chile
tiene a la música mexicana como su paisaje natural”. Antes de indicar que
no recomendaba a nadie la experiencia del exilio, habló de cómo tuvo que
dejar su país, a causa de la dictadura de Pinochet, y se dijo agradecido
por llegar a México y participar en un proyecto de educación para adultos.

También se entregó el XV Premio ArpaFIL, que este año correspondió a Thom
Mayne —fundador de la firma Morphosis (http://www.morphosis.com)—, quien ha
sido calificado como rebelde, revolucionario, atrevido, turbulento,
rebelde, cambiante, colosal, verdadero, innovador, contundente, forever
young, bad boy, posmodernista, complejo, violento, libre, confuso, utópico,
inconformista o generoso, entre otros adjetivos, según explicó Víctor Ortiz
Partida en la ceremonia.

“Yo agrego, específicamente para este momento, tapatío, celebrado,
bienvenido”, concluyó Ortiz Partida. “Debo ser alguna de esas cosas”,
ripostó Mayne, quien habló a los jóvenes asistentes y, mientras en una gran
pantalla se proyectaban algunas de sus obras, realizadas en diferentes
países, comentó que “la arquitectura no debe verse sólo como una práctica
de negocios, sino también como una práctica cultural”. Y que la
arquitectura “se incluya en una Feria Internacional del Libro”, agregó el
también ganador del premio Pritzker, “me honra”.

El reconocimiento ArpaFIL se entregó por primera vez a Gonzalo Villa
Chávez, y el año pasado fue para Giorgio Grassi. Sobre el flamante ganador,
fundador de uno de los estudios arquitectónicos más renombrados de las
últimas décadas, el presidente de la FIL, Raúl Padilla López, explicó que
“sus edificios buscan formar parte del paisaje” y siempre toman en cuenta
la ecología, la economía, la cultura y la sociedad. Sus obras, añadió, “no
eluden el conflicto y la confrontación”.

Al realizar la semblanza de Mayne, Ortiz Partida recordó que “desde hace
cuarenta años es un asiduo visitante de Guadalajara”. De ser el joven que
se pasea por la ciudad, dijo, “ahora es el arquitecto hecho y derecho que
regresa”. Añadió que el fundador de Morphosis tiene el encargo de diseñar
el palenque del Centro de Negocios JVC, que se proyecta desde hace varios
años.

“Todo lo que hacemos en la vida comienza con un deseo”. Las palabras de
Mayne fueron recibidas con entusiasmo por los asistentes que abarrotaron el
Auditorio Juan Rulfo. En su discurso también indicó que “cada ser humano
tiene la capacidad de contribuir con algo único y personal” al mundo y, por
ende, a la arquitectura. Reiteró que se sentía honrado de compartir la
visita a la ciudad con tantos escritores y dijo que quienes trabajan con la
palabra y los arquitectos tienen algo en común: “Ambos nos enfrentamos con
la realidad. Nos interesa responder preguntas como por qué estamos aquí y
quiénes somos”.

Fuente: FIL



*** Siete autores enseñarán a escribir en Caracas

Ya están abiertas las inscripciones para los diplomados en escritura
creativa y en competencias especializadas de escritura
(http://www.icrea.org.ve/diplomados/index.php) que ofrecen en conjunto el
Instituto de Creatividad (Icrea, http://www.icrea.org.ve) y la Universidad
Metropolitana (Unimet, http://www.unimet.edu.ve), y que serán dictados en
las cómodas y modernas instalaciones de ésta, en Caracas.

Se trata de cursos en modalidad semipresencial dirigidos a profesionales y
estudiantes que desean iniciarse en el área de la escritura creativa o
ampliar y mejorar sus competencias en dicho campo. Cada diplomado tiene una
duración de 150 horas académicas (2 trimestres).

Los escritores Jesús Nieves Montero, Antonio López Ortega y Fedosy
Santaella (http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm) fungirán
de profesores del diplomado en competencias especializadas en escritura, en
el que se ofrecerá instrucción en torno al proceso de composición y las
competencias involucradas en el mismo y se guiará al participante en el
desarrollo de su proyecto personal de escritura.

José Manuel Peláez, Roberto Echeto
(http://www.letralia.com/firmas/echetoroberto.htm), Jorge Portilla y
Reinaldo Bello dictarán el diplomado en escritura creativa, que permitirá
al participante asumir una actitud crítica sobre los hechos de escritura,
propios y ajenos; comportarse frente a su propia escritura como un usuario
responsable de su idioma; plantearse el acto de escribir como un problema
personal, en cuya solución aplique lo mejor de los recursos a su
disposición; practicar el oficio de escribir operando con la técnica más
acorde al caso que lo ocupa; distinguir la pertinencia o la impertinencia
de la expresión por usar, en cuanto convenga, la una o la otra, a la
redacción de distinta naturaleza; tener la concisión por norma, en los
textos que exijan esta cualidad; ensayar otros modos de escritura, en
cuanto así lo reclame la naturaleza del texto; enfrentar la tarea de una
expresión escrita con espíritu de innovación, laboriosidad y rigor
metodológico, y comprobar que el aprendizaje de la escritura se prolonga a
lo largo de toda la vida.

Cada diplomado tiene un costo de 4.850 bolívares por participante, con un
descuento de 10% si se paga por adelantado. Se ofrece la opción de pagar
una cuota inicial de 1.950 bolívares y dos posteriores de 1.450 bolívares
cada una. Los aspirantes deberán presentar una copia del título de
bachiller o universitario, una fotocopia de la cédula de identidad, una
fotografía de frente tamaño carnet, una síntesis curricular y un
anteproyecto de escritura creativa con extensión máxima de dos cuartillas.

El diplomado en competencias especializadas en escritura se iniciará el
lunes 1 de febrero de 2010. Las sesiones serán los lunes de 5:30 de la
tarde a 8:50 de la noche y los sábados de 9 de la mañana a 12:30 del
mediodía. El diplomado en competencias especializadas en escritura se
iniciará el miércoles 3, y sus sesiones serán los miércoles de 5:30 de la
tarde a 8:50 de la noche y los sábados de 9 de la mañana a 12:30 del
mediodía.

Los interesados pueden contactar a Zulay González (zgonzalez@unimet.edu.ve,
teléfonos 0212 2403521 / 2403495) o a Résmil Chacón
(gerentegeneral@icrea.org.ve, teléfonos 0212 2659491 / 2668497).

Fuente: Icrea



*** Herta Müller pronunció discurso previo a la entrega del Nobel
    “Cuanto más palabras nos permiten usar, más libres nos volvemos”.

La escritora rumano-alemana Herta Müller recorrió este lunes 7 de
diciembre, en Estocolmo (Suecia), con un descorazonador juego literario,
las cicatrices de su existencia, que no son otras que las de la historia
del siglo XX, durante su discurso “Cada palabra sabe algo del círculo
vicioso”, previo a la entrega del Premio Nobel de Literatura
(http://nobelprize.org).

“Los objetos no saben su propio material, los gestos no saben sus
sentimientos y las palabras no saben las bocas que las hablan. Pero para
estar seguros de nuestra existencia, necesitamos los objetos, los gestos y
las palabras. Cuanto más palabras nos permiten usar, más libres nos
volvemos”, resumió Müller en la sede de la Academia Sueca
(http://www.svenskaakademien.se).

La escritora, nacida en Nytzkydorf (Rumania) en 1953, en una minoría
alemana de este país, expresaba así el doble filo de su instrumento de
trabajo, la palabra, argamasa de una obra con piezas como El hombre es un
gran faisán en el mundo o La bestia del corazón, pero que le fue negada
bajo la dictadura de Nicolae Ceau?escu.

Así, una sola palabra, pañuelo, le sirvió en su discurso para hilar una
vida marcada por la intersección del nazismo y el comunismo: la de la
comunidad suaba que cargó con las culpas del primero y fue azotada por el
segundo. Desde 1987, Müller vive en Berlín, y su premio coincide con los
veinte años de la caída del Muro.

“¿Has cogido un pañuelo?”, le preguntaba su madre cada mañana antes de
salir de casa. “Era una muestra indirecta de afecto”, decía, dentro de un
entorno familiar tan opresivo como describió en En tierras bajas, relatado
precisamente desde una mirada infantil, y en el que las palabras más
comunes, siempre en frases breves, levantaban una cotidianidad
irrespirable.

Ese mismo pañuelo se convertía en su discurso en esa oficina de una planta
de manufactura de la que fue despedida tras ser acusada de espía al no
querer colaborar con la Securitate, el servicio secreto de Rumania.

“Puedes defenderte de un ataque, pero no puedes hacer nada contra la
calumnia. Cada día me preparaba para cualquier cosa, incluida la muerte.
Pero no puedes estar lista para esta perfidia. No hay entrenamiento para
hacerla tolerable. Te llena de mugre”, reconoció.

Y ese pañuelo también aparecía en la foto de la muerte de su tío Matz, que
había sucumbido a la ideología nacionalsocialista, o en la imagen de su
amigo, colega y compatriota Oskar Pastior, quien estando en un campo de
concentración ruso lo recibió como regalo por parte de una mujer que
esperaba a que su hijo volviera de la guerra.

Finalmente, su madre, la que le preguntaba siempre si lo llevaba consigo,
limpia el polvo de la mesa de un policía rumano con su propio pañuelo,
colmado de lágrimas.

“¿Podemos decir que son precisamente los pequeños objetos los que conectan
las cosas más disparatadas de la vida? ¿Que los objetos están en órbita y
sus desviaciones revelan un patrón de repetición, un círculo vicioso o,
como decimos en alemán, un círculo del infierno? Podemos creerlo, pero no
decirlo. Pero lo que todavía no puede ser dicho, puede ser escrito”,
recitó.

La palabra hablada frente a la escrita es otra de las obsesiones de Müller.
“Quise decir algo, pero tenía la boca tan llena de lenguas que no podía
articular ni una sola palabra”, escribía en En tierras bajas, publicado
finalmente en 1982.

Y es que sus textos serían también censurados por el régimen de Ceau?escu,
por lo que tendría que ser publicada en Alemania, donde pronto se convirtió
en un nombre destacable de las letras germanas.

“He reaccionado ante el miedo mortal con sed por la vida. Un hambre por las
palabras. Sólo un remolino de palabras pudo entender mi condición”, expresó
con amargura. “Gracias a ellas, nada tiene sentido y todo es verdad”.

Müller finalizó su discurso haciendo mención explícita a las dictaduras.
“Me gustaría poder pronunciar una frase para todas las dictaduras que
privan de dignidad cada día, incluyendo las presentes. Una frase, quizá,
que contenga la palabra pañuelo”.

“¿Puede ser”, continuó, “que la pregunta sobre el pañuelo nunca fuera sobre
el pañuelo en absoluto, sino sobre la profunda soledad del ser humano?”.

Herta Müller, gran retratista de este sentimiento a través de una prosa de
numerosas imágenes poéticas, recibirá el Nobel de Literatura el próximo
jueves 10 de diciembre en la ceremonia oficial presidida por la Casa Real
de Suecia en el Korserthuset de Estocolmo.

Fuente: EFE



*** Entregarán en Caracas premios de concurso de literatura penitenciaria

Este jueves 10 de diciembre seis internos de distintas cárceles venezolanas
subirán al podio en la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello
(http://www.casabello.gob.ve) por destacar en el Concurso de Literatura
Penitenciaria La Palabra Cautiva.

Reclusos de 17 cárceles de Venezuela participaron en esta primera edición
del concurso, cuyo jurado, integrado por María Alejandra Rojas, Alejandro
Silva y Gabriel Saldivia, otorgó el primer lugar a “Letramonium”, de
Benjamín León Castañeda.

“Por su magistral trabajo del lenguaje y por la manera de atraer y sujetar
al lector a través de una tensión sostenida a lo largo de todo el texto
narrativo”, son algunas de las razones por la que León Castañeda recibirá
un certificado, además de un premio en metálico de 2.000 bolívares que se
le entregarán a un familiar designado por el ganador.

El segundo lugar del concurso fue para la obra “Omega”, de Argenis José
Mata, por presentar una selección de textos poéticos “cargados de una
adjetivación precisa, un logro de la imagen que se inscribe en la tradición
poética universal”.

Mientras que el tercer lugar fue para “Pajaricidio”, de Marco Aurelio
Silva, “por el manejo del humor, la ironía y la capacidad de mantener un
discurso coloquial llevado por una manera de narrar sencilla, concisa y
cercana”.

El presidente de la Casa de Bello, Luis Alberto Crespo, expresó que además
de los premios, la promesa del concurso es publicar las obras de los
ganadores, y destacó que dos de ellos participaron en los talleres que la
institución realiza dentro de las cárceles de Venezuela.

El concurso también otorgará menciones honoríficas a “Anhelo”, de César
Cortez, al relato “Meses muertos”, de Freddy Blanco, y a “Val”, de Valmikir
Matoso, por su dominio de la imagen que propicia un acercamiento a
emociones y sentimientos esenciales.

Crespo manifestó que para 2010 se espera consolidar aun más este concurso
que permite divulgar la voz literaria de los internos que tienen el impulso
de escribir para liberar sus emociones y su testimonio.

En este sentido, ya la Casa de Bello lanzó la convocatoria para el II
Concurso de Literatura Penitenciaria en las menciones de poesía y relato
breve, en el que podrán participar todos los reclusos de los diferentes
centros penitenciarios de Venezuela.

Hasta el 22 de mayo de 2010 los participantes tendrán oportunidad de
entregar, a los coordinadores de cultura de cada penal, sus trabajos, que
deben estar entre las 3 y 6 cuartillas para el relato breve y entre 5 y 10
para poesía.

Fuente: ABN



*** Cagua celebra esta semana su Feria del Libro

Conversatorios, juegos, música, cuentacuentos, proyecciones de cine y un
homenaje al escritor y docente Samuel Eduardo Qüenza son algunas de las
actividades que se desarrollarán en el marco de la Feria del Libro de
Cagua, Felca 2009, que del 10 al 12 de diciembre y con el lema “El mundo de
las personas con discapacidad” tendrá como escenario la Plaza Meregotos en
horarios de 9 de la mañana a 7 de la noche.

Organizada por la Fundación Berruecos
(http://www.fundacionberruecos.org.ve) y con la colaboración de diversos
entes locales, regionales y nacionales, Felca 2009 se inicia este jueves 10
de diciembre a las 9 de la mañana con un acto navideño y un recital de
poesía organizados por el Instituto de Educación Especial Cagua y la
Escuela Meregotos.

El mismo día habrá también una jornada de pintura organizada por el
Gabinete de Cultura del estado Aragua y un taller de papel burbuja dictado
por Rafael Quintero, de la Asociación Civil La Hormiguita. A partir de las
5 de la tarde, el Colectivo de Educadores Socialistas “La Tierra del
Caracol” rendirá homenaje al profesor Samuel Eduardo Qüenza. Las
actividades del día terminarán con una presentación de danza tradicional a
cargo de la Casa de la Cultura de Santa Cruz.

El viernes 11, la Coral de la Escuela Felipe Larrazábal y la Escuela
Meregotos abrirán la jornada con una presentación de cantos y música
interpretada por niños de la comunidad. El Gabinete de Cultura del estado
Aragua realizará su segunda jornada de pintura y, a las 5 de la tarde, se
presentará el libro Derecho de palabra, de Héctor Sánchez. La jornada
terminará a las 6 de la tarde con la actividad “Un canto por la inclusión”,
a cargo de Sergio Galíndez, presidente de Asperdics.

Danza y canto tradicional a cargo de los grupos de danzas Meregotos y
Democracia serán las actividades con las que se iniciará la jornada del
sábado 12. A las 10 de la mañana, el escritor Jorge Gómez Jiménez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm) dictará el taller
“Vamos a escribir” a los niños asistentes al evento.

En la tarde, Dora Alfonso y otros autores de la comunidad protagonizarán un
recital de poesía y, a las 5 de la tarde, se realizará un conversatorio
sobre el mundo de las personas con discapacidad, a cargo del general Carlos
Mosquera, presidente de la Fundación Berruecos, Silvio Bermeo, activista
por los derechos de las personas con discapacidad, y Déborah Constantini,
directora del I. E. Cagua. La clausura tendrá lugar a las 6 de la tarde con
un recital de música venezolana a cargo de la cantautora Daisy Gutiérrez.

El programa lo completarán presentaciones de cuentacuentos, circuitos de
juegos tradicionales, jornadas de enseñanza básica de ajedrez con partidas
simultáneas, conferencias del Plan Revolucionario de Lectura y una
exposición y venta de libros de la editorial El Perro y la Rana
(http://www.elperroylarana.gob.ve). Durante los tres días de la feria habrá
exámenes oftalmológicos y entrega de lentes y audiometrías, actividades
gratuitas a cargo del Módulo de Barrio Adentro de la Plaza Meregotos.

Además, todos los días a las 4 de la tarde se ofrecerá funciones de cine,
con los filmes para niños La grúa y la jirafa, de Vladimir Bellini;
Historias de niños y niñas pacientes del CIEP/Caracas; Puertas
(cortometraje); Vida María, de Marcio Ramos, y Músika, de Asier Urbietaren,
así como los largometrajes para adultos El color del paraíso, del iraní
Majid Majidi (1999), Mi pie izquierdo, de Jim Sheridan (EUA, 1989) y Yo soy
Sam, de Jessie Nelson (EUA, 2002).

Fuente: Fundación Berruecos



*** Excavación en Alfacar no ha revelado los restos de García Lorca

Los trabajos de la segunda parte de la fase arqueológica en el parque
Federico García Lorca de Alfacar, en Granada (España), donde se trata de
localizar los restos del poeta, terminarán el 10 o 12 de diciembre y hasta
ahora no han arrojado resultados, por lo que no se descarta que se
extiendan a otras áreas, siempre dentro del citado parque.

El área donde se trabaja es el lugar en que Manuel Castilla Blanco, apodado
El Comunista, el enterrador forzoso del poeta, aseguró haberle dado
sepultura. De las seis posibles fosas localizadas mediante georradar, los
arqueólogos ya han abierto y explorado cinco sin que aparezcan restos
óseos, según fuentes conocedoras de la excavación.

La quinta, la última en abrirse sin resultados, es especialmente relevante,
ya que se corresponde con el lugar en el que Manolo El Comunista aseguró en
1955 y 1966 ante los investigadores Agustín Penón e Ian Gibson,
respectivamente, haber inhumado el cadáver del poeta. Y ahí tampoco hay
huesos. “No obstante, no podemos descartar que aparezca. Aún queda una
fosa”, señalan las mismas fuentes.

Los indicios históricos más sólidos señalaban precisamente ese punto. No en
vano, es ahí donde se colocó, precisamente atendiendo al testimonio de
Manolo El Comunista, el monolito en memoria de Lorca. Y es ahí donde sus
admiradores han dejado flores en su recuerdo, donde se han celebrado los
homenajes y los tributos al poeta andaluz.

Las labores se han centrado hasta ahora en las supuestas zonas de
enterramiento que los geólogos han detectado en un área cercana al monolito
alzado en memoria del poeta, y se han realizado de forma manual, sólo con
la ayuda de un pico y una pala, a fin de no dañar los restos óseos, que se
prevén encontrar en malas condiciones “no sólo por los tiros que
recibieron, sino por el peso que han soportado de tierra”. Además, el frío
de los últimos días ha provocado que se realicen “con algo más de
dificultad”, si bien transcurren con “total normalidad”.

Así lo valora la presidenta de la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica de Granada (ARMH, http://www.granadamemoriahistorica.es),
Maribel Brenes, quien explica que para la excavación de estas dos posibles
fosas se ha trasladado parte de la estructura que cubría anteriormente el
primer área en el que han trabajado los expertos y se han montado dos
pequeñas naves.

Según explicó la consejera de Justicia
(http://www.juntadeandalucia.es/justiciayadministracionpublica), Begoña
Álvarez, aunque inicialmente se delimitaron seis posibles enterramientos,
los arqueólogos han señalado en un informe “otras posibles zonas de
actuación” dentro del parque, declarado recientemente lugar apto para el
enterramiento.

La excavación, que comenzó el 2 de noviembre dirigida por el arqueólogo
Francisco Carrión, se centró primero en cuatro de esas áreas, que fueron
previamente acotadas y cubiertas por una carpa. El resultado del trabajo en
estas zonas fue únicamente el hallazgo de “una gran roca” natural, según el
informe enviado por Carrión a la Consejería de Justicia, promotora de toda
la iniciativa.

Tras los trabajos en la última fosa estaba previsto que, en caso de que
apareciesen restos humanos, comenzase la fase de investigación forense.
Esta última posible fosa también se encuentra a escasos metros, apenas dos
o tres, del monolito. Y es la más próxima al olivo donde supuestamente fue
fusilado el poeta. No es descartable que Manuel Castilla, que mostró a
Penón el lugar 18 años después de cuando supuestamente enterró a Lorca,
errase en la ubicación exacta.

El propio Ian Gibson ha señalado, en diversas ocasiones, que Manuel
Castilla se pudo equivocar en algún metro arriba o abajo en su apreciación,
y también ha advertido de la posibilidad de que los rebeldes cambiasen de
lugar el cadáver para eliminar las huellas de lo sucedido.

Una eventual ausencia de restos óseos en todas las zonas exploradas no
afectaría únicamente a quienes esperan ver resuelto el enigma sobre el
destino último del autor de Poeta en Nueva York y Romancero gitano. En
rigor, los trabajos en el Paraje de Fuente Grande de Alfacar ni siquiera
van encaminados a hallar los restos de García Lorca, cuya familia se ha
opuesto encarnizadamente a la búsqueda, aunque sí abrían la posibilidad de
que a lo largo del proceso pidiesen la identificación.

La Consejería de Justicia ha promovido la iniciativa únicamente a demanda
de los familiares del banderillero Francisco Galadí, del inspector de
tributos Fermín Roldán y del restaurador Miguel Cobo, que reclaman la
recuperación e identificación de los restos de sus parientes y sostienen
que los mismos se encuentran junto a los del poeta granadino. La
Confederación General del Trabajo (CGT, http://www.cgt.es) también ha
solicitado, en calidad de “familia ideológica” del banderillero anarquista
Joaquín Arcollas, la recuperación e identificación de sus restos, ya que
carece de descendientes conocidos. A este empeño se ha sumado la Unión de
Picadores y Banderilleros Españoles (http://www.unpbe.com).

Los familiares de Galadí, Roldán y Cobo han mostrado ya su disposición a
dar muestras de ADN para la identificación de los restos en caso de que
aparezcan huesos, cosa que aún no ha ocurrido. Si finalmente hubiera algún
hallazgo, tampoco es seguro que los forenses puedan siquiera intentar la
identificación de García Lorca, ya que su familia ha evitado clarificar su
postura al respecto de si ofrecería o no muestras genéticas para cotejarlas
con los restos encontrados.

Similar ambigüedad sobre sus intenciones ha mostrado Nieves Galindo, nieta
del maestro Dióscoro Galindo, cuyos restos también se creía que podían
encontrarse junto a los del poeta, que según los indicios históricos fue
fusilado al pie de un olivo, en el Paraje de Fuente Grande, la madrugada
del 19 de agosto de 1936.

Fuentes: Diario de Sevilla • Público



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Margherita Sarfatti, estrella parda del fascismo ======================
=== Luisa Futoransky ======================================================

      En momentos en que el último filme de Marco Bellocchio, Vincere
      (2009) —que revela en lo público y lo privado los primeros pasos en
      los que se fundó el régimen de Benito Mussolini—, es alabado por
      público y crítica internacionales, es oportuno traer a cuento la
      presencia protagónica durante más de dos décadas en la vida del Duce
      de una mujer más que singular.

En Italia o Israel, en Argentina o Estados Unidos en general prefieren
olvidarla. En el mejor de los casos Margherita Sarfatti es un personaje de
película y objeto de tesis universitarias. Lo menos riesgoso es ignorarla.
Los fascistas por judía, los judíos por la viceversa. Es que veinte años de
amante del Duce en el núcleo del ciclón fascista no pasan en vano.

A veces en primer plano, otras fuera de foco, en pentimento o filigrana, lo
más perturbador, lo más arduo de entender en personajes de su estirpe es la
fascinación siempre perversa por el despotismo.

Periodista, primera biógrafa de Mussolini, inspirada crítica de arte,
escritora, impulsora de la Marcha sobre Roma y esteta del Novecento,
movimiento mayor de la historia del arte italiano del siglo XX, negro de
buena parte de los discursos más normativos del Duce y exiliada en
Argentina prácticamente toda la década del 40, son mucha densidad de vida
para una sola persona.

“Una especie de agudo olfato me impulsaba hacia la gente de talento”,
afirmó en sus memorias, que son una especie de espectro de sus encuentros
con personajes descollantes de su época; Guglielmo Marconi, Pío X, Franklin
Roosevelt, Albert Einstein y muchos más. A buena parte de las verdaderas
estrellas, los cometas y tantas falsas pistas de su tiempo, los coleccionó
en su salotto de los miércoles. Convertida en insoslayable, Margherita hizo
entrar a su casa, con la mayor habilidad y naturalidad, a los protagonistas
políticos o intelectuales de primera línea, y los tuvo así al alcance de la
mano y de la agenda. Al menos por bastante tiempo.



Dos o tres cosas que sé de ella

Margherita Grassini nació en el viejo gueto veneciano el 8 de abril de
1880. Su familia pertenecía a la élite económica y cultural judía y, aunque
se convirtió públicamente al catolicismo, la historia nunca dejó de
considerarla hebrea o israelita, como se nombraba entonces.

Sus verdaderas pasiones juveniles fueron el marxismo y Cesare Sarfatti, un
brillante penalista socialista 14 años mayor que ella con quien se casó a
los 18 contra la voluntad de la familia. Margherita y Césare se trasladaron
a Milán en 1898 y tuvieron tres hijos, Amedeo, Roberto y Fiametta. Allí
frecuentó asiduamente el círculo socialista de la gran feminista rusa Anna
Kuliscioff, quien la introdujo en el periódico Avanti!, donde a partir de
1902 empezó a escribir sobre arte. Sus compañeros socialistas de la época
nunca vieron con buenos ojos su pasión de coleccionista, tampoco su
predilección por las joyas, ni su arrebato por la moda sobre todo de París.

Su participación en los círculos feministas de la época fue apenas
tangencial, sus prioridades no fueron ni el voto ni la liberación de la
mujer, ello explicaría de alguna manera su temprana adhesión al fascismo.
Por entonces frecuenta a Giovanni Papini y Tommaso Marinetti y escribe para
La Voce, una publicación literaria de inspiración claramente nacionalista.
A través de ésta se va alejando paso a paso del socialismo, del pacifismo y
del internacionalismo para deslizarse con ímpetu y entusiasmo en lo que
constituye, por oposición, los gérmenes, la crisálida del fascismo. Tiene
una concepción mística y religiosa del Estado: considera que la unidad
política no es viable sin una unidad moral y sin la plena conciencia de una
misión colectiva.

En 1912 irrumpe en la vida política italiana, y luego por círculos
concéntricos en la europea y finalmente en la del mundo en general, y en la
de Margherita muy en particular, Benito Mussolini, quien asume la dirección
del Avanti! el 12 de diciembre. La energía y carisma que emanaba de su
persona la fascinaron de inmediato. Quedó así sellada una duradera relación
pasional hecha de sobresaltos, empresas magnánimas, delirios imperiales,
furia, celos, intrigas y venganzas políticas; en suma, una gran ópera,
lástima que fue hiperreal.

Margherita y Benito no pudieron afirmar que en amor como en la guerra todo
vale porque estaban y estuvieron siempre en guerra, no sólo ellos, sino
Italia y el planeta también.

No es que no se conozcan mujeres —aparte de su esposa doña Rachele, madre
de sus cinco hijos— que contaron en forma prolongada en la vida de
Mussolini, que haber las hubo: Leda Rafanelli, Ida Dalser —protagonista de
la película Vincere—, con quien tuvo un hijo, Benito Albino, que como ella
tuvo un final trágico y turbio en un loquero, o la militante socialista
Angélica Balabanoff, a la que algunos atribuyen la maternidad de Edda, su
favorita hija mayor. Pero desde 1912 hasta la ruptura, afectiva primero y
política después, ubicada alrededor de 1932 (año en que aparece en la vida
de Mussolini la veinteañera Clara Petacci, quien lo seguirá en las
cruentas, trágicas y desastrosas horas de la Segunda Guerra y el
ajusticiamiento final), lo de ellos fue una relación no sólo amorosa, sino
también un proyecto político mancomunado y cultural muy ambicioso.

Su primer trabajo conjunto fue la participación activa en el movimiento
intervencionista italiano: intelectuales y políticos, sacudidos por una
neutralidad que en su mayoría rechazaban, encontraron en Mussolini un
referente.

Por entonces Margherita tenía espléndidos 35 años y más envidiosos que
admiradores. Se había convertido en una de las críticas de arte más
reputadas, su salón había asumido un carácter político de fundamental
frecuentación para todo quien aspirase o tuviera ya una posición relevante
que mantener. De yapa uno podía toparse allí con artistas, escritores y
exponentes de la cultura internacional como Jean Cocteau, Josephine Baker o
George Bernard Shaw. Su credo machacón: la creación de una cultura
nacional, un estilo nacional en arte, literatura y arquitectura que
abrevara en la romanidad. Esto, que según ella y Benito, sólo podía ser
realizado por el Hombre Nuevo en el ámbito de un Nuevo Estado. Obvio que
por él liderado, porque “el fascismo es universal en su espíritu e italiano
en sus instituciones”.

Así las cosas, Mussolini es destituido de la dirección del periódico y por
ende del partido porque su oposición a la neutralidad propugnada por los
socialistas es muy frontal. Funda entonces, con la activa participación de
Margherita, también expulsada, un periódico nuevo, el Popolo d’Italia, que
se convirtió en la principal tribuna a través de la cual proclamar con
inflamada convicción la necesidad de la guerra para curar y restaurar la
sociedad italiana.

Desde el vamos, se ve, es gente que apuesta muy fuerte. Delante y detrás de
los reflectores. Ganar y decidir embriagan. La euforia sin parangón del
poder impone entrar también en una rueda sin fin de humillaciones,
componendas, ascensos, suicidios, de los que muchos con frecuencia no
zafan. En suma, un juego sadomasoquista, un nido de víboras que hasta en el
monopoly juega con cartas marcadas, sangre verdadera, y siempre acaba
enviando al pueblo contra las cuerdas, a fojas cero, pero peor.

A ambos tampoco nunca les satisfizo el hoy, corrían detrás de gloriosos
castillos de viento, y los furiosos vientos peninsulares, el libiccio y el
siroco, que vienen de Libia y del Sahara, los pudieron, los incendiaron, es
un decir. Casi literal.

Durante los años de la Primera Guerra, Margherita proveyó a Mussolini
ideas, y financiamiento, al tiempo que luchaba por desempeñar un papel
protagónico —cosa que logró— luego de la fundación del movimiento en 1921.
Tuvo a su cargo la promoción y sistematización de la política cultural del
régimen y se convirtió en ese mismo año en directora nada menos que de
Gerarchia, la publicación ideológica más dogmática del fascismo.

En cuanto a la guerra propiamente dicha, le cobró un precio bien fuerte: la
vida de su primogénito, Roberto, de diecisiete años, enrolado voluntario.
Recibió a posteriori a cambio, de manos de Mussolini, una medalla con el
título de Madre de Héroe.



El álbum de fotos (retocadas)

Temas que los judíos no abordamos de buen grado, lo sobrenatural —ejemplo
de ello es la trasmigración de las almas—, la conversión ni el autoodio.
Creo que Sarfatti es ajena al primer tema, los otros dos los perpetró y con
largueza.

Sin embargo no hay que singularizar en extremo el hecho de que Sarfatti sea
judía en un gobierno totalitario si los hubo y que proclamó las leyes
raciales en 1938 con su secuela de exclusión, expropiaciones, deportación y
harta muerte. Un especialista del régimen como Mario Avigliano es
contundente: “En los primeros años del Régimen, el problema hebraico no
existe”.

La Historia hoy distingue vertientes en la corriente del infierno: el
elemento racial integrante desde el nacimiento mismo del nazismo, del
antisemitismo desarrollado sobre todo a partir de los años 30 en el
fascismo italiano, del totalitarismo clerical español y el corporativismo
portugués. Los cuatro propugnaron siempre con mayúsculas las palabras Raza
y pureza étnica (?), en sus programas, conceptos que hoy por fortuna quiero
creer que masivamente vilipendiamos.

La Sarfatti en sí francamente, aventuro, no es del tipo de belleza que
atraviesa las generaciones recogiendo, a medida que salen a relucir las
viejas imágenes, miradas admirativas de identificación. En su aspecto está
fuera del canon. Pelirroja, más bien corpulenta, con tendencia a medida que
trascurría el tiempo a engordar, maquillaje pesado y autoritaria —como
otras mujeres muy cercanas al Duce, en primer lugar su mujer donna Raquele
y Edda, su primogénita. Pero todos los testimonios concuerdan en su
seducción y cultura excepcionales. Una mujer deslumbrante en un mundo de
madres abnegadas, putas irredentas y algunas pocas sufragistas.

Giorgio Fabre dice sin ambages que Margherita Sarfatti “fue más fascista
que el propio Mussolini”. Por entonces Gerarchia lo llamaba nada menos que
Hombre Providencial, Príncipe de la Juventud, Demiurgo Fascista o
simplemente Dux, el de la palabra “inspirada” a quien se debe “obediencia
ciega y absoluta”.

Pasa que el tiempo redimensiona el carisma imantado de los líderes. La
atracción sexual que ejercen se va disolviendo con la pérdida de poder y
relumbrón. Yeltsin o Kissinger van de ejemplo. Marta Lynch en Informe bajo
llave describe con justeza desde la autoficción la fascinación ejercida por
la mera silla del poder aunque quien la ocupe de facto sea en ese momento a
todas luces el almirante Massera del más siniestro y cruento recuerdo.



Viajando se conoce gente

Para Margherita la década del veinte es riquísima en grandes
acontecimientos, la Marcha sobre Roma, la fundación del Novecento, la
viudez en 1924, la instalación en Roma a dos pasos de Mussolini, la
publicación de Dux en 1925, primera biografía de Mussolini, prefaciada por
el propio Benito y traducida de inmediato a dieciocho idiomas, giras
europeas y transatlánticas como poderosa adelantada del fascismo y un
primer viaje a Buenos Aires para organizar cómo Emilio Pettorutti recibirá
la gran muestra del nuevo arte italiano.

En el tiempo libre escribió, lo atestigua su bibliografía, miles de
artículos, una novela, Il Palazzone, recibió en París la Legión de Honor,
“he aquí un galardón bien adjudicado”, comentó la periodista de Le Figaro,
acrecentó su colección de diseño y dibujos —de Modigliani y
Toulouse-Lautrec— y le regaló como quien va de compras a su amado, para que
aprendiera a manejar, dos fabulosos Alfa Romeos de colección que
recientemente salieron a remate.

En cuanto al Novecento, fue un movimiento constituido en esencia por un
núcleo de siete artistas que ella promovió contra viento y marea,
mancomunados por una estilística común cuya premisa más importante fue el
retorno al arte antiguo, el de la tradición, reaccionando contra las
“extravagancias y lo excéntrico de la vanguardia”.

De los siete, los nombres más conocidos son los de Mario Sironi, Achille
Funi y Emilio Malerba. Cercano al núcleo primigenio figuraron el gran
Giorgio Morandi, Carlo Carrá y Giorgio de Chirico. En 1923 exponen con gran
éxito en Milán en una galería inaugurada por Mussolini. Para 1930 el
Novecento, tras el éxito de la presentación en la Bienal de Venecia, fue
declarado arte oficial del fascismo.

El regreso al concepto forma-volumen, a la predilección por la pintura
italiana del Giotto a la del Renacimiento, fue aplicado por extensión a la
arquitectura, la escultura, pero también a la música y la literatura.

En suma, se preconizaba una temática épico popular dentro de esquemas
neoclásicos y con fines sociales educativos, evitando la experimentación,
cara a los vanguardistas.

El fascismo preconizaba un arte fundado en el oficio que debía, en forma
perentoria, ser comprendido lineal y literalmente por el pueblo. En
consecuencia la figuración era un imperativo y la excelencia técnica otro:
en breve, fue un buen tiempo para futuristas y artesanos y nulo y peligroso
para abstractos soñadores.

Una anécdota o no tanto; en ese primer viaje a Buenos Aires tuvo lugar una
áspera discusión entre Pettoruti y Sarfatti porque Margherita quiso imponer
que la exposición estuviera presidida por un imponente busto de Mussolini.
Esa vez no lo consiguió, tuvo que conformarse con panegíricos al arte de
Estado y su viril inspirador en el lujoso catálogo de la muestra.



Las plagas, la caída

Los años 30 causaron la caída de casi todo el mundo conocido; Margherita no
fue una excepción. Para ayuda memoria, algunas muestras: la bancarrota
planetaria, la noche de los cristales rotos, la guerra civil española, la
proclamación también en Italia de las leyes raciales, el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial.

Para 1932 la influencia de Sarfatti empieza a desvanecerse. En lo personal
la aparición en la vida del Duce de Clara Petacci (1912-1945) y la
instalación de su clan familiar en materia de componendas políticas, sobre
todo de corrupción. Claretta, sin embargo, quedó para los italianos como
ícono de lealtad pasional al ser fusilada primero y colgada después, el 29
de abril de 1945 en Piazzale Loreto, Milán, junto al “amado Ben”.

En 1938 su “agudo olfato” y un par de soplones le hicieron saber que la
deportación no iba a escatimar su puerta, y apenas con lo puesto, una bolsa
de joyas y su “póliza de seguros propia”, consistente en 1.272 cartas de
Benito Mussolini, Margherita atravesó en taxi la frontera suiza. Al no
obtener visa para Estados Unidos recaló primero en Uruguay, donde ya se
encontraba su hijo Amedeo, y luego se aposentó hasta 1947 en Argentina,
donde sus correligionarios la evitaron con el mayor cuidado.

Contó con muy pocos apoyos, Romero Brest en Ver y Estimar y Victoria
Ocampo, quien pese a no adherir para nada a la causa fascista las veces que
tuvo que presentarla como conferencista jamás aludió a su ideología sino
que aplaudió a la crítica y escritora que respetaba. En una oportunidad
escribió a Roger Caillois sobre la Sarfatti, “mira lo que perdono”. Cosas
de Victoria. Su paso por América no dejó trazas remarcables, una “pulseada”
Venturi c/ Sarfatti —abstracción contra figuración—, un encomiable temprano
reconocimiento de la singularidad de Xul Solar y mucha escritura. Pero pese
a un primer acoso de las publicaciones femeninas y también generalistas
para que revelara detalles, escándalos y ajustes de cuentas personales con
el régimen, ante el silencio empecinado de Margherita, “quiero estudiar
arte precolombino y basta” solía repetir, poco a poco la fueron dejando en
paz. Hay que resignarse, el arte precolombino no es noticia.

A poco, de vuelta a casa que la guerra ha terminado. Margherita se
reinstala en su mansión del Lago di Como hasta su muerte en 1961. En 1956
publica una suerte de autobiografía, Acqua passatta, donde la
particularidad mayor es la voz áfona pero cuán estridente, porque jamás se
nombra a Mussolini y al fascismo. Ni una sola vez. En cuanto a autocrítica
o arrepentimiento no fueron términos que pronunció jamás.

La línea de sombra que persiste hasta hoy es el destino que corrieron las
cartas. Una versión dice que Margherita las vendió a un cirujano
norteamericano; otras, las más insistentes, dicen que se encuentran ocultas
en su casa de Roma, cada vez más visitada. También se insiste en que dos
primas, una en Estados Unidos, otra en Italia, se hicieron con ellas.

Tal vez las haya negociado a cambio de su propia vida y la de su hija
Fiametta, que permaneció en Italia durante la guerra. En el paquete también
estaría incluido un silencio absoluto sobre hombres, bienes y cosas,
cláusula que cumplió, al pie de la letra. Su hermana Nella no tuvo su
suerte y acabó con su marido —que no era judío—, en Auschwitz. La pareja
tenía 70 y 82 años. La comuna de Mirano bautizó una plaza con el nombre de
ambos el 25 de abril de 2007.

De la pasión de coleccionista de la Sarfatti sí quedan huellas. Cada tanto
las grandes casas de remates Sotheby’s o Christie’s sacan discretamente a
la venta uno que otro Modigliani, un Sironi, un Toulouse-Lautrec o muebles
de diseño que le pertenecieron. Cosa de solventar fondos para que los
herederos sigan ningunéandola, que alivia.

Un detalle: la película que en 1999 rodó Tim Robbins con Susan Sarandon
desempeñando el papel de Margherita Sarfatti se llamó en castellano ¡Abajo
el telón! Lástima que falten aplausos.

** Luisa Futoransky
   luisa.futoransky@wanadoo.fr
   Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha publicado Son
   cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en Asia, Lunas de
   miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antología poética,
   (Plaza y Janés, 1998), entre otros.



=== Vicente Huidobro: genio inventor del creacionismo poético =============
=== y transformador del arte literario      Rafael Rosado =================

Vicente Huidobro es un poeta angustiado por lograr un sistema creativo para
su poesía y el mundo. Es un ser en búsqueda constante y consciente del
poder que encierra la poesía. Con Altazor él creó unos parámetros
lingüísticos que no tienen comparación, donde él niega y afirma a la vez
que afirma y niega con nuevas posibilidades que evidencian las limitaciones
de su propio sistema y de las lenguas.

Huidobro crea y descarta e incluso cuestiona el creacionismo (cubismo
literario, el surrealismo y el futurismo) y se burla de los otros
movimientos literarios como el romanticismo y el modernismo con el objetivo
de destruir toda poética convencionalista con proposición caótica de la
línea, el ritmo y la sintaxis.

Altazor transforma los límites conocidos de la poesía. Su sátira sin medida
la dirigió a sus detractores. Vicente Huidobro ve el mundo como un Dios
poeta creador. Altazor es una de sus criaturas que habla con él poniendo en
tela de juicio los métodos anteriores. Huidobro establece un diálogo
consigo mismo en un acto de magia poética.

Mediante un sin fin de acrobacias lingüísticas en el aire se sitúa fuera de
la tierra (en el espacio) como un espíritu. Parte con su paracaídas que son
las palabras y la lengua desde la muerte rumbo al nacer. Él va
reconstruyéndolo todo, creando, renombrando los objetos y los procesos de
la vida hasta volver a ser un recién nacido que balbucea vocablos sin
sentido.

En este viaje al vacío Huidobro y Altazor construyen símbolos, imágenes,
metáforas y procedimientos sin importarles la realidad ni la verdad.

Su poema es una crítica contundente a la poesía automática,
inspiracionista, sensible y afectiva para irse por el lado intelectual de
la imaginación que sale de las manos y la mente del creador (Dios) que es
el poeta.

En el prefacio inicia esta idea de poeta profeta hablando de muchos
elementos de la modernidad y el futuro como son los dirigibles, el
aeroplano, el paracaídas, el telescopio y sus técnicas acrobáticas de
palabras sin ningún sentido.

Se sitúa al lado de Whitman como poeta profeta que anuncia el futuro de su
pueblo. Huidobro pronostica el futuro del poema y la forma de poetizar en
una nueva dimensión por el creada. Él prolonga su poema hacia todos lados
en un acto de liberación total, de caos y broma de las formas que se
repiten, Huidobro es un transgresor sin piedad que reconoce: “Si yo no
hiciera al menos una locura por año, me volvería loco” (Altazor, 57). Es un
poeta que no necesita la inspiración: “...soy Altazor, el gran poeta, sin
caballo que copia alpiste” (Altazor, 58).

Canto Número I: El poeta Dios se suelta de su paracaídas para crear su
universo. Es un ser angustiado por conocer la causa de su existencia fatal.
Altazor es su primera creación. Éste es un ser incorpóreo, lleno de
zozobra, que se lanza al abismo para encontrar las respuestas de sus
inquietudes. Su imaginación intelectual va limpiando de obstáculos el
camino.

Es un ser nacido a los treinta y tres años en plena madurez y capacidad de
conciencia.

No sólo ve el mundo desde afuera, sino que también se ve él para sus
interiores, “tierra desconocida” (Altazor, 65) donde habita y se origina su
poesía. Él es un insatisfecho “sin dar una respuesta que llene los abismos”
(Altazor, 66). El canto uno inicia la nueva expresión técnica de
descomponer la realidad a su antojo reinventándola desde otras
perspectivas.

Todo puede ser verdad y mentira dentro del caos que gobierna su mundo.
Huidobro planteó cambiar el poema tradicional por lo que se le ha situado
al lado de otros innovadores como son Rimbaud y Lautréamont. Él elimina
casi por completo la puntuación y la versificación lineal, violentando de
hecho la sintaxis con la supresión de algunas conexiones verbales.

Huidobro lleva consigo “una gramática dolorosa y brutal” (I, 278),
proponiendo liberarla de todo. “Liberación, ¡oh!, sí, liberación de todo”
(I, 290). Reconoce que de aquí en adelante la poesía seguirá su norma:
“Será por mi boca que hablarán a los hombres” (I, 414). Propone crear una
poesía intelectual consciente: “Hombres con los ojos abiertos en la noche”
(I, 432).

A este hombre no le importa la crítica, sino vivir en un espacio creado
“sin control de ojo intruso” (I, 534). Su intención fundamental es forjar
una nueva expresión y anuncia su inminencia: “Silencio, la tierra va a dar
a luz un árbol” (I, 634). La tierra es la poesía metaforizada y el árbol es
el poema que saldrá de allí.

Canto Número II: En este canto la mujer es el instrumento desde donde parte
la creación: “mujer, el mundo está amueblado por tus ojos” (II, 1). Nada
teme si ella lo acompaña por el mundo porque la sola mirada de ella lo
fortalece: “La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones
íntimas” (II, 78).

La belleza de la mujer es algo sin igual por su gracia salvaje y natural:
“Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña” (II, 143). La
vida, el mundo y la poesía necesitan a la mujer por tener una luz propia
que puede alumbrar el camino. Si ella no existiera, “¿qué sería del
universo?” (II, 170).

Canto Número III: En este canto plantea romper las cadenas que limitan el
desarrollo de la poesía.

Es un llamado desesperado de libertad pero donde el acto creativo es
intelectual y sin infusiones mágicas de deidades etéreas que inspiran:
“Manicura de la lengua es el poeta mas no el mago que apaga y enciende”
(III, 44).

Huidobro propone como poeta profeta renovar las lenguas con su nuevo
atrevimiento literario, inyectándoles “cortocircuitos en las frases y
cataclismo en la gramática” (III, 125).

La nueva expresión será como un acto de juego: “Mientras vivamos juguemos
el simple sport de los vocablos” (III, 144). En ese momento, cuando salió
el libro Altazor, el mundo vivía una época de muchas contradicciones, y
muchas de esas contradicciones se reflejan en el entramado metafórico y
simbólico de este libro.

Canto Número IV: Es un llamado urgente para renovar el arte que se
encuentra hastiado del abuso constante de recursos como la rosa: “Rosa al
revés rosa otra vez y rosa y rosa” (IV, 103).

Para despojar a la poesía de los viejos esquemas hace la propuesta de la
técnica deconstructiva, como cuando dice: “...Rosario río de rosas” (IV,
276), “...Clarisa clara risa” (IV, 277) y “...Altazor azor fulminado por la
altura” (IV, 281). También muestra la naturaleza polisignificante del
lenguaje: “El meteoro insolente cruza por el cielo” (IV, 289).

Canto Número V: Para poblar con su creatividad ese espacio vacío se desliza
por el mundo de los sucesos desconocidos. Huidobro es allí un Dios-poeta,
creador y componedor que va llenando el mundo literario por el inventado.
Los sufrimientos por exponer esta nueva teoría lo hacen objeto de la
crítica más despiadada. Él se convierte en un poeta Cristo, que sufre y se
sacrifica por el arte.

Como sabe que él tiene una fórmula mágica que puede exponer para el futuro,
el poeta Cristo se transforma en poeta-profeta con la conciencia de que su
propuesta incendiará el futuro de la lengua.

Este será “un ladrido de perro incansable” (V, 24). Como Santo Domingo de
Guzmán, cuya madre soñó que su hijo “era un perro que incendiaba la
tierra”. Huidobro persistió en su profecía y propuesta de una nueva técnica
revitalizadora de la poesía.

Canto Número VI: En este canto Altazor es un ser prendido de noche y
oscuridad (VI, 3). Luego se transforma en cristal (VI, 23). La paradoja de
su vida sucede cuando en esta maroma llega a la transparencia espiritual
con un lenguaje oscuro y con dolor. Es el momento de la ruptura donde nadie
se entiende pero donde él propone: “...el clarín de la Babel pida nácar”
(VI, 64) para seguir viajando y esclareciendo las cosas.

Él sabe que esto no será un camino fácil. Habrá que pasar por la crítica de
las estatuas y aun más por noches y noches para llegar al otro lado de la
vida que es el “cristal de la muerte” (VI, 175). En esta dimensión
primigenia es donde se podrá encontrar la explicación de todas las
interrogantes que preocupan al hombre.

Canto Número VII: En su viaje al abismo Altazor llega a su infancia donde
sólo balbuceaba vocablos sin sentido o con el único sentido del sonido.

Este flashback lo sitúa en el vientre de la madre. Qué hay más allá del
vientre de la madre Altazor no llegó a saberlo. Nos queda la firme
convicción de que su propuesta transformó a partir de él la forma y el
rumbo del arte como sólo Rubén Darío lo había hecho antes.



Breve biografía de Vicente Huidobro
(Santiago, 1893; Cartagena, Chile, 1948)

Poeta chileno fundador del creacionismo, movimiento poético vanguardista.
Viajó mucho por Europa, especialmente por Francia. En París conoció a
Picasso, Joan Miró; compartiendo cuartillas en la misma revista junto a
Apollinaire, Reverdy, Tzara y Breton, lo más elevado de la poesía francesa.

En el creacionismo se sitúa al creador artístico como un Dios. ¿Por qué
cantáis la rosa, ¡oh poetas!? / Hacedla florecer en el poema. Huidobro
expone un novedoso lenguaje poético capaz de romper con todos los niveles
de la lengua y generar también su propia sintaxis. Entre sus libros se
encuentran Ecos del alma, La gruta del silencio, Canciones en la noche,
Pasando y pasando, Las pagodas ocultas, Adán, El espejo de agua, Horizon
Carré, Poemas árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallali.

Altazor o el viaje en paracaídas es un poema mayor en siete cantos que
narra la caída del hombre y el encuentro con la mujer, con la poesía. Su
otro poema, Temblor de cielo, se une al anterior formando la máxima cumbre
del creacionismo, legado capital de Huidobro a la literatura de vanguardia.

A Huidobro se le reconoce como el gran genio creador y rebelde de las
letras latinoamericanas. Sus restos reposan en un cementerio privado...
Para llegar hasta allí, hay que subir una empinada carretera... en un campo
abierto... con flores y una bella naturaleza viviente... parece saludar...
mirando al cielo... desde lo profundo de su tumba... muy cerca del mar.

Vicente Huidobro logró ser un gran Maestro de la poesía, por su búsqueda,
esfuerzo y creatividad. Dejó escrito un epitafio que dice: “Abrid esta
tumba: al fondo se ve el mar”.

** Rafael Rosado
   rafael.rosado@yahoo.com
   Poeta y escritor dominicano. Bachelor of Arts en literatura
   hispanoamericana por el Empire State College-SUNY (http://www.esc.edu;
   2002). Ha publicado Testimonio ancestral (1996) y El espejo fantástico;
   antología de poesías eróticas (2008). Textos suyos han aparecido en las
   antologías Haz rodar una poesía (Chile, 2008 y 2009) y La agonía del
   nirvana (Panamá, 2009), así como en las webs Poetas del Mundo
   (http://www.poetasdelmundo.com), El Wrong Side
   (http://danielmontoly.blogspot.com), del poeta Daniel Montoly, Casa
   Barbieri (http://casa-barbieri.blogspot.com), de Johnny Barbieri (Perú),
   y Fragua Universal (http://fraguauniversal.blogspot.com), de Juan
   Pomponio (Argentina). Ha participado en diversos recitales dentro y
   fuera de su país. Desde 2008 es embajador dominicano de Poetas del
   Mundo.



=== El diario de los dioses      Ángel Castaño Guzmán =====================

Hace un cuarto de siglo, al conocer la noticia de la muerte de Julio
Cortázar, Carlos Fuentes telefoneó a Gabriel García Márquez a su residencia
de La Habana. Al otro lado de la línea, tras comentar los pormenores del
acontecimiento, el escritor mexicano le oyó decir al Nobel una frase que
bien podría resumir cualquier investigación sobre la calidad informativa de
los medios de comunicación: No creas todo lo que lees en los periódicos.
Reportero avezado, Gabo retrató con fidelidad los secretos de las salas de
redacción. El escepticismo que el apotegma encierra es apenas natural en
una sociedad como la colombiana, cuya realidad hace rato traspuso los
linderos de la hipérbole. Los periodistas, oficiantes de la información,
son testigos de primera fila de los eventos que en los últimos 50 años han
constituido la identidad del país. Tahúres de la imagen, dan a conocer por
igual las desmesuras de la barbarie y los oropeles de las pasarelas. Sin
distinción, las curvas de la ninfa sensación de la industria musical están
a escasos centímetros de la más bizarra crónica roja. Caldero de mezclas
alucinantes, las páginas de los periódicos y los informativos radiales son
radiografía de la psique nacional. Leerlos es escarbar en lo más íntimo del
inconsciente, bucear en los arrecifes de la colombianidad.

El periodismo, oficio de innegables compromisos democráticos, es para
muchos, entre ellos Albert Camus y Ryszard Kapuscinski, el mejor de todos.
Da las coordenadas que sitúan al ciudadano en el agitado mundo de la
posmodernidad y alimenta las opiniones que éste elabora acerca de los temas
de interés general. Pocas cosas lesionan con más contundencia a la
democracia que una prensa obnubilada por los fuegos de artificio del poder.

Temas frívolos ocupan el mismo espacio en las agendas noticiosas que los
dramas de una nación inmersa en la violencia. Por eso es tan apremiante que
la academia le provea a la población elementos básicos para examinar con
cuidado los discursos periodísticos. Promover lectores capaces de encontrar
los recónditos engranajes de las noticias es el deber impostergable de la
comunicación social. Hasta el momento pocos son los movimientos en esta
dirección. En saldo rojo con la sociedad están los medios de información y
la educación formal. Los primeros por no conservar la neutralidad necesaria
para informar con rigor y honestidad. La segunda por la evidente ruptura
que hay entre sus investigaciones y el país de carne y hueso.

Leer el periódico, ver tele noticieros o encender el radio son liturgias
cotidianas del ciudadano moderno. Pan diario, la información está presente
en todos los ámbitos de la sociedad globalizada. De ahí la importancia de
no arrojar las perlas a los cerdos o encumbrar dioses de cartón.

** Ángel Castaño Guzmán
   cortazar_73@hotmail.com
   Escritor colombiano (Armenia, Quindío). Editor de la revista
   universitaria La Avenida.



=== El cine ha muerto      Gustavo Rubén Giorgi ===========================

Leemos a Nietzsche (Así habló Zaratustra; II):

      “Y, ¿qué hace el santo en el bosque?”, preguntó Zaratustra.

      A lo que el santo contestó: “Compongo canciones y las canto. Mientras
      hago esas canciones, río, lloro y murmuro; y así es como alabo al
      Señor. Entre cantos y lágrimas, risas y murmullos, alabo al Señor mi
      Dios. (...)

Cuando Zaratustra estuvo solo, vino a decirle a su corazón: “¿Será posible?
¡Este santo varón, metido en su bosque, no ha oído aún que Dios ha
muerto!”.

La conclusión nihilista y desolada del profeta del Superhombre ha llegado a
mí, una y otra vez, desde hace unos doce o trece años, cada vez que se
habla del cine como expresión artística. Críticas periodísticas,
reportajes, publicidades, visitas esporádicas a los denominados
“multicines” —lugares desnaturalizados y ruidosos a los que no reconozco
como apropiados para ver películas—, declaraciones, festivales: todo se me
aparece como el esfuerzo denodado e inútil que los tenaces empleados de una
funeraria prodigan al muerto para que no se perciba la cadaverina.

No creo ser el único que se ha percatado de este hecho, intuido por algunos
prohombres del cine promediando los ‘60s, los que, si bien ahorraron
dictámenes apocalípticos como el que encabeza este artículo, lo publicaron
a gritos con su proceder. Tal vez no casualmente, en dos de estos casos el
mundo no quiso ver ni oír, y, menos todavía, escuchar estos llamamientos
explícitos a la percepción de un trance que reconoce sus causas y proyecta
sus efectos en la cultura, la economía y la política. Se prefirió, por el
contrario, creer que Roberto Rossellini y Jean-Luc Godard estaban
desorientados o, simplemente, no tenían ya nada que decir. Se acertó en lo
segundo sin advertir que, en efecto, estos grandes artistas no tenían nada
que decir, pero a través del cine. Tal vez fuimos afortunados en no darnos
cuenta. De haber conocido esta terrible verdad en 1967 o 1968 se nos habría
roto el corazón; en esa época toda la magia, toda la transgresión, toda la
aventura y el atrevimiento destellaban en la muchedumbre de cines grandes y
pequeños en todo el mundo, y en ninguna otra parte.

Rossellini, que había entrevisto el formidable desarrollo que tendría la
televisión, a ella le dedicó sus últimos afanes, y, quizás, sus últimas
obras maestras: Los hechos de los apóstoles (1968-1969), Sócrates
(1970-1971), San Agustín (1972). Godard saltó por sobre las barricadas del
Mayo francés buscando en la experiencia documental las esencias de un
lenguaje que se había encargado de disecar y desestructurar en una obra que
marcó desde sus comienzos, y hasta hoy, la evolución de las artes
audiovisuales. Por aquellos años, también, habrá tenido lugar este diálogo
entre los autores que se reproduce en Ciudadano Welles, (Introducción, pág.
37, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1995):

      Peter Bogdanovich: En una ocasión en la que yo me lamentaba de la
      llegada del final de la edad de oro de la cinematografía, Orson se
      echó a reír y dijo:

      Orson Welles: —Vamos, hombre, ¿qué esperabas? ¡Incluso el
      Renacimiento sólo duró 60 años!

Afortunadamente, la tardanza en la publicación del libro nos salvó de
conocer la lapidaria analogía del más grande de los cineastas —es mi
humilde opinión—, y pudimos disfrutar del cine con la ilusión de que las
sorpresas que nos depararía serían infinitas.

¿Cómo pudo ser tan recatada esta muerte, que no nos dimos cuenta? ¿Cuándo
se produjo, si es que en efecto se produjo, tan sensible merma de la
cultura contemporánea? Yo coincido con Rossellini, Welles y Godard: es
decir, el cine se habría agotado a fines de la década de 1960, y sólo por
inercia sobrevivió más o menos incólume al cataclismo de cambios que
comenzaron promediando los años ‘70s, y que a fines del decenio siguiente
lo desplazarían irremisiblemente de la cima del mercado audiovisual.

En 1915, con escasísimos antecedentes y prácticamente de la nada, David
Wark Griffith creó, con El nacimiento de una nación, un arte de lo que
hasta ese momento era un entretenimiento de feria; en 1940, Orson Welles
recogió en El ciudadano los aportes de los maestros del cine mudo —el plano
secuencia, la cámara desencadenada, la fotografía con profundidad de campo,
el montaje sucesivo y el montaje dialéctico, el primerísimo primer plano,
el énfasis en la angulación de cámara—, los refundió en un estilo nuevo
inimitable e insoslayable, y le agregó la dimensión sonora, fruto de su
experiencia radiofónica; en 1975, tres películas-río, enriquecidas con el
uso dramático del color, codificaron definitivamente en imágenes los
recursos expresivos que el cine había tomado de la expresión artística por
excelencia del siglo que lo vio nacer, la novela burguesa. Hablo de El
Padrino, Novecento y Barry Lyndon. Desde entonces no hemos visto más que
variaciones, aunque es posible también establecer el fin de la fiesta un
año antes, con Grupo de familia (1974) de Luchino Visconti, y aun, un año
antes, con los últimos acordes que Nino Rota le puso a las fantasías de
Fellini para Amarcord (1973). También resulta probable que Stanley Kubrick
haya llegado a aquella síntesis en 1968 con 2001, odisea del espacio, así
como no suena descabellado arriesgar que el primero en rozar los límites
pudo ser Antonioni, con su formidable Desserto Rosso (1965).

Me adelanto a las objeciones que adivino: tengo para mí que los filmes del
“Dogma 95” representan una recurrencia en procura de la objetividad, que ya
habían intentado Dziga Vertov con su “Cine-ojo”, a partir de 1926, y Jean
Rouch y sus epígonos del “Cine verdad” o “Cine Directo”, como más tarde se
le llamó, desde 1961. No se puede dudar que la reciente experiencia de El
arca rusa (2003) es deudora de los experimentos con el plano-secuencia
realizados por Alfred Hitchcock en La soga (1948). Finalmente, y sin que
esto signifique un desmedro de sus incuestionables méritos, el apogeo del
cine iranio de los últimos años responde a los periódicos y
condescendientes “hallazgos” que el Occidente hace de las cinematografías
periféricas de la pobreza, donde gobiernan el autoritarismo o la teocracia,
sobre todo porque en esos lugares el cine aparece en brega contra la
supresión o la lisa y llana ausencia de las libertades burguesas.

Los que no son tan osados —o son prudentes— sostienen que el cine sólo está
en crisis, y buscan en diferentes causas los motivos de ésta. Se engañan, y
veamos por qué.

El que dice que la culpa la tienen los efectos especiales, no tiene en
cuenta que el cinematógrafo es, todo él, un efecto especial, y que no
existiría de otro modo. La persistencia retiniana es el defecto —o virtud—
por el cual la imagen procesada en el cerebro queda de 1/7 a 1/10 de
segundo en la retina, y, así, juntando la nueva imagen con la anterior,
gozamos de la ilusión de movimiento. Cualquiera puede comprender este
fenómeno agitando una luz en la oscuridad, ya que vemos una línea, y no las
diversas posiciones del objeto luminoso. Además, fueron los efectos
especiales creados por George Méliès los que sacaron al cine del marasmo en
que se hallaba a comienzos del siglo XX; los fundidos en negro que marcan
la transición del relato, los fundidos encadenados de que se vale el
flashback para hacer retroceder la narración, el realce de ciertos
elementos por medio de la iluminación, la cámara lenta, la película
negativa, en fin, el concepto mismo de montaje, es un efecto especial. Lev
Kuleshov teorizó desde 1922 sobre ello con sus célebres experimentos
realizados en el “Laboratorio Experimental”, creando una mujer inexistente
con tomas de muchas mujeres, y logrando con otras neutras casi idénticas
del gran actor Iván Mosjoukhine, que el público viera en ellas distintos
sentimientos, según las contrapusiera a una muerta, un niño sonriente o un
plato de sopa.

Por otro lado, hay quienes sostienen que ya no hay genios como Fellini,
Visconti, Eisenstein, Welles, Renoir, Clair, Hitchcock, Kurosawa, Buñuel,
De Sica, Pudovkin, Bergman, Antonioni, Von Stroheim, Murnau o Chaplin... y
no dicen más que una verdad de Pero Grullo. Lo que nos importa es por qué
no hay más genios, no como ellos, sino de otra clase, o estilo.

Hace pocos meses volví a ver, de Fellini, 8½: la película no ha envejecido,
y sigue siendo un espléndido ejercicio de poesía visual, muy distante del
entretenimiento popular de fácil asimilación por cualquier público, como
que trata de la desorientación del creador. Y sin embargo allí está, con su
aura de filme señero, reventador de boleterías, orgulloso hasta la soberbia
de su potencia intelectual, como testimonio de un mundo que ya no existe y
de una sociedad que cambió.

Volvemos a lo que más arriba dicho se tiene: el cine ha dejado de ser el
privilegiado espacio de reflexión del que la sociedad demandaba respuesta
para sus ansias de entretenimiento, innovación estética, cambio político y
transgresión sexual. El bombardeo audiovisual al que hoy estamos sometidos
por la televisión, el cable, los videojuegos, la Internet, el VHS y el DVD,
nos sacia de aquella hambre, y nos deja, más que satisfechos, ahítos y sin
ganas de emprender caminos nuevos por esa vía. El cine ha sido víctima del
mismo milagro tecnológico que lo alumbró. Al revés de las revoluciones, que
devoran a sus hijos, en este caso el hijo digital se ha tragado a su padre
analógico, luego de que éste sorteara con angustia y elegancia el primer
asalto que, promediando el siglo XX, vino de la mano de la televisión.

Viktor Sklovski, estudioso de los conflictos ideológicos de las vanguardias
soviéticas impugnadas por “formalistas”, culmina su estudio sobre
Eisenstein (Ed. Anagrama, Barcelona, 1973), con una afirmación tan rotunda
como irrecusable: Lo que nos hace es la época.

Por eso yerran quienes piensan que la declinación artística del
cinematógrafo es una cuestión de hombres: porque es una cuestión de hombres
en su tiempo. No fue suficiente que Edison sintetizara los descubrimientos
y estudios de Roget, Muybridge, Eastman y Marey en el kinetoscopio (1891)
para que el cine dejara de ser una atracción de feria, ya agotada en el
mismo año de su presentación en público (1893); fue menester recuperar del
pasado la Llegada de un tren a la estación de Lyon, ante un espectador
plural, para que el cine se convirtiera en pasatiempo, industria y arte (l.
L. y A. Lumière, 28 de diciembre de 1895). El cine nació, pues, como un
fenómeno político. Para que el cine se convirtiera en rector de la cultura
del siglo XX fue imprescindible que su discurso —la película— se
pronunciase en las ágoras modernas —salas cinematográficas— ante el pueblo
congregado de la ciudad —la polis. Sin la concurrencia de estos elementos
no puede haber cine, tal como lo conocimos hasta 1980 o 1983. Sin la
concurrencia ordenada de estos factores el cine no puede ser (porque no hay
gente dispuesta a pagarlo) una atalaya de privilegio. Sin tal concurrencia,
en fin, no puede haber búsquedas formales, porque no hay a quién dirigirse
de una manera original para potenciar la lectura del mensaje. El cine de
Edison fracasó porque el Mago de Menlo Park creyó que se ganaría más dinero
con proyecciones individuales, y posiblemente eso era cierto en el
brevísimo plazo. El formato que eligió (una cinta de película sinfín que
repetía motivos) si bien aseguraba rápidas ganancias, no posibilitaba la
variedad, ni la exposición innovadora de los temas. El séptimo arte, hijo
de la máquina y vástago cultural tardío de la revolución industrial, ha
claudicado víctima de sus propias contradicciones. Los perfeccionamientos
técnicos le fueron incorporando duración, sonido, color y digitalización de
las imágenes. Por otro lado, la televisión satelital, el cable y el video
hogareño y la computación, que permiten llevar el cine a casa, lo
condujeron a un callejón sin salida, de suerte que las películas corren el
riesgo de terminar en pura animación, como en el zoótropo de Horner. La
saga de El Señor de los Anillos (2001-2003) es un claro ejemplo de abuso
del recurso técnico —en el caso, pintura completiva llevada a la casi
perfección— desnaturalizado al convertirse en atracción per se, sobre el
tratamiento del tema. Parecido tropiezo sufrió Méliès hacia 1913, y el cine
salió del atolladero gracias a Griffith.

El final es predecible e inevitable, porque la vaciedad de contenidos que
imponen las nuevas condiciones económicas, sociales y políticas retrotraen
al cine a la “kermesse” y al kinetoscopio. ¿Qué otra cosa que una gran
feria de atracciones son los llamados “multicines”? ¿Qué otra cosa que un
kinetoscopio son las películas para el disfrute aislado e individual, y,
consecuentemente, políticamente estéril?

Pero el cine sobrevivirá como entretenimiento, no sé cuánto, pero
seguramente mucho tiempo. Sus recursos expresivos creados laboriosamente a
través de casi un siglo, y refundidos con otros aportes de la cultura
popular ya extintos, como la historieta, se utilizarán quizás por siempre
cuando se trate de contar una historia con imágenes. Y, así como el
cristiano cuando busca el dulce consuelo de María reza sin saberlo al
eterno femenino, encarnado en el culto de la Triple Diosa, y del mismo modo
que, ignorándolo, celebramos en el Cristo resucitado a Osiris, Apis y
Tammuz, en los medios audiovisuales del futuro seguiremos adorando a los
dioses muertos del cine, ya sea en pantallas inconcebibles, o en los
templos derruidos de las salas oscuras.

** Gustavo Rubén Giorgi
   gustavogiorgi@arnet.com.ar
   Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955).
   Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil
   de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken,
   http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos
   históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000),
   los poemarios El último bien (Proa, 2001) y El retorno de Hipsipila
   (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005), la colección de ensayos Aunque sean
   los papeles rotos de las calles (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el
   relato “El emisoriario” y el soneto “Elección” (colección “Biblioteca
   Mínima” del diario Opinión; Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos
   suyos aparecen, traducidos al italiano, en la Antologia della Poesia
   Argentina Contemporanea (Edizioni Sentieri Meridiani,
   http://www.sentierimeridiani.it; traducción de Emilio Coco; Foggia,
   Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine, historia y literatura en
   Buenos Aires, y en el interior y exterior de Argentina. Integra el
   plantel de colaboradores permanentes de la revista Proa, fundada en 1922
   por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado cuentos, poemas y ensayos
   desde 1998.



=== Simón Bolívar: el general desamparado      Jorge Castellón ============

Lo veía siempre que yo pasaba por la esquina. Allí, oculto tras aquella
enorme figura que se elevaba sobre sus patas traseras como queriendo tomar
vuelo, como queriendo huir del suelo o quizás amedrentar a los transeúntes,
que como yo, veíamos asombrados aquella escena extraña de un animal
erguido, con las fuerzas contenidas en un intento estático, pero
amenazante, mientras a sus pies, ajeno a esa acción intrépida en suspenso,
la figura de un hombre yacía impasible, tendida sobre el suelo, a un palmo
de las patas traseras de la bestia.

Sobre los cartones, el hombre yacente parecía un cuerpo que, tras una ardua
batalla, había quedado insepulto, mientras el héroe de algún ejército
vencedor arribaba tardíamente a un poblado ya destruido, a expulsar a los
bárbaros que huían del valor de aquel jinete. Porque aquella figura
impresionante que se erguía, era un caballo y su jinete, un animal y un
hombre, pero para el niño que era yo entonces era una aparición
inexplicable de un solo ser nunca visto, que tiene dos cabezas. Así
debieron haber visto los nativos del Caribe y Yucatán a los jinetes
españoles: terribles apariciones de seres, mitad bestia mitad hombre, que
parecían dioses, divinidades increíbles venidas del mar.

Yo miraba la altura de aquel gesto del jinete y la inmovilidad del hombre
dormido sobre los cartones como un misterio incomprensible. Con los días,
fui entendiendo que tal vez aquel hombre velaba el sueño del jinete, si se
le puede adjudicar el sueño al bronce que durante el día parece un ser en
movimiento. Es que la noche infantil no es la noche del adulto. Y podría
quizás aquella estatua cobrar vida cuando todo fuera oscuro, y el hombre de
los cartones dar de comer al caballo y conversar con el jinete, y éste
contarle mil y una historias llenas de victorias y derrotas, hasta que la
luz del sol los colocara otra vez en sus posturas diurnas silenciosas.
¡Pero yo había descubierto su secreto!

Cada mañana que yo pasaba frente a ellos viniendo del jardín de infantes a
mi casa, les miraba de reojo, yo era como un confidente de aquellas
pláticas nocturnas que ellos sostenían, mientras caminaban por entre los
almendros y aceitunos de aquel parque. Atrás iría aquel caballo, a paso
lento, descansando de la labor de su acostumbrada postura.

A veces, coronas de flores amanecían apoyadas en las patas del caballo y
una banda de tambores, tubas y trompetas querían que caballo y jinete les
siguieran no sé a dónde. Yo me paraba un momento y veía cómo aquel rostro
de bronce impasible parecía no escuchar aquel llamado para iniciar la
marcha. Y notaba que el hombre de los cartones se escondía cuando llegaban
los del tambor y las trompetas y que en el lugar donde dormía, más coronas
de flores rodeaban al solicitado... ¿A dónde se escondería aquella figura
silenciosa con su cama de papeles?

Pero, idos los hombres de la banda, ¡allí estaba el amigo del jinete!
Regresaba. Volvía a cumplir con su tarea de cuidar de sus amigos... y las
coronas de flores desaparecían.

Hoy, a casi cinco décadas, la estatua de Bolívar sigue en pie, empotrada en
una gruesa columna de cemento, a dos metros y medio sobre el suelo en la
misma esquina de aquel parque. Dicen que para que nadie robe su pesada
espada, la que ya ha perdido varias veces. El hombre de los cartones ya
habrá muerto, o será un anciano que un día, por eso de la edad, se olvidó
de sus labores, dejándonos al general desamparado.

** Jorge Castellón
   jecastellon@hotmail.com
   Psicólogo y docente salvadoreño (1967). Graduado en psicología en la
   Universidad de El Salvador (UES, http://www.ues.edu.sv). Se desempeña
   como maestro de educación primaria en la ciudad de Houston, Texas (EUA),
   donde actualmente reside. Emigra a Estados Unidos en 2000, y en 2003
   comienza a ocuparse en la promoción de la literatura universal y la
   historia de El Salvador. Ha publicado artículos sobre literatura,
   emigración e historia de su país en revistas electrónicas locales (El
   Faro, http://www.elfaro.net; Contrapunto, http://www.contrapunto.com.sv)
   y en el periódico Co-latino (http://www.diariocolatino.com) de El
   Salvador. También ha publicado poesía, narrativa, artículos y ensayos de
   crítica literaria en las revistas Hontanar
   (http://www.cervantespublishing.com/hontanar.html), de Australia;
   Amsterdamsur (http://www.amsterdamsur.nl), de Holanda; Artenet, de
   Florida (EUA), y Resonancias (http://www.resonancias.org), de Francia.
   Mantiene dos blogs personales en http://jorgeecastellon.blogspot.com y
   http://escribirliteratura.blogspot.com.



=== Las migraciones íntimas y la ilusión de la libertad ===================
=== Andrea Cabel ==========================================================

      Migraciones
      Víctor Coral Cordero
      Novela
      Editorial Altazor
      110 páginas 
      Lima, 2009

Acerca de la primera parte y la metateatralidad: “Odio la primera persona.
      Me parece fácil, vulgar...”

Bruno Larco (el personaje principal de la novela) sigue —casi— siempre, con
una mueca de desdén, los consejos de su “amigo editor” quien le recomienda
que escriba su libro, Migraciones —el que leemos, el que comentamos—, en
primera persona. Le dice que con ello atraerá más lectores, le recomienda
que deje de lado ciertas tramas y le enfatiza que vaya rápidamente a la
historia, y por supuesto, le dice también que su primer párrafo debe ser
contundente. Como dice este personaje presente/ausente en la obra, su
“amigo editor”, la verosimilitud siempre ha sido y es una treta, un recurso
para jugar con los lectores y para generar en ellos un clima de empatía y
complicidad de tal modo que se va armando, poco a poco, una historia en la
que es posible colarnos —los lectores— y observar desde diferentes planos
los sucesos en la vida de los personajes y, mejor aun, nos permite sentir
la obra como un gerundio, es decir, la obra está sucediendo, y nosotros,
con ella.

He ahí la ventaja a la que alude el “amigo editor”, la voz consejera en el
hombro del personaje que cuenta su historia, la ventaja de hacernos parte
de la historia desde el primer párrafo. Y ciertamente, estamos sucediendo
conforme avanzamos las páginas, el tránsito íntimo y vital del que trata el
presente libro nos incluye, nos conversa directamente, nos incluye en su
discurso, nos cuestiona y nos responde, estamos ante una novela que nos
atrapa desde un primer momento más que por la trama o por el lenguaje o por
los personajes bien delineados, por la capacidad de aproximarnos a nosotros
mismos a través de dos historias paralelas que vemos atentamente conforme
pasamos, migramos.

De ahí que el primer punto para comenzar el viaje sea el uso de la
metateatralidad dentro de su obra narrativa, el uso de la vida “real”
contando una historia pseudobiográfica. Me explico, todas las obras
artísticas posiblemente carguen con una marca biográfica, de ahí que esta
no sea la excepción; sin embargo, el autor de Migraciones y el personaje
principal de la novela más parecen ser reflejos que un mismo
personaje-autor bifurcado. Sucede que la trama principal de la novela es la
vida de Bruno, quien comienza, como dice, “...contraviniendo una tendencia
dominante, no empezaré por mi infancia. No creo que la mía, pueril y hasta
monótona (...) tenga mucho interés para el desarrollo y sentido de este
relato. Por lo demás, el psicoanálisis clásico freudiano y su obsesión con
la importancia de la primera infancia en el derrotero de la vida de los
hombres, siempre me causó suspicacias...” (p. 9). El personaje es un adulto
que transita por las calles de Lima sin un sol en el bolsillo que le
alumbre los ojos y con ojos grandes y verdes para leer y leer de manera
rigurosa y disciplinada todos los volúmenes que pudieran caer en sus manos.
El personaje es un crítico y un asiduo corrector de su propio estilo
—aunque luego conseguirá justamente un trabajo de corrector de estilo—, uno
que se construye de modo fresco e inteligente, como en el teatro, en donde
nada está colocado por azar, todo tiene una razón y el mismo
personaje-autor constantemente nos da las explicaciones del caso y nos
induce a pensar más fríamente, más cercanamente a él. Poco se sabe de sus
padres, de su infancia, como bien dice, va a la historia que es justamente
la suya propia, la que está sucediéndole: sus encuentros amorosos, sus
encuentros sexuales, sus encuentros literarios, sus encuentros consigo
mismo, sus desencuentros, el profundo fantasma que le persigue a lo largo
de sus cavilaciones y páginas, el alcohol. Bruno tiene más que inteligencia
para defenderse de sí mismo, para ello por ejemplo usa la literatura, usa
los libros y se aferra a los espacios físicos y metafísicos (sus
reflexiones, sus críticas y autocríticas, sus concienzudas maneras de
acercarse a las cosas) para reivindicar su propia disidencia, su propia
necesidad de reforzar su tránsito. Si bien es cierto que el personaje es un
observador, y gracias a eso podemos acercarnos a los personajes que
construye y deconstruye también (el caso de Cecilia y de Sheyla, los dos
primeros y opuestos amores que narra, son muy claros sobre este último
punto), esta primera parte nos deja en claro ante quién estamos y ante qué
tipo de lectura estamos también. No es solamente una novela, una historia
personal con rasgos biográficos, es la deconstrucción de un sujeto
aparentemente subalterno que transita de su condición periférica y
posiblemente muda, hacia una hegemónica, puesto que maneja el lenguaje y la
conciencia por sobre el vicio que lo aturde. Ante todo, Bruno (palabra
sinónima de “oscuro”) tiene luz para leer los trazos de sus manos y los
trazos de sus viajes, escribe con la perseverancia zurda de un hombre que
ha probado el golpe del asfalto contra sus propios huesos, las caídas y las
varias veces que debe levantarse para seguir y encontrar una razón más
allá, un fin en sí mismo.



El reencuentro entre Leopoldo Panero, Martín Adán, Bruno Larco, Oquendo de
      Amat y Víctor Coral: “Me pides que te cuente mi paso por tu país, mi
      paseo por los pasillos de la muerte de tu literatura. Sea” (p. 66)

La segunda parte marca un quiebre con la trama principal —la vida de Bruno
Larco— y muestra, más bien, la subtrama en el libro: la correspondencia del
personaje principal con su principal personaje ficticio. Nuevamente, una
historia dentro de otra, como la vida misma: la metateatralidad como juego
de espejos y de reflejos, una complicada y natural forma de explicar lo
cotidiano en un escritor, es decir, cómo la anécdota puede ser narrada y
puede trascenderse a sí misma siendo contada desde la perspectiva de un
autor que juega a ser personaje y viceversa. La segunda parte posiblemente
sea la más lograda del libro. Esto por tres razones, en primer lugar porque
el autor logra imitar una voz mucho más complicada que la de un personaje
que no existe, el autor imita la letra y la voz de Panero, un poeta
interesado en las tierras del Perú, interesado en conocer a Martín Adán e
interesado en conocer el color azul y rojo del cielo y las tierras de Puno,
lugar de nacimiento del gran poeta peruano Oquendo de Amat, a quien también
admira.

Las cartas son un valioso testimonio para Bruno de que su admiración puede
tener un correlato real, y al mismo tiempo puede generar un margen de duda
en el lector puesto que están redactadas con una pericia y una sensibilidad
rigurosa y fluida. La imaginación pasea entre líneas en una novela y el
conocimiento sobre autores, sucesos, teorías y demás también; sin embargo,
lo que realmente llama la atención de esta inclusión de las cartas que
Panero le respondía a Bruno es que, dentro de este proceso migratorio, las
cartas en verdad existieron. Con esto no quiero decir que las cartas
incluidas en este libro constituyan parte del patrimonio del poeta, sino
que más bien constituyen parte de la aguda creatividad del otro poeta, del
autor, que aunque presente ahora una novela, no deja de ser poeta de alto
vuelo. Es en este momento en el que el lector presiente —es decir, la
sutileza se mantiene hasta el final— que se quiebra el espacio metateatral
en el que el personaje puede jugar con su imagen y con la del autor mismo y
puede transitar por Lima, por Puno, por Madrid, y por los cuerpos de
algunas mujeres que posiblemente no amó (porque esta no es una novela de
amor hacia los cuerpos sino, en todo caso, hacia las letras, hacia los
reencuentros, hacia las búsquedas); el amor existe en la necesidad de este
personaje que se construye poco a poco como una sensible y enajenada
víctima de sus conscientes excesos y desencuentros.

Sobre los espacios que transita en su viaje vital, Puno resulta ser uno
importante, quizás más importante que el sanatorio en el que Bruno
encuentra a su admirado poeta Leopoldo Panero, con quien había llevado la
correspondencia, en parte, incluida en la segunda parte de sus Migraciones.
Señala con destreza y harta verosimilitud el poeta —ficticio— Panero: “Allí
en Puno, supe que se podía permanecer intocado y profundo sin renunciar a
la belleza y a la luz, tal como el lago lo hacía” (p. 88); el lugar se
combina con el autor de esta tierra, por decirlo de un modo literario, con
Oquendo de Amat; respecto de él, Panero dice en la última carta incluida:
“El poeta fue un guía en este viaje de las imágenes y el aprendizaje de lo
real. Sus versos no me ayudaron a comprender nada, evito maquillar; pero
fueron como una brisa continua que aireara mi visión donde este
autodescubrimiento deslumbrante...”.

La primera relación está fuertemente hecha: los viajes de Panero coinciden
con los viajes de Bruno, sus búsquedas, sus amores y vicios, sus excesos y
sensibilidades transitan por huellas y caminos similares. Por último, sus
ojos, los de ambos, observan el mismo lugar de homenaje: por un lado,
Martín Adán, quien recibe a Panero cuando —ficticiamente— éste viene a Lima
y lo busca para acabar, luego de media hora de conversación, dejado de lado
por el poeta Adán al no conocer lo suficiente de literatura española
justamente, y por otro lado, hacia Oquendo de Amat, quien en forma musical,
de acordeón, con sus 5 metros de poemas alberga los ojos y las distancias
rurales, culturales y literarias con Bruno y con Panero. Ambos, finalmente,
poetas. Sujetos de búsqueda, hechos de tránsito. Luego el poeta autor de
sus Migraciones nos dice: “El resultado, como había previsto con mi
acostumbrado fatalismo, fue distinto. Entreví lo que podía entenderse como
una nueva apertura: la comprensión del paisaje andino como un reflejo mudo
de nuestra identidad perdida u oculta...” (p. 95). Las dos experiencias de
viaje, las de Panero y las del personaje-narrador Bruno Larco, nos muestran
de modo paralelo el triunfo que es equivocarse a veces. La fortuna que es
decir, finalmente: “...en adelante, sólo había camino hacia arriba. Eso
estaba bien” (p. 97).



La ilusión de la libertad: “...Luego de haber experimentado todo o casi
      todo, a mis 29 años, arrojado por mi propia vida al agradable reto de
      vérmelas con la escritura, única forma de superar el desencuentro de
      mi ser con lo externo”

El final de la historia mantiene la calidad formal de las dos primeras
partes, incluye una escena extensa narrada a modo casi cinematográfico en
la que el autor conoce a una mujer que sufre la agonía eterna de su hijo
escondido en un sótano, una mujer a la que él mismo llama “mujer” y
encontramos un “otro” reconocido por el sujeto —ya capaz de nombrarse y de
nombrar las cosas que le rodean con la autoridad que se siente al saber (o
presentir) el fin de su viaje—, es decir, a estas alturas de la novela, en
palabras del personaje principal: “...el poeta se había construido,
primero, una nueva visión (de la poesía) luego una misión (personal), y
finalmente un motivo para sosegar sus impulsos y dedicarse a lo que más le
importaba: crear. Este proceso constructivo había sido completamente
necesario, y si así quería verse, era análogo a un proceso terapéutico, en
gran medida. En su búsqueda de la pureza andina de Oquendo, Panero ponía en
juego, qué duda cabe, toda su admiración auténtica y febril por la poesía,
algo notable en estos años. Pero también había allí una necesidad interna
de cerrar una etapa, de clausurar una ventana que, a diferencia de las del
mundo real, daba a una pared destartalada y negra, que el poeta se había
empeñado en embellecer, con innegable éxito, desplegando todo su talento.
Lo mismo pude pensar yo de mi viaje” (p. 95). Por ello la inclusión de esta
etapa, en la que conoce a esta mujer, Ariana, y entabla una relación con
ella y se da cuenta del horror que esconde tras una puerta, sólo sirve como
un vaso conductor del narrador para incluir un tema político en medio de la
obra hasta ahora poética y narrativa. Tema interesante para acabar la
novela, puesto que el misterio de la mujer genera en él el horror necesario
para “ofrecerme a mí mismo la posibilidad de ser otro sin abandonar lo
mejor de mí” (p. 107). Y esta posibilidad lo llevó a buscar al poeta con el
que se había escrito tanto y del que nos cuenta el paralelismo vital,
Leopoldo Panero, y la maravilla que le causó encontrar en él la más pura
insolencia. Y el viaje acaba aquí, en una pared blanca extendiéndose a lo
largo del camino que Bruno había tratado de pintar durante toda su vida,
como sentenció en su única frase Panero: “La oscuridad es sólo ausencia de
luz” (p. 110), y Bruno (“oscuro”) encontró la voz amable de la insolencia,
de lo impecable que es el reencuentro, finalmente, con la posibilidad de
recuperar una percepción distinta de lo real, entendiendo lo real no como
lo entendería Zizek, sino como lo dice el mismo Bruno, “como las relaciones
e interconexiones que se dan entre lo material, lo interpersonal y lo
supraindividual en el tiempo que compartimos” (p. 107). Y se cumple lo
dicho anteriormente a partir de esto, “en adelante, sólo había camino hacia
arriba. Eso estaba bien” (p. 97) y el camino es el que él mismo propone y
reconoce como el correcto en el encuentro final con Panero, ambos
disidentes, lúcidos y transgresores sujetos de letras y situaciones.

** Andrea Cabel
   andrea.cabel@gmail.com
   Escritora peruana (Lima, 1982). Licenciada en lingüística y literatura
   hispánica con mención en literatura hispánica por la Pontificia
   Universidad Católica del Perú (PUCP, http://www.pucp.edu.pe). Estudió
   temas de literatura medieval y realizó un proyecto sobre la cultura
   material en la Edad Media en Burgos, España. Publicó durante el año 2007
   reseñas crítico-literarias en el diario El Comercio
   (http://elcomercio.pe; Lima, Perú) así como en el diario Expreso
   (http://www.expreso.com.pe; Lima, Perú). Publica en diversas revistas
   del medio peruano e internacional. Es miembro del comité editorial de la
   revista La Siega (http://www.lasiega.org; Barcelona, España). Su primer
   poemario, Las falsas actitudes del agua, primer premio del concurso
   Esquina de Papel —auspiciado y organizado por la Embajada de España en
   Perú—, obtuvo una segunda edición en julio de 2007. Actualmente dirige
   la muestra de poesía “Sepia y rojo: cuatro poetas de Lima” para la
   revista sèrieAlfa (http://seriealfa.com; Valencia, España). Dicha
   muestra es traducida al finlandés, euskera, inglés, italiano, portugués,
   catalán. Asimismo, dirige el dossier de poesía peruana del 80, 90 y 2000
   de la Universidad de Hofstra (http://www.hofstra.edu; Nueva York, EUA;
   diciembre de 2009). Su segundo poemario, a modo de plaquette, Uno rojo,
   ha sido publicado en la colección “Underwood” de la PUCP en septiembre
   de 2009.



=== En ausencia de Blanca, de Antonio Muñoz Molina ========================
=== Silvia Alcaide Baena ==================================================

Cuando uno aborda la lectura de este breve relato de Muñoz Molina, no
espera que en tan pocas páginas puede estar encerrada una tan perfecta
descripción de la complejidad humana. Sí. La obra de Muñoz Molina es una
exhaustiva y minuciosa descripción de los entresijos y laberintos, a veces
(las más) inescrutables, del sentimiento y pensamiento humanos. Las
extensísimas y exquisitas descripciones con que el autor nos deleita son un
auténtico recreo prosístico.

Comencemos con el andamiaje. La prolepsis que, al principio de la obra, nos
desconcierta y nos despista queda, desde luego, resuelta al término de la
obra. Se completa así un final cíclico tejido meticulosamente por el autor.
Es omnipresente el vaivén de diferentes tiempos internos que se superponen
y crean un intrigante juego a ojos del lector, ansioso, en ese punto, por
encontrar explicación a lo que viene ocurriendo.

En el primer capítulo, y fijándonos en el plano lingüístico (léxico,
semántico y sintáctico) topamos con lenguaje casi pueril, que se
entremezcla con la reiterada mención diseminada, a modo de eco, del término
Blanca; formando así, toda una serie de yuxtaposiciones telegráficas,
fogonazos lingüísticos, además de fogonazos de contenido.

Desde el principio, el protagonista, Mario, nos muestra voluntariamente
cuál ha sido, es y, a partir de ahora, será su obsesión, su eje vital:
Blanca. La observa con mezcla de cercanía y lejanía cual forense que
disecciona y examina un cuerpo. La observa a través de un espejo, de un
sueño, de una vaga y etérea realidad creada así, en cierto modo, por él.
Todo el capítulo camina en la misma tónica; manera que contrasta con la
aparecida en el siguiente, debido a la cotidianidad, incluso, vulgaridad de
éste con el anterior. Eso sí, Blanca sigue ocupando su pedestal vital.
Adelantamos, líneas arriba, que ésta se convierte para Mario en una
auténtica obsesión, en el más estricto y patológico sentido del término.
Según la psicología cognitiva, el trastorno obsesivo-compulsivo se define o
diagnostica como ideas, pensamientos, impulsos o imágenes persistentes que
son experimentadas como intrusivas e inapropiadas y causan marcada ansiedad
o angustia (1). El individuo que la sufre siente que el contenido de la
obsesión le es extraño, no está dentro de su control y no es la clase de
pensamientos que esperaría tener. En gran parte del transcurso de la obra,
Mario no es consciente de ello, ya que cree estar en posesión de la verdad
con respecto al pensamiento que lo ocupa; pero no olvidemos que, bien
avanzada la historia: flaquea, duda acerca de sí mismo. En un momento,
siente que dicho pensamiento no lo ocupa, lo acecha hasta tal punto que cae
en la compulsión (2) —llama por teléfono y queda en silencio, espía a su
esposa...

Queda claro que su obsesión —en este punto, me atrevo a evitar el
entrecomillado— interfiere significativamente en su rutina ordinaria, en su
labor ocupacional, en sus relaciones sociales, etc. Blanca es omnipresente
en la vida de Mario López. Son evidentes, incluso, las imágenes propias,
salvando la kilométrica distancia, del amor cortés (3).

Fijémonos en cómo la descripción cotidiana se convierte, en boca de Mario,
en un auténtico ritual. Blanca se sitúa por encima de él; es por él
adorada, amada, deseada, venerada, idolatrada... —con toda la pasividad que
conlleva el participio. Blanca es una realidad etérea, aparece como irreal,
suma perfección inalcanzable.

En algún lugar leí, a propósito de la obra, que alguien opinaba que el
estado de Mario López era debido al cambio que se había producido en Blanca
desde que conoció a Mario hasta su situación actual. Este lector, en su
reseña, se formulaba la siguiente interrogación: ¿Qué ocurre cuando la
persona de la que nos enamoramos locamente cambia con los años y se
convierte en otra? Desde luego, me sorprendió que, tras la lectura de la
obra, este lector se hubiera formado tal juicio —si bien es cierto que una
buena obra suscita versiones varias y, en ocasiones, contradictorias. Sin
embargo, para mí quedó patente desde las primeras líneas de lectura que ¡no
era Blanca, precisamente, en la que se había operado un cambio, sino que
era su esposo el que había transformado, metamorfoseado la imagen que de
ella tenía! Blanca fue objeto de una idealización tan profunda, entre otros
factores, por el círculo tan hermético dentro del cual Mario construyó su
relación. En el preciso momento en que un elemento extraño, foráneo a la
misma hace aparición, los pilares que Mario había levantado con sus propias
manos se tambalean y sus miedos, hasta entonces latentes, se agolpan
brutalmente en su mente.

La prosa de Muñoz Molina deambula entre sombras y luces. Si ir más lejos,
Mario y Blanca; polos opuestos que representan, a priori, lo más atractivo
—ella— y lo absolutamente gris y anodino —él. En este punto, podría
encontrarse la clave de la idealización, del temor a lo desconocido, de la
inseguridad, de las dudas. Él, claramente, se muestra inferior a ella,
entre otras causas, porque él se ha encargado de subordinarse a ella, de
enaltecerla. A sus ojos, la inconstancia de su esposa es vitalismo. Ella
representa un perfecto escaparate de cara a la sociedad: inquieta, de buena
posición socioeconómica, interesada por el arte, por las buenas maneras...
Él, ajeno a todo ello; su única preocupación es ella —ella.

Toda esta prosa cadenciosa, fluida, incluso vaga, se ve perturbada al final
del capítulo III, donde se torna hiriente y espinosa. Se quiebra, por
primera vez, todo el universo idílico mostrado anteriormente. Encontramos
expresiones y términos tales como salivazo ponzoñoso; picadura rápida y
letal de un escorpión; resentimiento o letal, ligados todos al nombre de
Lluis Onésimo. En definitiva, conjunción perfecta del fondo ligado a la
forma.

Como si de una concatenación se tratase, el siguiente capítulo comienza
ligado al anterior —moscón, parásito—, lo que supone una ruptura con la
armonía precedente.

Resulta llamativo cómo la lista amorosa de Blanca se encuentra ligada al
concepto de intelectualidad, en concreto, al mundo de las artes plásticas
que, siempre ha estado relacionado, de una manera explícita o implícita
—también en la obra— a una vida bohemia y despreocupada, sin mayor
preocupación que respirar el arte y todo aquello que, según los
interesados, posee una intención artística. Se recuperan, de nuevo, las
deliciosas y precisas descripciones de líneas arriba.

Mario López ha entrado, definitivamente, en una angustia vital por
reconquistar al amor de su vida, día a día —ignora que ella es la misma
persona de entonces; es él el que ha operado un cambio. Asistimos ahora a
un relato, podríamos denominarlo como agónico, que libra una batalla
diaria. Así, aparecen expresiones bélicas como: vigilando... cualquier
peligro, cualquier enemigo. De nuevo, perfecta ligazón entre forma y fondo
que no abandonará la obra hasta sus últimas líneas y que, asimismo,
inundará los pasajes en los que Mario se refiere a un ex amor de Blanca
—Naranjo—: polvo apasionado y rápido. El lenguaje ahora, más despreciativo,
sórdido y soez.

Continuamos hilando. Mario se muestra como un artesano, casi demiurgo, que
moldea a su esposa hasta convertirla en tal y como ella es ahora; en su
presente. Ella misma le confiesa: Tú me reconstruiste. En efecto, él la
rescató de la vida autodestructiva que llevaba cuando se conocieron. Él le
da forma con dedicación y esmero y, ahora, una vez recuperada, ella de
desata del lazo que los unía. La criatura se rebela ante su creador. Pero
es cierto que esta relación es especial, atípica, ya que, a medida que se
comportaba como un siervo, su amor por ella se iba acrecentando —se
acostumbró a vivir para ella, adaptar sus horarios a las necesidades y a
los súbitos antojos o arrebatos de Blanca. Su esposo ha ido otorgándole
forma, meciéndola cadenciosamente, a la vez que era plenamente consciente
de que su creación, su reconstrucción iba a ser, tras todo ese proceso,
enormemente superior a él. Eso mismo le hacía sentir placer, sentirse
plenamente orgulloso.

En el capítulo VII asistimos, por primera vez, a una referencia temporal
exacta —veintidós años— y a una dilatada interrogación —casi una página—
referida a Onésimo. Ésta supone una traslación de la incesante inseguridad
que acecha a Mario en su cabeza.

Asimismo, el flashback se muestra bastante acusado.

En el capítulo VIII, Blanca, dice explícitamente el texto, posee una parte
de vida misteriosa, con bruma. Esta afirmación refuerza la imagen que de
ella se da al comienzo de la obra —vaga, difusa—, lo que supone un
aliciente para el funcionario —previsible, rutinario—; sus deseos nunca se
ven totalmente cumplidos.

En el último capítulo se produce la culminación de todo el proceso de
observación minuciosa y meticulosa. La obsesión del protagonista roza el
absurdo, la paranoia, cuando el narrador omnisciente dice: Ella lo besó en
la boca... pero al hacerlo separó los labios un milímetro más de lo
habitual.

Hemos introducido un nuevo término del ámbito psiquiátrico: la paranoia,
que, según la psiquiatría, suele presentarse en individuos de personalidad
ególatra. Nada más lejos de la realidad de Mario López; pero sí es cierto
que su conducta cumple todos los indicadores de un trastorno delirante (4).

En este punto, y teniendo en cuenta la imagen que Mario tiene de sí mismo,
cabe plantearse si se trata de un trastorno producido simplemente por el
deslumbramiento causado por Blanca o, más bien, es un estado mental crónico
latente que ha visto la luz por dicha causa. Asimismo, ¿se trata de un
estado circunstancial del funcionario o, por el contrario, lo acompañará
siempre?

Lo que es seguro es que resulta casi fantasmagórica la idea de referirse a
Blanca como otra, la desconocida, la impostora, la que dormía a su lado tan
plácida, mientras él debía observarla en mitad de la oscuridad con ojo
avizor, por si se percataba de algún otro signo de cambio en ella; algo que
la delatara por fin. Pero Mario se equivocaba. Era él quien debía
desprenderse de la máscara y sacar a la luz todo aquello que le
atormentaba. Él era el que fingía. Pero su amor todo lo puede y, al final,
hubo una noche en que... ya no le importaba vivir con aquella otra mujer
que se le parecía tanto. ¿Por qué? ¿Resignación estoica o ápice de luz en
su mundo de sombras? ¡¿Quién sabe?! Lo certero es que este dilatado
flashback es la historia de dos mundos paralelos, en ocasiones, opuestos;
de claroscuros; de cordura y locura; de realidad y ficción; en definitiva,
la historia de una dualidad existencial.



Notas

 1. En www.cop.es/colegiados/A-00512/obsesion.dsm4.html

 2. Conducta repetitiva con el objetivo de reducir la ansiedad. Ver nota 1.

 3. El amor es herida mortal, es fuego que abrasa. También aparece el
    tópico de la “religio amoris”, la “enfermedad de amor”, “servidumbre de
    amor”...

 4. Fuerza inusual al expresar una creencia o idea. Su vida se altera por
    ello hasta extremos inexplicables. Muestra cierto secretismo si se le
    pregunta por el tema. Hipersensibilidad. Ciertos comportamientos
    anormales. Visitar www.saludymedicinas.com.mx/nota.asp?id=506

** Silvia Alcaide Baena
   silvana.00@hotmail.com
   Investigadora española. Es licenciada en filología hispánica por la
   Universidad de Córdoba (http://www.uco.es). Actualmente imparte clases
   de lengua castellana y literatura en el IES Mencía López de Haro
   (http://www.iesmencialopezdeharo.es), en Doña Mencía, Córdoba. Desde que
   comenzó su actividad docente ha realizado diversas actividades de
   formación, todas ellas enfocadas a la enseñanza secundaria obligatoria y
   a la etapa de bachillerato así como a la formación del profesorado. Ha
   participado en diversos grupos de trabajo, programas y proyectos
   educativos. Textos suyos han aparecido en la revista Realidad Literal
   (http://www.realidadliteral.net).



=== Para escribir una crónica con el menor esfuerzo =======================
=== Alejandra Córdova Rojas ===============================================

Sacuda su flojera de manera que se note la falta de ganas para salir a
reportear. Si su editor se le acerca y le susurra al oído que deje de jugar
al solitario, no se desespere. Explique que está haciendo uso de su hora de
almuerzo.

Despliegue sobre el escritorio el sándwich que trae envuelto en papel
metálico y dele un buen mordisco. Procure masticar con la boca abierta
mirando a su jefe para evitar que éste lo siga molestando y se retire del
lugar tan rápido como llegó.

Una vez que ha devorado la merienda, levante sus piernas y extiéndalas
sobre la mesa de trabajo. Sea cuidadoso, evite golpear la pantalla del
computador y arrojar al suelo los papeles que descansan sobre la
superficie. Si por el mal manejo de su motricidad fina, logra que uno de
éstos se caiga al piso, no lo recoja, recuerde que la señora del aseo pasa
en una hora más retirando la basura de la oficina.

Pida a un alumno en práctica el diario con las noticias del día. No haga
esfuerzos por agradecerle. Él sabe que está en un medio importante y que no
debe perder oportunidad para caer en gracia a los periodistas más antiguos.

Abra el diario y comience por leer la sección de deportes. Recuerde que por
quedarse bebiendo en el bar con sus amigos anoche, no tuvo tiempo de ver
por televisión el partido de su equipo favorito. Termine de leer la crónica
deportiva y pase a revisar las noticias de espectáculos. Lea con atención
los detalles del quiebre amoroso entre el tenista y la modelo, le servirá
para estar al día en la materia cuando se encuentre en alguna pauta con un
colega amigo.

No pase por alto el horóscopo. Busque su signo y una vez que haya leído que
su número de la semana es el 7, pase a la página del puzzle. Tome un lápiz
y comience a llenar los espacios vacíos con los sinónimos y el nombre de
los personajes históricos que allí aparecen. Si tiene dudas, no olvide
preguntar a su compañero del lado. Si lo ve muy concentrado recurra al que
está en frente, siempre habrá uno pajareando o mirando las piernas de la
secretaria de redacción.

Si no logró completar el crucigrama no se preocupe. Ahora extienda sus
brazos y estírese como ha visto lo hacen los gatos. Si va a bostezar tape
su boca con una de sus manos.

Ahora levántese y dirija sus pasos hacia la rubia periodista nueva que
llegó esta mañana. Salúdela con cortesía y de paso eche una miradita a su
escote. Ofrézcase para ayudarla, sea amable. Ella se lo agradecerá.

Camine después en dirección a la oficina de su editor. Si éste le ofrece
asiento, no acepte. Sea breve, recuerde que está en el turno de la tarde.
Pregunte por la pauta y anote en su croquera las fuentes que debe
consultar. Si son más de tres, explique que con dos es suficiente, no se
debe aburrir al auditor, debe ser su argumento.

Antes de sentarse nuevamente en su escritorio, vaya por un café. Mientras
espera que el agua hierva, saque de su chaqueta un cigarrillo y enciéndalo
de la manera más rápida que pueda. Que no se den cuenta de que anda con
cajetilla, siempre hay alguno que querrá fumar gratis.

Ya con el café humeante en sus manos, dé una última pitada y avance hacia
su escritorio. No se detenga en el camino si alguien le pregunta por la
pelea de los candidatos o si escucha rumores sobre posibles despidos en la
radio. No se inquiete, usted sabe lo que vale su trabajo.

Desenfunde la grabadora, busque un lápiz y lea las fuentes que anotó en su
libreta. Ingrese a Internet y busque en Google datos acerca del tema que su
editor le pidió reportear. No olvide el uso de comillas a la hora de
ingresar al buscador. Sólo así se asegura una rápida búsqueda.

Cuando tenga claro los personajes que debe entrevistar, recurra a su
desgastado índice telefónico. Busque por nombre, apellido o institución. Si
no lo encuentra, otra opción puede ser la Guía Silber. Si ya dio con el
número marque, asegúrese de que el altavoz de su teléfono funcione e inicie
la grabación. No se extienda más allá de lo establecido, con dos o tres
preguntas puede tener el lead de la noticia. No deje que el entrevistado le
entregue más datos de lo que usted le pidió aunque éste le asegure que le
está dando una primicia. Eso a usted no le importa, sólo sabe que debe
sacar la noticia del día y punto.

** Alejandra Córdova Rojas
   alecordova74@gmail.com
   Periodista chilena (1974). Reportera de radio y prensa escrita.
   Colaboradora de medios electrónicos en el área de cultura y derechos
   humanos. Ha formado parte de proyectos de revistas de cine y de
   narrativa. Actualmente asiste al taller literario del escritor chileno
   Jaime Collyer en la Facultad de Letras de la Universidad Diego Portales
   (http://www.udp.cl) y participa además en los talleres literarios de
   Alejandra Basualto.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Los cuatro veintes de Triunfo Arciniegas      Carlos Sánchez Lozano ===

El escritor colombiano Triunfo Arciniegas
(http://www.letralia.com/firmas/arciniegastriunfo.htm) cumplió en 2008
veinte años de trabajo literario. Ha escrito más de veinte obras narrativas
para niños y creado más de veinte personajes inolvidables de la literatura
infantil colombiana, que, para terminar el juego verbal, gira alrededor de
unos veinte nombres. Arciniegas es uno de los nombres en que hay que
detenerse. Libros como Las batallas de Rosalino, Los casibandidos que casi
se roban el sol, Caperucita roja y otras historias perversas o El árbol
triste, lo han convertido en un clásico vivo de la literatura para niños y
jóvenes en América Latina. Obras cada vez más sólidas como La hija del
vampiro, Yo, Claudia y Bocaflor presentan un escritor que se plantea nuevas
exigencias estéticas y la búsqueda de una configuración literaria cada vez
más depurada.



El autor

—¿Cómo fue la niñez de Triunfo Arciniegas en Málaga y Pamplona?

—Desgraciada. Podríamos dejar la respuesta en esta única palabra si se
tratara de respuestas rápidas. Pero voy a matizar el asunto. No quiero
ahondar en las desdichas que vienen con el alcohol y la miseria. Cumplí con
el consejo que Hemingway daba a los escritores: una infancia desgraciada.
Debo precisar, en primer lugar, que mi niñez es y seguirá siendo Málaga. La
niñez es eterna, un pozo inagotable. Ya era un lector entonces, ya era un
solitario y atrapaba pájaros con cauchera y sombrero. Mi niñez terminó
precisamente cuando papá decidió que nos fuéramos a vivir a Pamplona. Dejé
en Málaga el primer gran amor de mi vida, mi abuela Emperatriz. Qué
arrogancia, ¿verdad? Soy Triunfo, nieto de Emperatriz. Ni ella ni yo
decidimos nuestros nombres. Ella vivía de lavar ropa ajena, y yo apenas soy
un pobre bebedor de relámpagos. Mantuvimos una relación afectuosa, poética
y comercial. Durante la semana memorizaba coplas. Se las declamaba el
domingo y ella me enviaba a entregar un traje recién lavado y planchado y
con el peso que recibía del dueño del traje entraba al cine. Poesía con
poesía se paga. Pero entonces mi papá, con ese corazón de gitano, decidió
una vez más que nos íbamos de Málaga. Ya habíamos vivido en Sogamoso,
Belencito y Ragonvalia. Me fui a Pamplona por un sendero de lágrimas y
comencé a escribirle a mi abuela largas cartas, con ilustraciones, y sin
respuesta, por supuesto. Una tía se encargaba de la lectura. Cuando se me
agotaba el tema, inventaba. De ahí vengo, de las cartas a mi abuela.
Pamplona era entonces una ciudad más fría que ahora y el viento nos mordía
las orejas. Nos asomábamos a la puerta con cobijas. Para colmo, llegamos a
vivir en la parte alta, detrás del cementerio. Una vez vimos enterrar a un
pobre sin cajón, en la tierra cruda. Como había llovido, al caer en el
hueco, el cuerpo salpicó a los presentes. Cómo sería de miserable la vida
que nos entreteníamos con los entierros. En esa atmósfera desolada, ante
las montañas peladas y sin un solo amigo, me refugié en la lectura de los
libros y pronto empecé a escribirlos. En los primeros años todavía atrapaba
golondrinas.

—¿Qué leía de niño, Triunfo?

—Leí, en la Biblioteca Municipal, El tesoro de la juventud, una
enciclopedia que nunca he vuelto a ver, y los libros que la bibliotecaria
seleccionaba para mí. Había un mueble en un rincón, con vidrio y chapa, que
la bibliotecaria abría con una pequeña llave de oro que colgaba de su
cuello, para los usuarios especiales, ciertos caballeros que provocaban mi
envidia. Años después, en una visita a Málaga, me acerqué al famoso mueble
y vi un libro que me interesaba. Se lo solicité a la bibliotecaria, la
misma viejecita de todos los años, y sólo cuando me senté a leerlo me di
cuenta de que estaba cumpliendo uno de los sueños de mi vida.

—¿Fueron sus padres o hubo algún profesor o profesora que lo estimulara a
leer y escribir literatura?

—Soy hijo de herrero, y en casa de herrero escritor de palo. No hay
antecedentes literarios en mi familia. Mis abuelos no conocieron la
escritura y mis padres no terminaron la educación primaria. Fui el primero
de la familia que asistió a la universidad. En Pamplona y luego en Bogotá.
Contra viento y marea. Tengo una maestría en literatura de la Pontificia
Universidad Javeriana. Es uno de mis mayores orgullos. Y entiendo que allá
también están orgullosos de que sea uno de sus egresados.

—¿Sus profesores entonces?

—En la Escuela Normal tuve dos profesores muy distintos, contradictorios y
complementarios, que me marcaron para siempre: Elio Buitrago y Gabriel
Suárez. Elio era milimétrico, ordenado, pedagógico hasta la saciedad. Y
Gabriel, desordenado, caótico, maravilloso. Siempre llevaba un libro en el
bolsillo de la chaqueta. De pronto, como por arte de magia, lo abría y nos
leía un párrafo. Una vez leyó: “Hoy ha muerto mamá...”. Alguna vez, frente
al tablero y con la tiza en el aire, se volteó hacia nosotros para
preguntar si Ernest se escribía con o sin h. Se refería, por supuesto, a
Ernest Hemingway. Ese día, en ese instante, comenzó una de las pasiones de
mi vida. Con el profe Gabriel supe de otros grandes autores que todavía me
acompañan: Kafka, Moravia, Neruda, Camus, Flaubert. El profe Gabriel
elaboró el pedido para la biblioteca de la Escuela Normal y de ese banquete
bebí durante años. Los libros venían de Argentina y eran publicados por
Losada. En los mercados de pulgas y en las librerías de viejo los sigo
buscando como perro hambriento. Tengo cuatro cotos de caza que recomiendo:
el mercado de pulgas y la carrera Séptima en el centro de Bogotá, la calle
Donceles de Ciudad de México, la calle Corrientes de Buenos Aires y debajo
de un puente en Caracas, donde se cruzan las avenidas Fuerzas Armadas y
Urdaneta.

—¿Cómo fueron aquellos años en la Universidad Javeriana?

—Yo era el único alumno a quien los vigilantes le pedían documentos.
Supongo que me confundían con un ratero. Con esa pinta de pobre, con esos
zapatos rotos, y como todo lo del pobre es robado. Pasar por la Javeriana
vale la pena tan sólo por ver a las muchachas. Me quedaba horas
contemplándolas. Tuve la suerte de encontrar profesores maravillosos:
Fernando Charry Lara, Otto Ricardo, Marino Troncoso, Cristo Figueroa, Luz
Mery Giraldo, Fabio Jurado, Monserrat Ordóñez, Eduardo Jaramillo, entre
otros. Los lunes, de seis a ocho, Charry Lara nos daba una clase sobre
Pablo Neruda en un salón de un segundo piso con ventanales sobre la
Séptima. Qué delicia, qué absoluta delicia. Oía al poeta mientras caía la
tarde, y luego caminaba, como entre sueños, hasta mi casa en La Candelaria.
Disfruté de La Javeriana pero no fui muy buen alumno. Me interesaba mucho
más la experiencia de vivir en Bogotá. A veces iba a la Javeriana a buscar
una muchacha que me acompañara al cine. Puedo decirlo ahora que ya no está
entre nosotros uno de mis ángeles de la guarda, el padre Marino Troncoso,
que inventó para mí la beca Fumio Ito.

—¿Cuándo comenzó el amor por el teatro?

—No voy al teatro. Prefiero el cine, el arte de nuestro tiempo. Pero sí leo
teatro: Sófocles, Beckett, García Lorca. Por supuesto, Shakespeare, a quien
considero el más grande, por encima de Cervantes, Proust, Borges y el mismo
Dostoievski. La muerte de un viajante y Un tranvía llamado Deseo son, para
mí, obras maestras. Y en el terreno nacional, La agonía del difunto, de
Esteban Navajas. Empecé a hacer teatro por razones de trabajo. En Pamplona,
durante unos diez años, tuvimos un festival. Mi trabajo consistía en
visitar una escuela un día a la semana, durante unos tres meses, con el
propósito de inventar y montar una obra de teatro que debía estrenarse en
el festival. Es decir, que trabajaba de manera simultánea en tres o cuatro
obras.

—¿Y de sus lecturas? ¿Los libros de su biblioteca que relee cuáles son?
¿Qué libro lleva a todas partes?

—Tengo una casa de cinco habitaciones repleta de libros. La mayoría de esos
libros van a quedarse sin leer. Con buen ritmo, con disciplina, uno se lee
ciento veinte libros al año, pero el ritmo de adquisición es mayor. Cada
treinta segundos entra un nuevo libro a una librería española. Nadie,
absolutamente nadie es capaz de mantenerse al día. Para leer a Victor Hugo
completo, según cuentas de Vargas Llosa, se requieren diez años sin hacer
otra cosa. Y apenas hablamos de primeras lecturas. He leído cinco o seis
veces Cien años de soledad, siete o nueve veces El coronel no tiene quien
le escriba, siete veces Madame Bovary, tres veces Rosario Tijeras, no sé
cuántas Pedro Páramo. De otros, como los cuentos de Hemingway y Rubem
Fonseca, Cortázar y Rulfo, Borges, Chejov y Carver, Capote y Bukowski, no
llevo cuentas. Durante años viajé con mi primer libro, un libro de
oraciones que me regaló mi abuela Candelaria cuando aún no sabía leer, pero
se maltrató más de la cuenta y decidí guardarlo en la caja de los tesoros.
Nunca viajo sin un libro, no sólo para salvar las horas muertas sino por
asuntos de buena suerte. Para mi último viaje, por Caracas, Buenos Aires y
Montevideo, escogí Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami. Lo
primero que hago al llegar a una ciudad es esculcar sus librerías. A menudo
vuelvo a casa sin haber terminado el libro con el que salí: me entretienen
otros tesoros. La novedad, como con las mujeres, me resulta irresistible.
Compré veinte títulos en Caracas, casi setenta en Buenos Aires y cinco en
Montevideo. Los veinte los dejé en casa de un amigo, los setenta los
despaché por correo y los cinco los acomodé en el equipaje. Para hablar con
exactitud, volviendo al tema del libro como talismán, de Pamplona a Caracas
fui con Sauce ciego, mujer dormida, que cambié por Los detectives salvajes
de Caracas a Buenos Aires, y de Buenos Aires a Montevideo ya estaba con una
biografía de Neruda. Para el regreso, escogí la obra completa de Idea
Vilariño. Es evidente: soy un lector infiel. ¿Por qué nos concedieron
tantos libros y una vida tan corta?

—¿Por qué escribe?

—Escribir es una absoluta delicia, una manera de vivir, no tan relajada
como la pintura ni tan emocionante como la fotografía. La sintaxis es un
placer mayor. La gente me pregunta de dónde saco tantas historias, pero es
un detalle apenas, un punto de partida. Aunque la historia ya respira en el
primer borrador, la vida se me va en las versiones. Soy un escritor de más
versiones que ediciones, como dijo un amigo. La vida se me va amasando en
el lenguaje, peleando con las comas y la arquitectura del párrafo. La
literatura me ha permitido la existencia, qué más se puede pedir. Cortázar
decía que si no hubiese escrito Rayuela se hubiera arrojado al Sena.
Todavía no he escrito mi Rayuela, pero tampoco tengo el Sena a la mano.
Tendría que arrojarme a las miserables aguas del Pamplonita, donde creo que
mi muerte no sería por ahogamiento sino por infección.

—Lo hemos visto interesado en la fotografía. ¿Qué está haciendo?

—Soy fotógrafo desde niño. Pero ahora lo hago de una manera más
profesional. Creo que voy a terminar publicando libros de fotografías. Ya
empecé a hacer exposiciones: Cúcuta, El Naranjo, Chíchira, Pamplona.
“Después desde cualquier lugar del mundo”. Hice un trabajo en las montañas
de Pamplona, Entre la magia y el silencio, con los niños que hacen teatro
conmigo. He fotografiado escritores y viejos en una y otra ciudad. Me
interesa el retrato, la geografía del rostro, la escritura del tiempo sobre
el rostro. En México, hace dos años, para una edición de lujo de un libro
de Daniel Goldin, me encargaron fotografiar lectores en distintas ciudades,
y Alfaguara me compró una foto de Yolanda Reyes. La revista mexicana
Fractal, 45/46, seleccionó 17 fotografías mías.

—Veinte años de trabajo lo han llevado a la madurez creativa, que no es
otra cosa que un compromiso con la tradición literaria y la palabra viva.
¿Qué sigue? ¿En qué proyectos trabaja?

—Lo dije en público hace como veinte años: quiero escribir para niños de
cuatro años. Hasta ahora lo estoy logrando. Cada vez escribo libros con
menos palabras. Incluso tengo tres títulos inéditos sin una sola palabra.
No sé si eso es posible: un escritor sin palabras. Es decir, libros de
imágenes. Porque la ilustración es otra de mis pasiones. Las batallas de
Rosalino, publicado por Alfaguara, va con ilustraciones mías. Reconozco que
hay una falla grande con este libro: parece ilustrado por tres o cuatro
personas, pues es un trabajo de aprendizaje de muchos años. Ya lo remedié
en otro libro, Roberto está loco, donde me atreví con el color. Hice las
acuarelas, las fotografié con cámara digital y las trabajé luego en el
computador. Tuve que hacer el trabajo tres veces e incluso sacrifiqué unas
vacaciones en México: en vez de vagabundear por Acapulco, Cuernavaca y
Veracruz, me encerré en un apartamento de Coyoacán a trabajar como loco. Y
hay otro libro que está por salir, María Pepitas, donde experimenté con
acuarela y tinta y no recurrí al computador. Me pasé al acrílico en otro
libro que acabé hace poco. Espero que cada vez pueda hacerlo mejor. A los
noventa años seré un asombroso ilustrador. Quiero decir, será un asombro
que pueda ilustrar a los noventa.



La obra

—Quisiera que nos detallara cuándo y cómo fue el momento en que de su
máquina de escribir salió una página de literatura para niños que usted
sintió perfecta y lista para imprimirse.

—No una página perfecta ni lista para imprimirse sino la primera historia
para niños que me funcionó. La fecha: 16 de marzo de 1986. El lugar: una
sala de lectura que la Biblioteca Luis Ángel Arango tenía sobre la carrera
Cuarta. Vivía con mal de amores y zapatos rotos en ese entonces. Esa tarde
de marzo me pregunté cuál sería el más desgraciado de los amores y pensé en
un gusano enamorado de una golondrina. Un gusano tímido, enredado y algo
poeta, y una golondrina altiva que vive de fiesta en fiesta. De ahí sólo
puede surgir una desgracia. Escribí de un tiro “La bella y el gusano”, que
hace parte de mi primer libro para niños, La silla que perdió una pata. En
el fondo, en cuestiones de amores, los amantes somos gusanos que
transformamos a las amadas en golondrinas.

—¿Cómo es el proceso de la escritura?

—Escribo la primera versión a mano y luego digito e imprimo. Leo tres veces
cada impresión antes de limpiar de nuevo en pantalla. Imprimo, leo,
imprimo. La historia suele mantenerse desde el principio, pero es como un
esqueleto que voy llenando de carne hasta que merece ingresar a un libro.
Luego, trabajando el libro como una totalidad, continúo con el proceso:
imprimir, leer con estilógrafo en mano, limpiar, imprimir... Es raro que
una historia salga limpia desde un principio.

—Las batallas de Rosalino (1989) está en el grupo de obras que dan inicio a
la moderna literatura infantil y juvenil en Colombia. ¿Cómo fue la génesis
de este libro?

—Hice veintidós versiones de ese libro durante doce o catorce años. La
primera versión la escribí en más o menos treinta horas en un barrio del
sur de Bogotá, en 1988. Presenté al Premio Enka la tercera versión y seguí
trabajando como si nada. Cuando me anunciaron el premio ya tenía otra
versión y, como estuve al cuidado de la edición, publiqué la quinta o
sexta. Alfaguara publicó en 2002 la edición definitiva. Aunque no parece,
Las batallas de Rosalino es cosecha bogotana. Vivía en Meissen, en un
restaurante. Los dueños habían viajado al Tolima y quedé como el hombre de
la casa. Cierta noche la hija y la sobrina de los dueños subieron a
despertarme a mi cuarto porque habían oído ruidos y los perros estaban
ladrando con desesperación. Tomé una escoba y, seguido por las muchachas,
revisé toda la casa, diciéndome en voz baja: “Que no haya nadie, que no
haya nadie”. No había nadie y puedo contar el cuento. Para pasar el susto,
amanecimos conversando en la sala. Cuando llegaron las mujeres que atendían
la cocina, se sorprendieron al vernos en plena visita. Las doncellas se
fueron a dormir y yo subí a mi cuarto y empecé a escribir Las batallas de
Rosalino. El año anterior, en Pamplona, había fallado: un par de páginas se
fueron a la basura. La idea de la novela surgió de los bigotes de un
profesor de Pamplona y se concretó el día que supe su nombre: Rosalino
Pacheco. En la versión de Enka su apellido es Mendoza, pero en la
definitiva recuperó el propio. Volviendo al cuento, para terminar de pasar
el susto, trabajé todo el día, la noche entera y parte de la mañana
siguiente. Luego, una de las doncellas me dijo que había dormido muy
tranquila oyendo el rumor de mi máquina de escribir, sin saber que mi
cuerpo estaba ahí, tecleando, pero mi espíritu vagaba por otros
territorios. Los ladrones hubieran podido leer la historia por encima de mi
hombro y no me hubiera dado cuenta.

—El humor ha estado presente en gran parte de sus obras. De La silla que
perdió una pata y otras historias (1988), pasando por La muchacha de
Transilvania y otras historias de amor (1993) a Roberto está loco (2005),
ese humor ha evolucionado. Hay pasos superados desde el humor surrealista
en Los casibandidos que casi se roban el sol (1991) a la parodia de los
cuentos clásicos en Caperucita roja y otras historias perversas (1993).

—Soy un payaso como profesor y en la vida cotidiana, en el círculo más
íntimo. El humor nunca ha sido el propósito de mi escritura. Es más,
siempre he querido escribir una historia de terror, pero el humor se
atraviesa. Mi humor es puro veneno. El humor (no la vulgaridad de cantina)
es un ejercicio de la inteligencia. Permite decir ciertas cosas, abrir las
ventanas que el pudor mantiene cerradas. En Cabrera Infante los juegos de
palabras fluyen como el agua. Lo mismo pasa con los disparates de
Cervantes.

—El árbol triste, publicado por Ediciones SM México, indica un punto de
giro en la obra de Arciniegas. Ya no hay humor sino una reflexión realista
durísima sobre la guerra, y en especial sobre la guerra en Colombia.
Hablemos de este libro.

—Estoy enfrentando otros temas. Quiero escribir sobre el dolor, la vejez,
la soledad, la muerte. Asuntos fundamentales, verdades ineludibles,
preguntas eternas. Todo esto también es la vida. No creo que debamos
mantener a nuestros niños en un corralito de piedra, con una literatura
rosa, falsa y mentirosa. De todos modos, ellos no son para nada inocentes,
como suelen creer los adultos. Ellos saben, y a menudo más que nosotros.
Pasan demasiado tiempo frente al televisor y el resto del tiempo navegan en
Internet. Los expertos dicen que no leen pero es falso. Todo el tiempo
están leyendo. Leer es algo más que agotar las páginas de un libro.

—¿Por qué un libro para niños que desde la ficción toque la guerra?

—Es parte de nuestra miserable vida cotidiana. Es uno más de los asuntos de
la realidad del país del Sangrado Corazón. Desde el principio de los
tiempos el hombre se enfrenta a muerte con el mismo hombre. Esa criatura
tan maravillosa, tan llena de magia y poesía, es también capaz de las cosas
más horribles. Fíjese bien, Colombia es un país católico, dedicado al
Sagrado Corazón, y presenta al mundo semejante cosecha de muertos. Aquí los
asesinatos se dan al por mayor. Los sicarios invocan a la Virgen para que
les afine la puntería. Se sabe de personajes con cien, doscientos o más
muertos encima, que en el peor de los casos pagarán condenas ridículas y
seguirán tan campantes, disfrutando de los bienes ajenos, mientras los
pobres muertos siguen muertos y las viudas y los huérfanos se retuercen por
siempre en la casa del dolor. El historiador Jorge Orlando Melo calcula que
en los últimos cincuenta años han sido asesinadas en Colombia 709.000
personas. Y no los contó a todos. El mismo historiador considera que en es
probable que en esas cuentas no figuren las víctimas enterradas en fosas
comunes y las arrojadas a los ríos. ¿Y si el cálculo arrancara desde el año
sangriento de 1948? Nuestro Himno Nacional dice que cesó la horrible noche
y el bien germina ya, cuando en realidad el rancho sigue ardiendo. Nos
ponemos la mano en el pecho para cantar mentiras. No recuerdo a quién le oí
esta frase: “Pobrecitas las mujeres, nos estamos quedando sin hombres”. ¿De
dónde sacan ese cuento de que somos uno de los países más felices del
mundo? Nadie es feliz en peligro de muerte. ¿Quiénes hacen las encuestas y
a quién demonios le preguntan? ¿Por qué García Márquez, a quien admiro y
respeto, dijo que Colombia es el mejor vividero del mundo? Sin embargo,
Gabito no vive en Colombia y cuando nos visita requiere de guardaespaldas.
¿Será que confundimos la parranda con la felicidad? Somos parranderos,
afectuosos, tercos. Nos mantenemos a pesar de las adversidades. Falseamos
la realidad con palabras. La falsea el gobierno, en primer lugar. A la
guerra le dicen “conflicto”, a los secuestrados los confunden con
“retenidos” y a los desplazados los denominan “migrantes”. Terminarán por
confundirlos con turistas. No se trata de un vicio exclusivo. En otras
partes hablan de “fuego amigo”, “misiles inteligentes” y “guerra
preventiva”. Desde hace unos veinte años, en Colombia, a los vagabundos,
esos pobres infelices que no tienen techo y que pasan el día buscando un
pan para saciar las tripas, los identifican con una palabra asquerosa:
“desechables”. Es decir, eliminables. Es decir, y se ha hecho, que
cualquier hijo de perra puede salir una noche de éstas a matarlos. La
operación se denomina “limpieza social”. La operación abarca otros
“objetivos”, por supuesto, depende del hijo de perra que la practique.

—¿De dónde viene El árbol triste? Igualmente le agradeceremos nos indique
cómo fue el trabajo con el ilustrador del libro.

—La historia surgió así, no sé de dónde, y así se publicó, sin mayores
cambios. Separo el texto en líneas por razones de diseño, no en versos
porque no se trata de un poema. Me interesa contar una historia, no el
ejercicio lírico. Escribí un libro sobre los pájaros. Tres pájaros negros,
raros, que vienen de lejos y buscan nido en el árbol del patio. Esa es la
primera lectura, esa es la apariencia, y el lector puede quedarse ahí. Pero
hay una dura realidad que sostiene la historia: el exilio. Despertar cada
mañana en tierra ajena es doloroso. En mi adolescencia fui indocumentado e
infeliz en Venezuela. Padecí el miedo y el acoso y sobreviví con oficios
miserables. Ahora tengo la posibilidad de vivir en otro país con cierta
comodidad, pero no quiero. Me quedo en Colombia, este horrible país. Viajo
todos los años, y cada vez más lejos, pero sigo viviendo en Colombia. No me
voy. No pienso irme.

—¿Cómo fue el trabajo con el ilustrador de El árbol triste?

—A veces tengo la oportunidad de sugerir un ilustrador. A veces los
editores me permiten ver las pruebas. Si el trabajo es de calidad, sólo
señalo contradicciones o errores evidentes. Mi vigilancia se centra en el
texto. Los correctores de pruebas o de estilo son un dolor de cabeza. Casi
siempre envío notas al ilustrador sobre las situaciones que no se describen
pero que sostienen la trama. Por ejemplo, digamos que un narrador en
primera persona no se describe a sí mismo pero todo ilustrador debe conocer
esta información. Por ejemplo, un objeto que no menciono pero que puede
jugar con el texto. Por ejemplo, sorpresas visuales para abrir o cerrar el
libro. No recuerdo si me comuniqué con Diego Álvarez antes de las
ilustraciones, creo que no. En todo caso, el joven Diego Álvarez, que no
padece el azote de los ilustradores mexicanos, la caricatura, hizo un
trabajo maravilloso. Para mí, aunque no lo dice el texto, el protagonista
era un niño, pero Álvarez dibujó una niña. El cambio me sorprendió y lo
acepté de inmediato. El verdadero ilustrador no repite el texto: lo
enriquece.

—¿Qué obra siente como la que más exigencia creativa le planteó y cuál es
la que siente como hija entrañable?

—Las batallas de Rosalino y La lagartija y sol fueron mi aprendizaje. Por
ahora me siento más cercano a La hija del vampiro, donde exploré la
conflictiva relación de un muchacho con su padre y el papel de los celos
ante el hombre que lo reemplaza en casa. Cada obra tiene sus propios
problemas, sus propias exigencias. Escribí tantas veces Las batallas de
Rosalino durante todos esos años con un propósito de despojamiento. La
versión que publicó Enka es demasiado barroca, diría. Eliminé una serpiente
que tragaba monedas, un oso que no sé qué, una oveja enamorada, tres
tristes gatos. En un capítulo que arrojé a la basura, Rosalino va al cine y
contempla la película de sus propias aventuras. No me funcionó, no supe
resolverlo, digamos. Estoy seguro de que si vuelvo a leer el libro,
terminaré haciendo otra versión, quizá algo más ligera. Podría decirse que
mis editores no pueden levantar los brazos porque en un abrir y cerrar de
ojos les acomodo otra versión. Las batallas de Rosalino es un homenaje a mi
padre, un herrero con quien mantengo una relación muy conflictiva, pero
también es una lectura de Don Quijote. El gato, que a menudo se roba el
protagonismo, representa a Sancho Panza. Y todos sabemos que en la segunda
parte de Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura sabe que sus
aventuras ya están en un libro. Me fascina esta idea de un personaje que se
lee a sí mismo, tanto como el personaje que se escapa de la pantalla en La
Rosa Púrpura del Cairo, de Woody Allen. No alcancé este nivel con Las
batallas de Rosalino. No conseguí que los personajes se vieran al espejo o
pasaran al otro lado. A menudo me pregunto qué pensarán de mí mis propios
personajes y si alguna vez vendrán a pedirme cuentas. “Qué maravilla,
inventar la vida”, algo así dice García Márquez. En la escritura nos
comportamos como dioses porque decidimos el destino ajeno. Qué ilusión de
eternidad, que ilusión de poder. “Usted no es más que un desgraciado, usted
hizo de nosotros lo que se le dio la reverenda gana”, podrían decirme los
personajes, y yo, avergonzado, sólo tendría que pedir perdón.

—Usted ha ganado cinco premios de literatura infantil, desde el Enka (1989)
y el Comfamiliar del Atlántico (1991) al Premio Nacional de Literatura en
Narrativa (1993) y en Dramaturgia (1999) y el Parker (2003). ¿Qué opina de
los premios?

—Lo único malo de los premios es no ganárselos. Como con las mujeres: lo
peor es no tenerlas. ¿Para qué sirven? Para los dulces y para darse a
conocer, entre otras cosas. Con el Enka compré el María Moliner y parte de
mi primer computador. Exagerando, diría que sin los premios todavía viviría
arrendado y sin el más maravilloso de los diccionarios, escribiría en mi
antigua máquina de palo y seguiría de peatón. Tengo una vida más cómoda y
produzco más. No creo en la idea romántica y absurda de que el artista
tiene que ser un muerto de hambre o un alcohólico o un loco o un
drogadicto. Hay que trabajar como un burro, con seriedad y disciplina, y
sin la garantía de alcanzar la orilla de la dicha.

** Carlos Sánchez Lozano
   (sin e-mail)
   Estudió lingüística y literatura en la Universidad Distrital Francisco
   José de Caldas (http://www.udistrital.edu.co), y filosofía en la
   Universidad Nacional de Colombia (http://www.unal.edu.co). Ha sido
   maestro, ensayista y crítico literario. Es consultor del Centro Regional
   para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc,
   http://www.cerlalc.org) en temas de alfabetización y formación de
   actores del ámbito del libro y la lectura. En la actualidad trabaja como
   editor de literatura infantil y juvenil. Sus últimos libros publicados
   son Interpretación textual: la enseñanza de la comprensión lectora a
   niños y niñas de primaria (en coautoría con Deyanira Alfonso), Ángel
   Rama: crítica literaria y utopía en América Latina, y Guía para el
   diseño de planes nacionales de lectura (en coautoría con Beatriz Isaza).



=== Gustavo López Ibarra ==================================================
=== “Los mapas imaginan una realidad antes que reflejarla” ================
=== Luciana Schavelzon ====================================================

      El pasado en clave terrorista

      En “Muchedumbre in albis” el escritor argentino diseña una guerra no
      improbable a partir de la combinación de dos cartografías del siglo
      XVII, la salina de Araya y la ciudad de Londres. El cuento obtuvo el
      Premio Unión Latina al mejor autor inédito en el Premio Internacional
      de Cuento Juan Rulfo, de Francia, en 2001.

El paladeador de exquisiteces cinematográficas ya conoce que 2009 es el año
de la remasterización de Araya, la imponente cinta cinematográfica de la
venezolana Margot Benacerraf. El encuentro con “Muchedumbre in albis”,
cuento premiado en el concurso Juan Rulfo de Francia, se produjo a través
de una edición de bibliófilo, numerada y de tapa dura, hecha en 2005 por
alumnos de la Cátedra de Preservación y Conservación de la Universidad de
Buenos Aires.

En la península de Araya, al noreste de Venezuela, se alza un fuerte
concebido en 1642 para impedir la extracción foránea de la sal. Las heridas
que conserva atestiguan que no se logró lo que se esperaba de él. A sólo
seis años de acabado, los convenios comerciales de Westfalia rubricaron su
colapso administrativo. Paradójicamente, las principales empalizadas del
fuerte fueron voladas con pólvora en 1762 por el mismo gobierno que había
alentado su materialización.

—¿Cómo surgió el cuento?

—Había visto una fotocopia de un mapa español del siglo XVII. El mapa
estaba dibujado a mano y tenía varias descripciones o leyendas. La
descripción principal señalaba una distancia por tierra que podía excavarse
para abrir una entrada de mar que inundara una salina. Claramente el
propósito del mapa era situar dicha salina en un área geográfica cercana a
la Isla de Margarita. Los accidentes y otras referencias me resultaban
difíciles de leer en la fotocopia, pero recurrí a un mapa actual de
Venezuela. La primera sorpresa al comparar la región fue advertir que el
mapa antiguo estaba, respecto del actual, volteado noventa grados en
sentido antihorario, como se dice. Me hizo gracia y recordé unas palabras
dichas por Jacques Lacan que hacían referencia a que en el derrotero de la
humanidad el mapa del cielo fue trazado antes que el mapa terrestre.

—Esa frase aparece en boca del protagonista.

—Sí, porque él enfrenta problemas parecidos a los míos. En cierta forma, el
héroe descifra las borrosas instrucciones de un mapa. El mapa sería una
misión algo descabellada, aunque no imposible.

—¿Cuál era la razón por la cual alguien habría de querer inundar una
salina?

—Económica. Se me ocurre que no es inaudito comparar aquella salina en el
siglo XVII con los actuales yacimientos de petróleo, o con las principales
reservas acuíferas.

El mapa se había dibujado por orden de la autoridad española de la zona en
respuesta a la explotación de la salina por flotas holandesas e inglesas.
Sin embargo, la inundación de la salina era solamente uno de tres
proyectos.

Un segundo proyecto data de 1600. El Gobernador de Cumaná propuso al Rey de
España el envenenamiento de la salina.

Me acuerdo que vi otro mapa, también volteado; era una especie de zoom de
aquel primero. En primerísimo plano, presentaba un contorno con la
siguiente leyenda en su interior: “Éstas son las salinas”. Pero en un
extremo, sobre la línea costera, se alcanzaba a distinguir la traza de una
diminuta estrella de cuatro puntas. Si hiciéramos el juego de superponer
imágenes satelitales actuales, podríamos incrementar aquel antiguo zoom, y
veríamos que la estrella era el tercer proyecto. Quiero decir, una
fortificación abaluartada.

—Usted interviene en este punto.

—Todavía no del todo. Estaba impresionado por el tamaño real de la salina,
cuyo diámetro promedio calculé de veinte kilómetros.

Sin dudar, tomé parte por la empresa del segundo proyecto: no sabía cómo
podría escribirse, pero consideré la realización de la zanja del primer
mapa para inundar la sal con el veneno. Cuarenta de ancho por seiscientos
cincuenta metros de largo.

Mientras tanto, leía algunas correspondencias de la época, las cuales me
indicaban que la explotación extranjera había sido continua, pero que
además implicaba embarcaciones con bodegas de hasta tres toneladas,
numerosos botes, tablados y carros, así como también una multitud que
trabajaba a destajo. Me interesó una mirada naturalista al momento de
describir los primeros efectos del veneno en la fauna, particularmente en
las mariposas, que en el cuento se arraciman para sorber agua salada.

—Testimonia como lo hubiese hecho un cronista.

—Se trata de un narrador que escribe bajo presión. La narración está en
pasado, sin embargo no tiene la distancia de las crónicas o de unas
memorias.

A partir de más o menos la mitad del cuento, el héroe no lleva más a la
historia de la mano, sino que la historia lo empuja a él. Y yo que lo
escribí presiento que la ficción histórica empieza a funcionar plenamente
como literatura a partir del éxito del envenenamiento.

Para ser eficaz, la empresa debía ser regular y constante, pero al cabo de
un año el narrador empezará a ver que los cimientos políticos que la
sostenían se desmoronan. Pronto él se verá entrampado en medio de complots
y manejos por parte de funcionarios coloniales que promueven la
construcción de la fortaleza.

Sin embargo, el cuento sigue teniendo ese único narrador, no cambia. Y hay
que creerle, aunque se torne dramáticamente subjetivo.

—Pero acepta una componenda en oro.

¡Ah, sí! Es un funcionario público... Pero lo que no cambia es que seguirá
creyendo en el poder de “los venenos”, por usar una expresión que resuena
al cuento de Julio Cortázar.

El narrador será siempre fiel al mapa original, al punto que no podrá
imaginarse otra realidad. Y los mapas imaginan una realidad antes que
reflejarla. Sin ir más lejos, aquellos mapas antiguos de la salina son en
el presente como piezas de un rompecabezas: yo tuve que voltearlas para
hacer que coincidieran con el actual.

Se paró la máquina, pero el narrador necesitará hacer la ruta de la sal
para ver con sus propios ojos el poder de aniquilamiento de los venenos.

—El envenenador desembarcará en las afueras de Londres, cruzará sus puentes
y vagará por sus calles. Es llamativo: la lengua experimentará cambios...

—En gran parte porque cambia el decorado, pero también producto de la
presión que dije.

Me gusta trabajar sobre las perspectivas. Por ejemplo, solemos imaginar el
tiempo como una flecha que apunta hacia delante, pero para ilustrar la
presión sobre el envenenador, alcanzaría con voltear ciento ochenta grados
esa flecha y hacer que apunte en el sentido opuesto. Entonces, la narración
le hace frente al pasado, pero los acontecimientos se le enciman. El
decorado cambia por completo, aunque por momentos la narración exhibe el
andar de un walking destroyer que contempla alegremente la muerte que ha
sembrado.

—Se trata del escrito de una persona en soledad. Una especie de Drácula que
trae la peste.

—Y el castillo de Araya elevándose ante la grandiosa salina... El cuento lo
escribí en 2001. Lo finalicé para enviarlo al concurso en Francia. La fecha
de admisión cerraba el sábado 15 de septiembre. El martes de esa semana
recibo por la mañana una llamada, era un agente de viajes para confirmar un
vuelo a Nueva York que yo planeaba realizar antes de fin de año.

No pasaron veinte minutos que recibo nuevamente una llamada del mismo
agente. Ahora me decía que las Torres Gemelas estaban siendo bombardeadas
por terroristas. “¿Ah, sí? Yo estoy envenenando Londres”, dije.

En los días siguientes, las noticias no paraban de hablar del peligro de
una guerra bacteriológica. Inclusive el ministro de Salud del gobierno
argentino llegó a confirmar oficialmente la presencia de ántrax en una
correspondencia por vía aérea.

Un año después, el periodista Horacio Verbitsky revelaría un informe
chileno de cuando las relaciones entre Chile y Argentina se tensaban por un
rancio problema limítrofe. El informe de 1978 aconsejaba envenenar las
aguas del Río de la Plata.

—¿Podría explicar el itinerario de la escritura en primera persona?

—La primera persona es subjetiva. El único itinerario trazado fue el
siguiente: ante la mayor de las presiones imaginables, el héroe movería con
firmeza las piezas de la realidad para completar su imaginario. Y como buen
terrorista que se precia de serlo no admitiría una sola contradicción.

—El final exige a gritos un epílogo.

—The drama’s done, dice Ismael en Moby Dick. Pero, para que hubiera
epílogo, Herman Melville permitió que el héroe sobreviviera a la
destrucción.



Fuentes de consulta

 • Premio Juan Rulfo, en La Nación de Argentina.
   http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=220344

 • Reportaje a Benacerraf, en Vértigo, Guía del Cine, de Venezuela.
   http://www.revistavertigo.info/altanto/margotbenacerraf.html

 • El diablo que mata, sobre el envenenamiento del agua, en Página/12, de
   Argentina.
   http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-11655-2002-10-18.html

** Luciana Schavelzon
   417independencia321@gmail.com
   Nacida en Buenos Aires (1986). Actualmente cursa la carrera de letras.
   Mantiene un blog en http://pastingittogether.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Paul Auster ===========================================================
=== El azar como estética      Sergio G. Colautti =========================

I. Auster, ese escritor hispanoamericano

El sitio de Paul Auster (Nueva York, 1957), en el campo literario de su
país es incómodo. Su extensa obra no aparece como continuidad de los
grandes escritores de mitad de siglo (Hemingway, Steinbeck, Dos Passos) ni
con la generación beat (Salinger, Kerouac) ni tampoco con los maestros del
cuento minimalista (Cheever, Carver). Distante también por concepción de la
escritura y por temática de las obras de De Lillo, Mailer, Roth o Bellow,
parecería acercarse a la experimentación más audaz de Faulkner o la
creatividad sorprendente de ciertas zonas de la obra de Thomas Pynchon,
pero de todos modos, la obra de Auster se distingue por su llamativa
singularidad.

Sus vínculos intertextuales más evidentes pueden hallarse en las
literaturas hispanas o hispanoamericanas. Se ha insistido, y con razón, en
la influencia de la obra de Borges en los textos austerianos; la puesta en
jaque de la identidad, la confusión de las categorías de autor, personaje y
lector (ese gesto típico del primer Cortázar también), la concepción del
universo como una biblioteca infinita y la idea de escribir desde el
pliegue entre realidad y ficción, entre otras nociones, acercan esas
producciones. En el último libro de Auster, Un hombre en la oscuridad, la
pululación de personajes en mundos infinitos y paralelos a partir de la
invención literaria simula obedecer a las ideas de Giordano Bruno, pero las
páginas de “El jardín de senderos que se bifurcan”, del genial autor
argentino, laten inconfundiblemente en la invisibilidad del libro más
reciente de Auster (1). Como Borges y como Cortázar, Bioy Casares despliega
—especialmente en La invención de Morel, El lado de la sombra o Plan de
evasión— la sobreimpresión de la ficción en el plano de lo real, las
identidades en espejo o la idea del “manuscrito” como matriz, expansión y
confusión de las historias. El perjurio de la nieve, en este sentido,
podría leerse como un cuento austeriano.

Un pasaje de Niebla, de Unamuno, en el que el personaje acude a
entrevistarse con el autor que ha decidido su muerte, sirve de antecedente.
Como también lo es la obsesión autotextual de Vila Matas. Pero sin dudas la
relación más explícita de Auster con la literatura de habla hispana es su
devoción por Cervantes y por Don Quijote en particular:

      Cervantes ha sido siempre uno de mis escritores favoritos. Lo ha sido
      desde el momento en que comencé a leerlo. Si tuviera que elegir un
      libro para llevar a una isla desierta, sería Don Quijote. Todo está
      ahí. Todo sobre el mundo y todo sobre la escritura de ficción está
      ahí. Lo he leído unas cuatro veces. Me resulta curioso que la primera
      parte sea delirante, fantástica, y la segunda totalmente moderna: su
      tema es el propio libro, el Quijote que otros están leyendo y
      criticando, completando con historias que el autor parece haber
      dejado atrás. No sé cómo a Cervantes se le ocurrieron esas ideas.
      Todas las ramificaciones, todas las posibilidades, todas las
      permutaciones de la novela moderna están prefiguradas ahí. Además,
      creó personajes memorables, que siguen vivos (2).

Auster ha revisitado una y otra vez la obra cervantina, sus pliegues y
posibilidades, ha sondeado sus recovecos y los ha hecho fructíferos, ha
aprendido y ha expandido la enseñanza central del Quijote: la invención
parte del libro (el manuscrito, en Auster), la generación y construcción
del deseo y del sentido humano (o su negación) está en la biblioteca, el
“lenguaje al infinito” (como decía Foucault en Las palabras y las cosas
releyendo a Cervantes) está en los anaqueles de la escritura pasada y por
venir.

Una hipótesis de Auster en el capítulo X de La ciudad de cristal (de La
trilogía de Nueva York) sobre la novela de Cervantes, recogida por Martín
Cristal en “Don Quijote en Nueva York” (3), corrobora esa devoción y
propone la idea de la relectura infinita del texto como re-escritura, como
re-invención: don Quijote simula su locura para que Sancho, analfabeto,
cuente esas historias al cura y al barbero, que las escribirán en
castellano para que Sansón Carrasco las traduzca al árabe y las encuentre
Cervantes en Toledo como manuscrito de Benengeli para narrarlas como obra
propia.

En esa hipótesis hay una matriz del modo austeriano. La circularidad del
recorrido depende del azar que vincula los tramos del itinerario, que
siempre tiene como esencia el manuscrito produciéndose y los personajes
superponiendo identidades. Es Pierre Menard reescribiendo el Quijote y es
el poema también borgeano “Sueña Alonso Quijano” con Cervantes soñado por
sus personajes. Es “Continuidad de los parques”, de Cortázar, con
personajes allanando las zonas inviolables del lector o del autor, como en
Niebla, de Unamuno. Es el Morel de Bioy diseñando una filmación eterna
donde instalar su cuerpo finito entre los cuerpos ficticios e infinitos del
arte. Es el mismo Auster, ese escritor hispanoamericano, construyendo desde
esos manuscritos circulares una estética del azar o el azar como estética,
mecanismo que alcanza su esplendor, quizás, en La trilogía de Nueva York.



II. El espacio circular de la escritura (sobre La trilogía de Nueva York)

Es en esta trilogía donde Auster propone la matriz de su literatura, el
concepto clave de su noción escrituraria y hasta el alcance de su programa
narrativo. Aquí aparecen, como latencias, los perfiles arquitectónicos de
su obra presente y futura, pero también el sentido profundo de esa
ingeniosa arquitectura, lo que Auster tiene para decir sobre el hombre, el
mundo, el tiempo y la escritura. En la extensa obra austeriana, ese
sentido, en la plenitud de su decir, aparece en algunos textos y en otros
vacila entre esa búsqueda y la comodidad del atractivo juego narrativo de
identidades, historias en espejo o sorprendentes reveses del guante.

La trilogía de Nueva York (1986) divide su palabra en tres textos: La
ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada.

En el primero, Daniel Quinn es un escritor que, por obra del azar (una
llamada equivocada), simula ser el detective Paul Auster para seguir a J.
Stillmann. Su tarea, anodina, se desvanece y termina llamando al detective
Auster, que en realidad no existe sino como escritor. La multiplicación de
identidades satura el texto (Quinn es detective y escritor, Auster también
y Stillmann se confunde con su hijo; Quinn se presenta ante Stillmann con
varios nombres, entre ellos, el mismo Stillmann). La idea del manuscrito
(un cuaderno rojo que registra la historia) aparece y plantea también dudas
sobre la identidad del autor.

En el segundo, Fantasmas, el detective Blue es contratado para seguir al
escritor Black, de vida poco relevante. El investigador termina imaginando
historias sobre Black, y su tarea se pierde diseminando su identidad en
diversos personajes que utiliza para tomar contacto con Black sin ser
descubierto. Black, que escribe sobre escritores, avanza en un manuscrito
donde cuenta la multiplicidad de las vidas de Blue. Entre los dos
escritores fantasmas, el libro permite la interrogación borgeana sobre la
autoría del texto y las posibilidades de diseminación de la escritura, como
proponía Derrida, esa otra lectura austeriana.

En la tercera parte, La habitación cerrada, la esposa del escritor Fanshawe
busca ayuda para hallar a su marido, desaparecido, en un escritor amigo.
Ese narrador decide publicar los manuscritos de Fanshawe como propios,
asumir su vida y casarse con Sophie, su “viuda”. La obsesión de encontrarlo
y hacerlo desaparecer de verdad lo pierde y lo confunde. En una solución
típicamente austeriana, la zona final del libro propone que el narrador sin
nombre, que ahora es Fanshawe, no existe. Sólo existe Fanshawe, que escribe
la historia del narrador, su vida con Sophie y hasta su biografía. La
ambivalencia especular culmina alejando a los personajes del principio de
realidad:

      Estaba cavando una tumba, después de todo, y había momentos en que
      empezaba a preguntarme si no sería la mía (4).

Sobre la búsqueda de sentido en la trilogía y su relación con la
proliferación de historias y la historia de las proliferaciones, dice Pau
Sanmartín:

      El narrador inventa los personajes y las tramas de las novelas. Para
      ello parte de sí mismo pero, al mismo tiempo, renuncia a sí mismo
      para que la ficción pueda ser. Como se nos decía en Fantasmas, el
      escritor se refleja a sí mismo mientras escribe y a la vez es
      suplantado por su propia escritura. Esta especie de reversibilidad
      existente entre el autor y su creación se muestra de manera
      especialmente aguda en La habitación cerrada.

      Si la vida es sentida desde este presente narrativo como una sucesión
      de cambios bruscos e inesperados, cualquier intento de imponerle un
      orden o sentido está destinado al fracaso o a la locura. Esta es al
      menos la suerte que siguen los personajes de La trilogía de Nueva
      York en su búsqueda de sentido (5).

Esa proliferación de historias circulares bien puede entenderse también
como reciclado de textos que se construyen, pierden, encuentran y vuelven a
circular en la metrópoli. Pablo Chiapara prefiere entender esta dinámica
como un síntoma de la gran ciudad, en la que el ciclo
materia-basura-reciclado es reproducido por la circularidad textual de la
trilogía y transformado en representación de la cultura posmoderna:

      Esa es la alegoría austeriana: se reciclan las ideas en su
      dispositivo tecnológico (el texto), junto a su recipiente (el libro),
      y se vuelve a colocar en circulación su liquidez (el discurso). La
      basura y la actividad del mendigo (revolver en los escombros
      cotidianos de la producción industrial como un arqueólogo urbano,
      actuando en las camadas más superficiales de la materia acumulada y
      dando vuelta fósiles del día a día) pasan a cumplir la transposición
      de lo tópico para lo heterotópico en la escritura de Auster.

      Ese movimiento de caos-orden latente palpita en cada contacto del
      individuo con su entorno, con su frontera... Quinn y Stillman son
      seres fronterizos, son el síntoma de un movimiento de pasaje, no el
      paso en sí. Son el desplazamiento constante, el vaivén que asusta al
      hombre de la metrópoli agresiva. Ellos encarnan la revelación mágica
      del texto-basura y también el miedo de convertirse en basura-basura y
      no ser descifrados por nadie (6).

El borramiento de la identidad, la puesta en jaque de su presencia desde
las posibilidades múltiples del texto, como un infinito en expansión. La
ubicuidad permanente del manuscrito austeriano, como una marca de la
escritura produciéndose sin dueño y sin destino, sujeta a los vaivenes
estéticos del azar. La interrogación sobre el tiempo, la imposibilidad de
su captura, la voluntad infructuosa del arte por asir sus formas y erigir
su sentido en ese fracaso. La imaginación del desborde y la sorpresa
textual. Los personajes posmodernos de la narrativa de Auster, caballeros
de triste figura, como su héroe preferido, derrotados por la ciudad
impiadosa, desnudos ante sus destinos inciertos. Son las marcas del
programa austeriano. Las huellas que dibuja su escritura, a veces —como
decíamos— indagando, a veces, la profundidad del puesto del hombre en el
universo; otras, apenas jugando con los avatares de una ingeniosa red que
desdibuja o desdobla identidades.



III. La ausencia de sí en la narrativa de Auster (sobre El Palacio de la
Luna)

      “Ra (el dios del sol) creó a Thot, la luna, para que lo reemplazara
      durante las noches. Thot era el dios de la escritura y por eso la
      figura fugaz, inasible, del suplemento, de la usurpación”.

      P. Sollers, prólogo a De la gramatología, de Jacques Derrida.

La impactante novela de Auster se construye con los hilos apenas visibles
del azar y la coincidencia, pero deja vislumbrar, detrás de ese tejido, el
rostro conmovedor de la condición humana actual: lejos ya del arte
combinatorio, de la casualidad, El Palacio de la Luna (7) aparece como una
singular indagación sobre el hombre urbano de fin de siglo, una
interrogación ineludible sobre el puesto del hombre en la ciudad
posmoderna.

La atomización que proponen las ramificaciones constantes de su historia se
resuelve no sólo desde la presencia del narrador —aun cuando cede su
posición de centro del relato a los otros en cada subhistoria— sino desde
el signo que atraviesa todo el texto: la luna, cifra de la otredad, del
paisaje por explorar, del costado no atendido de la realidad, de la faz que
esconde y niega la relación siempre tensa entre la ciudad omnipresente y el
hombre, ausente de sí.

En este sentido, los personajes de Auster no son los hombres iluminados por
el sol del “sueño americano” sino los que buscan, bajo la opacidad de la
luna, una vida distinta, con perfiles épicos a veces, con pozos
infrahumanos otras, convertirse en ausencias, en agujeros negros, en
anonimatos, como forma de ser (o de no ser) en un universo donde todas las
presencias —incluido el hombre, claro está— se han convertido ya en
mercancías, en objetos, ideas y sueños que se compran y venden. En El
Palacio de la Luna ese proceso hacia la ausencia de sí se evidencia desde
la orfandad (tema recurrente en toda la narrativa de Auster) de M. S. Fogg,
el cambio de su nombre —que se repite en el caso de su abuelo— y el
descubrimiento tardío de su padre: esas deconstrucciones de la identidad
son acompañadas por un proceso paralelo, el de la “nadificación” social que
Fogg planifica cuando el dinero se le acaba: no estudiar, no salir, no
comer, no ser... dejarse llevar por una destrucción sin estridencias,
silenciarse frente a la ciudad ensordecedora y sorda, construir una
santidad disolvente y sin salidas, asumirse no sólo como anónimo o austero
sino como ausencia de sí.

Cuando Fogg tiene dinero (siempre producto de rentas por seguros,
herencias, regalos) vive adaptándose al mundo sin cuestionamientos
ideológicos ni sociales (los personajes de Auster no cuentan con fuerzas
para esas rebeldías, son las criaturas de la posmodernidad). Pero cuando el
dinero se esfuma, se deja caer allí donde el vacío lo decida. Su situación
más crítica transcurre en el Central Park de Nueva York, viviendo de
desperdicios y limosnas, decidiendo “abandonarse al caos del mundo para que
el mundo lo revelara” (p. 69). Lo salvarán el amigo Zimmer y la novia,
Kitty, con quienes recuperará las ansias de vivir pero no su sentido,
extraviado ya en el todopoderoso laberinto del sistema urbano (desde esta
línea Auster recupera claramente la perplejidad kafkiana y el lúcido
cinismo borgeano). Curiosa ironía la de Effing (el viejo que contrata a
Fogg como ayudante, que lo instruye desde los infinitos libros y la
percepción del arte “lunático” del pintor Blakelock) que reparte su fortuna
entre los desprevenidos neoyorquinos, billete a billete, como deshaciéndose
de la sobra, del papel inutilizado por el cuerpo ausente, por el deseo
ausente, por la decisión de mudar de nombre, poner fecha para su muerte, y
elegir “la ausencia de sí” para recuperar, desde ese silencio tal vez
inútil, el sentido “lunático” de la existencia, la convicción de que hay
otro lugar, otra identidad, otro tiempo, otra mirada:

      El sol es el pasado, la tierra es el presente, la luna es el futuro
      (p. 107).



La invisibilidad como exilio y preservación

En un ensayo de Auster dedicado al poeta Reznikoff (que, como Fogg, terminó
como indigente en los parques de Nueva York) leemos: “el acto de Reznikoff
une el acto de ver con la invisibilidad. Para poder ver, el poeta debe
volverse invisible, desaparecer, sumirse en el anonimato, ser un vagabundo
en la multitud...”. Ese acto de aislamiento implica una doble estrategia:
no ser, ausentarse de un sistema que desprecia la posibilidad de ser
humano, y a la vez, ser, desde esa ausencia, el mismo, preservarse, no
caer, resistir las operatorias de succión o de anulación que el sistema
diseña y perfecciona. Ser desde el exilio: “La poesía es un arte de la
soledad, pero no sólo es soledad, es también un exilio que tiene la ventaja
o la desventaja de mantenerlo intacto” (8).

¿Qué ve la mirada del poeta exiliado y ausente? ¿Hacia dónde se dirige la
mirada del narrador austeriano? En la novela donde sobrevive Fogg, y desde
su mismo comienzo, hacia la figura de la luna, cuya vigorosa carga
simbólica se disemina en la semiosis del texto con admirable eficacia.

      Fue en el verano en que el hombre pisó por primera vez la luna (p.
      11).

A partir de allí se multiplican las referencias: un restaurante chino que
se llama “El Palacio de la Luna”, un sargento llamado Neil Armstrong, la
similitud explícita entre el paisaje lunar y el Oeste americano, el relato
de Cyrano de Bergerac sobre el viaje a la luna, la presencia del ciego
Effing como un hombre “sin luz propia”, el cuadro enigmático de Blakelock,
“Luz de luna”, hasta la luna “llena, redonda, amarilla” con la que termina
la novela.

En una de las páginas donde el texto se resume y poetiza —en otras se abre
al juego de la expansión narrativa— se evidencian estas combinatorias
también típicamente austerianas, que entremezclan la figura de la luna con
los viajes, las guerras, los sitios exóticos:

      Pensaba: el Oeste, la guerra contra los indios, la guerra de Vietnam,
      en otro tiempo llamado Indochina; pensaba: armas, bombas,
      explosiones, nubes nucleares en los desiertos de Utah y Nevada, y
      luego me preguntaba: ¿por qué se parece tanto el Oeste americano al
      paisaje lunar? (p. 43).

Las coincidencias van más allá: la música (cuyo signo clave en el texto es
el “tío Víctor”, frustrado clarinetista, primer tutor), también se vincula
con los viajes “a lo desconocido” (el de Colón, el de los astronautas) y la
aspiración a una verdad que subyace en esos juegos azarosos, que por otra
parte se oponen simbólicamente a la robotización del sistema económico y
social. El vivir, y morir, sin dinero y en manos del azar, el dinero
regalado al azar, la inclusión del azar que implica toda creación
artística, socavan las estructuras sociales donde el azar es abolido desde
la lógica implacable del mercado. En La música del azar (9), casualidad y
dinero se ligan desde las fortunas heredadas y dilapidadas, como en una
certificación patética de su poder y su fragilidad, según lo ilumine la
irresistible y viril luz del sol o el tenue reflejo de la luna, femenina y
extraña. Esa noción obvia del dinero como padre omnipresente no debería
escindirse de la persistente temática de la orfandad austeriana, también
decisiva en Mr. Vértigo (10) y especialmente en La invención de la soledad
(11), de perfiles autobiográficos.

Los huérfanos de Auster, zamarreados por el viento del azar, ponen en
evidencia las grietas de un concepto de la vida y del hombre allí donde las
apariencias parecían mostrar su esplendor.

Las referencias constantes que se desgranan en El Palacio de la Luna con
respecto al arte también operan como deconstrucción del “logocentrismo”,
como solía llamarlo Derrida. Hay un claro recorrido del arte “lunático” (en
el sentido de lo expuesto por Sollers en el epígrafe que preside este
trabajo) en todos los libros que Fogg lee para sí o para Effing (entre los
que destacamos, por el carácter contracultural, disolvente, deconstructor
del orden artístico que prohíja el sistema, las referencias a Cyrano de
Bergerac, Pascal, Don Quijote, Dostoievski, Montaigne...), las obras de
pintores “fracasados” como Blakelock y su “Luz de luna”, clave de lectura
de la novela, en que Fogg advierte “todo lo que habíamos perdido” (p. 148)
y evalúa como “una canción fúnebre para un mundo desaparecido” (p. 149) en
esas siluetas que muestran la armonía del paisaje y los indios en un tiempo
previo a la conquista blanca. Entre los músicos, el tío Víctor y su
“fracaso” constante marcan el mismo recorrido contra la imposición del
éxito. En los registros de personajes que exponen su creatividad, su
distinción humana, y su fracaso posterior, consumidos por la despiadada
maquinaria del consumo que mastica y vomita, aparecen el genio de Tesla, el
aventurero Thomas Moran, que descubrió el Oeste (lo “otro” del sistema), o
Kepler, un pintor viajero con contactos sobrenaturales. Todos ellos
vigorizan y consolidan el recorrido de Fogg y de Barber, su padre, que
construyen sus vidas ausentándose, convirtiéndose en “exiliados” que
evidencian, silenciosa y visceralmente, la presencia invisible de lo otro:
lo otro de lo visible.



La escritura de lo Otro

Foucault postulaba que la noción de lenguaje no discursivo se puede
concebir en términos del Mismo y de lo Otro. El espacio del Mismo se
caracteriza por la luz, es el espacio del discurso. Los elementos que
caracterizan el espacio de lo Otro, el ámbito de la oscuridad, para
Foucault, son los que han sido excluidos por el discurso (y por el Mismo),
son las figuras de la locura, la sexualidad y la muerte (12).

La idea de escritura como manifestación de la locura también remite a
Blanchot, quien lo notaba en el Ulises, “capaz de escapar al destino que se
le ofrece continuando su habla ficticia hasta el espacio que bordea con la
muerte” (13), y a Derrida, en el que la escritura es espacio del
“logos-habla-razón-bien-padre”, una faz escondida, femenina e irracional.

Si estos planteos del posestructuralismo francés se acercan llamativamente
a los postulados de El Palacio de la Luna, aun más se aproxima la idea
derrideana expuesta por Sollers sobre el alunizaje:

      El paso del primer hombre sobre la luna es el paso sobre el estado
      inicial de la tierra, escamoteado por el logocentrismo (14).

La voluntad narrativa de Paul Auster busca dar cuenta del sentido total de
la experiencia urbana contemporánea; deconstruir el discurso único y
registrar el espacio foucaultiano del Otro para incorporarlo a un sentido
envolvente y nunca para contar la disolución o sólo la disolución: narrar
desde la ausencia de sí y no la ausencia de sí.

Leemos en Leviatán:

      Si eso es verdad, significaría que la conducta humana no tiene ningún
      sentido. Significaría que nunca se puede entender nada acerca de nada
      (15).

En El Palacio de la Luna el discurso de la locura y la muerte aparece
diseminado y persistente: en el Fogg que cae hasta sus propios límites, en
personajes como Tesla, Harriot o Thomas Moran... pero especialmente aparece
en el gesto de la escritura: cuando Fogg escribe, lo hace sobre Tesla,
sobre el suicidio, sobre la orfandad, sobre el dinero (que son los temas de
la novela misma), operando desde la oscilación escritura/locura. El mismo
gesto se reitera en Salomón Barber cuando escribe La sangre de Kepler,
sobre un pintor que viaja a Utah y Arizona y toma contacto con los
“humanos” que vienen de la luna a luchar contra los “barbudos”, un texto
delirante que recupera (desde el mecanismo escritura/locura) el viaje
“ilógico” de Cyrano a la luna y el viaje “lunático” de Effing y Barber al
Oeste americano.

En ese relato, y en todas las subhistorias que la novela cobija, el
registro de la muerte reaparece, incluso en los simulacros de muerte, como
en el cambio de Barber a Effing o en el proceso de deshumanización de Fogg
(“como Jonás en el vientre de la ballena”) y la muerte planificada de
Effing, que no fatiga los recorridos del suicidio sino que es una
construcción lúcida y solemne de una “ausencia de sí” de la que dará cuenta
la biografía encargada a Fogg; la operación escritura/locura se desliza
aquí hacia la escritura/ausencia.

La relación con Kitty vigoriza, por otra parte, la escritura del lunático
deseo sexual. A la salida del infierno que significa el límite de la
inanición y lo que Alejandra Glaze llama “la nadificación” (16) en el
Central Park, el joven Fogg se abre al “misticismo erótico” con su novia
oriental. Recupera su cuerpo y el sentido de “ser para otro” que parecía
perdido. En el final, cuando se aleja de Kitty en una zona de la novela
atravesada por el relato de la muerte (el aborto de Kitty, la desaparición
de Barber, la destrucción del cuarto de hotel, la fuga al Oeste), otra vez
el texto edifica “la ausencia de sí” en la inmensa nada del paisaje de
Denver:

      La inmensidad y el vacío modifican mi sentido del tiempo (307).

Desde allí, desde esa profunda soledad construida larga, paciente y
azarosamente, Fogg se siente nuevo y distinto, como quien nace no ya como
una presencia más bajo la luz del sol sino como una ausencia consciente y
anhelada, apenas entrevista, bajo “la luna llena, redonda, amarilla...”
(309).

Fogg se ve en la situación de Stillman, el personaje-escritor de La ciudad
de cristal, que pretendía reinventar un lenguaje que “responda a nuestras
necesidades” socorriendo a las palabras “en desuso”, los “restos que han
perdido su utilidad para ponerles un nuevo nombre y así crear un nuevo
lenguaje que borre la distancia entre el nombre y la cosa” (17). Lenguaje
reciclado, decíamos antes, revisitando el texto de Chiapara, escritura
recogida entre los desperdicios de la gran ciudad, basura que vuelve a ser
texto. Un lenguaje nuevo que nombre a un hombre nuevo, como se siente Fogg
(que ahora se sabe Barber) en el final de El Palacio de la Luna, con el
ruido de la sociedad americana a sus espaldas, mirando el vacío de la costa
oeste frente al mar, el silencio y la luna “llena, redonda y amarilla”:

      Aquí es donde empiezo, me dije, aquí es donde mi vida comienza (310).

En la contemplación del “fin del mundo” el hombre austeriano adivina un
comienzo y una identidad entre la ausencia de sí y la infinita desolación
del paisaje donde la luna se ausenta en la oscuridad final. En la plenitud
de esa identidad respira y nace la palabra que intenta decir lo otro del
hombre, lo que el discurso calla sobre el hombre, el lado oculto, lunático,
el más humano tal vez, del hombre que sobrevive entre las luces de la
ciudad posmoderna.



IV. Auster y el sujeto disperso (sobre La noche del oráculo)

      “¿Pero dónde está la desesperación? ¿dónde el horror?”.

      W. Faulkner; Las palmeras salvajes.

La noche del oráculo relata una historia en donde el perdón, como una forma
de olvido o de misericordia, parece ser el último intento humano ante una
civilización que ha llegado a su propia disolución. La historia triangular
del escritor Sidney Orr, su esposa Grace y su colega John Trause, bastarían
para diseñar una trama intrigante, pero la novela de Auster es,
afortunadamente, mucho más que eso. Alrededor de esa historia vertebral se
propagan incontables relatos que salen y entran al texto con una dinámica
vertiginosa; un juego constante de espejos que reproducen pero también
deforman, deslizan o resignifican los hechos diversos que le dan un sentido
global a la novela.

La historia inicial se convierte —desde una concepción faulkneriana del
vínculo entre estructura narrativa y significación textual— en una novela
brillante.

La matriz del mecanismo de propagación escrituraria es el consejo que
Trause le da a Sid: reescribir un pasaje de El halcón maltés, de Hammett,
en el que Flitcraff, tras salvar su cuerpo en un accidente, decide cambiar
el rumbo de su vida, aceptando la manipulación del azar. La referencia
literaria dispara la ficción de Nick Bowen y ésta otras múltiples historias
que pululan en el campo de la invención literaria pero que a menudo se
cruzan con los referentes de la realidad (el holocausto, la vida en N.Y. o
China, etc.) o de la historia central (las vidas de Sid-Grace-John).

En un procedimiento ya trabajado por Auster, especialmente en El Palacio de
la Luna, el sujeto narrativo se bifurca en otros hasta descomponer su
identidad haciéndola múltiple, azarosa, incomprensible. El sujeto,
disperso, siempre escapa de la autocomprensión, es una ausencia de sí. En
La noche del oráculo esa idea, que es la mirada austeriana sobre el hombre
posmoderno, disuelto y frágil, ingobernable y miope ante sí mismo, adquiere
su despliegue más elaborado y más eficaz.

La historia “de amor” de Sid, su esposa y su amigo, descansa en la
necesidad del perdón como comprensión de la fragilidad humana (Sid imagina,
con enorme lucidez, escribiendo, el amor secreto de su esposa con John, y
decide perdonar sin saber si esa escritura tiene pies en la realidad). Ese
acto, ese cruce entre lo literario y lo existencial, sobredimensiona su
sentido en el tejido que el texto va construyendo acerca del horror humano
que denuncian el holocausto, los encierros, los niños asesinados y tirados
como desechos:

      Estaba leyendo una historia sobre el fin de la humanidad... la vida
      humana había perdido su significación (p. 124).

Esa trama del horror se compone desde la diversidad textual: el encierro
sin salida de Bowen, el futuro como encierro en la historia de Flagg, la
alucinatoria colección de guías telefónicas de Ed, los recuerdos del
espanto de la segunda guerra, el relato del niño muerto en el Bronx que se
espeja en la muerte similar de Jacob, hijo de John.

Así, ficción y realidad dan cuenta del mismo proceso disolutorio, del mismo
horror, que traspone esa delimitación, que la aniquila como sentido de la
historia y que plantea la condición del hombre en la posmodernidad: un
sujeto que se ajeniza, que advierte la fragmentación de su identidad, que
contempla la disolución de la unicidad del saber y del ser, que asume su
espacio urbano como dislocación, que intuye su calidad de simulacro, de
sujeto disperso e inatrapable. Un hombre atravesado por múltiples historias
que desconoce la suya, como Sidney Orr.



La duplicidad del texto

Desde el cuaderno de Sid todo se duplica: la fuga de Flitcraff en la de
Bowen; el sueño de Grace en el que todos los libros son el mismo libro en
los archivos de guías con todos los nombres; las fotos de Richard en las de
Grace como “pasado intacto”, el niño del Bronx en la muerte de Jacob; la
biografía sobre Trause en la que imagina Sid. Hasta el propio cuaderno
azul, en manos de Sid y de John y la novela misma, que lee Bowen en la
ficción.

Las trece notas al pie también duplican la novela, oponiéndose como
contratexto o paralelo narrativo. Auster transforma el lugar de la nota al
pie: no son ya frases aclaratorias en letra menor, son ahora textos
narrativos que a veces independizan su decir.

En El Palacio de Papel, sitio del cuaderno azul que genera la escritura,
hay una estatuilla de un hombre que escribe dos textos a la vez, o mejor,
escribe la duplicidad del texto. Esa noción del texto doble remite, para el
lector argentino, a las arquitecturas borgeanas y su multiplicación
especular, pero también a Bioy —en la operación que hace la técnica sobre
el tiempo— y a Cortázar —en la idea de lo real como dinámica inatrapable.
El trabajo de la nota al pie como texto paralelo también recuerda
experiencias similares de Rodolfo Walsh en su cuento policial “Nota al
pie”.

Uno de los rasgos notables de esta duplicación serial es que no opera
solamente en la dicotomía realidad/ficción, como parece indicar el primero
de los casos (Sid reproduce un pasaje de Hammett) sino que cruza, desliza y
fusiona los pliegues que parecen dividir esos campos: la historia de las
guías se desprende de la historia de Bowen pero una crónica periodística la
devuelve al plano “real”. Un tejido similar vertebra la novela que lee
Bowen (La noche del oráculo), en la que Flagg “lee” el futuro con la
historia del escritor que anticipa, desde un poema, la muerte de su hija y
la conversación final entre John y Sid sobre la escritura como
“consignación del futuro” más que como registro del pasado.

Esa dinámica, que compone un tejido más que una o dos líneas narrativas,
vigoriza el sentido global del texto.

El trabajo austeriano repite “el encanto del doble”, como decía Foucault
analizando Las Meninas de Velázquez, ese otro texto de espejos y espejismos
en el que “el vacío esencial da cuenta de que el sujeto mismo ha sido
suprimido”. Sidney Orr es, en definitiva, un simulacro del azar, una
supresión que se multiplica en los otros, los que salen y entran de su
historia como figuras especulares.

Al final, Sid decide dejar de escribir y tirar los cuadernos azules. John
ha muerto y Grace se recupera en un hospital. No escribir lo libera y hasta
lo hace feliz. Se entiende: escribir ha sido, para Sid, conocer el abandono
metafísico y el despojo del ser:

      Aquello era el fin de la humanidad. Dios apartó la vista de nosotros
      y abandonó el mundo para siempre. Y yo estuve allí para presenciarlo
      (p. 230).

No escribir, en cambio, es renunciar a mirar ese abandono, y seguir
viviendo. Grace espera. Sólo cabe intentar el perdón como gesto de la
misericordia comprensiva, solitaria y última.



V. La escritura en espejo (sobre Viajes por el Scriptorium)

Viajes por el Scriptorium cierra el itinerario circular de la imaginativa
escritura de Paul Auster. Condensa, resume y resignifica buena parte de su
obra planteando un escenario mínimo (una pieza cerrada, un escritorio con
manuscritos, un anciano sin memoria) pero vigorosamente expansivo:
múltiples zonas de otros libros austerianos son convocados al juego que
proponen la lectura de esos manuscritos y los personajes que visitan a Mr.
Blank.

Toda una pululación autotextual se hace cargo del libro, lo alimenta y
absorbe cerrando la producción de Auster, porque Viajes por el Scriptorium
suelda el último eslabón de esa cadena y obliga a los libros futuros (como
Un hombre en la oscuridad, de 2008, por ejemplo) a inscribirse en esa
producción circular. Formulada como recuperación y resemantización de la
obra personal y dejando que la última voz sea la del propio narrador,
simula ser el último avatar de su escritura. En la pieza vacía de Mr.
Blank, entre sus manuscritos inagotables, en los recovecos de su memoria
blanca, habita la obra de Auster, dispersa, lúcida, inquietante.

En la línea que atraviesa su obra la escritura entremezcla sus pliegues con
los hechos reales, borronea sus límites y satura la obsesión de que una y
otra, ficción y realidad, generan relatos que acaban siempre en la
incomprensión de su sentido final, en la arbitrariedad del destino, en la
formulación, en fin, del azar como forma estética.

Este libro de Auster revisita esas nociones suyas también desde su
estructura narrativa: una escritura en espejo inicia y culmina la novela
cuando Blank lee, casi en el final, un manuscrito que se titula “Viajes por
el Scriptorium”. La lectura directa del manuscrito se complementa con los
comentarios que Blank hace del manuscrito: una lectura en espejo. En el
mismo manuscrito el inesperado desenlace se produce a partir de un texto,
como un manuscrito en espejo, que nos devuelve, sin decirlo, a la
fecundidad intertextual de Borges en “Tema del traidor y del héroe”.

Ya en La noche del oráculo podía advertirse este mismo “encanto por el
doble”, como decía Michel Foucault analizando Las Meninas de Velázquez, ese
otro texto de espejos y espejismos en el que “el vacío esencial da cuenta
de que el sujeto mismo ha sido suprimido” (18). Sidney Orr (el personaje
central de La noche del oráculo) parece un simulacro del azar, una
supresión que se multiplica en los otros, que salen y entran de un relato a
otro como figuras que aparecen y desaparecen entre galerías de espejos.

A este juego especular habrá que agregar la profusión de personajes que
habitan Viajes por el Scriptorium pero que provienen de otros textos
austerianos: Flower (La música del azar), David Zimmer (El Palacio de la
Luna, El libro de las ilusiones), Quinn (Ciudad de cristal), John Trause
(La noche del oráculo), Fanshawe (La habitación cerrada), Benjamín Sachs
(Leviatán), Anne Blume y M. Flogg (El Palacio de la Luna).

¿Qué sentido nuevo tiene esta autotextualidad? Como señala Armando Capalbo,
“este recurso dista mucho de ser un complaciente homenaje a sí mismo. Se
acerca, en cambio, al autoanálisis y la autocrítica, al reencuentro
inesperado de lo conocido en lo desconocido” (18). Reclama, además, que la
obra total (todos los libros de Auster) sean leídos como uno solo, como un
continuum gobernado no por una racionalidad escrupulosa sino por la “música
del azar”; como en las obras de Faulkner, Onetti o J. J. Saer, también la
visión global ayuda a entender su sentido más verdadero.

El pliegue entre lo real y lo ficticio, otra zona borgeana de la narrativa
de Auster, propone la desestabilización de lo real, su deconstrucción
silenciosa y permanente desde los espacios de representación simbólica que
construye en cada novela y especialmente en esta última. Aquí importa la
aparición de personajes “de ficción” ante el personaje “real” (Mr. Blank)
que vacila entre el sugerente rol de escritor de los textos donde ellos
habitan o de lector de esas ficciones, de la misma manera en que el mismo
narrador aparece en el final hablando de Mr. Blank como personaje y
expandiendo el desacople de las categorías literarias a la mejor manera de
Borges o Cortázar.

En el fondo, y más allá del planteo categorial, el texto mismo parece
preguntarse por la identidad de quien escribe, quien lee y quien es escrito
sin diferenciar jerarquías de existencia o representación. Mr. Blank
transita los tres estadios (escribe o ha escrito algunos de esos
manuscritos, lee y se lee en ellos) y la interrogación permanece, porque se
traslada al lector, es decir, a nosotros.

En el interior del juego autotextual del libro la propagación parece
inacabable: los personajes del manuscrito que lee Mr. Blank, ¿en qué
dimensión se afirman?, ¿personajes de personajes?, ¿criaturas de un
manuscrito que inventa otro manuscrito, como la segunda parte del Quijote
espejando la primera?, ¿memorias de una memoria vacía, que cobija sin
permanencia historias y personajes inconclusos?, ¿relatos dispersos de
sujetos dispersos como única posibilidad de la escritura posmoderna?

El final de la novela obliga a replantear estas interrogaciones. Tras el
enojo de Mr. Blank cuando lee el manuscrito de Flashawe titulado “Viajes
por el Scriptorium” aparece la voz del narrador o de un narrador que se
autodenomina “imaginario” (como el escritor ausente de La habitación
cerrada) pero a la vez tiene el tono omnisciente del mismo autor. ¿Habla
Auster en ese final? ¿Es Flashawe quien determina desde el manuscrito
homónimo la suerte de Mr. Blank? ¿Habla un narrador incognoscible? ¿Es todo
a la vez, como producto de los espejos múltiples?

Auster ya no escribe un texto que se multiplica, escribe también la
multiplicidad del texto.



Nombres y memoria

Los objetos de la pieza de Mr. Blank aparecen rotulados, para que el
anciano fije sus nombres. Pero un día el azar cambia los rótulos y las
cosas deslizan su denominación: como una vuelta de tuerca de la desmemoria
de José Arcadio Buendía en Cien años de soledad; la relación sígnica
tiembla en el espacio mínimo de Mr. Blank.

Aquellas categorías de autor-texto-lector, que desvanecen sus fronteras
para interrogarnos sobre lo real y lo ficticio, sobre las posibilidades de
la representación de lo real, vuelven sobre la cuestión en esa secuencia
del deslizamiento nominal. Los carteles en su lugar señalan la
correspondencia lógica entre nombre y objeto. Los rótulos puestos en otro
lugar reiteran el corrimiento de esas lógicas y la necesidad de nombrar
desde otro lugar que no se deje atrapar por la canonización del lenguaje.
El afán de recuperar una memoria desde la repetición de lo visible, desde
la reiteración de lo evidente, parece ponerse seriamente en duda en la
desordenada pieza de Mr. Blank, que construye su identidad a partir de los
recuerdos de relatos dispersos, dinámicos, fragmentarios e inconclusos,
como propone la obra global del escritor, que quiere verse como los
manuscritos que se ofrecen sobre la mesa del anciano: sin orden riguroso,
sin origen inamovible, sin fin previsible, flotando siempre en la
ebullición del texto, donde encuentra su plenitud.

En La ciudad de cristal ya aparecía la posibilidad de reinvención de un
lenguaje que lograra rescatar las palabras en desuso y conformar desde ahí
otra relación entre nombre y cosa; la incomodidad que podía advertirse en
la narrativa austeriana con respecto a las posibilidades del lenguaje para
decir la complejidad de lo real y la intervención del azar en ese
entramado, reaparece en toda la obra posterior y se intensifica en dos de
las últimas novelas (La noche del oráculo y Viajes por el Scriptorium) para
plantearse como estética del azar desde el lenguaje, las estructuras
narrativas y los juegos intertextuales que devienen en la escritura
especular antes analizada.

Tal vez la construcción de una memoria incompleta y de un sujeto disperso
sea la única manera que advierte Auster como posibilidad posmoderna de
identidad urbana y la profusión de un relato único y plural, azarosamente
diseminado, la única escritura que puede dar cuenta de ella.

En Experimentos con la verdad, el escritor despliega algunas nociones que
resumen acabadamente las aproximaciones que intentamos a la cuestión de la
identidad y la memoria:

      La cuestión de quién es quién y si somos lo que en realidad creemos
      ser. La experiencia de mis personajes es un proceso de despojamiento,
      hasta llegar a una desnudez en donde tenemos que enfrentarnos con lo
      que somos. O con lo que no somos, que en definitiva viene a ser la
      misma cosa (20).

El mejor símbolo de esta construcción es la visión que Mr. Blank tiene de
sí mismo, entre la bruma del olvido y la incomprensión, pero sentado en un
escritorio, preparando una nueva hoja en la máquina, para ensayar de nuevo
la (im)posibilidad de la escritura.



VI. La tristeza infinita (sobre Un hombre en la oscuridad)

En el programa narrativo de Auster la referencia a la actualidad política
no está ausente. Narrar desde el pliegue entre realidad y ficción, bucear
los intersticios que lo narrado y lo vivido entremezclan, inventar mundos
oníricos en paralelo con los mundos que reitera la vigilia no impiden que
el escritor despliegue su visión del mundo a través de sus personajes. Ese
relato político que con maestría desplegó en Leviatán desnudando las
relaciones entre la violencia política y la escritura del secreto, vuelve a
desarrollarse en Un hombre en la oscuridad pero con otros perfiles.

El viejo crítico literario Brill piensa, e inventa, la existencia de Brick,
un mago en el fondo de un pozo, que debe salir para matar al mismo Brill
(un inconfundible eco de “Continuidad de los parques”, de Cortázar, resuena
allí) y de esa manera impedir la guerra civil estadounidense que ocurre en
uno de los diversos mundos paralelos que la novela propone, como el
universo infinito que entrevió Giordano Bruno o que Borges diseñó en “El
jardín de senderos que se bifurcan”.

Esa guerra ficcional y su horror inhumano le sirven a Auster para exponer
su preocupada perspectiva sobre el futuro de la civilización. Allí donde se
piensa el mal es posible que se produzca el mal, parece decir este triste
Auster que narra su pesadumbre desde la mirada del viejo Brill. La historia
de Brick (que no puede matar a su “creador” pero recibe en sí la impiedad
bélica) termina en medio de la novela, pero desde el texto se generan otras
series que multiplican esa desesperanza: la soledad de la hija de Brill, la
pena de su nieta Katya, joven viuda de Titus Small, víctima del horror de
la guerra en Irak, y las historias que pululan en todo el libro, desde las
películas que los personajes recorren hasta las que les son contadas o
recordadas. Un universo caleidoscópico, insondable en su dinámica
multiplicidad pero también unívoco en el sentido desesperanzador de sus
itinerarios.

El mundo es, en esta novela, un texto inagotable que se escribe segundo a
segundo, que entrelaza sus manuscritos y desdibuja sus márgenes entre las
brumas de la realidad y la ficción...

      Lo real y lo imaginario son una sola cosa. Los pensamientos son
      reales, incluso las ideas de cosas irreales. Estrellas invisibles,
      cielo invisible... (21).

Pero también un mundo que unifica los signos de ese relato polifacético en
la angustia del tiempo (clave de lectura de Un hombre en la oscuridad) y la
brutal autodestrucción pública y privada del hombre posmoderno. El abanico
de historias que despliega la novela, tejiendo la trama de ese espacio
infinito, ese universo bruniano, reconoce sin embargo el común denominador
de una interminable tristeza que contempla el puesto del hombre en el mundo
con resignada compasión. Un texto que copia en sus escritos Miriam, la hija
de Brill, acompaña la última parte del libro, dando sentido poético a esa
tristeza infinita: “Y el peregrino mundo sigue girando”.

Auster, como en toda su obra, escribe la multiplicidad del texto. Desde ese
sitio compone una “música del azar” (22), el azar como estética. Y también,
como en todas sus narraciones, expone la poderosa voluntad de la literatura
para redescubrir el sentido extraviado del mundo que habitamos.



Referencias

 1. AUSTER, Paul, Un hombre en la oscuridad, Anagrama, Barcelona, 2008.

 2. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, entrevista a Paul Auster, ADN Nº 1 (La Nación,
    Buenos Aires).

 3. CRISTAL, Martín, “Don Quijote en Nueva York”,
    http://elpezvolador.wordpress.com.

 4. AUSTER, Paul, La trilogía de Nueva York, Anagrama, 2000. pág. 269.

 5. SANMARTÍN, Pau, “El reto de Sísifo o cómo está hecha La trilogía de
    Nueva York”, Univ. París 3.

 6. CHIAPARA, Pablo, “Basura y mendicidad: una historia en la Modernidad
    dislocada”, revista Contrapunto, Buenos Aires, 2000.

 7. AUSTER, Paul, El Palacio de la Luna, Anagrama, Barcelona, 1989.

 8. AUSTER, Paul, “El momento crucial”, Anagrama, Barcelona, en Auster’s
    austerity, de Alejandra Glaze, Buenos Aires, 2000.

 9. AUSTER, Paul, La música del azar, Anagrama, Barcelona, 1992.

10. AUSTER, Paul, Mr. Vértigo, Anagrama, Barcelona, 1997.

11. AUSTER, Paul, La invención de la soledad, Anagrama, Barcelona, 2000.

12. FOUCAULT, Michel, en “Posmodernidad y deseo” de Scott Lash, en “El
    debate modernidad-posmodernidad”, El cielo por asalto, Buenos Aires,
    1993 (N. Casullo comp.).

13. FOUCAULT, Michel, Lenguaje al infinito, en “El debate modernidad...”
    (op. cit.).

14. SOLLERS, Philippe, prólogo a De la gramatología de J. Derrida, S. XXI,
    México, 1968.

15. AUSTER, Paul, Leviatán, Anagrama, Barcelona, 1993.

16. GLAZE, Alejandra, “Auster’s austerity”. Virtualia, Buenos Aires, 2000.

17. GLAZE, Alejandra, op. cit.

18. FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas. México, S. XXI, 1968.

19. CAPALBO, Armando, “Esclavo de la ficción”. La Nación, Cultura,
    08/04/07.

20. AUSTER, Paul, Experimentos con la verdad. Barcelona, Anagrama, 2001.

21. AUSTER, Paul, Un hombre en la oscuridad, pág. 203.

22. AUSTER, Paul, La música del azar, Anagrama, Barcelona, 2002.

** Sergio G. Colautti
   scolautti@atanor.com.ar
   Docente y escritor argentino (Río Tercero, Córdoba, 1960). Autor de
   Apuntes sobre la narrativa argentina (1992), El revés del crimen
   (cuento, 1995) y La mirada insomne (ensayos, 2006), entre otros.



=== Compasión, culpa y solidaridad ========================================
=== en Los heraldos negros de César Vallejo      Rosa Ibáñez ==============

En 1918 se publica en Lima el primer poemario del que se dará a conocer muy
pronto como el poeta peruano más universal del siglo veinte. César Vallejo
había llegado a Lima desde Trujillo a principios de ese mismo año y,
animado por un grupo de amigos escritores como Abraham Valdelomar y Manuel
González Prada, reúne el poeta unos 69 poemas, que fueron escritos en su
mayoría entre 1917 y 1918, y los publica bajo el título de Los heraldos
negros. Las emociones que recorren los versos de este poemario son un
antecedente a los sentimientos que emanan de toda su poesía posterior,
aunque los matices y el tono varíen entre estas primeras poesías y los
poemas que contiene su segundo libro, Trilce (1922), o los poemarios
últimos publicados póstumamente: España, aparta de mí este cáliz (1939) y
Poemas humanos (1939). Numerosos críticos coinciden en la presencia de un
sentimiento de culpabilidad en Los heraldos negros, así como también se
percibe en muchos de estos poemas la latencia de un sentimiento de
solidaridad que tan intenso va a ser en España, aparta de mí este cáliz.
Estos sentimientos se acompañan en este poemario de una constante muestra
de piedad y, precisamente, me propongo en las líneas que siguen, ahondar en
la presencia de todas estas emociones y estudiar cómo se combinan estos
sentimientos a lo largo de los poemas.

El poema primero que da título al poemario lleva el mismo título, “Los
heraldos negros”, y se nos antoja como un blasón que simboliza muchas
presencias certeras en la obra poética posterior de Vallejo; se aúnan en el
poema la desesperanza, la incertidumbre constantemente remarcada por el
anafórico “yo no sé”, y un sentimiento piadoso ante ese hermano “el
hombre... Pobre... pobre” (13) [1] que no sabe exactamente qué hacer ante
las tragedias imprevistas que no comprende y que le esperan a la vuelta de
cualquier esquina. Por ello nos dice Luis Monguió que el hombre “es objeto
de la piedad fraterna del poeta. Éste siente lástima y ternura por el pobre
ser humano sometido a estos azares que caen sobre él para castigarlo” (94).
El poeta hablante no puede dejar de sentir una solidaridad piadosa hacia
todos los hombres, expuestos por igual a los golpes de la vida que causan
sufrimiento hasta “en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte”.

Ante la falta de inmunidad frente a la desgracia que afecta al ser humano
en abstracto sólo cabe una compasión sentida por el poeta al saberse unido
fraternalmente al resto de las víctimas de este vivir desgraciado. Unido a
este sentimiento de solidaridad, el sentimiento de culpa no se hace
esperar: cuando el hombre se siente escogido por las malas pasadas del
Destino, con mayúsculas por su poder omnipresente, no puede dejar de
sentirse culpable y “vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza,
como charco de culpa, en la mirada”. El hombre se ve inmerso en una culpa
universal y primordial que viene como innata y ante la que ese hombre es el
castigado sin culpa alguna. Visión con remarcados tintes existencialistas
la que se desprende de nuestro poema y que lleva a Monguió a pensar que “la
vida, tal como la ve Vallejo en mil novecientos dieciocho, es irracional e
irrazonable, que en ella alguien que ni conocemos ni nos conoce nos
castiga, sin embargo, por culpas de las que realmente somos inocentes.
[...] Esas culpas que inocentemente cometemos no podemos menos de
cometerlas porque son el vivir mismo” (94). Ricardo Herrera afirma que esa
supuesta inocencia del hombre lleva consigo el germen de la ambigüedad al
encontrarnos con que los golpes de la vida no sólo son esos castigos de un
dios desconocido, también son “las crepitaciones / de algún pan que en la
puerta del horno se nos quema” y, nos dice Herrera, “el poema ‘El pan
nuestro’ recoge esta misma imagen, la del corazón como un horno de pan,
pero ya claramente teñida por la culpabilidad de un deber de amor no
cumplido” (487). Ese pan que, creo entender, Herrera considera que no ha
sido compartido en Los heraldos negros, y por eso el hombre es “inocente
ante lo desmesurado del castigo, pero culpable en cuanto cómplice de una
sociedad condenable” (487); es, al menos en este poema, un pan que no
podemos compartir porque se nos ha quemado antes de compartirlo. Es decir,
que los golpes de la vida dejan el sinsabor de no obtener ese pan tan
esperado, pan de los hambrientos, que ya no podremos comer ni compartir.
Después de lo dicho, queda confirmado que el pan es el elemento clave que
simboliza la unión, el compartir fraternalmente, en el universo poético de
Vallejo. Roland Forgues afirma que “con esta imagen del pan se vinculan de
hecho destino individual e historia social que son los dos polos
dialécticos que determinan el surgimiento, manifestación y tratamiento
poético de la culpa” (49-50), y por lo tanto “el paso de lo individual a lo
colectivo se hace mediante la recurrente imagen del pan” (Forgues, 45).
Este crítico nos pone también el ejemplo del poema “El pan nuestro”, en el
que la culpa individual se equipara con la miseria colectiva. El poeta
siente tanta compasión por sí mismo y por sus semejantes que la mera
oportunidad de vivir le hace sentir culpable ante la noción de estar
ocupando el lugar de otro: “Todos mis huesos son ajenos; / yo tal vez los
robé! / Yo vine a darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; / y
pienso que, si no hubiera nacido, otro pobre tomara este café!” (78). De
ahí que el compartir solidariamente, o aun más lejos, el ir a llamar a las
puertas del hermano y “hacerle pedacitos de pan fresco” es la única acción
a la que puede recurrir el poeta para redimir su culpa. He aquí las dos
vertientes del sentimiento de culpabilidad: por una parte, en “Los heraldos
negros” percibimos un “culpable colectivo”, el ser humano, quien en
realidad es inocente, y por otra parte observamos ya en el poema “El pan
nuestro” una culpa individual que atormenta al poeta por sentir que está
usurpando el lugar de cualquier otro, sentimiento que sólo puede exorcizar
en cierta manera poniéndose al servicio de los pobres y dando “pedacitos de
pan fresco a todos”. Forgues explica que en la poética vallejiana “hay una
estrecha correlación entre vivir y sufrir, comer y no poder compartir, amar
y sentirse culpable en un mundo que no ofrece iguales posibilidades de
subsistencia para todos” (50). Por esto es que el poeta no alcanza a
sentirse satisfecho de su suerte, ya que siente que no la merece y necesita
compartir cualquiera de sus pertenencias con los más pobres del mundo
entero, ya que según nos dice Mario Boero “parece que la noción ‘pobre’
adquiere en éstos y otros versos de Vallejo un eco particular: siente el
poeta que son los oprimidos. Los que en principio él pudo observar en su
tierra natal peruana, extendiendo luego esa mirada a todos los del planeta”
(720). A todos estos seres desafortunados siente el poeta que debe darse él
mismo, nos dice que hasta su misma vida es la que le correspondería a otro
y se considera un ladrón por el simple hecho de vivir.

Por todo lo dicho podemos afirmar la presencia de un intenso sentimiento
solidario hacia los más necesitados que existe en el poema, en el cual
también aparece una emoción muy pocas veces expresada en Los heraldos
negros. Se trata de la rebelión y la consecuente crítica ante el vivir
egoísta de los más privilegiados, a los que habría que despojar de sus
bienes con las manos de Cristo, este despojo es percibido por el poeta como
genuinamente justo y sin necesidad de castigo alguno, pues está de acuerdo
con las enseñanzas de un cristianismo genuino. El sentimiento de
desasosiego espiritual del poeta en este poema es tan intenso que lleva a
Monguió a afirmar que “esta tendencia a la igualdad en la pena, este
complejo de culpa por la miseria de los demás, están expresados en Los
heraldos negros como algo personal, individualizado, que conduce a un
personal sentido de frustración permanente y de dolor constante” (111).
Debemos esperar algunos años más para que el sentimiento de frustración que
se vislumbra en muchos de los poemas de Los heraldos negros vaya cediendo
paso a la conciencia clara de que la organización y unión colectiva podrían
ser las únicas opciones de lucha eficaz.

El concepto de culpa y la actitud de entrega como expiación aparecen
también de forma contundente en el poema “Ágape”. El hablante del poema se
extraña de que no haya presenciado ninguna desgracia en ese día; ha pasado
un día en el que, misteriosamente, “no ha venido nadie a preguntar / ni me
han pedido en esta tarde nada” (74) ante lo cual el poeta reacciona
pidiéndole perdón al Señor por no haber sufrido. Observamos un sentimiento
intenso de culpa encerrado en el “qué poco he muerto”, el hablante se
culpabiliza de no haber escuchado las miserias ajenas por un solo día, de
no saberse necesitado. Pareciera que estuviera el poeta tan acostumbrado a
la desdicha que fuera ésta la única vía de unión con los demás, la unión en
la desgracia, en palabras de Monguió, “le parece al poeta que algo ajeno se
le queda en las manos por no haber sufrido ese día tanto como los otros
desventurados, le parece que les ha robado su gajo de dicha” (111). Como
reacción a toda esta desesperación no es de extrañar que el poeta salga de
sí mismo, salga a la puerta de su casa y en un abrirse el corazón
fraternalmente le den “ganas de gritar a todos: ¡Si echan de menos algo,
aquí se queda!”.

Todo lo dicho nos lleva a hablar de la progresión evolutiva del concepto de
culpa en la poética de Vallejo, en Los heraldos negros observamos los
primeros atisbos de la actitud posterior del poeta que percibe la
solidaridad humana como una solución a la miseria terrena. Sin embargo, la
pena y la piedad que esa miseria producen en el poeta son todavía muy
angustiosas e individuales, en este primer poemario, como para permitir una
conciencia clara del quehacer colectivo que se propone en algunas de las
poesías en España, aparta de mí este cáliz. Por otra parte, es interesante
observar que la compasión vallejiana por los otros no se limita al género
humano; en el poema titulado “La araña” el poeta, al observar el cuerpo
impotente de una araña que no puede moverse, nos expresa su emoción: “...Y,
al verla / atónita en tal trance, / hoy me ha dado qué pena esa viajera”
(37). La impotencia del animal para poder sobrevivir es lo que causa un
sentimiento de ternura y pena en el poeta, quien nos expresa así la “pena
vital” que envuelve a todo ser viviente: “Hay ficus que meditan, melenudos
/ trovadores incaicos en derrota” y “Como viejos curacas van los bueyes /
camino de Trujillo, meditando...” nos dice en “Nostalgias imperiales” (54).
También las cosas inanimadas, como las piedras, son objeto de lástima por
parte del poeta. En este caso, el hombre es asimismo culpable de maltratar
a estos objetos indefensos: “Las piedras no ofenden; nada / codician. Tan
sólo piden / amor, aun a la Nada. [...] / Mas, no falta quien a alguna por
puro gusto golpee” (90). Se trata de una melancolía que envuelve como un
halo a toda la creación y que se relaciona con el paso inexorable del
tiempo y los estragos que esto ha causado en todo aquello que el poeta ha
conocido. Este ineludible pasar de las horas que afecta a todo lo viviente,
lo animado y también lo inanimado, es otra de las causas que provocan la
piedad del poeta. En “Hojas de ébano” (58) nos dice el apesadumbrado
hablante que “Están todas las puertas muy ancianas, / y se hastía en su
habano carcomido / una insomne piedad de mil ojeras. / Yo las dejé lozanas;
/ y hoy ya las telarañas han zurcido / hasta en el corazón de sus maderas,
/ coágulos de sombra oliendo a olvido”. Observamos, en los bellos versos
anteriores, la lástima que siente el poeta por el inexorable deterioro que
el paso del tiempo produce en las personas y las cosas de aquel pueblo
peruano. Este pasar fugaz y la decadencia vital que lleva consigo envuelven
también a los objetos inanimados produciendo una sensación negativa de
fatalidad, como observamos en algunos versos de “Encaje de fiebre”: “Una
mosca llorona en los muebles cansados / yo no sé qué leyenda fatal quiere
verter” (108). Unos versos más abajo, el hablante recuerda la imagen vívida
de sus padres y notamos el sentimiento de pena que la separación inevitable
le produce: “En un sillón antiguo sentado está mi padre. / Como una
Dolorosa, entra y sale mi madre. / Y al verlos siento un algo que no quiere
partir” (108).

Observamos en “Idilio muerto” el mismo sentimiento de piedad y pena ante un
pasado que no volverá, el hablante recuerda con nostalgia a una de sus
compañeras y compara los gratos momentos que vivió junto a ella frente a su
presente carente de ilusión: “Dónde estarán sus manos que en actitud
contrita / planchaban en las tardes blancuras por venir, / ahora, en esta
lluvia que me quita / las ganas de vivir” (72).

El sentimiento de lástima por el paso del tiempo se entremezcla con la
nostalgia hacia el pasado colectivo de su raza incaica. El olvido y también
el recuerdo del pasado perdido para siempre se aúnan en la mente del poeta
hablante cuando se encuentra con la anciana aldeana que lo espera en un
pueblo perdido. La mujer se nos describe como “trémula y triste” mientras
lo está mirando llegar. Después el poeta recordará a la anciana con ternura
lastimera: “Con no sé qué memoria secretea / mi corazón ansioso. / ¿Señora?
Sí, señor; murió en la aldea; / aún la veo envueltita en su rebozo...”
(“Hojas de ébano”, 58). Es también una alusión a los recuerdos de una raza
otrora invencible y ahora estragada por la victoria del olvido.

No podemos dejar de notar la rebelión y protesta implícitas en este
poemario con respecto a la situación del pueblo indígena: el poeta siente
una compasión lógica hacia su gente por las condiciones míseras de sus
vidas.

La caracterización del indio que observamos en algunos poemas lo define
como un ser abrumadoramente triste al verse abocado a una miserable
existencia. En “Terceto autóctono” se nos describe una fiesta religiosa
celebrada en un pueblo serrano y alude al significado que el acontecimiento
tiene para las vidas de esos individuos: “Echa una cana al aire el indio
triste. / [...] La pastora de lana y llanque viste, / con pliegues de
candor en su atavío; / y en su humildad de lana heroica y triste, / copo es
su blanco corazón bravío” (62). La fiesta del apóstol, quien se ha
convertido en “el moderno dios-sol para el labriego”, representa un motivo
de alegría en las oscuras vidas de los indios peruanos. La vida de los
“modernos” indígenas, descendientes incaicos, se nos presenta bajo un halo
de intensa nostalgia por el pasado glorioso de su raza. El presente del
pueblo indio se percibe en estos poemas como inmerso en una constante aura
de tristeza que volvemos a encontrar en “Aldeana”. En este poema se nos
presenta la imagen de melancolía y desamparo que rodea una aldea serrana
donde, el indio, como protagonista humano de la escena, aparece una vez más
caracterizado por el desamparo: “Lánguido se desgarra / en la vetusta aldea
/ el dulce yaraví de una guitarra, / en cuya eternidad de hondo quebranto /
la triste voz de un indio dondonea, / como un viejo esquilón de camposanto”
(70).

Ahora bien, este sentimiento de desdicha ante el presente del indio peruano
muy pronto desemboca en un estado de tristeza universal ante la desamparada
existencia del ser humano. En su poema “Oración del camino” nos habla de la
vida y del vivir con claras alusiones al sufrimiento y la agonía del
hombre: “El valle es de oro amargo; / y el viaje es triste, es largo. /
[...] y el trago es largo... largo...” (66). La piedad ante lo miserable de
la vida produce una solidaridad en el dolor, el poeta se siente uno más
entre sus compañeros de viaje como un ser sufriente. De este modo, también
el hablante se compadece de sí mismo como poeta y como hombre: “Fosforece
un mohín de sueños crueles. / Y el ciego que murió lleno de voces / de
nieve. Y madrugar, poeta, nómada, / al crudísimo día de ser hombre”
(“Desnudo en barro”, 81).

Ante tanta desolación, el poeta no puede dejar de buscar culpables. La
miseria humana y el interminable sufrimiento en la tierra son continua
fuente de rebelión en estos versos. Un sentimiento de amarga protesta
subyace como corriente subterránea que provoca la expresión poética. El
poeta arremete contra sí mismo, contra los otros, contra las mujeres y
contra Dios en un intento de explicar, de justificar las causas de tanto
dolor.

Hemos hablado hasta ahora de una culpa que podríamos llamar inocente, en el
sentido de que es una culpa innata que viene con el mismo nacimiento del
hombre y ante la que no queda más que solidarizarse con toda la humanidad
como hace el hablante en algunos momentos, o llegar a la frustración y el
hastío de vivir que encontramos en muchos otros versos en este primer
poemario.

Otro tipo de culpabilidad presente en algunos de los poemas en Los heraldos
negros es el remordimiento individual que se relaciona con las acciones
pasadas del poeta hablante. En las poesías de asunto amoroso/erótico es
donde vemos con más claridad este tipo de culpa. En “Heces” el hablante
muestra su arrepentimiento y nostalgia en una tarde lluviosa y, embargado
por sus recuerdos bajo la lluvia limeña, desahoga su alma: “Y yo recuerdo /
las cavernas crueles de mi ingratitud; / mi bloque de hielo sobre su
amapola” (46), la culpa y la nostalgia se entremezclan sutilmente y ésta sí
es una recriminación cuya responsabilidad es plenamente aceptada. El poeta
amante se comportó ingratamente con su amada y sus pensamientos del ahora
vuelven de manera compulsiva al recuerdo de ella que llega a contagiar a
todas las mujeres que pasan por la vida del hablante poético: “Y otras
pasan; y viéndome tan triste, / toman un poquito de ti / en la abrupta
arruga de mi hondo dolor”.

En otro de los poemas, “Capitulación”, también sentimos una culpa implícita
en las palabras de compasión y ternura con que el poeta recuerda a la mujer
amante: “Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres / [...] se quedó
pensativa y ojerosa y granate. / Yo me partí de aurora. Y desde aquel
combate, / de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida” (82). El autor
siente lástima y ternura ante la desolación en que deja a la mujer, pues la
pasión de ella no se ve correspondida por la del poeta más allá del mero
encuentro sexual y “los marfiles histéricos de su beso me hallaron /
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé”. Estos versos nos muestran una
aflicción por parte del yo poético quien rememora su despedida un amanecer.
Sin embargo, el recuerdo de la amante, cuyos atributos no bastaron para
retener al hombre, persistirá para siempre en la vida de éste último. La
culpa implícita del poeta está entrelazada con un sentimiento de piedad,
casi fraternal, hacia la mujer “espiga extraña, dócil” cuyo único pecado
fue haberlo amado.

Podemos confirmar a estas alturas que es en los poemas de tema amoroso
donde se percibe una culpa neta plenamente asumida por el amante, ahora
bien, lo anterior no significa que la mujer no sea la parte condenada en
otros poemas. El tormento de la culpa amorosa y el desencuentro de los
amantes están claramente recogidos en “Para el alma imposible de mi amada”.
El hablante increpa a la mujer por el desengaño que él mismo sufre al
contraponer la realidad del amor ofrecida por ella con la visión idealizada
que el hombre tenía del amor antes del encuentro: “Amada: no has querido
plasmarte jamás / como lo ha pensado mi divino amor. / Quédate en la
hostia, ciega e impalpable, / como existe Dios” (88), para acabar auto
inculpándose por la desilusión sufrida: “Y si no has querido plasmarte
jamás / en mi metafísica emoción de amor, / deja que me azote, / como un
pecador”. Esta actitud de desilusión ante el amor terreno contrapuesto a
una idea platónica del amor va a ser recurrente en el hablante poético de
la poesía vallejiana.

La mujer como culpable del dolor causado en el amante es un elemento clave
en el poema “Ausente”, el mismo título es revelador, pues lo que a fin de
cuentas se reprocha a la mujer es su ausencia, ella no estaba presente para
apreciar y corresponder el amor del hombre, de ahí que el poeta-amante sólo
espere el remordimiento de ella cuando él haya muerto: “La mañana en que a
la playa / del mar de sombra y del callado imperio, / como un pájaro
lúgubre me vaya, / será el blanco panteón tu cautiverio. // Se habrá hecho
de noche en tus miradas; / y sufrirás, y tomarás entonces / penitentes
blancuras laceradas” (32). En otros poemas se alude en términos más tiernos
al sufrimiento que la actitud de la mujer causa en el amante: “En Lima...
En Lima está lloviendo / el agua sucia de un dolor / qué mortífero. Está
lloviendo / de la gotera de tu amor. // No te hagas la que está durmiendo,
/ recuerda de tu trovador; / que yo ya comprendo... comprendo / la humana
ecuación de tu amor” (“Lluvia”, 100). Parece como si el hablante se hubiera
resignado a un amor que sólo le produce dolor pero no puede dejar de
presentarse lastimeramente como la víctima de un desamor que le atrae
fatalmente: “Mas, cae, cae el aguacero / al ataúd de mi sendero, / donde me
ahueso para ti...” (100). La idea del amor erótico y la mujer como
atracciones fatales que sólo pueden llevar a la muerte se nos vuelve a
presentar en “Desnudo en barro”, donde se compara la tumba con el sexo
femenino: “Amor! Y tú también. Pedradas negras / se engendran en tu máscara
y la rompen. / ¡La tumba es todavía / un sexo de mujer que atrae al
hombre!” (81).

De todo ello se desprende que el mismo sentimiento amoroso se conciba como
un pecado que sólo produce dolor en el hombre, el amor puro se transforma
en una tentación satánica que tiraniza al hombre como se percibe en “Amor
prohibido”: “¡Amor, en el mundo tú eres un pecado! / ¡Mi beso es la punta
chispeante del cuerno / del diablo; mi beso que es credo sagrado! // ¿Algún
penitente silencio siniestro? / ¿Tú acaso lo escuchas? / ¡Inocente flor! /
¡...Y saber que donde no hay un Padrenuestro, / el Amor es un Cristo
pecador!” (84).

De todo esto se deduce que la posibilidad de un encuentro pleno y
enriquecedor entre los amantes es imposible y ambos, hombre y mujer, son
percibidos a la vez como víctimas y culpables en una relación sin final
feliz: “Aquella noche de setiembre, fuiste / tan buena para mí... ¡hasta
dolerme! / Yo no sé lo demás; y para eso, / no debiste ser buena, no
debiste. // Aquella noche sollozaste al verme / hermético y tirano, enfermo
y triste. / Yo no sé lo demás... y para eso, / yo no sé porqué fui
triste... ¡tan triste...!” (“Setiembre”, 45).

La decepción ante la misma idea del amor sólo nos puede llevar a la
solución expresada en “El tálamo eterno”, donde la muerte es imaginada como
el final esperado de tanta discordia: “...Dulce es la tumba / donde todos
al fin se compenetran / en un mismo fragor; / dulce es la sombra, donde
todos se unen / en una cita universal de amor” (89).

Todo lo anterior lleva a Monguió a resumir que “en Los heraldos negros y en
Trilce el dolor de vivir, la miseria de vivir, la piedad por el dolor de
sus hermanos en desdicha, fueron motivaciones fundamentales de una poesía
de desesperación y pesimismo” (160). El poeta termina intuyendo que la
muerte puede ser un reposo ante tanta desolación y clama por que llegue el
final de un sufrimiento personal que se universaliza: “Y cuándo nos veremos
con los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados todos. / Hasta
cuándo este valle de lágrimas, a donde / yo nunca dije que me trajeran. /
De codos / todo bañado en llanto, repito cabizbajo / y vencido: hasta
cuándo la cena durará” (“La cena miserable”, 86).

La muerte es, en efecto, la única salida cuando el mismo Dios se percibe
como el gran culpable de la miseria humana. Las alusiones y recriminaciones
a un Dios que se ha alejado del hombre y permite cualquier injusticia son
numerosas en Los heraldos negros. En “La de a mil” se nos presenta la
imagen de un Dios burlón que juega con las vidas de los hombres como si
fuera un suertero: “El suertero que grita ‘La de a mil’ / contiene no sé
qué fondo de Dios. // [...] Yo le miro al andrajo. Y él pudiera / darnos el
corazón; / pero la suerte aquella que en sus manos / aporta, pregonando en
alta voz, / como un pájaro cruel, irá a parar / adonde no lo sabe ni lo
quiere / este bohemio dios” (77). En todos estos poemas se nos presenta la
imagen de un Dios indiferente hacia el desconcierto trágico del hombre,
quien observa aterrorizado cómo la compasión de este Dios ha desaparecido,
si es que alguna vez existió. Algunos críticos han señalado la presencia de
un ateísmo importante en este primer poemario, pero sólo debemos remitirnos
a las abundantes alusiones a un Dios culpable para probar que no es la
existencia de Dios lo que se cuestiona sino su proceder. Otra cuestión es
que de la perversidad y desinterés de ese Dios hacia los sufrimientos
humanos se infiera en la obra más tardía de Vallejo que el hombre puede
prescindir de la misma creencia en ese Dios. A estas alturas todavía la
presencia de Dios es constante aunque se nos presenta paralela a la
continua recriminación al mismo por parte del poeta. En repetidas ocasiones
se dirige el hablante a Dios, preguntándole, cuestionándose sobre los
límites de su poder. “Mas, ¿no puedes, Señor, contra la muerte, / contra el
límite, contra lo que acaba?” (“Absoluta”, 80). También en la trágica queja
que leemos en los versos de “Desnudo en barro” se sospecha la inculpación
de un Dios que permite una existencia tan mísera: “¡Quién tira tanto el
hilo: quién descuelga / sin piedad nuestros nervios, / cordeles ya
gastados, a la tumba” (81).

Tiránica y titánica es la culpa que el hablante poeta carga sobre sus
espaldas en estos primeros poemarios del chileno. La vida que se desprende
de estos versos se nos antoja como un valle de amargura que el poeta debe
sufrir, compadeciendo a sus hermanos y hermanas que lo acompañan en esta
congoja. De ahí que la solidaridad del hablante con esos compañeros de
penas se perciba como el único resquicio de dignidad humana ante tanta
desolación. Habremos de esperar a la producción más tardía de Vallejo para
que este sentimiento de solidaridad desemboque en un impulso a la lucha
activa plasmado claramente en los poemas que se refieren a la guerra civil
española de España, aparta de mí este cáliz. Basten por ahora los sentidos
versos analizados que expresan por sí mismos toda una filosofía de la vida,
caracterizada por una trágica desesperación ante tanto infortunio
inevitable.



Nota

 1. La cifra entre paréntesis, después de la primera cita del poema que nos
    ocupe, corresponde a la numeración de página de César Vallejo. Obra
    poética, edición al cuidado de Américo Ferrari, Allca, Madrid, 1988.



Obras citadas

 • BOERO, Mario: “La solidaridad y los pobres”. Cuadernos
   Hispanoamericanos. 1988, 456-457, 717-730.

 • FORGUES, Roland. Vallejo. Dar forma a su destino. Lima: Editorial
   Minerva, 1999.

 • HERRERA, Ricardo: “El culpable”. Cuadernos Hispanoamericanos, 1988.
   454-55, 487-96.

 • MONGUIÓ, Luis. César Vallejo, vida y obra. Lima: Editorial Perú Nuevo,
   1952.

 • VALLEJO, César. Obra poética. Ed. Américo Ferrari. Nanterre, Francia:
   ALLCA XX, 1988.

** Rosa Ibáñez
   ribanez@peace.edu
   Profesora e investigadora española (Burgos, 1970). Licenciada en
   filología inglesa por la Universidad de Salamanca (http://www.usal.es;
   1996), donde también hizo estudios de psicología. Reside desde 1998 en
   Estados Unidos, donde imparte clases de español e historia
   hispanoamericana en Peace College (http://www.peace.edu; Carolina del
   Norte). Recibió su máster en literatura española en 2005 por la
   Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill (http://www.unc.edu;
   Estados Unidos). Actualmente es candidata al doctorado en la misma
   universidad y escribe su disertación sobre la nación mexicana en la obra
   de Carlos Fuentes. Así mismo, trabaja en la producción de un libro sobre
   historias de la Historia para niños.



=== Eliza Lynch y Elisabeth Nietzsche: dos mujeres en el Paraguay =========
=== Andrés Ugueruaga ======================================================

En 1887 se fundó, en el centro del territorio paraguayo, una aldea que
según sus propios fundadores iría a representar el más genuino ideal ario:
la aldea fue fundada, y aún hoy se llama, Nueva Germania. Sus fundadores
fueron el matrimonio Bernhard Förster y Elisabeth Nietzsche, la hermana del
famoso filósofo. En un libro desafortunadamente inédito aún en español,
Forgotten Father land: The Search for Elisabeth Nietzsche, editado en el
año 1993, el columnista del London Times, Ben Macintyre, nos expone este
apasionante tema. Desde Nueva Germania se tenía la idea de hacer de ésta el
centro de un imperio ario que abarcaría toda Sudamérica. Comentemos algo
más al respecto: Elisabeth no sólo ha sido la cofundadora de Nueva Germania
sino que, también, ha sido la manipuladora de los escritos de su hermano
(Friedrich Nietzsche) en pos de ideologías a las que Nietzsche precisamente
no adhería; ella ha sido una seguidora del antisemitismo pregonado por
Richard Wagner en su juventud y, ya en sus últimos años, de las doctrinas
de Mussolini y de Hitler. Por otra parte, recordando el libro El Fiscal, de
Augusto Roa Bastos, se rescata la figura del conde polaco Erwin Brinnicky
Niëtzsky, “el gran héroe cultural de la Guerra Grande que aún no se le ha
rendido los honores que ese extranjero merece”, y el de su hija Malwida
Brinnicky-Niëtzsky. Mientras que Erwin Brinnicky ha formado parte del
sequito de Solano López y Eliza Lynch, Malwida conoció a Elisabeth
Nietzsche: padre e hija son los conectivos de estas dos generaciones, dos
momentos distintos por los que el Paraguay ha pasado. Las obras
principalmente precisadas son esas dos. De antemano cabe comparar a estas
dos mujeres, Eliza Lynch y Elisabeth Nietzsche: mientras que Eliza Lynch ha
sido más bien una mujer aventurera, que ha sabido escalar en la vida en
todo el sentido de la palabra, Elisabeth Nietzsche en cambio ha sido una
mujer que se ha sumado a la causa antisemita pero que no siempre ha sido
consecuente con esa convicción. Más allá de las diferencias entre ambas, el
punto en común que tienen es el haber vivido en Paraguay con las mismas
ambiciones de poder. Y, si repasamos la historia, veremos que tanto en el
matrimonio Solano López-Lynch como en el de Förster-Nietzsche, más allá de
las ideologías, estuvieron las ambiciones más desmedidas y, en
consecuencia, el más crudo fracaso. A su manera, intentaron llevar a cabo
un poder que trascendía todos los límites y fracasaron.

Como sabemos, el hermano de Elisabeth Nietzsche, Friedrich Nietzsche,
también había trabado relación con el músico, para después romper
abruptamente; léase El origen de la tragedia, libro que es un verdadero
canto al espíritu wagneriano. Lo que expone enfáticamente Macintyre en esta
obra, es la no adhesión por parte de Nietzsche a las diversas doctrinas
dogmáticas. En todos los sentidos, la posición que aduce este periodista es
lo que Juan José Sebreli clasificaría como “nietzscheano de izquierda”, es
decir la concepción sobre Nietzsche, desde un punto más totalmente
humanista, rescatando más que nada la libertad del humano en un sentido
pleno. Es por eso que en el prólogo el escritor dice que el éxito de
Elisabeth reside en que, a pesar de los años, Nietzsche aún no se ha podido
desembarazar de sus vínculos con el fascismo y el nazismo. Yo he tenido la
posibilidad de hacerle algunas preguntas a este periodista. Una de ellas
fue la del hecho de que Elisabeth Nietzsche manipuló la obra de su hermano
no es del todo conocido, incluso en la actualidad es algo que parece
increíble. “¿Usted es uno de los primeros escritores que descubrieron la
personalidad de Elisabeth Nietzsche en el contexto histórico del
pensamiento?”. A lo que él me contestó: “No me puedo considerar el primero
en descubrir las manipulaciones de Elisabeth. Aunque durante su vida no
faltaron aquellos que protestaron por lo que ella estaba haciendo. Pero
confío que hice saber a un público más amplio de sus crímenes
intelectuales, y de alguna manera, reivindiqué a Nietzsche”... En esta obra
se abordan el contexto sociopolítico e histórico de Alemania y del
Paraguay. Por una parte, Alemania estaba en una crisis económica severa,
saqueada por los capitalistas, los que eran mayormente judíos; de allí
surgieron diversas líneas antisemitas, algunas de las cuales confluyeron en
el gobierno de Hitler.

Por otra parte, el Paraguay, hacia la segunda mitad del siglo XIX, debió
atravesar una guerra bastante sangrienta: la Guerra de la Triple Alianza.
Hacia marzo de 1886, cuando los colonos alemanes, siguiendo al matrimonio
Förster-Nietzsche, arribaron a Asunción, esta ciudad se hallaba en ruinas.
La causa de fundar una colonia en medio de la selva paraguaya, era
justamente esta: Paraguay había quedado despoblada casi por completo tras
la guerra, finalizada apenas siete años atrás, después de la muerte del
dictador Francisco López Solano. Vale decir que, en más de una ocasión, el
matrimonio invitó a Friedrich Nietzsche sin éxito; en más de una ocasión lo
tentaron con invertir dinero en Nueva Germania, en lo que también fallaron.

Macintyre revisa la historia, acerca de principales promotores de esta
absurda empresa. Nos dice que “Morgenstern... era un sospechado pederasta,
un consejero militar y un historiador y cartógrafo aficionado, terminó en
el Paraguay como ministro de Inmigraciones (...). Se había encargado de
realizar reportes sobre el estado del Paraguay, que eran impresos en los
diarios europeos, incluso en el Times (...). Bernhard Förster fue uno de
los que leyeron y vieron los mapas que el coronel Morgenstern había
dibujado”. El coronel Morgenstern era parte del gabinete de Solano López.
Él también se encontraba escapando de los brasileros cuando perseguían al
dictador al norte del territorio paraguayo, cerca de Cerro Corá; una vez
atrapado se salvó de ser muerto por los soldados enemigos por ser
extranjero, al igual que Eliza Lynch.

Cuando analiza la figura de Eliza Lynch, como quien prepara el camino para
que Elisabeth venga: ambas guardaban las mismas características, ambas eran
mujeres por igual hermosas, con ambiciones desmedidas de poder y riquezas,
empresas en las que ambas terminaron fracasando estrepitosamente. Macintyre
gusta comentarnos algunos hechos de Eliza Lynch, quien se jactaba de que
Liszt “la había escuchado tocar el piano en París y le aconsejó seguir una
carrera musical, y se ponía furiosa cuando sus recitales eran interrumpidos
por el sonido de los tambores del Ejército (...), las tropas enemigas se
iban acercando, así que el Presidente y su Dama escaparon hacia el norte
(...). Así que se encargaron de llevar el famoso piano Pleydel de Eliza...
Apurados por el rápido avance de las unidades de caballería del Brasil. En
un lugar entre Las Lomas y Cerro Corá, en el extremo norte del territorio
paraguayo, la vida del Presidente llegó a su fin, el piano Pleydel fue
abandonado cerca del río. Los caballos que lo llevaban habían muerto y
fueron comidos. El pueblo en que eso ocurrió fue llamado Piano, o Isla
Madama”.

En El Fiscal, de Augusto Roa Bastos, hay otras versiones de Eliza Lynch y
de Elisabeth Nietzsche. En El Fiscal Eliza Lynch es en cambio la antípoda
de Pancha Garmendia, la otra amante de Francisco Solano López: “La Lynch y
Pancha Garmendia, al comienzo, no sólo eran rivales en cuanto al amor del
semidiós de la guerra que había brotado de una tragedia griega. Lo eran
también en cuanto a su hermosura”. Augusto Roa Bastos habla también del
piano de Eliza, incluso nos indica su procedencia: “En un remate de fina
ironía Malwida Brinnicky-Niëtzsky relató la historia del piano de Chopin
que la Lynch mandó a comprar en Sotheby’s”. El padre de esta mujer fue a
Londres a revisarlo, finalmente no era de Chopin, aunque así se lo hicieron
creer a Lynch. Ese fue el primer piano que ingresó al Paraguay. “Muchos
años después me contaron que los indios del Amambay transportaron el piano
a la cumbre de su cerro sagrado y lo convirtieron en objeto de culto de sus
ceremonias rituales”.

Pero así como el padre de Malwida tuvo cierto protagonismo en cuanto a la
dictadura de Solano López, su hija tendría suma importancia en cuanto a la
obra de Nietzsche; sería ella quien recibiría en San Bernardino a Elisabeth
Nietzsche cuando recién llegaba al Paraguay. En El Fiscal el narrador nos
cuenta que Malwida vio que Elisabeth, ni bien había llegado, tenía en sus
manos los manuscritos de Ecce homo, en el cual escribía y arrancaba algunas
hojas. Malwida, consciente de que se estaba destruyendo el manuscrito de un
gran libro, decide escribirle a Lou Andreas Salomé; es allí que, según Roa
Bastos, Lou Andreas Salomé va a al Paraguay para rescatar estos
manuscritos.

      ...Malwida logró convencer a Lou que visitara el Paraguay. Logró
      traerla a su castillo de San Bernardino [Lugar en donde se suicidaría
      Bernhard Förster años después, y donde actualmente se halla su tumba
      como también tierra alemana enviada por el mismo Adolf Hitler] (...).
      Malwida y Lou fueron recibidas por Bernardino Caballero, héroe de la
      guerra, a la sazón presidente de la República. Le expusieron la
      dramática situación de los manuscritos y le pidieron su mediación
      (...). Mandó a que la justicia interviniese de inmediato. Förster
      nada pudo hacer en defensa de los supuestos derechos legales de su
      mujer sobre la obra inédita. Elisabeth fue obligada a entregar los
      manuscritos a un juez. Éste los devolvió al tribunal de Weimar,
      ciudad en la que se encontraba Nietzsche, paralitico, y donde poco
      después había de morir. Así se salvaron los manuscritos de Ecce homo
      en Paraguay, el país de las causas perdidas.

En Roa Bastos como en Macintyre, Elisabeth Nietzsche es la misma mujer,
obsesivamente preocupada por tergiversar los escritos de su hermano, en
favor de sus propios intereses personales. Macintyre, con justa razón, ha
asegurado que justamente su éxito reside en que a su hermano, Friedrich
Nietzsche, aún se lo emparente con el fascismo y el nazismo, ambos tan
catastróficos como lo fue para el Paraguay la influencia de Solano López y
Eliza Lynch.

Es curioso que estas dos mujeres tan insertas en la cultura europea hayan
surcado las aguas de nuestro tan amado Paraná. Acá enfrente nomás.

El año de fundación de esa insólita colonia, influida por la filosofía de
Richard Wagner, fue, como ya dijimos, 1886. Pero, a pesar de las múltiples
conexiones que podemos encontrar con lo que ocurría por aquí, este poblado
ario es, a mi entender, un hecho tan aislado en la historia del Gran Chaco,
que vale recordar qué es lo que ocurría en nuestra región, vecina a
aquella: Resistencia acababa de ser fundada. Tenía tres mil habitantes, mil
menos que Santa Fe. En palabras de Guido Miranda, era “el único cantón,
colonia y municipio del territorio deslindado, que constituyó de hecho la
capital” (p. 116). Aunque todavía se trataba de marcar los límites. Apenas
un año antes, en enero de 1885, Obligado llegaba a Resistencia para asumir
el cargo de gobernador con retención de la Jefatura de las Fronteras del
Norte, preocupado por la consolidación de las líneas de fortines. Hacia
1887, un año después, Alejo Peyret conocía Resistencia y comentaba en su
libro Una visita a las colonias argentinas, sobre los progresos edilicios
de esta ciudad. Haciendo mención del aspecto que ésta poseía, semejante a
un campamento militar.

Hacia 1878, casi una década antes que Nueva Germania sea fundada,
comenzaban a llegar los primeros inmigrantes a estas regiones no de
Alemania, sino del noreste de Italia. Según Miranda, fueron los furlanos
los primeros en llegar a la nueva capital, es decir, Resistencia.

No obstante, todo esto, que ocurrió en la segunda mitad del siglo XIX, no
se aparta en absoluto de lo que ocurría en Argentina por aquel entonces.
Por demás está mencionar a Sarmiento, con sus ideas tan iluminadas y
sombrías a la vez por ejemplo, que además se relacionaba con nuestro país
vecino del norte.

Lo que ocurrió por aquel entonces en el Paraguay es, podemos entenderlo
así, un facsímil y una extensión de la conquista del desierto, que acaecía
en nuestro territorio; según el criterio con el que lo abordemos.

 1) Una extensión, ya que dicha conquista se realizó de sur a norte.
    Además, la ideología que imperaba en el Paraguay era muy similar a la
    argentina. Ambas partes ensalzaban en mayor o menor medida la cultura
    europea por encima de la criolla y nativa.

 2) Y un facsímil, vale hacer la distinción, ya que la ocupación de los
    suelos paraguayos, por parte de colonos europeos, tiene sus
    características propias.

Si nos ubicamos en la época, las dos grandes poblaciones de la época eran
Buenos Aires y Asunción. Todo el resto, en especial el sector norte del
país, y el interior del Paraguay, eran sectores de difícil acceso.

Si lo consideramos como una extensión podemos pensar en lo que Guido
Miranda, en su Tres ciclos chaqueños, nos dice. En el comienzo del capítulo
XIII (“La capital”), nos dice: “El Gran Chaco, parcelado por la
constitución de las repúblicas de Bolivia, Paraguay y Argentina, seguía
siendo un complejo de bosques, sabanas y esteros esparcidos en el norte,
sin una población estable que lo sujetase mediante el protocolo de la
escritura de propiedad”.

Y dice un poco más adelante: “La verdad es que todo el Chaco, sin límites
demarcados en las cartas geográficas-políticas, resultaba un territorio
multiforme, peregrino y cambiante, cuyas orillas fluctuaban según el
influjo alternante de los malones o las campañas de represalia, como si no
tuviera debajo de sí el basamento inamovible de la llanura sedimentaria”
(p. 112).

Supongo que esos comentarios son los que nos hacen pensar que lo que
ocurrió en Paraguay no fue sino una extensión de dicha conquista del Chaco,
por no decir del desierto. Supongo que las características enumeradas por
Guido Miranda son las que hacen que la palabra “extensión”, sea aquí
verosímil.

A pesar de los límites políticos, lo que llamamos “el Gran Chaco” se
anteponía a éstos.



Bibliografía consultada

 • MACINTYRE, Ben: Forgotten Fatherland: The Search for Elisabeth
   Nietzsche. Harper Perennial. 1993.

 • MIRANDA, Guido: Tres ciclos chaqueños (crónica histórica regional).
   Editorial Norte Argentino. 1980.

 • ROA BASTOS, Augusto: El Fiscal. Ed. Sudamericana. 1993.

 • SEBRELI, Juan José: El olvido de la razón. Ed. Sudamericana. 2002.

** Andrés A. Ugueruaga
   andresugueruaga@hotmail.com
   Escritor argentino (Santa Fe, 1973). Textos suyos han aparecido en el
   diario El Litoral (http://www.ellitoral.com.ar), y ha colaborado con
   páginas como Monografias.com. La mayoría de su producción permanece
   inédita.



=== ¿Cómo crear un pensamiento artificial?      Salvador Sánchez Melgar ===

Primera parte

El pensamiento

El pensamiento artificial, a semejanza del humano, estaría compuesto por un
conjunto de programas o memorias de información indexadas en forma de
imágenes con la capacidad de enlazar con el resto de los programas
mentales.

Con la llegada del lenguaje, la composición del pensamiento humano
evolucionó hacia una forma de procesar la información en forma de
indexaciones orales. Ambas formas de pensar, en forma de imágenes y en
forma oral, se cumplimentan perfectamente debido a la gran rapidez mental
con que se maneja la información y a la gran empatía sensitiva que une
entre sí a todas las memorias mentales.



Dos pensamientos en uno

Los humanos, antes de que surgiese el lenguaje oral, pensaban en forma de
imágenes, al igual que piensan los animales que poseen el don de la vista.
Supongo que existirán otras formas de pensar, con otros sentidos, para los
animales que no poseen el sentido de la vista, aunque todas las formas de
pensar están inducidas por el sentido de las sensaciones.

Cuando se originó la vida, como no existía nada más que el sentido de las
sensaciones, se pensaba en forma de sensaciones, nada más que percibiendo
sensaciones, desde las más felices hasta las más dolorosas, esto sirvió
como guía para vivir y para que evolucionase la vida.

Con el lenguaje oral, los humanos cambiaron progresivamente su forma de
pensar, siguieron pensando en forma de imágenes pero con el añadido del
lenguaje oral, el cual cada vez más, a medida que evolucionaba la
humanidad, se iba apoderando de la forma de pensar lógica del pensamiento,
pero sin dejar de cumplimentarse con el pensamiento en forma de imágenes y
actuando separada o conjuntamente cada forma de pensar según convenga.
Pensamos de dos maneras distintas las cuales se cumplimentan entre sí. El
pensamiento de la memoria del lenguaje nos ofrece la lógica y el
pensamiento de la memoria de las imágenes nos ofrece resultados o
complementos de esa lógica en forma de imágenes, ambas memorias forman un
solo pensamiento o una sola memoria, junto a las demás memorias; lo cual
querría decir que todas las memorias de la mente forman una empatía
sensitiva en una única mente.



Funcionamiento del pensamiento artificial

Para que funcione el pensamiento artificial no sólo basta con crearlo, hace
falta buscar un lugar para que pueda ser utilizado; porque si no, el
pensamiento no serviría para nada; el pensamiento artificial necesita
ocupar un lugar, como por ejemplo un robot. Además, hace falta que ese
robot tenga autonomía propia, es decir un programa que le haga funcionar,
que le haga parecer que vive, que le haga disponer de todos los mecanismos
eléctricos, electrónicos y mecánicos adecuados para su buena movilidad y
funcionamiento. El pensamiento viviente, al igual que el artificial, para
poder pensar de forma adecuada, necesitaría: primero, ocupar un lugar;
segundo, que ese lugar le pudiese ofrecer información del exterior, y
tercero, que dispusiese de una forma de poder exteriorizar la información
procesada por el propio pensamiento. Si fallase alguna de esas tres
posibilidades, el pensamiento no podría pensar, sería un pensamiento en
coma, el pensamiento no cumpliría su función, no serviría para nada.



La imaginación

La imaginación en la mente artificial, a semejanza de la imaginación
humana, sería la posibilidad de enlazar con rapidez una información con
otra en forma de imágenes. Sería la posibilidad de enlazar en forma de
imágenes con todas las informaciones de todos los programas, buscando la
información exacta, la requerida, también en forma de imágenes. La
información se enlazaría ordenadamente, gracias a los programas o memorias
que ordenan la información indexada en orden temporal y en orden de
importancia.

La tarea de la imaginación artificial, a semejanza de la humana, sería la
de ir buscando información por medio de los enlaces pertinentes,
informaciones convenientemente indexadas, ordenadas, encauzadas y enlazadas
en forma de imágenes, para luego, con la misma rapidez mental, poder
imaginarlas o verlas mentalmente en forma de imágenes (tal vez se podrían
visualizar mediante un proyector de imágenes electrónico). Y, de esta forma
adecuada de poder enlazar las imágenes, se podría conseguir un medio
artificial de imaginar enlazado a un pensamiento artificial formado por
indexaciones de imágenes.

Al igual que el funcionamiento de un buscador de páginas de la Internet
pública, con sus respectivas indexaciones y enlaces, así, de manera
parecida, funcionan el pensamiento y la imaginación. Aunque existe la
diferencia de que el pensamiento y la imaginación humana están constituidos
por una muy amplia red de información muchísimo más completa, extensa y
ordenada que el más potente ordenador existente en nuestro planeta.



La inteligencia

La inteligencia es un orden, es la manera ordenada de manejar la
información mental. La inteligencia no existe como tal, no existe como si
fuese una memoria o un programa mental. La inteligencia es el conjunto
empático del buen funcionamiento de todas las memorias mentales entre sí, y
con la disponibilidad de poder enlazar todas las memorias entre sí, con
buen orden y rapidez en busca de la información más adecuada. Cuánto mayor,
mejor, más rápido, más ordenado y más adecuado sea el manejo de la
información mental, más inteligente se será.

Cuanto mayores sean los conocimientos, mayores serán las capacidades de
encontrar soluciones a los problemas, mejor orden se tendrá, más
inteligente se será. Desarrollará más inteligencia el que mayor orden
mental disponga.



Vivimos el presente pero pensamos en pasado

Las personas necesitan un juicio mental sobre las cosas. A veces, cuando lo
que se ha de juzgar carece de importancia, no se toma en serio y ni
siquiera se juzga mentalmente; sin embargo, otras veces el asunto a juzgar
es tan complicado que se necesita un especial esfuerzo mental. Juzgar es
buscar información mental lógica a algo lógico que se ha de juzgar, ya sea
instintivamente, o necesitando buscar información en todas sus memorias
posibles.

La mente artificial podrá juzgar, podrá saber lo que es bueno, regular o
malo, podrá saber mentir, dudar o convencer a alguien, etc., aunque no
experimente el presente, aunque sus programas ya estén prefabricados,
programados de antemano. De manera parecida funciona la mente humana, con
respuestas ya programadas de antemano.

Tenemos tanta capacidad de memorizar que, cuando alguien nos pregunta algo,
o necesitamos actuar por un peligro o por otros motivos, recurrimos al
pasado, a lo que ya está memorizado en nuestras memorias. Pensamos en
pasado, solamente los cinco sentidos viven el presente, porque lo
necesitamos para la supervivencia. A la mente artificial se le podría
instalar un programa que admitiera todo tipo de preguntas y otro que le
obligase a actuar según las informaciones recibidas; con lo cual los
programas tendrían que ser muy completos, y el propio robot tendría la
opción de responder o actuar conforme a ese o a esos programas, y según el
criterio de su personalidad artificial, dando opción a cada respuesta con
enlaces a otras respuestas, y a cada acción con enlaces a otras acciones, y
así sucesivamente. Con lo cual se respondería o actuaría en presente con
respuestas o acciones programadas en el pasado.



Programa reloj

Dentro de la rapidez de nuestro pensamiento, nuestro pensar es lento en
comparación a lo que podría ser. Nuestro funcionamiento mental está
acomodado, está adecuado, está ralentizado a una forma adaptada de vivir.
Todos los seres vivos poseen un reloj biológico, el corazón, adaptado de
forma sensitiva a un ritmo adecuado según la forma adecuada de vivir. Por
eso el robot en sí, con todos sus programas y mecanismos eléctricos y
electromecánicos, debería poseer una especie de corazón artificial, una
especie de controlador o reloj que le adecue a un ritmo artificial de
funcionar, tanto a su cuerpo dinámico como a sus programas. Por lo tanto,
un robot podrá funcionar artificialmente más tranquilo o más nervioso según
se programe su reloj.

Hay deportistas que intentan concentrarse para mantener un equilibrio
psíquico y físico adecuado, pues un descontrol desproporcionado en su
estabilización le podría producir un estado de nervios que le
desestabilizaría su control psíquico y físico y le haría hacer las cosas
mal. Por eso, y por otras causas, muchos deportistas buscan una buena
concentración antes de enfrentarse a su adversario.



Segunda parte

El GPS

Es lógico pensar que un robot, al ser una máquina, funcione como una
máquina: baterías, electrónica, mecanismos, etc.

Lo más difícil sería adecuar al robot la instalación de una mente
artificial que funcione correctamente y que le diese autonomía propia.
También se le podría conectar un GPS para que el robot supiese por dónde
va, y de esta manera podría ser más autónomo. La mente artificial también,
a través de la visión, del olfato y del oído artificial, podría localizar e
informar de ciertos obstáculos que se encuentren en su camino y darle, así,
aun más autonomía al robot.

Un GPS, incluso una brújula, podría ser un complemento muy útil para el
pensamiento artificial, instrumentos de que carecen internamente los
humanos, y que lo hubiesen necesitado para no perderse en el bosque o en
otros lugares. El GPS siempre tendría al robot localizado, también se
tendría el robot, a sí mismo, situado y con poder de localizar. A través
del GPS se podría controlar a un robot a distancia, o por lo menos saber
por dónde va mediante un mapa GPS, y así, de esta manera, poder comunicarle
también su situación.



Leyes empáticas

La mente artificial no necesita herencias, además de que no puede heredar
nada; no necesita disponer de sentimientos, emociones, debilidades,
temores, celos, envidias, etc., porque es artificial. La mente artificial
no podría ser una imitación perfecta de la mente viviente, porque entonces
dejaría de ser artificial.

Existe una empatía psíquica individual viviente que empatiza a todos sus
sentidos y a todo su ser psíquico y físico, esa empatía la transmite el
sentido de las sensaciones. Pero voy más allá, no solamente está empatizado
por completo cada ser viviente por medio del sentido de las sensaciones,
sino que todo lo que se hereda es una empatía genética, muchas enfermedades
hereditarias se transmiten a través de la empatía entre genes. Una sociedad
triste o alegre transmite por medio de la empatía, tristeza o alegría a los
demás. Tal vez, por culpa de la empatía comunitaria, las personas que viven
en unas regiones tienen caracteres, fisonomías y actitudes psíquicas y
físicas similares. Existen leyes empáticas que darían tema para escribir
más de un libro. La capacidad de transmitir o adquirir bondades o maldades
empáticas, se transmite de manera empática por medio del sentido de las
sensaciones. La empatía de los seres humanos divide las diferentes
sociedades de manera empática, aunque existe la posibilidad de que
individualmente las personas puedan pertenecer a una sociedad y con el
tiempo cambiar mentalmente de sociedad de forma empática. Las mezclas entre
personas de diferentes etnias contribuyen a que con el tiempo se empaticen
y formen una sola etnia.



Adaptación al psiquismo heredado

Todos nacemos con la capacidad de tener una gran indexación de imágenes
sensitivas grabadas en la mente; a medida que vamos creciendo nos vamos
adaptando cada vez más a nuestro ser sensitivo, incluido al de las
indexaciones de imágenes sensitivas. Nuestro ser sensitivo necesita una
adaptación, más prolongada en el ser humano que en el de los demás seres
vivientes, debido a que nosotros disponemos de más poder sensitivo y a que
somos más evolucionados.

Nuestro ser físico y psíquico, por medio del poder sensitivo, en los
primeros años de vida nos hace aprender a andar, pero también, de manera
progresiva, aprendemos a utilizar el poder mental heredado, el cual
comprende también el de las indexaciones de imágenes. Es decir, que ya
nacemos con una sabiduría psíquica heredada, pero tenemos que adaptarnos a
la vida a través de esa sabiduría psíquica, y al mismo tiempo tenemos que
adaptarnos también a la sabiduría heredada, las experiencias de la vida es
el mejor medio para adaptarnos. Pero no todo es herencia, también tenemos
la capacidad de aprender y de memorizar lo aprendido y poder cumplimentarlo
con lo heredado, a través del poder sensitivo.



Programas recuerdos

De todo lo que percibimos con los sentidos, nuestra mente buscará una copia
parecida en el programa recuerdos, para que al comparar dichas
informaciones con otras parecidas, se tenga una referencia muy útil para
poder situarnos con seguridad y confianza. Eso es lo que hace el
pensamiento humano, siempre que experimenta un lugar, ya sea conocido o
desconocido, o vive una experiencia nueva, activa rápidamente su programa
de indexaciones de recuerdos para encontrar una similitud lo más parecida
posible a la situación que vive, tanto en lo que ve como en lo que oye,
huele, toca o saborea. Tengan en cuenta que normalmente existen muchas
similitudes en todo lo existente.

El programa o memoria de los recuerdos está ahí en la mente para que se
busque en él con rapidez una similitud de los lugares desconocidos o
conocidos, de cada instante en que se viva. Después de la búsqueda rápida,
al encontrar una similitud rápida, ésta nos hace sentir confianza o
desconfianza dependiendo de si el lugar nos es familiar o nos es extraño.
Nos hace sentir seguridad o inseguridad al saber más o menos por dónde
vamos según la similitud. Las similitudes nos ofrecen la confianza de
reconocer familiares, amigos y lugares, como también nos ofrece la
desconfianza al reconocer enemigos, lugares extraños o peligrosos. Nos
ofrece la seguridad y confianza de reconocer también lo malo, para
situarnos, para huir de ello o para tener la posibilidad de enfrentarnos a
ello.

El programa recuerdos sería muy útil al robot, y cuanto más completo y
ordenado sea, mejor, más confianza y seguridad ofrecerá. Buscar en el
programa recuerdos una similitud parecida a la que se experimenta y poder
encontrar la mejor similitud con rapidez en cada instante de la existencia,
es anticiparse a un por hacer y a un por venir.

Los seres vivientes tienen esa capacidad de buscar mentalmente similitudes.
Tienen la capacidad de reconocer un lugar familiar gracias a la búsqueda de
similitudes, ese reconocimiento hace que nos podamos familiarizar más aun
con los lugares, familiares y amigos. Las informaciones de las similitudes
por medio de las imágenes son las más utilizadas por el programa recuerdos.

El programa artificial de los recuerdos podría estar constituido por
indexaciones de informaciones grabadas o memorizadas en el programa, en
orden de tiempo y de importancia de lo que se experimente sobre
informaciones que nos ofrezcan los sentidos artificiales. Pero también se
podrían crear programas con una amplia indexación de información ya
programada con anterioridad sobre imágenes y sonidos, que serían los
sentidos más utilizados por la mente artificial. Y, cada vez más, ir
ampliando y perfeccionando esos programas para que nos ofrezcan más y
mejores similitudes y que nos sirvan como similitud de lo que se
experimente; hay que tener en cuenta que existe infinidad de similitudes en
todo lo existente.

Los seres humanos disponemos de unas memorias heredadas, de las cuales
heredamos una gran cantidad de información de indexaciones de similitudes y
de otras indexaciones, aunque nosotros no nos demos cuenta de ello.



La personalidad y la conciencia

La personalidad artificial podría estar formada por un programa enlazado al
programa de la conciencia artificial, o que juntas formasen un solo
programa, sobre normas cívicas, normas morales, leyes, obligaciones,
prohibiciones, decisiones, etc.

La conciencia humana está formada por sentimientos, emociones, etc., y eso
es imposible de crear artificialmente, por eso la mente artificial
carecería de conciencia humana, en su lugar tendría una conciencia
artificial sin sentimientos pero con normas que le obligasen a respetar a
las personas. El nacimiento de la personalidad junto con la conciencia le
dio aun más autonomía a los seres humanos, debido a que son memorias de
toma de decisiones.

Supongo que todos los animales han evolucionado lo suficientemente como
para poder tener personalidad y conciencia instintiva, las cuales forman
parte del psiquismo instintivo.

A una mente artificial le haría falta un programa que le diese personalidad
y conciencia, con lo cual adquiriría autonomía propia (todos los programas
podrían formar un conjunto de programas que conformasen una unidad dentro
del pensamiento artificial, porque el pensamiento humano es en realidad un
conjunto de memorias o programas empatizados con las sensaciones, o bien un
conjunto sensitivo de memorias psíquicas sensitivas).

El programa de la personalidad, unido al de la conciencia artificial, sería
necesario para obtener autonomía y para decidir libremente (en realidad
nadie es libre, todos estamos condicionados a ser lo que somos por razones
de supervivencia, de herencias, de convivencia, de influencias, etc., pero
tenemos que actuar de manera libre atendiendo a esos acondicionamientos. La
personalidad artificial tampoco haría libre a un robot, pues el programa de
cómo va a ser su personalidad y su conciencia artificial, estaría creado de
antemano).

El programa de la personalidad y de la conciencia artificial estaría
compuesto por normas cívicas y morales, códigos de conducta, prohibiciones,
obligaciones, etc. No se puede dejar a una máquina pensante que actúe sin
normas o leyes, que le obliguen o prohíban conductas, ya que un robot
pensante, al carecer de sensaciones, no tendría emociones ni sentimientos
incluso para él mismo, y podría actuar como una máquina sin control no
respetando leyes ni normas y poniendo en peligro a las personas. Esa
personalidad y conciencia artificial actuaría según lo programado, no
conocería la envidia, los celos, la ambición, el egoísmo, la maldad en sí,
la bondad en sí, etc., pues todo eso pertenece al mundo viviente; sin
embargo, conocería, según lo programado, lo que puede ser malo o bueno, lo
bello u horrible, etc. No obstante, ese robot, según lo programado,
actuaría sin vacilaciones, sin dudas, sin temores, etc., al igual como
actúa una máquina.

¿Pero cómo se le obligaría a un robot a respetar las normas?: tendría que
tener un programa muy completo sobre normas, leyes, prohibiciones y
obligaciones, en las cuales en caso de elección o duda sólo podría optar
por las normas programadas. No obstante, esas normas estarían programadas
para que no perjudiquen a las personas, animales, plantas y cosas, en orden
correlativo.

Un robot no podría actuar diferente a lo que le designen sus programas, a
no ser que se estropee y se vuelva como loco; en este caso actuaría como
una máquina loca o como un automóvil al que le fallan los frenos. Sería
beneficioso instalar en la mente artificial, y al propio robot, conexiones
de seguridad que detectasen altas o bajadas de tensión, anomalías, etc.,
para así poder desconectar la batería del robot en caso de averías graves.
Las personas también se pueden volver locas, la humanidad ha sufrido muchas
locuras de personas a las que no se les han podido desconectar las baterías
para poder subsanarlas.

Las personas pueden cambiar de opinión, porque su personalidad no es
estricta, debido a que ésta ha sido creada por las sensaciones, y ser
estricto podría ser perjudicial para la supervivencia. Pero un pensamiento
artificial, al no poder disponer de sensaciones, tiene una personalidad y
conciencia inquebrantable, la que le han programado. Sin embargo, lo mismo
que es fácil engañar a una persona, también se podría engañar a la mente
artificial de un robot, ofreciéndole informaciones falsas que no se
compatibilicen con sus programas. Para evitar esto, sería conveniente
perfeccionar cada vez más los programas de la mente artificial, al igual
que las personas con la experiencia van aprendiendo a ser engañadas lo
menos posible. Aunque, en caso de duda, al robot se le podría instalar un
intercomunicador que le comunique con su base para así poder consultar
dudas.



Tercera parte

Los sentidos

El psiquismo sensitivo humano ha desarrollado los sentidos humanos hasta el
nivel actual, ha conseguido desarrollar las memorias humanas hasta que
pudiesen memorizar e indexar ordenadamente infinidad de imágenes, que nos
han servido para asimilar mejor las situaciones nuevas con las antiguas y
las situaciones ya conocidas con las similares ya memorizadas, para que así
podamos adquirir confianza o desconfianza y poder sobrevivir mejor a las
circunstancias.

El psiquismo sensitivo global de todos los seres vivientes, el árbol
genealógico o el instinto colectivo, ha conseguido diferenciar cada vez más
al ser humano del resto de seres vivientes por razones de supervivencia.
Todos los sentidos están empatizados entre sí a través del sentido de las
sensaciones, por eso los sentidos nos ofrecen datos con dimensiones.
También podría existir otra posibilidad, la de que los sentidos nos
ofreciesen datos sin dimensiones, y el sentido de las sensaciones asimilase
luego esos datos y los transformase mentalmente en datos con dimensiones,
con sensaciones, para conseguir que los datos recibidos sean aun más
reales.

Lo más lógico es que los sentidos utilicen sus cualidades de manera
sensitiva para percibir las cosas como si tuviesen dimensiones. Es decir,
que nuestras sensaciones a través de los sentidos, dependiendo de qué
sentido, medirían las distancias aproximadas entre nosotros y lo que
percibimos, todo en sí o individualmente; medirían las distancias
aproximadas entre nosotros y los objetos entre sí para distinguirlos mejor;
medirían las distancias aproximadas entre nosotros y las movilidades de los
objetos; medirían también los matices, etc. De esta manera, se compararía
lo que se siente a través de los sentidos con las informaciones memorizadas
similares ya indexadas y ordenadas de forma sensitiva. De esta manera se
computaría la información con las memorias correspondientes para sentirlas
como si tuviesen dimensiones, como si fuesen reales. Los sentidos
percibirían las cosas por sí solos, sin dimensiones, pero por medio del
sentido de las sensaciones percibirán las cosas con sensaciones, con
dimensiones.

Un robot no podría asimilar de forma sensitiva lo que pudiera sentir
cualquiera de sus cinco sentidos artificiales, porque carecería del sentido
de las sensaciones.

El sentido de las sensaciones es imposible de crear artificialmente, pues
es el sentido de la vida y eso no se puede crear artificialmente. A un
robot se le podría perfeccionar de manera artificial lo que percibiese por
cualquiera de sus sentidos artificiales; incluso se le podría instalar un
GPS para que se situara él mismo, para que así pudiese localizar lugares u
objetos y poder guiarse por el camino correcto. También, el robot podría
pedir información a su control o ser guiado por el propio control, a través
del GPS.



La autonomía

En los orígenes de la vida, cuando los seres vivos carecían de pensamiento
(aunque disponían de psiquismo sensitivo), la autonomía de los seres vivos
era el mismo psiquismo sensitivo.

Todos los seres vivos son seres sensitivos, por esos son autónomos; quizás
los seres más evolutivos sean aun más sensitivos, tal vez por eso puedan
ser más autónomos, más libres mentalmente. Todos los seres vivos, al poseer
sensaciones, son un “yo”, son autónomos, y por eso tienen su propia
personalidad e identidad propia. A un robot también se le podría crear una
identidad propia, un “yo”, cuando éste pueda tener autonomía, aunque su
autonomía dependa de los programas programados de antemano.

Desde el origen de la vida, cuando la vida no tenía cuerpo físico, cuando
el primer ser viviente era una acumulación de sensaciones o de energías
sensitivas, cuando ese “yo” o conglomeración de sensaciones ya sentía la
vida, por lo tanto ya era psiquismo y ya memorizaba, cuando la vida dio
comienzo a su primer vestigio de vida, la vida ya empezaba a ser autónoma.
Desde esos principios de la vida, las sensaciones proporcionaban a la vida,
autonomía. Al detectar la vida de forma sensitiva su entorno, ya
experimentaba, ya memorizaba, ya era mente o psiquismo. Esas sensaciones
que medían, en grados de satisfacción o dolor, todo lo que percibía,
desarrollaba de forma evolutiva cada vez más capacidad de memorizar de
forma sensitiva. Poco a poco, la vida fue evolucionando en psiquismo, el
cual, cada vez más, memorizaba o recordaba de forma evolutiva nuevas
sensaciones. Esa acumulación de memorias, que fue el primer psiquismo
viviente, evolucionaría de manera sensitiva cada vez más, hasta formar el
primer cuerpo microscópico físico viviente autónomo.

Desde el origen de la vida, las sensaciones de dolor también le servían a
la vida para autoprotegerse de los peligros externos; de esa manera,
también podía guiarse por los caminos menos indoloros. Desde ese principio
viviente sensitivo, ese ser psíquico sensitivo, incorpóreo todavía, se iba
formando de manera corpórea, de forma evolutiva. Desde que emergió como
vida, ya se constituyó como autonomía, como un “yo”, como una identidad
propia, como un alma, todavía era una vida única, no había aprendido a
procrear, a reencarnarse de sí misma.



El proceso viviente instintivo inteligente

Al ser la inteligencia un orden, una manera ordenada de manejar la
información, es lógico pensar que el proceso viviente, al ser un orden, es
una inteligencia; con lo cual, el ser humano ocupa el orden adecuado, el
que le pertenece. El orden o la inteligencia del proceso viviente está
inducido a seguir un camino ordenado, inteligente, el evolutivo, y de esta
manera ordenada, inteligente, de proceder, todos los seres vivientes están
inducidos a ser lo que son: una jerarquía evolutiva, o una jerarquía
ordenada o un proceso inteligente.

Lleva la vida, a través de su psiquismo, mucho camino recorrido, mucha
sabiduría recorrida. No es fácil crear todo un mundo viviente tan complejo,
tan jerárquico, tan ordenado, etc. Por eso la sabiduría psíquica viviente
sabe muchísimo más de la vida que los seres humanos. Existe una
inteligencia muy superior a la nuestra, en nuestro planeta: la inteligencia
instintiva psíquica viviente. Porque qué sabemos nosotros sobre
inteligencia; pueden existir infinidades de inteligencias diferentes en
mundos diferentes al nuestro, en donde existan diferentes órdenes, puede
que el instinto viviente sea una especie de inteligencia. Puede que el
orden universal, al ser un proceso ordenado, sea una inteligencia.

Acaso podemos llamar ignorante al proceso viviente, el cual tiene una
inteligencia muy superior a la nuestra, tiempo ha tenido, es que no nos
damos cuenta de que todo el mundo viviente está controlado instintivamente
por el psiquismo viviente, lo cual también es una forma inteligente de
controlar. Acaso podemos creernos superiores al resto de los seres vivos,
cuando sin ellos no podemos existir; y somos los más evolucionados
mentalmente porque la inteligencia instintiva viviente así nos ha creado,
así lo ha designado, acomodando mentalmente al resto de seres vivientes por
el bien de la vida en general, porque esa es la mejor forma para que la
vida pueda subsistir, porque esa es la forma ordenada adecuada de que la
vida evolucione. No nos damos cuenta de que todo lo que somos, las
herencias, nuestro sistema biológico, nuestro cerebro, etc., es producto de
una inteligencia muy superior a la nuestra, la del proceso psíquico
sensitivo viviente; y que por ser así, también, esa inteligencia haya
previsto que seamos inmortales, y posiblemente lo seamos a través de las
herencias.

No nos damos cuenta de que, existiendo millones de especies diferentes de
seres vivos en nuestro planeta, qué casualidad que seamos una casualidad,
al ser nosotros los seres vivos que más hayamos evolucionado mentalmente.
Con la doble casualidad de que físicamente seamos los seres ideales para
poder evolucionar mentalmente, demasiadas casualidades para que sean
verdaderas casualidades.

El proceso viviente es un único árbol genealógico jerárquico viviente que
abarca de manera instintiva o psicológica todas las especies vivientes, con
lo cual el proceso viviente, de manera instintiva, inteligente, por medio
de la evolución, ha conseguido que unos seres vivos sean la base de otros
seres vivos, y así sucesivamente. De manera instintiva o inteligente, el
proceso viviente ha inducido a que los seres humanos seamos los más
sensitivos y evolutivos, con lo cual es posible que tengamos más
sensibilidad al dolor, más que los seres vivos inferiores dependiendo de su
escala inferior. Dependiendo de la jerarquía viviente, los seres más
inferiores de todos, podrían ser casi insensibles al dolor, lo cual haría
que la vida para ellos carezca de importancia.

Tal vez la vida, “yo” o el alma nunca mueran, tal vez se transmitan de
forma psíquica-etérea a través de la procreación, o por medio de las
herencias psíquicas, porque el “yo” psíquico no tiene fronteras físicas que
le impidan dejar de ser un “yo” y trasladarse de forma etérea a cualquier
otro lugar cuando el cuerpo en el que habite deje de vivir. De manera
instantánea ese “yo” puede ocupar otro lugar etéreo o físico evolutivo, el
que seguramente le corresponda de manera psíquica evolutiva. El sentido de
las sensaciones, que es el compuesto por la totalidad de nuestro ser, es
eso, una energía sensitiva, o llámese alma.



Cuarta parte

Programa anticipación

El sentido de las sensaciones nos ofrece otra posibilidad, la de la
anticipación. Consiste en varias memorias que de manera rápida empiezan a
ofrecernos mentalmente, de forma imaginativa, varias posibilidades
imaginativas antes de efectuar una acción para que la acción que hagamos la
hagamos con mayor seguridad. Es decir, probamos, repetimos e imaginamos una
o varias veces, en forma de imágenes o en forma oral, lo que vamos a hacer
antes de hacerlo; de esta manera, todo lo que hagamos lo haríamos mejor que
sin práctica mental.

Captamos la situación actual con cualquiera de los sentidos, y luego
buscamos con rapidez similitudes en forma de imágenes u oral, y nos
preguntamos el porqué de las cosas antes de hacerlas y buscamos respuestas
en nuestras memorias, e incluso nos imaginamos lo que nos podría suceder si
hacemos tal cosa, a través de las similitudes en forma de imágenes. Le
damos mil vueltas mentales rápidas a las acciones antes de hacerlas para
anticiparnos a la acción y hacerlas mejor. La forma de buscar esas
informaciones para imaginarlas antes de hacerlas, es buscar similitudes en
forma de imágenes y en forma oral, imaginando y sacando conclusiones o
respuestas mentales lógicas a las pruebas mentales que hagamos. De parecida
manera actúa nuestra mente, nos anticipamos mentalmente a los hechos.

Hacemos, o nos imaginamos, mentalmente, lo que vamos a hacer, para después
hacerlo bien, sin problemas, a excepción de lo que hemos aprendido en
serie, lo cual lo haríamos de manera automática.

Las acciones a escoger serían similitudes, en forma de imágenes, de los
movimientos que podamos hacer, dentro de la similitud memorizada del lugar
en que vivimos; el programa nos presentaría rápida y mentalmente una serie
de movimientos, los más adecuados del lugar en que vivimos, de los cuales
tendríamos que escoger uno, el más exacto o el que mejor se adapte al lugar
asimilado, con lo cual actuaríamos conforme a lo escogido, que sería como
una forma de anticiparse a los hechos para hacerlos mejor. Los humanos
también tenemos la posibilidad de anticiparnos mentalmente de manera oral,
con lo cual nos repetimos varias respuestas como si fuesen de forma
intuitiva, y escogemos casi sin darnos cuenta la que creemos mejor, es una
forma de anticiparse mentalmente a lo que se va a decir.

El robot lo podría hacer todo como si fuese en serie, de manera automática,
bajo el control de sus programas. O lo podría hacer todo, escogiendo
opciones a través de una serie de programas de pruebas rápidas programadas
de movimientos en forma de imágenes o de respuestas programadas en forma
oral. De esta manera podría escoger con rapidez la opción que decida,
buscando y probando varias soluciones por medio de sus programas. Con la
opción de que el robot podría escoger la respuesta o acción que decida, o
la que sea más acorde con su personalidad.

El robot tendría que buscar mentalmente, de forma rápida, las posibles
opciones que tengan sus programas, antes de ejecutar la acción o de
responder a algo. En teoría, la rapidez de como manejen los datos los
programas mentales del robot debería estar regulada por un reloj; éste
debería permitir que circulen los datos de manera muy rápida para que las
acciones tengan gran efectividad.



Programación en orden temporal y en orden de importancia

La mente humana dispone de unas memorias que registran la información en
orden de importancia, según la importancia que le demos, y en orden de
tiempo y de importancia según también la importancia que le demos a la
información recibida. Siempre recordaremos lo más importante que hayamos
podido memorizar y lo más cercano en el tiempo, según la importancia que le
demos a la información, con lo cual siempre será más importante memorizar
lo importante y luego lo más cercano en el tiempo, aunque siempre se
recordará mejor lo que hayamos hecho en el día presente, porque es lo más
importante que se debe recordar para la supervivencia.

Al robot se le podrá programar las informaciones que perciba cualquiera de
sus sentidos artificiales, en orden temporal o de importancia, o según lo
que decidan los programas del robot sobre qué informaciones tienen más
importancia y en qué orden de importancia y temporal se las debe memorizar.
Se le podrá instalar al robot programas para que grabe (memorice)
informaciones de su presente, para que luego pueda acceder a ellas con
facilidad; sería una forma de recordar artificialmente, que con el tiempo
se podrá perfeccionar.

Al robot se le podrá programar para que memorice lo que le suceda en cada
momento para que pueda recordarlo momentos después; lo que le suceda
durante todo un día, para que pueda recordarlo durante el día en curso y al
día siguiente; lo que le suceda durante todo un año, para que pueda
recordarlo durante todo el año en curso y al año siguiente; o lo que le
suceda durante varios años, para que pueda recordarlo durante esos años y
durante varios años más. Todo, programado en orden temporal y de
importancia para su búsqueda fácil y rápida, y con la capacidad de memoria
necesaria para ello. De manera que el robot podría ser más eficaz en este
sentido que las memorias humanas, puesto que el robot podría recordar todo
lo transcurrido durante años, con gran exactitud.



El sentido táctil

Es el más perfeccionado de todos los sentidos, tal vez por ser el más
antiguo y el que dio origen a la vida; o posiblemente fue la vida la que se
valió de este sentido para proyectarse de manera autónoma como vida.

El origen de la vida se desarrolló con el sentido táctil, porque fue el que
le dio autonomía, le dio un “yo” o una identidad propia. Con la autonomía
nació el psiquismo, o viceversa, ya que autonomía es igual a psiquismo, a
sensaciones; es igual a vida o alma. Gracias a los múltiples grados de
sensaciones, desde la sensación más feliz hasta la más dolorosa, supo la
vida que existía como vida, entonces la vida no cesó de evolucionar, de
crearse autodefensas, necesitaba prohibiciones y obligaciones psíquicas
para seguir evolucionando su imparable proceso viviente. De esta manera fue
evolucionando, cada vez más, el psiquismo humano. Al principio la vida era
todo un ente sensitivo, o lo que es lo mismo: un ser psíquico autónomo
inducido a evolucionar como vida, y esa evolución imparable ha hecho de la
vida lo que es la vida presente y lo que será la vida futura.

El sentido táctil es el padre de todos los sentidos. Más bien, todos los
sentidos son producto de las sensaciones: se ve, se oye, se saborea, se
huele por medio de las sensaciones. Todos los sentidos están empatizados
con el sentido de las sensaciones.

Es imposible crear artificialmente la empatía de los sentidos, porque un
robot jamás podrá tener emociones, sentimientos o vida. El sentido de la
vida, junto a todos los demás sentidos y todo el ser viviente en sí, forman
una empatía sensitiva.



Ver y escuchar

Para que un robot funcione correctamente y para que pueda pensar, hay que
acoplarle una pequeña videocámara para que pueda ver, un receptor de
sonidos para que pueda oír, una mente artificial para que pueda pensar,
memorizar, imaginar, etc., y sus baterías y electromecanismos
correspondientes. Hace falta que pueda transformar las informaciones
percibidas por cualquiera de sus sentidos artificiales, no en imágenes
sensitivas, sino en imágenes mentales artificiales, para que su pensamiento
artificial las pueda procesar; y así poder transformar esas informaciones
en imágenes mentales, aunque, por carecer de sensaciones, no pueda calcular
las distancias aproximadas de las cosas, detectar los matices y distinguir
las individualidades de los objetos. Nuestros cinco sentidos están
empatizados con el sentido de las sensaciones, el táctil, y eso hace que lo
que vemos, oímos, saboreamos, olemos y sentimos lo percibamos con el
sentido de las sensaciones. Y eso hace que parezca más real la realidad de
las cosas y que lo que percibimos parezca como si tuviese dimensiones.

Sería conveniente que en un principio el pensamiento artificial sólo
pudiese disponer del sentido de la vista y del sentido del oído, que son
los más útiles y más fáciles de instalar, y así se simplificaría la
construcción del robot.

Entonces el robot vería y oiría como si no existiesen dimensiones, como el
que ve una fotografía o escucha la radio, que sería la forma de no saber a
qué distancia aproximada está cada cosa que vea u oiga, ni saber las
distancias aproximadas de los objetos entre sí de lo que vea u oiga. Con el
tiempo se podrían inventar artilugios que midan a distancia las cosas que
se perciban, para percibirlas como si tuviesen dimensiones, ya que esto sí
que se podrá realizar.

El pensamiento artificial digital necesitará que le transformen las
informaciones que le envíen de lo que se ve y se oye, en imágenes y sonidos
digitales, para que esas informaciones en forma de imágenes y sonidos
digitales se enlacen, se comparen y se computen de forma adecuada con las
informaciones de indexaciones de imágenes y sonidos digitales.



Quinta parte

Medios artificiales

Ver mentalmente las imágenes significa verlas con el sentido de las
sensaciones, el del tacto. La mente viviente funciona a través de las
informaciones captadas por cualquiera de sus cinco sentidos y transformadas
en imágenes sensitivas.

El medio utilizado por las mentes vivientes es el de sentir las imágenes,
verlas con el sentido de las sensaciones. Es decir, las imágenes que vemos
en nuestra pantalla mental, o cualquiera de las manejadas por la mente, son
imágenes producidas e indexadas por el sentido de las sensaciones, por lo
cual crear un proyector que nos proyecte imágenes mentales sensitivas sería
una imposibilidad, pues eso sería como pedir que una máquina crease vida
artificial.

Como el pensamiento artificial no podrá disponer del sentido de las
sensaciones, tiene que imitar artificialmente lo que pueda imitar:
programas de indexaciones de imágenes, programas de enlaces de todas las
indexaciones de imágenes entre sí, proyector de imágenes mentales, programa
de comparación de las imágenes proyectadas con las indexadas, programas
intermedios, programas de la conciencia y de la personalidad, programa de
los recuerdos, programa de memorización en orden temporal y de importancia,
programa de anticipación, etc.; y las lógicas imitaciones físicas:
mecanismos eléctricos, electrónicos, mecánicos y electromecánicos que pueda
necesitar un robot autónomo con una mente autónoma.



Sobrehumanos

Se piensa y se perciben las informaciones con rapidez, de ello dependió y
depende nuestra supervivencia, así nos hemos adaptado. Cada vez
evolucionamos más alejándonos de nuestras raíces animales, de nuestras
raíces humanas poco evolutivas. Nos encaminamos hacia otra clase de
adaptación, más artificial y menos natural, la del hombre del futuro.
Seremos sobrehumanos, mitad artificial mitad humano, más fuertes, más
rápidos, más inteligentes, menos mortales.



¿Cómo piensan los animales?

Los animales piensan conforme a sus sentidos, los que posean la vista
pensarán en forma de imágenes y de sensaciones. Nosotros pensamos así,
además de pensar oralmente, debido al lenguaje; y los que no posean la
vista pensarán según sus sentidos empatizados con las sensaciones.

El instinto animal es una memoria mental heredada. Es un cúmulo de
informaciones, sobre experiencias de supervivencia en forma de sensaciones,
que sirve de guía para la supervivencia. En caso de duda, el animal siempre
se guiará por el instinto, el cual es una memoria sensitiva heredada.

Si los humanos hubiésemos vivido siempre en la oscuridad, seguramente al no
poseer el don de ver, no pensaríamos en forma de imágenes, sino en forma de
sensaciones, las cuales no tienen forma sino grados de satisfacción o de
dolor.



La telepatía

Si a través de milenios, la humanidad en su totalidad se hubiese dedicado a
practicar constantemente la telepatía, esforzándose al máximo, tanto en
tratar de ser telepáticos, como en dejarse que los demás lean sus
pensamientos, es muy posible que los humanos hubiesen adoptado el don de la
telepatía, y seguramente se le hubiese considerado como un sentido más.

La empatía mental oculta que tenemos todos los seres vivientes, unos más
que otros, es una inducción sensorial psíquica que nos puede advertir de
manera sensitiva de los peligros. La empatía es como la telepatía, es un
transmisor de sensaciones. La empatía puede transmitir sensaciones
positivas como negativas, para detectar, por ejemplo, una enfermedad.
Existen dos posibilidades de transmisión: la de leer en forma oral los
pensamientos o la de ver mentalmente las imágenes que piensa otro.

El lenguaje oral ha aparecido en los humanos hace relativamente poco, con
lo cual no hemos tenido mucho tiempo en desarrollar la telepatía. Además la
telepatía no ha llegado a evolucionar en los humanos debido también a que
desconfiamos mucho unos de otros y siempre nos ponemos una barrera mental.
La telepatía animal, según que especie, al sólo poder producirse en forma
de imágenes o de manera sensitiva, es muy difícil de detectar, pero es
posible que exista la telepatía entre los animales de la misma especie.



El lenguaje cambió la historia

Antes de que existiese el lenguaje en la humanidad, los humanos pensábamos
en forma de imágenes, como los animales que poseen la vista. Una forma de
pensar en la que los humanos aventajaban con gran diferencia al resto de
animales que pensaban así, debido a que ya los humanos teníamos la mente
muy evolucionada.

El pensar en forma de imágenes, en vez del pensar con el lenguaje, no
suprimía totalmente la inteligencia, el orden psíquico. Se podía ser muy
inteligente sin conocer ningún lenguaje oral. Podíamos decidir y elegir las
opciones que nos surgiesen en la vida mejor que los demás animales, al ser
nosotros más inteligentes que ellos. Podíamos construir y usar con gran
maestría herramientas para cazar, para cultivar, para sobrevivir, etc., sin
necesidad de conocer un lenguaje. Sólo con el pensamiento y la inteligencia
podíamos aprender y utilizar remedios para sanar, para convivir, para creer
en Dios, etc., sin necesidad de conocer el lenguaje, sólo teniendo un ser
psíquico lo suficientemente evolucionado.

La humanidad con esa mente tan evolucionada, desarrollada a través de
milenios, después de que perfeccionase poco a poco los signos guturales y
mímicos, fue creándose un lenguaje oral cada vez más complejo.



Aprendizaje

Aprender es memorizar las percepciones percibidas por cualquiera de los
cinco sentidos, en orden temporal y de importancia.

Siempre, la memoria del aprendizaje ha memorizado en forma de sensaciones
lo que se experimentaba, hasta que el psiquismo y los sentidos maduraron lo
suficientemente como para poder permitir memorizar lo que se percibía con
los cinco sentidos, en forma de imágenes sensitivas. Hoy en día los seres
humanos también memorizamos o aprendemos, en forma oral, debido al
lenguaje. No solamente se aprende o se memorizan informaciones orales
escritas o habladas, también se aprenden o se memorizan informaciones
proporcionadas directamente por las sensaciones, por ejemplo, las
aprendidas con el sentido táctil, el cual podría poseer una memoria aparte
o quizás sea una memoria sensitiva, capaz de memorizar de forma sensitiva.

Aprender es memorizar, para ello el psiquismo dispone de unas memorias que
memorizan los datos proporcionados por cualquiera de los cinco sentidos, en
orden de tiempo y de importancia.

Los animales sólo memorizan los sucesos que le influyen sobre el presente y
futuro cercano, y como necesidad para la supervivencia presente y futura en
orden de tiempo e importancia. Con lo cual, los animales tienden a olvidar
o a no memorizar hechos del pasado que nada tengan que ver con la
supervivencia, pues el instinto les obliga a ello.

Tal vez los animales no han desarrollado las memorias del aprendizaje al
nivel humano porque sus instintos se lo han prohibido, al contrario que
nosotros los humanos, pues poseemos un instinto que nos obliga a aprender
constantemente. Podría ser que el instinto sea una forma de inteligencia de
la vida, que encamine la vida en general por los caminos deseados por el
instinto, porque sería lo mejor para que la vida subsista y evolucione
adecuadamente, dentro de su forma de existir.

Las memorias o programas del aprendizaje humano son sólo eso, diferentes
memorias o programas con la capacidad de memorizar por separado diferentes
tipos de informaciones, en orden de tiempo e importancia. Esas memorias
están empatizadas con las sensaciones, porque cada mínima información
psíquica y física, el sentido de las sensaciones las adapta a las
sensaciones para hacerlas más reales.

El robot podría disponer de varios programas que tuviesen la opción de
memorizar o grabar los datos suministrados por sus sentidos artificiales, y
así poder enlazar esas informaciones al pensamiento artificial para su
posible utilización. Incluso esos programas podrían disponer de un enorme
almacenaje capaz de grabar o memorizar gran cantidad de datos, lo que le
proporcionaría al robot una memoria enorme. Pero también existe la
posibilidad de que el robot, al poderse programar de antemano, sólo
disponga de la memoria o sabiduría programada de antemano.

La gran desventaja del robot sería que, al no poder poseer el sentido
táctil, no podría aprender a utilizar con habilidad sus manos mecánicas.

El proceso de movilidad de los brazos, manos, pies y piernas mecánicas es
muy complicado, porque carecen de sensibilidad. Se tendría que valer el
robot de una visión que midiese las formas y las distancias exactas de las
cosas para poder cogerlas; de unos movimientos articulares precisos y
exactos, los cuales le proporcionarían lentitud pero le ofrecerían
exactitud. Con lo cual creo conveniente que el robot actual sería más
práctico si se moviese con cuatro patas y utilizase una especie de pinzas
para coger las cosas.



Sexta parte

Ser libre para poder evolucionar

Solamente puede evolucionar mentalmente la especie viviente que se
encuentre libre, es decir, la especie viviente que no esté presa o sirva de
base o sostén de otras especies vivientes.

No es bueno, para la supervivencia de la vida en general, que todas las
especies vivientes puedan evolucionar mentalmente, pues de esa manera no
podríamos vivir ni nosotros ni todo el mundo viviente que compone nuestro
cuerpo, ni todas las formas de vida que nos rodean. Tal vez, esa
inteligencia o instinto viviente haya influido en que los humanos
descendamos de la línea directa evolutiva psíquica y heredemos evolución
psíquica, porque la evolución física no es evolución, es adaptación.

Sin embargo, los seres vivos, en las infinidades de etapas evolutivas que
hemos tenido, pudieron descender de nosotros formando multitud de especies.
Tal vez, los seres vivos se bajaron del tren de la línea directa evolutiva
de forma voluntaria o involuntaria degenerándose en otras especies
vivientes; quizás por eso, sus herencias degeneradas les condicionaron a
una acomodación psíquica, a una no evolución psíquica, porque el sistema
psíquico evolutivo de la vida en general es inteligente, y sabe
instintivamente que proporcionar evolución psíquica a todas las especies
vivientes es ir en contra de la vida en general, habría luchas entre
especies, ninguna especie querría ser sostén de otras, etc.; y eso
instintivamente lo sabe el sistema psíquico intuitivo, árbol genealógico, o
sistema de herencias viviente.



La inventiva

Con las opciones del lenguaje se mejoraron aun más las opciones inventivas,
porque la mente ofrecía más posibilidades de probar, de fantasear y de
crear. Inventar es una forma de probar posibilidades; las cuales pueden ser
originales, fantasiosas, lógicas, etc. Cuanto mayores sean las pruebas,
mayores serán las posibilidades de crear cosas nuevas, dependiendo de
quienes efectúen esas pruebas: si las efectúa una persona poco inteligente,
poco inventará, ya que sus pruebas serán más bien poco inteligentes o
imitaciones.

Para ser un buen inventor hay que tener muchas capacidades psíquicas. Hay
que tener mucha sensibilidad, capacidad de sentimientos adecuados para
saber medir las sensaciones de bondad, maldad, etc., con la mayor justicia
posible; de esta manera se aprenden mejor las experiencias de la vida, se
aprende a saber medir mejor las lógicas de la vida. Todo esto unido a una
buena inteligencia (buen orden mental), a un pensamiento fluido en
indexaciones en forma de imágenes y orales, a una gran imaginación heredada
y a una buena cultura, harían de una persona un gran inventor.

Dotarle a una mente artificial del poder de la invención, sería muy difícil
o imposible, pues le haría falta tener sensibilidad para sacar conclusiones
sobre las lógicas de la vida, y un robot no puede tener sensibilidad lógica
para ello.

El sistema sensitivo no sólo abarca la sabiduría de los propios seres
vivos, sino que posee una sabiduría especial o lógica que le permite sacar
conclusiones lógicas sobre su entorno, a través de la sensibilidad del
pensamiento.

No obstante, podría ser posible, más bien como un juego, probar con la
mente artificial las posibilidades inventivas que pueda poseer. Para ello,
habría que proporcionar a la mente artificial de los programas adecuados,
de una gran cultura programada y de la posibilidad de escoger a voluntad
propia la opción de probar mentalmente infinidad de opciones lógicas
escogidas al azar, con preguntas y respuestas programadas escogidas también
al azar, para que luego tuviese la posibilidad de ofrecer resultados
lógicos en forma de lenguaje. Esta forma de probar infinidad de opciones al
azar le daría al robot la posibilidad de obtener tantos resultados
positivos como negativos lógicos. Con lo cual, a esos resultados lógicos
les harían falta personas que revisasen y estudiasen sus conclusiones. Tal
vez, algunas excepcionales respuestas podrían dar como resultado un
invento. Esa mente artificial, tal vez, no podría ofrecer conclusiones
lógicas por sí misma de sus resultados lógicos; para ello, quizás,
necesitase la ayuda de una persona; o tal vez, sí, con una serie de
programas de conclusiones lógicas muy complicados, podría el robot ofrecer
conclusiones lógicas.



Proceso viviente

Es posible que dentro de nuestro mundo mental exista otro mundo mental que
nos controle sin darnos cuenta. No sabemos todo lo que esconde nuestra
mente, y puede que dentro de nuestra inteligencia exista otra oculta que
nos guíe o nos controle, y que se comunique con el resto de inteligencias
ocultas vivientes por medio de las herencias, o por medio de los instintos,
para así controlar todo un mundo viviente, el que posiblemente haya creado.
No sabemos todo lo que oculta el sistema viviente del cual formamos parte.
No sabemos el porqué estamos limitados a un tipo de memoria que nos impide
poder memorizar más aun.

No sabemos el porqué el resto de animales tienen tan limitadas sus
memorias, y que éstas parezcan impedirles poder evolucionar más
mentalmente. No sabemos por qué hay personas malvadas y sus contrarias,
parece que sea para que haya variedad, porque eso puede ser positivo para
la supervivencia, o para la propia evolución. No sabemos por qué a veces
hacemos lo que no debemos hacer o no hacemos lo que debemos hacer. No
sabemos el porqué estamos limitados a hacer ciertas cosas y ciertas
personas parecen estar destinadas al éxito. No sabemos si nuestro destino
está predestinado o nos lo buscamos nosotros, lo cual sería como una
predestinación nuestra. No sabemos tantísimas cosas, que cuando sepamos un
poco nos sorprenderemos de lo que sepamos. No lo sé, pero mi lógica lo
intuye, existe un instinto, una inteligencia oculta en todo lo viviente que
controla a todo lo viviente, y que esa misma inteligencia, invisible por
nosotros, está enlazada con nuestras memorias y a la vez enlazada con la
memoria global de todos los seres vivientes.



El mundo es un desorden con tendencia al orden

La inteligencia es un orden, es la tendencia a ordenar las cosas. Por todo
eso, el mundo en sí es una inteligencia, porque tiene tendencia al orden.
El proceso viviente es una tendencia al orden, es una inteligencia, lo cual
significa que todo lo viviente tiene una tendencia inteligente, jerárquica,
ordenada, y por eso la evolución viviente es una evolución ordenada, y por
eso todo lo viviente está sujeto a ese orden, y por eso el orden viviente
no tiene más remedio que crear un mundo viviente jerárquico, en el que la
tendencia es que unos seres sirvan de apoyo a otros seres en beneficio del
orden, de la jerarquía; por eso los humanos tenemos la tendencia a la
evolución mental y el resto de seres vivientes, debido al orden jerárquico
tienen la tendencia a la no evolución mental, a ocupar su sitio según el
orden.

¿Y por qué ese orden y ese desorden universal? El orden es la perfección,
supongo que también es “la nada” debido a la perfección de “la nada”.
Supongo que el desorden universal nació de un desorden en “la nada” y que,
dentro de ese desorden de todo lo existente, la tendencia es a ordenarlo, a
destruir lo existente, que es un desorden, para llegar a constituirse todo
en un orden, que es “la nada”.

** Salvador Sánchez Melgar
   salvahola@andaluciajunta.es
   Taxista español (Ronda, Málaga, 1955). Reside en Corbera de Llobregat
   (Barcelona). Ha publicado 1.001 chistes nuevos. Mantiene un blog sobre
   inventos en http://ideasnuevasweb.wordpress.com.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Letras marcadas
       Alessandro Spillari P.

   *** Textos del poemario inédito Noches de Escandivia
       Mharía Vázquez Benarroch

   *** Notas para una paideia
       Milly Epstein-Jannai

   *** Descomposiciones
       Úrsula Fuentesberain

   *** Una sombra en el jardín
       Joaquín Robles Zabala

   *** Poemas
       Sergio Manganelli

   *** Burbujas de materia oscura
       Juan Carlos Urbáez M.

   *** Poemas
       Mabel M. Bellante

   *** El lugar de todos los deseos
       Jaime Luis Albores Téllez

   *** Poemas
       Jannet Weeber Brunal

   *** Tres relatos
       Lesbia Quintero

   *** Miseria blues (extractos)
       Gregorio Echeverría

   *** No quiero ser esa mujer
       Diana Catalina Rubiano Miranda

   *** Poemas
       Félix Rodríguez Rodríguez

   *** De los carruseles y esa sortija escurridiza
       Agustina Jazmín Moschetti

   *** Poemas
       Jairo Alberto Castillo Romerín



=== Letras marcadas      Alessandro Spillari P. ===========================

—¡Venga corriendo, nene! —me dijo Marta, la empleada.

Salí volando detrás de ella e hice mi mejor esfuerzo, pero era más veloz
que yo. Debo hacer más ejercicio, pensé. Basta ya de videojuegos, Internet
y pornográficas.

—Corra, nene, corra, que si no corre se lo llevan antes que usted lo vea.

No sé cómo le hacía para ir a esa velocidad y poder volver la cabeza para
hablarme sin chocar con paredes y puertas. Pasó rozando el ventanal de la
sala y para cuando llegué a la puerta de la calle, ya me llevaba una
ventaja considerable.

Al salir, lo primero que vi fue la calle. La calle con sus aceras rotas,
con sus árboles en condena, con sus carros estacionados por viejos y por
necios, tercos, todos parados en el mismo lugar donde los vi por última
vez. Delante de la cotidianeidad, la multitud haciendo valla alrededor del
que yacía allí.

—¿Quién es?

Una pregunta estúpida me dijo la cara de Marta. Paró la carrera, me vio a
los ojos y seria, sin disimular su molestia, me gritó.

—¡¿Quién va a ser?! —vi cómo se llevaba las manos a la cintura—. No sabe
que han matado a Sergio Ramírez.

¡Mierda! fue todo lo que pensé. Me paralizó la noticia. Bajé la velocidad
pero no la inercia, llegué al remolino de gente que empezaba a murmurar y
ellos, como sabiendo lo que yo sabía, me dejaron pasar sin que tuviera que
empujar a ninguno. Llegué hasta el centro de la escena y allí estaba él.

—¡Mierda! —dije ahora para afuera.

Estaba boca arriba, sin ningún rastro de sangre y sin la más mínima
expresión de dolor (hasta se percibía cierta sonrisa), con el pelo en su
lugar y el rostro bien rasurado, como si de un momento a otro fuera a abrir
los ojos y a decirnos algo. O a decírmelo a mí, que era el más próximo. Los
brazos estaban desordenados a su alrededor, todavía atados al cuerpo; las
piernas de medio lado y sus zapatos negros bien amarrados. Incluso la
camisa se veía sin arrugas.

No parecía muerto.

Pero lo estaba.

Tenía esa maldita equis sobre el pecho, blanca, como pintada con brocha.
Brocha de 4 pulgadas. La misma que usaba mi mamá para pintar la casa en
navidad. Blanco hueso, por favor, y deme una brocha de 4 pulgadas, que así
termino más rápido.

—Se ve bonito con su equis sobre el pecho —me dijo un anciano que estaba
parado detrás—. En mi tiempo la marca era negra y no se veían así de
bonitos.

Levanté la vista, ya que estaba acuclillado al lado del cuerpo, y la luz
del sol me cegó antes de reconocerlo. La voz me era familiar. Me incorporé
y esperé unos segundos a que la oscuridad pasara. Cuando pude ver de nuevo,
ya se estaban llevando el cuerpo. Tratamos de evitarlo pero la fuerza
pública nos empujaba con empeño, hasta que todos estuvimos subidos a la
acera. Un carro de los bomberos trató de ingresar de retroceso pero igual
los policías lo evitaron y maltrataron al conductor, que optó por
retirarse.

—Lo siento —dijo el piloto sacando la cabeza por la ventana y dirigiéndose
a los curiosos que le imploraban con la mirada su mejor esfuerzo—. Pero
contra ellos no se puede hacer nada.

Les cuento lo que me dijeron que dijo el piloto, porque la verdad es que no
alcancé a escucharlo. Me encontraba absorto en mis pensamientos, mudo ante
el crimen y odiando a Marta por haber entrado en mi habitación.

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó alguien a mi lado. Nadie contestó.

—La verdad es que, como dijo el muchacho, es una mierda.

—Sí, primero fue don Ernesto y ahora don Sergio —pude escuchar que la
señora que hacía el comentario empezaba a sollozar. Las demás mujeres la
imitaron ante la mirada enjuta de los hombres. Vi pañuelos salir de bolsos
y enjugar algunas lágrimas. Todos seguían sin atreverse a decir nada.

—Creo —dije en tono clarividente— que debemos hacer algo.

Y así fue. Nos organizamos en grupos y marchamos a la funeraria a esperar
el cuerpo. El trayecto era corto. Marta no me siguió porque tenía que
preparar el almuerzo, y si no lo tenía listo a la una mi papá seguro le
armaba un escándalo. Como a dos cuadras de mi casa, un grupo de señoras
desatendió el llamado porque vieron pasar los buses de un colegio y tenían
que ir a recibir a sus hijos.

Otro tanto después, algunos señores anunciaron que nos acompañarían sólo
diez minutos más, porque tenían que regresar a sus trabajos. El sol del
mediodía nos acribillaba. Los pies me dolían porque en la prisa por salir
no me dio tiempo de cambiarme las pantuflas.

Pasado poco tiempo la mancha de gente éramos no más de veinte. ¡Veinte!
Habíamos empezado como mil. No entendí qué le pasaba a la gente por la
cabeza.

—No desfallezcamos —les dije sin detener la marcha—. Sigamos adelante.

Para cuando alcanzamos la funeraria, ya sólo éramos dieciocho. A dos
hermanos los llamó por celular su mamá para recordarles que tenían clase de
karate. Nos paramos afuera del local, sin atrevernos a entrar porque había
muchos agentes del gobierno en el interior. Un carro grande se detuvo al
lado nuestro y descendió primero una señora, unos jóvenes después, y luego
el conductor.

—¡Somos familiares! —se anunciaron y de inmediato los dejaron pasar.

Aprovechamos la marabunta y nos colamos detrás de ellos. Pude ver cómo un
joven desalojaba a los del gobierno sin importarle rangos, posiciones ni
parlamentos. Estaba decidido a barrer con ellos.

Tomé una posición delante de mis compañeros y en fila acudimos a dar el
pésame. Todavía no llevaban el cuerpo.

—¡Es una desgracia! —le dije al joven que antes había sacado a los del
gobierno. Asintió con la cabeza y, sin decirme nada, me dio un abrazo.
Luego se apagó. Ya no dijo nada ni dejó que le siguieran dando el pésame
los que venían detrás de mí.

Me pareció raro que nadie vestía de negro.

Y yo con mis pantuflas.

Pasó una hora. Dos. Tres. Las cuatro y media. Al fin llevaron la caja. Era
muy bonita, con sus tallas de madera y sus esquinas de plata. Me llamó la
atención que no había ningún Cristo agonizante por allí. Ni en la caja, ni
en las paredes. Pusieron el ataúd sobre el catafalco, y pesado cayó sobre
el dedo de un trabajador de la funeraria, que se quejó quedo por el golpe.

Lo acababa de golpear un muerto.

No me dio risa.

Al terminar de colocarlo, uno de los parientes dio un paso al frente para
abrir el féretro y ver al muerto. El de la funeraria se lo impidió.

—¿Por qué? —le dijo el tipo. Estaba con el ánimo caldeado—. ¿Por qué, si es
mi muerto?

—Sí, lo entendemos —el de la funeraria no se amilanó por la reacción—, pero
nos dieron la orden los del gobierno que también les trajéramos “el resto”.

Todos enmudecimos. “El resto” podía ser una tropa de soldados con sus
fusiles prestos a aniquilarnos. Por primera vez sentí miedo. Es
sorprendente lo rápido que la valentía y el desasosiego se riega en un
grupo de gente; no podíamos parar de temblar y nos quedamos quietos,
inmóviles, esperando la ráfaga que no llegaba. Alguien prendió nervioso un
cigarrillo y todos lo imitaron. Yo que no fumo pedí uno para mí. Lo prendí,
le di un jalón y tuve que vomitar una bocanada de humo que empezaba a
desfigurarme el paladar. ¡Qué cosa tan fea!, pensé.

Al final, tiré el cigarro al piso sin atreverme a probarlo de nuevo. Nunca
más volveré a fumar, me dije. Tomé la decisión de hacer algo y me adelanté
a mis compañeros. Podía sentir que todos apoyaban sus manos en mi espalda,
dándome apoyo moral de esa forma.

Di un paso al frente. No pasó nada. Di dos pasos más. Nadie me detuvo. Me
envalentoné (qué mula fuiste, me dijo mi papá en la noche) y empecé a
caminar hacia la puerta. Al principio nadie me siguió, pero al ver que no
caía abatido por las balas ni retorcido por el fuego de algún burócrata los
demás jóvenes me siguieron. Luego los familiares. Justo cuando iba a cruzar
el umbral de la puerta, unos empleados de la funeraria nos obligaron a dar
marcha atrás en nuestra cruzada.

Traían en brazos otro ataúd.

Retrocedimos y en plan de espectadores vimos la película que se
desarrollaba frente a nuestros ojos. Pusieron la caja a la par de la
primera. Pero no se detuvo allí. Otro grupo de trabajadores ingresó con
otra caja y la pusieron a la par de la que acababan de llevar. Pero no paró
allí. Siguieron entrando hasta completar cinco cajas, todas idénticas y
colocadas de la misma forma, haciendo fila una al lado de la otra.

De nuevo tuve que armarme de valor y caminar hasta el altar. Abrí la
primera caja. Sergio yacía con las manos cruzadas en el pecho y su equis
blanca sometiéndolo. Llegué a la siguiente caja y la abrí sin atreverme a
respirar. El corazón me golpeaba el pecho y un vacío sin mariposas se
apoderó de mi estómago. Sentí frío en las rodillas. Al levantar la tapa vi
a Ernesto en la misma posición, con su pelo blanco, su boina y su equis
sobre el pecho. Me aterré.

Al llegar al tercer ataúd ya algunos curiosos me miraban con miedo, como
diciéndome que si yo no abría el resto de las cajas nadie lo haría. Exhalé
fuerte, me pasé una mano por el pelo para regresarlo a su lugar y encaré la
tercera caja con resignación. Casi me muero al ver a Rubén Darío. Tenía esa
extraña expresión del que lleva muchos años muerto, ese dejo de ya no me
importa nada que algunos tienen en vida. Para mi sorpresa y del resto que
lo mirábamos, no tenía una equis pintada en el pecho.

No me di tiempo de interpretar lo que significaba. Abrí la cuarta tapa y
mis ojos se toparon con Sandino. Tenía su marca blanca igual a los dos
primeros. Al principio no lo reconocí, pero una foto de él, que había visto
en un libro de primaria, congestionó mis recuerdos y equiparó la cara del
muerto con la del retrato. Estaba cubierto de polvo, como si lo hubieran
tenido guardado en alguna oficina del gobierno. Esperé a que la nube gris
descendiera y procedí a abrir el quinto cofre.

Estaba vacío.

Cansado, sin esperanza aparente, y sin comprender el barullo de tantos
muertos, opté por irme a sentar. Todos los presentes desfilaron frente a
los féretros y más de alguno hizo un comentario en voz alta.

—¡Qué guapo era don Rubén! —dijo una señora. Yo no le hice caso.

Al rato, cuando nos llevaron café y sándwiches, se sentó un tipo extraño a
mi lado, alguien que no había visto antes. Estaba desgarbado, con una barba
de varios días y el aliento de cigarro barato licuado con café de muchas
noches. Fue directo al grano.

—Qué mala onda esto —me dijo sin quitarme la vista de encima, esperando
reconocer mi reacción.

—Sí —le dije mientras masticaba. Tragué y di un sorbo al líquido caliente.
Nunca me ha gustado el café, pero igual tenía que pasarme el pan con algo—.
Lo que no entiendo es por qué Rubén Darío.

—Es cosa del gobierno —también él mordió el sándwich y bebió café—. Eso te
demuestra hasta dónde están dispuestos a llegar —hizo una pausa, masticó y
se quedó viendo a la nada—. Da miedo pensar que si pudieron sacarlo a él,
qué no te pueden hacer a vos.

Compartí su sentimiento mientras me tomaba el café. No le quise decir más.

—¿Entendés lo de Sandino? —dijo sin regresarme la mirada. Negué con la
cabeza—. A ese lo mandamos a sacar nosotros. Así le enseñamos al gobierno
que también podemos llegar lejos.

Me paré de inmediato y me alejé de él. No entendía por qué lo habían hecho.
Quise retirarme pero en la puerta de salida me detuvo una conocida. La
saludé y empezamos a hablar. Le expliqué lo que sabía sobre Rubén Darío y
Sandino.

—¿Para quién será el último? —me preguntó, asumiendo que yo sabía.

—No lo sé. Estos son tan hijos de puta que seguro van a meter a alguien
más.

—Quizás Gioconda —me dijo apesadumbrada.

—Puede ser cualquiera —le dije.

En ese momento un comando del gobierno, encabezado por un ministro, entró
en la reducida sala de velación.

—Tenemos una orden de juez competente —le dijo a un familiar que salió a
atajarlos—. Vamos a proceder.

Cerraron los féretros y un hombrecillo minúsculo y calvo marcó una equis
blanca sobre las tapaderas de las cajas. La pintura secó en el acto. La
brocha otra vez era de 4 pulgadas.

Terminaron de marcarlas y se fueron. Rápidamente nos acercamos a las cajas
y procedimos a abrirlas. En la primera, un pariente le retiró la equis al
cuerpo jalándola con ambas manos, hasta que la pintura le quedó colgando
como dos tiras rasgadas de seda. Para mi sorpresa, Sergio Ramírez inhaló
aire con fuerza, abrió los ojos y se sentó en la caja. Al estar ya
incorporado vio a todos los que allí estábamos y nos dijo:

—Ya no aguanto más esta mierda.

Luego salió caminando con su familia detrás. No quise esperar a que el
resto de los muertos se levantaran y me fui con los que seguían a Sergio.
Pude escuchar a un anciano decir que en estos tiempos no valía la pena
imitar a Sócrates, y morir por un ideal. Los demás estuvieron de acuerdo.

Me contaron después que Ernesto Cardenal también se levantó y se fue; que
los del gobierno regresaron a Rubén Darío a su tumba y que los compañeros
se llevaron a Sandino por la puerta de atrás. A él no le quitaron la marca
blanca.

Al final, sólo quedó la última caja vacía. Y un cirio blanco encendido a su
lado. En la cena, mi padre me regañó por haber ido a la funeraria.

** Alessandro Spillari P.
   alessandro.spillari@soprinsa.com.gt
   Escritor guatemalteco (1973). Es ingeniero de profesión y trabaja como
   director de Operaciones de una empresa de logística. Ha publicado
   pequeñas reseñas en la revista Luna Park
   (http://www.revistalunapark.com).



=== Textos del poemario inédito Noches de Escandivia ======================
=== Mharía Vázquez Benarroch ==============================================

*** Perspicacia del dolor

vivir es irreal

son muy pocas las cosas
que pueden ser rescatadas de tu ausencia

de este horror
de no ser yo misma



*** Haikú de la soledad

como en un largo escalofrío
      te llevo
             cumplido a golpes
                  en las sílabas de este grito



*** Erótica de un hombre y una mujer
    que se separan en la noche
    como un nudo en la garganta

despertar es sentir
que el rostro se da vuelta
con la comprensión exacta
de que el sueño ha terminado

la mano dibujando la apertura del párpado
el cuerpo encallado en algún sitio de uno mismo
para el nuevo día
que como un laberinto de lo amargo y de lo dulce
cambia tu nombre y la frescura generosa de tu piel
por este nudo en la garganta



*** Trabajos de la lluvia

la lluvia cae
y uno recoge al mundo de costado

naufragio de pies
agua que arrastra torpe
la carne cerrada del silencio
la gris melancolía de Caracas

la lluvia
escindiendo

desarmando las cosas
como frutos de un árbol
crecido en lo absurdo de las horas

lluvia igualándolo todo
como una nueva e impersonal manera de ser Dios

deshilvanando
esta vida en borrador
de cuyo fondo volverán tus ojos



*** Mecánica celeste

siento
y no quiero olvidarlo
la noche espléndida tras la persiana
la quietud mansa de tu pelo negrísimo
esta lluvia como cielo duro que cae envolviéndonos
mientras te oigo debajo de mí
y regreso a tu corazón salvaje
decidido a latir
      en la curvatura dulce de mi cuerpo
que despierta



*** Estrecha jaula del abrazo

      a Julio Miranda
      por el filo de la navaja

como un saurio que bebe
en el fondo oscuro y vegetal de tu sexo

como lobo de paso

así revive
mi hambre imposible de tu cuerpo
lengua de sal
y gemido oscuro de la carne

bocanada a bocanada
aspiro tu piel
y me hundo
en esta tierna ferocidad
que es la estrecha jaula del abrazo

erótica
de un hombre y una mujer
que se separan



*** Shoah

      a mi abuela Sofía Oppenheimer
      muerta en las cámaras de gas
      de Auschwitz-Birkenau
      con un retrato de su amado entre las manos

      Señor. / Hemos bebido, Señor. /
      La sangre y la imagen que estaba en la sangre.

      Paul Celan

desde la plataforma del último vagón
Sofía y nosotros
la generación del desierto
secuestrados de todos los lugares
vamos absortos en la huida del paisaje
el viaje persiste por días
en medio del terror y la peste
nadie habla
todos rezamos

en los vagones atestados
comerciantes
niños
viejos
familias inconsolables
y mis tías
que aún repiten en el eco de los años
“somos alemanas
no nos harán nada”

a 60 km de Cracovia
advertimos cómo el tren parece entrar
en una especie de catedral alambrada
olorosa a miedo y a fiebre
es la entrada al infierno
con letras de sangre
nos recibe la frase
“El trabajo los hará libres”

a miles
han ido descendiendo
hacia las ardientes horas del tiempo detenido
las aguas exhiben una nata verdinosa
que denuncia la presencia de los uniformes
los guardas  los perros asesinos
la estación final
con su fruto perverso de piel marchita y alba pulpa

te llaman judío
en todos los nombres de la tierra
no has esperado en vano
en el breve dintel de la cámara de gas
entras a la eternidad
amparado por el amor
de los que nunca olvidamos.

** Mharía Vázquez Benarroch
   mhvazquez@yahoo.com
   Escritora venezolana (España, 1958). Poeta, reportera de guerra,
   dramaturga y guionista de cine y televisión. Realizó estudios en la
   Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela
   (UCV, http://www.ucv.ve, 1984), licenciada en ciencias de la
   comunicación y nuevas tecnologías por la Universidad Abierta de Cataluña
   (UOC, http://www.uoc.edu; 2000), licenciada en letras por la UCV (1986)
   y PH.D. en Fine Arts, mención Films, por la University of California,
   Los Angeles (UCLA, http://www.ucla.edu; EUA). Formó parte de los
   Talleres de Creación Literaria del Centro de Estudios Latinoamericano
   Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve), coordinados por Luis
   Alberto Crespo (1980) y Tomás Eloy Martínez (1981), el Taller de
   Creación Literaria de Fundarte, coordinado por Gabriel Rodríguez (1979),
   y el Taller del Poeta en el Mundo, dictado por Denise Levertov en
   Columbia University (http://www.columbia.edu, 1978). Ha publicado los
   poemarios Guerrero llevado adentro (Fundarte, 1996; mención de honor de
   la Bienal Chío Zubillaga en 1986), As de corazones (Ateneo de Calabozo,
   1988, y Ateneo de Cultura de Sevilla, 1989; Premio de Poesía Miguel
   Hernández; Sevilla, 1988), Collected Poems 1985-2001 (Queen Mary and
   Westfield College Editions, http://www.qmul.ac.uk, University of London,
   http://www.lon.ac.uk), Mujeres de Atenas (Editoriale Pallavicino, 2003;
   Venecia, Italia), Estirpe de lobos (Editorial Toledana, España; 2005),
   Amarrando la paciencia a un árbol; antología de poemas 1979-2007 (Monte
   Ávila, http://www.monteavila.gob.ve, 2009; mención de honor de la Bienal
   Eduardo Sifontes, 2007). Ha ganado, además, el Premio de Poesía Fernando
   Paz Castillo (1986), la Bienal de Poesía de El Tigre (1986), la Bienal
   Francisco Lazo Martí (1988), y el primer premio del II Concurso de
   Poesía en Español (1989) del Queen Mary and Westfield College
   (Universidad de Londres), con Balada de los 40 años. Su trabajo poético
   aparece incluido en Antología del dulce amor (Pomaire, Caracas, 2008),
   Quiénes escriben en Venezuela, de Rafael Ángel Rivas (Conac, Caracas,
   2004), El hilo de la voz; antología crítica de escritoras venezolanas
   del siglo XX, de Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin (Fundación Empresas
   Polar, http://www.fundacionempresaspolar.org, Caracas, 2003), El coro de
   las voces solitarias; una historia de la poesía venezolana, de Rafael
   Arráiz Lucca (Editorial Sentido, Caracas, 2002), Poesía en el espejo;
   estudio y antología de la nueva lírica femenina venezolana (1970-1994),
   de Julio Miranda (Fundarte, 1995), Literatura de fin de siglo (Inti,
   Revista de Literatura Hispánica, editada por Julio Ortega; Brown
   University, http://www.brown.edu; Providence, EUA; 1993), Flor y canto;
   antología de poesía venezolana, de Elena Vera (Academia Nacional de la
   Historia, http://www.anhvenezuela.org; Caracas, 1985) y Antología de
   voces jóvenes de la Asociación de Escritores de Venezuela (AEV, Caracas,
   1983). Aparece en el Diccionario de autores venezolanos (Universidad de
   los Andes, ULA, http://www.ula.ve; Mérida, 2006). Ha publicado textos
   periodísticos y de análisis, crónicas de guerra y poemas, en los diarios
   venezolanos El Nacional (http://www.el-nacional.com), El Diario de
   Caracas (http://www.eldiariodecaracas.net), El Universal
   (http://www.eluniversal.com) y Economía Hoy, los diarios españoles La
   Vanguardia (http://www.lavanguardia.es) y El País
   (http://www.elpais.com), y las revistas Imagen, Fundarte, Vuelta
   (México), El Viejo Topo (Madrid, España) y Eco (Bogotá, Colombia). Desde
   1989 dirige el Taller de Poesía Imago Mundi, cuya finalidad es rescatar
   la poesía que se elabora en la ciudad, a través de las nuevas
   generaciones de escritores, y de cuyo crisol han salido varios premios
   de poesía nacionales.



=== Notas para una paideia      Milly Epstein-Jannai ======================

Los niños son mentirosos, intrigantes y egocéntricos, y siempre tienden a
desembarazarse de toda responsabilidad y de toda culpa. Es por ello que,
durante generaciones, sus padres suelen castigarlos sin mucha conmiseración
y con pías intenciones de corregir las deformaciones morales con las que
nacen, que como ya está bien fundado es asunto genético. Así, con mucho
amor y más trabajo, inventan métodos y promueven técnicas para ayudarlos a
dejar atrás la ignorante niñez. Estos métodos de manipulación afectiva y
estas sofisticadas técnicas de seducción intelectual suelen parecer
inverosímiles a todo aquel no comprometido en un vínculo familiar. A veces,
incluso, esta abnegada conducta de índole educativa se presenta al ojo
ajeno como una confabulación generacional digna de un libro de curiosidades
o de un pleito judicial, según la moda y las costumbres del país.

(Siempre fue así, solían afirmar mis letrados progenitores en
conversaciones de salón.)

Pero ahora, están de moda oscuras teorías que subvierten la seguridad
intrínseca del accionar de los padres y resquebrajan la fundamentada
autoridad de los maestros. Se trata de ideas peligrosas, perversas,
putañosas, que con suaves palabras e imágenes de resonancias románticas
intentan socavar el establecido y no siempre suficientemente apreciado
poder de los que con mano de hierro crían a sus párvulos, para beneficio
propio y de nuestra comunidad.

(Todo esto escribió mi padre en el libro que le dio fama y que me está
dedicado.)

Estas ideas locas trastornaron la delicada armonía que reinaba en nuestro
hogar. A decir verdad, yo supongo que nuestra casa reflejaba la
inestabilidad general que comenzaba a aflorar en el país, y quizás también
más allá de sus fronteras de cuarzo. Un cierto vaho de conspiración, de
inminente sedición, parecía adherirse a los actos más cotidianos dándoles
así una cierta duplicidad, una sombra de sospecha que volvía peligroso lo
trivial y lo hogareño. Tomar un café podía ser una invitación a deleitarse
con la oscura y humeante bebida servida en un pocillo de porcelana,
invitación marcada por la intimidad, como así también una gentil
advertencia que urgía a abandonar el lugar de estadía antes de que los
encargados de reencauzar el proceso de educación nacional llegasen con sus
palos y sus textos de instrucciones. Todos en esa época de confusión y
turbulencia parecían apremiados por una urgencia pedagógica de orígenes
inciertos. Sin embargo, ningún dato podía afirmarse con suficiente
seguridad, porque aún no había pruebas concretas, objetivas e irrefutables
que permitiesen anticipar ese tipo de hechos; las reverberaciones del aire
húmedo, un cierto desasosiego en la garganta, el canto colérico de los
grillos que insultan la tarde constituyen un lenguaje metonímico y evasivo
que sólo los profetas, los delirantes de cabellos hirsutos y algunos niños
educados en la zozobra espiritual pueden percibir, y sólo esporádicamente
comprender. Algo estaba acechando. Como la ballena blanca del libro que por
entonces había recibido para mi cumpleaños, algo estaba por asomar a la
superficie para trastornar mi rutina de escuela y juegos, para iniciarme
así en un nuevo, revolucionario camino formativo. Sin saberlo, un
Bildungsroman se estaba escribiendo para mí.

Pero un niño, qué sabe de estos arduos asuntos.

Sea como fuere, mis padres se vieron acosados por el no saber, y yo creo
que esa angustia de índole didáctica abrió ante ellos un espacio de dudas
que la enmarañada costumbre tapaba. Cada uno quería criarme a su manera, y
así instaurar una nueva y basada paideia. Ese fue el motivo por el cual
dejaron de pelearse a palos en el espacio doméstico y pasaron a desplegar
sus argumentos educativos en un espacio simbólico de violencia insinuada.
Sin duda alguna, la atmósfera general debía de inspirar sus actos, y aunque
por caminos diversos, mamá y papá trataron de esbozar ejercicios
espirituales que forjasen mi alma y corrigiesen mi vocación por la mentira,
la mirada impertinente y los mundos alternativos. Para reformar mi siempre
indómita conducta, formularon teorías que permitiesen entender de “otra
manera” los turbios principios que se suponía guiaban mi deseo y los gestos
que me salían a la superficie. El hecho de que yo escribiera
incorregiblemente con la mano izquierda los llevó a desarrollar dos
planteos opuestos y contradictorios, a pesar del común acuerdo acerca de la
necesidad de subyugar una tal inadecuada inclinación de ánimo. Pero todas
sus teorías, como es propio de toda construcción hipotética, no podían
desprenderse de sus márgenes imaginarios y probabilísticos.

Así fue que cada uno, sin consultarse mutuamente y sin pensarlo dos veces,
y porque me querían y me creían un niño especial y cargado de promesas, se
dedicaron con ciegas energías a criarme, y a darme forma y a dibujar mi
porvenir.

Algo real, tangible, tenía que pasar. Algo que les permitiese a ellos, ir
más allá de las palabras y los ejemplos, para poner así a prueba sus
hipótesis. Se trataba de algo indecible y salvador, ya que les permitiría a
mis padres rasgar el telón de fondo contra el cual su accionar operístico
se percibía como realidad.

Este fue, pues, sin saberlo, un período de formación y de espera. Una época
de acumulación larvada. Una época de cooperación familiar.

Hasta que, sin augurios que me preparasen, todo cambió. Todo cambió porque
un poco antes de la madrugada, un poco antes de la hora clara en que yo
tendría que haberme despertado para ir al colegio en esos primeros días de
verano, una bomba habría de explotar y así modificar el rumbo de los hechos
por venir y el significado de los ya ocurridos. Esta bomba es el núcleo de
la historia que quiero contar. Explotó esa noche cuya fecha no recuerdo, a
comienzos de diciembre; pero yo sé que esta explosión formativa podría
haber ocurrido antes o después.

Inevitablemente, se produjo el resquebrajamiento de la natural relación que
vincula todo objeto con su lugar de inserción en el espacio de la
imaginación personal, espacio escandido por el temor y por el deseo y por
la costumbre. Este es un espacio de límites flexibles pero fijos, que
asegura que lo que está ahí afuera del otro lado de la piel, permanecerá,
como un faro en una costa desierta, para indicarnos dónde se acaba lo real
y dónde comienzan los fantasmas. Desde ahora —yo tenía que aprenderlo— todo
objeto podía ser otra cosa, representar otra cosa. Cualquier puerta podía
abrirse a un abismo imprevisible, o bien dejar aparecer, de entre sus
goznes sin aceite, guerreros aztecas de subversivas pesadillas. Lo natural
había desaparecido bajo los escombros. La conspiración de los rebeldes
afásicos estaba en marcha, así se decía. La guerrilla de la selva verde e
imbricada se había confabulado contra las reglas de un juego en el que
todos hacían trampas. La tensión que distancia los términos engarzados en
una metáfora estaba en peligro. ¿Con qué lenguaje se puede hablar de lo que
no encaja en los marcos aceptados del sentido comunal y normativo, de lo
que escapa a los significados ya instaurados por el peso de la costumbre?

Algo como un vacío pascalino se abrió bajo mis pies, y mientras los otros
(mis hermanos, mi familia, los vecinos) se esforzaron, luego, más tarde, en
los días por venir, por que todo volviese a la demarcada y segura
normalidad, como si nada hubiese pasado, yo empecé a dedicarme, curioso,
fascinado y asqueado a la vez, a ahondar esa grieta ya abierta por la
bomba, para dejar aflorar los viscosos seres subterráneos que pululaban por
aquellos laberintos rocosos que ella había abierto con su retumbar. La
explosión removió la cristalizada corteza de realidad que los mantenía
apresados en estado larvado, y favoreció así su movilidad en los cóncavos
canales que ahora les permitían reptar hacia afuera, y colmar mis sueños y
mis horas vacías.

La bomba explotó después de lo que, con los años, se me reveló como una
larga, larga espera.

Después que la bomba explotó, después que explotó en la puerta de mi casa,
bajo el balcón de la ventana de la pieza en la que yo dormía, ya nada hubo
de ser igual. Mi vida se transformó entonces —no en ese exacto momento pero
sí un poco más adelante— en otra cosa, a orillas de un desierto de miedo y
desconfianza. Ya no fui quien había sido ni quien habría de ser. La
posibilidad tangible de no-estar, de desaparecer, de convertirme en un
cúmulo informe de algo innombrable, de ya no-más-ni-después, pasó a ser una
magma en expansión. Un volcán silencioso. De ahí en más, algo que en todo
momento podía ocurrir, empezó a pisarme los talones y a hundir sus garfios
en mi piel bien perfumada por el talco de Avanta.

Cuando explotó, yo era chico, y aunque el ruido debe de haber sido
increíble, lo que me despertó fue un olor ácido y pastoso que se me iba
enroscando entre las sábanas. Me desperté y ya no pude volver a dormirme:
el aire enrarecido ocupó también el espacio onírico y lo cambió y lo
canceló.

Después, por supuesto, nada fue ya igual a lo que había sido, las capas
superpuestas de la costumbre se desmoronaron, y así también el significado
de los actos y las palabras. Esto, de todas maneras, no tenía demasiada
importancia. Nunca la tuvo: yo estaba acostumbrado a las diferencias, a los
delicados repliegues de la voz que señalan los matices entre una forma de
querer y otra.

Creo que olvidé decir, al comienzo de esta relación, que sin mucho afán y
con previsto desconsuelo, yo dedico mi tiempo a enseñar literatura, a
buscar relaciones entre sistemas de signos y a esbozar así algún sentido.
Mis alumnos son futuros docentes, adoctrinados por la trivialidad y el
desgano. A veces pienso (cuando consigo zafarme de los nudos caprichosos de
mi propia imaginación y enhebrar así alguna frágil idea) que un alucinado
estado de ánimo debe de cubrirlos, como una brea mágica, sin dejarles lugar
para la curiosidad o la sospecha. En estos tiempos, ser maestros les parece
un acto de empolvado heroísmo.

Para mí, esto de tratar de enseñar el olvidado y anacrónico arte de la
lectura, es sin duda el producto de una vocación compensatoria,
suplementaria, que oscuramente me viene de lejos, de saber con certidumbre
corporal que las cosas no son lo que parecen, y que sin embargo, casi
inevitablemente, un cierto andamiaje puede construirse como promesa de lo
que vendrá. Algo se está urdiendo siempre más allá de los umbrales de lo
cotidiano, pero es imposible saberlo y estar preparado. Algo se devela una
y otra vez, ante nuestros ojos enceguecidos por la claridad, pero la
presencia de lo venidero es invisible para quienes no saben mirar. Uno
nunca puede estar realmente preparado. Un libro puede ser una manera de
acceder a una revelación anticipatoria. A veces. Sólo a veces. Otras, una
conversación oída al pasar nos permite acceder a una iluminación.

Mucho de lo que después iba a ser la costra dura de mi imaginación, ya
estaba entonces, allí —quizás emergiendo, quizás germinando—, en el preciso
momento en que lo inesperado, lo estremecedor y lo inevitable
interrumpieron el curso de aquella única eterna noche. La bomba explotó:
cumplió así la oscura finalidad para la que había sido armada, llenó de
satisfacción, quizás, el corazón mecánico del hombre que con sus manos de
hábiles y dedicados dedos le dio su justa forma, su peso, y la depositó
suavemente junto al umbral de mi casa. ¿Cómo habrá sido, en ese momento
fugaz, su mirada? ¿O quizás cerró los ojos, y pensó aliviado en las monedas
que recibiría por una tal acción? Tal vez, agotado, se sintió feliz,
orgulloso, parte de un plan educativo que estaba investigando la conducta
humana mediante nuevas y aún no aceptadas técnicas. Para mí, de todas
maneras, se estableció, de una vez y para siempre, una relación irrevocable
entre el orden de los objetos accidentales y el trabajo de construirles un
sentido.

Como de muchas otras cosas, tampoco de este asunto se pudo reconstruir un
relato coherente, con sus causas y consecuencias. La policía esbozó algunas
suposiciones, planteó tímidos balbuceos explicativos, pero era evidente que
no me había tocado en suerte un argumento realista. Se trataba de una nueva
gramática narrativa, y aunque era obvio que las estructuras tenían un
significado y que respondían a un plan no inocente, sus reglas de
transformación eran todavía inexistentes, o tan hipotéticas como las que
regían mi obrar. Eran tiempos azarosos, de turbulencia, y la sospecha
parecía reinar en todos.

Nadie se interesó por mi afirmación de que mi padre estaba tratando de
educarme. De educarme produciendo en mi conducta de niño cambios estables y
duraderos. Demasiadas teorías acerca del amor y de sus manifestaciones
anulaban un tal planteo. Además, mi padre era un experto en estas
cuestiones del alma y de la mente, un innovador, un hombre cultivado, un
mago de la elocuencia ante el público extasiado. Como me escribió muchos
años más tarde en una breve nota de estilo furibundo y conciliatorio, él
era un mito viviente, y ya era ocasión de que yo me percatase de ello.
Quién podría, pues, creerle a un niño. Me pusieron de costado. Y ahí me
quedé sin saber qué iba a pasarme.

Estábamos en una época de rencores y de torbellinos afectivos, de
fisuración invisible de las finas redes que mantienen unida la realidad. El
gobierno de entonces difundía con creciente ansiedad y con agazapada
violencia la teoría de una gran conspiración social que trataba de disolver
todos nuestros santos y profundos valores nacionales. Una teoría de la
conspiración siempre posee su propia fuerza de gravedad, su propio núcleo,
y todo lo que es distinto se torna ajeno y, aun más, peligroso. Lo nuestro
era algo menor, y como tal, destinado al olvido incoloro de los hechos
que-casi-no-fueron, porque apenas perturban los bordes de lo cotidiano. Se
trataba del síntoma de una parálisis afectiva, y como tal, la negación de
su existencia era la mejor manera de conservar la cáscara social.

La vida se agudizó en su fuerza y en su fragilidad de espuma. Hacia afuera,
el miedo se volvió vergüenza, y la vergüenza, silencio.

Estábamos en una época embrionaria, silenciosa: la época de mi formación.

Mi padre, lejano, inexistente casi, lograba educarme en el miedo y la
sospecha constante. A la distancia, yo le servía, como un conejo de
laboratorio, para poner a prueba sus ideas acerca del determinismo, y los
acontecimientos formadores, acerca de la educación directa y la
manipulación telepática de la mente. Yo lo sabía tramando, hilvanando las
hebras que le permitiesen señalarme como a un rebelde incurable que trataba
de renegar de sus bienintencionados intentos de reformar mi conducta. Su
accionar inteligente y colérico parecía provisto de un mimetismo vegetal
que le permitía adecuarse a los ritmos sociales que le servían de biombo
para asegurarse así el éxito.

Mi padre, hombre de acción y de doctrina, se alejó con elegancia de toda
acusación. Dejó la casa con su contenido, dejó la ciudad, dejó sus
imposibles y caóticos libros, y comenzó a elaborar sus teorías acerca del
funcionamiento del cerebro. Necesitaba encontrar una base consistente para
asentar sus ideas educativas. Fue por ello que dedicó sus energías a la
investigación de la conducta humana, y a la elaboración de remedios que
prometían modificarla. Éstos le dieron fama de curandero, de genio y
extrañamente también de profeta. Instalado en los bordes del mundo
organizado por la paciencia inagotable de mi madre, estaba rodeado por
figuras aleatorias, desteñidas, destinadas a su constante alabanza. Eran
figuras carentes de pensamiento coherente y segmentado, eternizadas en
innumerables fotos de colores en las que aparecían acompañando a mi padre
en variadas circunstancias: tomando el té, junto a un rosal, a los pies de
un monumento de patriótico mármol gris, junto a algún enfermo restablecido.

Todo esto lo supe después, mucho más tarde, cuando me tocó en suerte
ordenar sus escritos póstumos en su inmensa y desolada mansión. Mis
hermanos estaban entregados a meandrosos viajes por tierras lejanas, y no
quisieron entregarse a una tal tarea. A mí, la curiosidad me arrastró.

Después de aquel verano, ya no lo vi más.

Con eso, con ese alejamiento enigmático, él me hizo lo que soy, él me
condenó a la escritura para reconstruir siempre, una y otra vez, los restos
que quedaron después de su irse. Siempre, para siempre, un intento
constante de contar una historia, como una manera de sobrellevar el vacío,
de fusionar los fragmentos que inevitablemente se dispersaron después de la
explosión: una anónima bomba explota, impersonal, indefensa, en la casa de
un niño que está durmiendo. La causa que supuestamente estaba en el
comienzo de los hechos, se vuelve un después, un constante futuro perfecto
cuya reconstrucción me llevará ya toda la vida, hasta agotarla. Es una
sisífica tarea escolar que nunca se acaba. Se trata de tejer redes que
permitan suturar las fisuras que dejan percibir el lado irracional y casual
de lo cotidiano. Es, quizás, como un juego de palabras: una manera de
transformar lo casual en causal. Quizás.

Desde entonces, ya siempre supe que eso y todo lo demás me ocurría para que
pudiese escribirlo. Creo que esa seguridad precoz fue la que me permitió
vivir todo ese verano con una cierta lejanía, una cierta distancia que
adormecía los sentidos, y me mimetizaba a los objetos. Una mirada sensual,
escéptica y distante me quedó de aquella época como un talismán protector.

A veces, el oscuro, voluptuoso placer de verme escrito después, en otro
tiempo, un tiempo por venir que daría sentido, posteriormente, a lo que en
un-entonces-sin-forma ya había sido, se infiltraba en mis ensoñaciones. El
presente era los recuerdos de un mañana incierto, que de alguna manera
inscribía su garabato en mi piel, dejando su tupida huella en mi mirada.
Algo irremediable iba a ocurrir o tal vez ya había ocurrido o estaba a
punto de ocurrir, algo de índole formativa pero carente de instrucciones
para su interpretación: un artefacto no-visto por mi mirada pero supuesto
por la imaginación, habría de explotar, inextinguible, para siempre, en la
puerta de entrada de mi casa, y su eco llega hasta la noche de hoy, en que
escribo estas líneas. Hasta acá.

** Milly Epstein Jannai
   milly@etnahta.co.il
   Escritora argentina. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la
   Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar) y luego finalizó un
   doctorado interdisciplinario en teoría literaria y educación en la
   Universidad Hebrea de Jerusalem (http://www.huji.ac.il/huji/eng).
   Actualmente se desempeña como jefa de la Comisión para la Enseñanza del
   Español en el Ministerio de Educación de Israel
   (http://www.education.gov.il/moe/english/ind.htm). Además, enseña en un
   programa de M.A. de enseñanza de la lengua, es editora científica de
   libros y conduce talleres de escritura. Publica artículos teóricos en
   hebreo y en inglés sobre temas vinculados con la escritura, la lectura y
   la educación. Ganadora del Primer Premio para Autores Inéditos en
   Argentina. Cuentos suyos han sido publicados en revistas y antologías.
   Tiene una página personal en http://www.etnahta.co.il.



=== Descomposiciones      Úrsula Fuentesberain ============================

*** Municiones frente a la migraña nocturna

 • Una bolsa con hielo
   (para entumecer a los pensamientos)

 • Pomada de mentol
   (to rub impertinencias away)

 • Máquina masajeadora
   (Me duele tanto la cabeza que me gustaría que fueras un taladro)

 • Vaso con agua
   (¿Por qué carajos hay sólo mostaza en mi refrigerador?)

 • Rivotril
   (somnífero caído del cielo... Al menos lo intenté)

===

¿Cuál será la póliza de devoluciones de mi loquera?
nunca le he preguntado
creo que no tiene.

Si después de una hora de terapia no salgo si quiera un poquito menos loca
¿me regresa mis novecientos pesos?
¿me podrá dar al menos las lágrimas y costras que dejé en su sillón?

===

Mi corazón despide olores igual de fétidos
a los del catre donde se revuelcan las almas confundidas.

===

Se me soltó la tristeza y mordió a varios.

La perseguí hasta amarrarla pero se enfureció tanto
que todavía lanza dentelladas a quien se le acerca.

===

He olvidado cómo se llora
lo más cerca que he estado de hacerlo
fue estornudar.

===

Dedico torsos
si supiera escribir poemas
también los dedicaría.

===

Soy una florecita de asfalto,
pastora de un rebaño de moscas.

Toca mis pétalos plásticos
aspira el monóxido que me perfuma.



*** La sangre de mi abuelo

Esta noche
desde el Rascacielos de los Antibióticos
el Palacio de los Laxantes
veo la ciudad.

Entro a su cuarto
descubro mi torso
lo froto con pomada del tigre
me miro al espejo:
cintura de gallina.

Su dentadura descansa en un vaso,
seductora conversa con mi tubo de labios.

Una gota de su sangre ya seca en la colcha
me sopla un beso.

Él murió en la mañana
no lo conocí
no me quería
pero esta noche mi abuelo y yo
dormimos juntos.



*** Instrucciones: léase con diccionario en mano

1

Con alesnada lanza en mano el aleutiano previene: “¡biruji, biruje!”
¡ja, ja, ja! —se burlan ellos—
es el coleóptero de la aldea y carece de respeto
su advertencia pasa desapercibida
todos mueren congelados
todos, menos él.



2

Mi fobia a caer en la audacia ornamental de insólitos recargamientos,
también llamada churriguerismo, fue diagnosticada como focomelia: ausencia
de segmentos medios en las extremidades. ¿se entiende ahora la elisión de
coyunturas? ¿el hombromano conocertedescalificarnos inglepie
gustarmetemerte?



3

BUSCO HIEROFANTE
Sexo, edad, estatura, raza, religión y preferencias sexuales, indistintos.
Experiencia, no necesaria.
Único requisito: dispuesto a iniciarme en artes recónditas.



*** Mujer: ser altamente desconfiable que sangra durante cinco días y no
    muere

Te tamponarás.
No fornicarás.
Harás que caiga siempre en afelpado.
No pensarás en sentarte a hacer charco
ni en parir un coágulo.

Aun así
encontrarás hermosa la sangre que sale de tu sexo.



*** La literatura y el otorrino

Lograron que se me perdiera la cordura

Una con su a) o su b)
su match box o match de box
su amarla
su no entenderla

Otro con sus rino-exploraciones
sus cultivos
sus biometrías
sus y-si-te-mueves:
te-voy-a-picar-y-esa-sí-va-a-ser-una-razón-para-que-llores

Quemé mis libros
incendié los ajenos

Lloré a moco suelto
puse de nervios al doctor
a la enfermera
y a la mami
los obligué a gritar
hasta que alguien me amarró a una tabla

Ahora aquí
blanco todo blanco
no hay paletita
para las niñas bien portadas.



*** Descomposiciones

—¡Pero si ésta es saliva en perfecto estado!
(perfectly-good-saliva).
—¡Que la escupas, te digo!

Era un drenarse automático e involuntario.
Por eso los perfumes ambientales, la cebolla en exceso.
Para ocultar el hedor del muerto.
Las autoridades no han podido identificarlo,
algunos testigos aseguran que se llama Nuestroamorenfrancadescomposición.

Para guarecer la verdura de la podredumbre se quitan los pedazos enlamados,
hasta que en el refrigerador no haya más que supervivientes...

Entonces
¿qué parte de mí se salva?



*** Ser madre

Me calumnias al decir
que sólo mi vientre es fecundo.

Mi mente engendra versos
que amamanto con calostro rico en símiles
y arrullo al ritmo de calambures.

Me acosté con el enfurecimiento
y nació un poema pelirrojo
cubierto de pecas perifrásticas.

Le hice el amor al éxtasis
y alumbré quintillizos sonrosados y regordetes
como boy scouts o querubines.

Una noche terrible me ultrajó el desasosiego
y gesté poemas bastardos
irascibles
ávidos de venganza
que fueron la condena de su padre
y mi salvación.

Quizás mi matriz nunca guarde un niño
no importa
estas líneas
hijas mías
llorarán sobre mi tumba.

** Úrsula Fuentesberain
   ursulafg@gmail.com
   Escritora mexicana (Celaya, Guanajuato, 1982). Es coeditora de la
   revista Dónde Ir (http://www.donde-ir.com), y está a cargo, entre otras
   cosas, de la sección literaria. Ha colaborado en revistas y suplementos
   culturales como La Jornada Semanal y Diezmo de Palabras
   (http://diezmo-de-palabras.blogspot.com).



=== Una sombra en el jardín      Joaquín Robles Zabala ====================

Jenny tenía las piernas más hermosas que haya visto. Iba esporádicamente en
las tardes a casa a conversar con mamá sobre quehaceres domésticos y
recetas de cocina. Que yo recuerde, era delgada, de senos prominentes,
cabellos largos, negrísimos, y un aire coqueto que llenaba la casa. Creo
que llegué a amarla, aunque nunca se lo dije.

Vivía en una casa contigua a la mía, en un cuarto tan pequeño que parecía
una casa de muñecas. Su madre, quien casi nunca salía, pues tenía un
problema lumbar que no la dejaba caminar bien, era una mujer bellísima, y
resultaba difícil pensar que el marido la hubiese dejado (más bien, la
hubiese cambiado por una fea) cuando Jenny nació.

De ella, de doña Doris, me enteré que había sido modelo profesional de ropa
interior y que había alcanzado cierto éxito en las pasarelas del país y del
exterior y que su rostro había aparecido en algunas revistas de farándula y
programas de televisión. Era quizá por eso que nunca le faltaban visitas.
Por lo general, una docena de personas, desde por la mañana hasta bien
entrada la tarde, pasaban a diario por su casa. La mayoría de las veces
eran hombres en lujosos carros y bien vestidos, o mujeres jóvenes y bonitas
que no alcanzan los veinte años.

Doña Doris no era bruja ni adivina ni practicaba actos de magia ni vendía,
que yo supiera, nada que se pudiera comprar. Al parecer, las visitas eran
amigos del interior del país (Medellín, Bogotá, Pereira, entre otras
ciudades donde había vivido), o hijos de los amigos del interior del país.
Ella los recibía en la sala de estar o en la amplia terraza, bien vestida,
sentada en un butacón de cuero labrado que alguien le había regalado en su
cumpleaños número veinticinco, cuando Jenny era ya una jovencita de diez.

Siempre me llenó de curiosidad pensar qué tanto y sobre qué podían hablar
aquellas personas con doña Doris. Pero yo mismo cargaba por entonces con un
rosario de problemas como para involucrarme en los asuntos ajenos. Cada vez
que pensaba en ello, me figuraba que eran pretendientes al acecho o amigos
que habían encontrado en ella a una mujer inteligente para dar consejos o
asesorar a las noveles aspirantes a modelos.

Al igual que las visitas, su teléfono era el único de la cuadra que
repicaba constantemente, incluso hasta altas horas de la noche y primeras
de la mañana. Una madrugada, mientras luchaba con el insomnio, escuché el
motor de un carro detenerse en su jardín. Entonces hice lo que nunca había
hecho: abandoné la cama y espié por la ventana. Las luces del jardín
estaban apagadas, pero en la suave penumbra se alcanzaba a ver una figura
masculina que abandonó el carro y se detuvo frente a las escalinatas. Una
mujer, casi desnuda, y que no pude reconocer, apareció de repente por
detrás y rodeó con sus brazos al tipo. Luego subieron al carro y se
marcharon.

Jenny, que yo recuerde, fue siempre una chica discreta. Tenía unos ojos
grandes y azules y una belleza tan deslumbrante como la de la madre. Tenía
unos senos como los de Sofía Vergara. Una cabellera negra. Unos labios
sensuales. Un trasero enorme. Todos los chicos del barrio le tenían ganas,
y habrían dado sus vidas, o parte de ellas, por alcanzar la cerecita
prohibida. Yo incluso. No obstante, había algo en doña Doris que siempre
llamó mi atención.

La imagen que conservo de ella está ubicada en una noche en que la vi a
través de la ventana del segundo piso: estaba desnuda de la cintura para
arriba, hurgando seguramente en una de las gavetas del clóset. Yo me quedé
embebido mirando la delicadeza de su rostro y la belleza de sus senos que
no advertí el momento en que ella, en un acto de distracción, corrió el
mechón de cabellos que hacía equilibrio en su rostro, levantó la cabeza y
su mirada se tropezó con la mía. Pensé que se molestaría, que gritaría o
haría algo por el estilo. Pero no. Sonrió con una sonrisa pícara. Me dio la
espalda y se sujeto el brasier. Ni siquiera se tomó la molestia de correr
la cortina.

Esa noche fue calurosa. Los árboles de la calzada estaban quietos. No se
movía una sola partícula de aire y el único ruido en mi cuarto era el tic
tac del reloj en la mesita. Encendí el televisor y, como cosa curiosa, me
quedé dormido. Lo único que recuerdo es el sonido del motor de un carro
alejándose. Hundí mi cabeza en la almohada y un rato después me llegó el
cacareo de la voz de mamá, diciendo:

—Tienes que ver esto.

—¿Qué? —le respondí entre sueño.

—Tienes que ver esto —repitió eufórica.

—¿Qué horas es?

—Son las siete —le oí decir.

Corrió la cortina y pude ver, en el jardín de doña Doris, un enorme aviso
de “SE VENDE” y a un pequeño grupo de curiosos comentando, sin duda alguna,
el hecho. Al parecer, la noche anterior, doña Doris y su hija se habían
marchado sin dejar rastro.

                                   * * *

Desde entonces han pasado diez años. Estoy en Bogotá. Es una mañana
lluviosa, hace un frío bárbaro, una espesa bruma baja de las montañas y me
encuentro sentado en un café de la 93 esperando a una amiga. El reloj del
salón marca las nueve en punto y sigue avanzando. Una de las chicas que
atienden me ofrece el periódico. Es un ejemplar de El Tiempo del día
anterior. Lo abro. Lo ojeo. Allí, en un cuarto de página, en un recuadro,
está la fotografía de dos mujeres, impecablemente vestidas, mirando a la
cámara como dos modelos profesionales. “La policía internacional detuvo en
Miami a dos colombianas acusadas de narcotráfico y trata de personas. Las
detenidas hacen parte de una banda que...”.

Tras un momento de duda, miro y remiro embobado aquellos rostros. Pero no
hay posibilidad de equivocación: aunque hubiesen pasado cien años, jamás
hubiera podido olvidar a Jenny y a su madre, dos mujeres que habían hecho
parte de mi vida y que ahora hacían parte de la leyenda negra de un país.

** Joaquín Robles Zabala
   robleszabala@gmail.com
   Narrador y ensayista colombiano (1969). Es profesor de comunicación de
   la Universidad Tecnológica de Bolívar (http://www.unitecnologica.edu.co)
   y de la Fundación Universitaria Tecnológico Comfenalco
   (http://www.tecnologicocomfenalco.edu.co). Es profesional en lingüística
   y literatura de la Universidad de Cartagena
   (http://www.unicartagena.edu.co) y candidato a Magister del Instituto
   Caro y Cuervo (http://www.caroycuervo.gov.co). Textos suyos, tanto
   periodísticos como literarios, han sido publicados en los diarios El
   Tiempo (http://www.eltiempo.com), El Espectador
   (http://www.elespectador.com), El Universal
   (http://www.eluniversal.com.co) y revistas culturales como Noventaynueve
   (http://www.revistanoventaynueve.org), Transformación e Ítaca. En 1996
   obtuvo una beca de creación individual del Ministerio de Cultura de
   Colombia (http://www.mincultura.gov.co) con el proyecto de novela Una
   pistola para alquilar. Es autor del libro de cuentos Golpe de daga.
   Tiene inéditos una novela, un libro de cuentos y un volumen de ensayos.
   Reside en Cartagena de Indias.



=== Poemas      Sergio Manganelli =========================================

Ahora que ya
no guardo prisas,
ni azares de primera mano,
ni cumbre a plazo fijo,
ni coartada idiota,
o amuleto feliz
contra el olvido,
ni besos desayuno,
ni graffitis de amor
sobre muros de trigo.

Justo cuando
se duerme mi desánimo
la siesta del domingo
y el carrusel de insomnios
se abstiene de sortijas,
ahora que mi rencor
anda descalzo,
que las nueces son mucho más
que médicos  y  ruido.

En este tiempo
en que las bienvenidas
tiemblan en los espejos
y el pasado nos pica
como un cuervo de exilio.

Precisamente ahora
en que ya no soy huésped
debajo de tu piel,
ni miel bajo tu ropa,
me afiebra el horror cotidiano,
mientras aguardo turno
en la antesala del miserable destino.

Recién en esta tarde
de muelle sin pañuelos,
silencio sin conjuros,
plumas huérfanas,
ojos sin deseo,
acupuntura torpe
contra el miedo,
mayo sin poesía,
soledad y trapecio.

En esta hora
que no transmite nada,
este rato perdido,
sin cuerda en el reloj,
pantano de las emociones,
arena y espejismo.

Esta calle desolada,
este latir sin sangre,
esta hiel y este frío.

Acabo de descubrir
una paloma sin rumbo
que me anida en la puerta,
un caracol de lluvia,
reproduciendo el eco
de un dolor repetido.

===

El tiempo es un café
humeante sobre el mármol,
que amuralla en vapor
los signos de las manos,
y la telegrafía aguda de los ojos,
en este juego de verbos conjurados.

En este territorio de aromas invernales.

Casi una invocación
de miel sombría.

Sobre su luz
detienen mis palabras
su errante levedad
de aves marinas,
y restalla en su lava
mi aliento constelado.

(quizás la madrugada
remiende los silencios)

La lluvia alza
su altar de transparencia,
y yo dejo de estar
en donde estaba,
para soltar a andar
la rueda del otoño.

===

Como si fuera mía
la vocación lineal
del horizonte,
y este cuerpo que viaja
detrás de los cristales,
ya preso de una red
de truenos y sonrisas
que fecunda esas horas
de flor deshabitada.

Y me alejo de sombras
y pocillos,
entre el follaje ardiente
de las gotas,
hacia azules panales
y arrecifes,
buscando desvaríos del crepúsculo,
túneles y ventanas sumergidas.

Hacia una isla púrpura
de copas y racimos,
en donde se desgranan
los hilos invisibles
de la marinería.

Germinaron entonces los primeros relámpagos,
y el cielo salpicaba de campanas la noche.



*** El fuego de agosto

Llueve sobre las calles
todas las lluvias juntas,
como si un mar de grifos
se abriera de repente,
y la sangre del suelo
nos mojara las manos.

Llueve bajo el silencio,
sobre los sueños llueve.

Lluvias blancas o negras,
lluvias con olas breves,
que arrastran en su cauce
las lluvias del pasado.
Con espejos de estrellas,
y un aliento de sal
que nos vierte en la boca
besos verdes,
o pálidos.

Lluvias marinas y terrestres,
celestiales y diáfanas,
que el océano empuja
con su carga de algas,
cual una savia dulce
de azúcar cristalino,
enjugando en la noche
la plenitud del alba.

===

Sobre los barcos llueve,
que encallan en la nada.

Llueven todas las lluvias,
las de ayer, las de siempre,
las azules, las verdes.

Sobre todo las verdes.

Y el agua vuela y viaja
en un juego de espuma,
como potros de viento
tronando en las ventanas.

Mientras agosto mece
sus raíces doradas.

Y el agua cae y cae,
como piedras al alma.

===

Ya no creo en la luz,
salvo en la atlántica
centella de la noche,
ni en ninguna penumbra
más grave que el destino,
y es la alegría apenas
un lúdico placer,
un pasatiempo,
del que vuelvo deshecho,
al críptico hospedaje
de las sombras.

===

Una infancia
dos perros
trescientos domicilios
cuatro generaciones
cinco centavos
seis olvidos
siete hermanos
ocho auroras de fiebre
y roedores
nueve o diez padres
que exijo como tales.

Once de copas
doce años de amor a primer tacto
trece de la buena suerte
catorce abrazos de mano única
papeles al día
nunca taxi.

Quince inviernos
mortales o marchitos.

Dieciséis consignas y pancartas
diecisiete oscuras decepciones
dieciocho caer y levantarse,
así por siempre
                     al infinito.

===

Veintisiete pastillas anti-insomnio,
una por cada año,
de acuerdo con la lógica perfecta del instinto.

Salvo mejor criterio del profesional.

Media escuela,
un cuarto de ternura
en abanico,
dos tercios de delirio.

Quinientas toneladas
de memoria.

Un palmo de optimismo.

Dos docenas de camas,
tres decenas de ausencias
terminadas en a,
casi cuatro centenas
de azul literatura.

Cinco lustros de aire en los pulmones.

===

Un Auschwitz propio,
a metros de la city,
y millones de escenas
de las que por pudor,
por bronca
o por desidia,
ya no acuso recibo.

Escribo transporte
e inicio otra planilla,
rubricada por pájaros
y arcángeles,
comenzando de cero
y hasta cuándo.

Sin guarismos,
ni ecuaciones de férrea matemática,
el saldo es
definitivamente luminoso.

Al fin de cuentas,
no poseer nada
es poseerlo todo,
y viceversa,
claro.



*** Ícaro en la estación de trenes

      “Hijo del cerro,
      presagio de mala muerte,
      niño silvestre...”

      Joan Manuel Serrat

Sufrir,
sufrir hasta morirse,
mañana,
el martes, cualquier día,
lapidando ternuras y alegrías
fusiladas al claro del olvido.

Enlutar las campanas,
cegar de negro paño
la dolida visión de los cautivos,
sufrir de desamor y de delirio,
de paz atormentada,
de sangre que se vierte
en el rastro fugaz del fugitivo.

Sufrir en los establos
que no son de Belén, ni mucho menos,
en la tiznada lágrima que pende
sobre el rostro infeliz
de tantos niños.
Sufrir el hambre, el frío,
el silencio de Ruanda,
el oprobioso amor de las favelas.

===

Sufrir la muerte misma
y su anticipo,
que es este dolor hondo
en el costado,
este ya no saber quién soy,
qué somos,
ni en qué puede aliviarte esta mirada.

Y verte cada noche deshacer los andenes,
sonriendo de fatiga y pegamento,
jugando a las barajas con tu ángel de la guarda,
que se viste de azul
como tu miedo.

Hasta que una mañana te barran de la acera.

===

Las gotas
van y vienen,
se mecen,
se descuelgan,
transfiguran la tarde
en claridad y verde,
cincelan en lo árido
un mundo cristalino,
un brotar de matices
y duendes incorpóreos.

Y luego,
a la perfecta hora
en que los pájaros
diseminan al aire
la fragancia,
descubro en la húmeda
tersura del follaje,
un verso candoroso,
o una mueca anhelada,
que desbarata el intento,
la malsana tendencia,
de sentarme a morir
bajo los álamos.

===

      “...El sueño se hace a mano
      y sin permiso
      arando el porvenir con viejos bueyes”.

      Silvio Rodríguez

Arar la tierra
con los pies,
paso tras paso,
reconociendo el eco
de secretos abismos,
la roja vibración
de la semilla,
el sabor de la luna
en el silencio.

Desempedrar las calles
del olvido,
robarle sus fulgores a la sombra,
marchando en el vacío,
a tientas,
como un ciego.

Bebiendo de la vida
hacia la muerte,
sin espigas,
ni pan para mañana.

Dejar dormir la aurora
en la sal de su lecho,
mientras el vino sangra
bajo mis cicatrices,
y vierte sobre mi alma
un fuego para siempre.

No hay camino, ni luz,
tan sólo pasos.

===

Un agua de naufragio
en las esquinas,
praderas invernales,
soles verdes.

Arena de los surcos
de la gloria.

Eclipses transparentes.

Y mi ansiedad un río,
que se tropieza a veces con tu nombre.

===

Llevan mis ojos
la luz de la tristeza,
y un amargo dulzor
de frutas y de ausencias.

** Sergio Manganelli
   smanganelli@hotmail.com
   Escritor argentino (Haedo, Provincia de Buenos Aires, 1967). Sus
   trabajos han sido publicados en una docena de diarios argentinos, así
   como diarios de México. Ha colaborado con revistas literarias de
   Argentina, España, México, EUA y Puerto Rico. Entre 1991 y 1998 ha
   obtenido una treintena de premios literarios.



=== Burbujas de materia oscura      Juan Carlos Urbáez M. =================

A la hora de crear nuevamente el mundo le había calentado la cena al papá,
que llegó más temprano, con tres bolsas cargadas. “Esta noche hubo poco
trabajo”, se excusó mientras dejaba sobre la mesita de la cocina las
verduras y legumbres compradas a mediodía a un vendedor ambulante. Jabón
azul en ristre, el padre fue al lavaplatos a desterrar el aceite de motor
de las manazas y los brazos olorosos pues, de paso, el auto se le había
accidentado a la altura de Plaza Venezuela. “Sí, lo sé”, dijo la hija,
mientras servía los ravioles en un plato hondo de peltre, recordando que en
algún momento anterior a la caída de la noche tuvo la imagen del reloj
luminoso que podía divisarse como el faro de una costa inasible. El padre
no acababa de acostumbrarse, pese a conocer esa condición de la hija desde
cuando ella se le plantó adelante tras abandonar juegos en la rueda y los
columpios para decirle que en el futuro querría conocer los acantilados que
apuntaban al sureste, en cuyos extremos él había probado hacía mucho ya el
vino, la fragancia de las orillas y el rumor de las mareas altas. Aura
apenas había cumplido cuatro, nunca había estado en Italia y casi le
produjo un síncope al padre tras poner en palabras cada uno de los
sentimientos que acongojaba a un hombre escasamente dado a la nostalgia.
“Dime qué estoy pensando ahora”, pidió, por si las dudas. “Estás pensando
en la primera vez que viste a mamá, en el mercado de Quinta Crespo”,
contestó entonces la niña, con agilidad de palabras inusual en alguien que
se veía en aprietos para hacer figuritas de plastilina y para deducir
—delante de maestras emparentadas sin saberlo con Torquemada— que eme más a
equivalía fonéticamente a ma. Aquella noche en la cocina, que no resultaba
muy espaciosa, el padre se sentó a la mesita que, de tan pegada a la pared,
siempre la hacía retumbar un poco. Empuñó el tenedor y, abochornado como
una persona siempre incapaz de dar ante determinadas preguntas las
respuestas que solían ser las mismas y saltaban a la vista, murmuró con
algo de amargura: “Cierto, ya lo sabías”.

Aura salió a la sala. Con los solos bombillos de neón de la cocina
encendidos en el apartamento ubicado en un piso catorce, una luz a veces
roja, a veces azul, invadía los sacros y coleteados espacios y les daban
también existencia subrepticia a los libros que aparecían de un color y
volvían a la oscuridad desde un color diferente. Si Dios quería, y tan
pronto concluyera el tiempo estipulado por los reglamentos internos de la
universidad, los manuales de psicometría que Aura había estado añorando por
cerca de un lustro reemplazarían a aquellos libracos de metodologías de la
enseñanza. Se asomó a una de las habitaciones. El paso rasante de la luz
rojiazul delineó y desfiguró a la madre, que se había acostado apenas se
tomó el jarabe, cerca de las diez y media. Como no estaba del todo dormida,
musitó si había vuelto el esposo. “Acaba de llegar, está cenando”. “En ese
caso, dile que no se apure y que me traiga un vaso de agua”. La luz pulió
al regreso las agarraderas de la silla de ruedas siempre lista. Aura volvió
a la cocina y se halló ante el plato sucio y sin restos de pasta que los
padres suelen dejarles a las hijas en el fondo del fregadero para que los
laven. Así que, desde jóvenes, ya tenían que restituir el orden divino del
universo y, de paso, dejar los platos bien secos junto al resto de la losa.
Lo interesante es que sólo ellas saben que eso es así; por ello friegan sin
rechistar.

La mujer vio al padre apoyado sobre el marco del ventanal, rojizo, luego
azul, de nuevo rojo, azul, rojo, azul rojo azul rojoazulrojoazul. “Están
pidiéndole la cédula a la gente abajo”, informó el hombre. “Un operativo.
Esa pobre gente se salva de los ladrones y al final los agarra la policía.
No sé cuál de las dos cosas será peor”. “No te preocupes, esta noche nadie
te va a robar el carro”, se oyó la voz desde la cocina junto con el sonido
del chorro de agua estrellándose contra el fondo metálico y, de corolario,
un chirrido que podía indicar experticia en el lavado de la vajilla y
despilfarro en el uso del detergente. “No, si yo no estaba...”. Lo había
vuelto a hacer. “Tú, ¿no te cansas?”. “Puedo dejar de hacerlo por hoy, si
quieres”. “Estaría bien, un poco de privacidad ocasional no me viene mal.
Ni siquiera por ser tu padre. Al cabo, no engañaría a Carmela”. “Y, ¿quién
era esa tipa pelirroja..?”. Con expresión de descreimiento y los brazos
cruzados, Aura se paró bajo el travesaño de la puerta de la cocina,
transformada en una silueta larguirucha y en el marco de una danza de
balizas. El padre no volteó, pero ella sabía que se había sonrojado. ¿Cómo
ocultarle cosas a una hija que con el transcurrir del tiempo había
aprendido no sólo a usar su don a voluntad, sino a respetar las vidas
ajenas —aun la de su padre—? “Una pasajera. Era a la que llevaba cuando se
me accidentó el carro”. Aura miró compadecida al padre, que muy en contra
de su voluntad había jugado durante más de veintiocho años el papel de
enfermero y no tanto el de amantísimo esposo. “Puedes estar tranquilo”,
anunció la hija, ahora de color rojo, al lado del padre que le agradecía en
silencio. “Ahora mismo no lo estoy haciendo”.

Era casi la hora cuando el padre se retiró, llevando el vaso de agua y en
bandeja con toda la solicitud que admitía el caso. Desde el ventanal, Aura
echó un vistazo que se desbarró a través de la puerta de su propio
dormitorio. Giuseppe, el hombre al lado de quien Aura había resuelto
compartir la vida —o al menos morir en el intento de lograrlo—, había
tenido una jornada pesada. Ella había entrado horas antes en el cuarto.
Entonces besó al marido en la frente y, cosa que le produjo alivio —pero
también preocupación—, el hombre ni siquiera se inmutó, en la suerte de
coma profundo dentro del que se sumía a menudo, que intentaría revertir el
despertador programado a las cinco y cuarto de la mañana, el cual sonaría a
un cuarto para las cinco y despertaría de ese modo al suegro indigestado
con los ravioles, a la suegra sedienta de agua y movilidad, a la esposa
trasnochada y ojerosa, a los vecinos de los tres pisos inmediatamente
superiores al apartamento de los Magaldi, a los habitantes de los cuatro
inferiores; pero a Giuseppe, qué va. Al comprobar que esa noche Giuseppe
tampoco la interrumpiría, que la dejaría diagramar los vórtices del tiempo
cuando el sol tocara el fondo de la tierra, la oscilación flamígera aún no
se había apoderado de la sala. Roja, luego azul, nuevamente roja, Aura se
sentó con las piernas entrecruzadas en el suelo de la sala. Ya libre de la
luz blanca desde la cocina, sólo acompañada de sus propias apariciones y
desapariciones, vaciló antes de encender el equipo de sonido. La
medianoche, recordó, siempre había sido un momento temido por el resto del
que ella, en definitiva, no formaba parte; era el instante mágico en que
los monstruos afluían hacia el mundo desde sus guaridas igual que un mar de
lodo deslizándose por sobre una colina de areniscas y hojas resecas, pero
también los ángeles, si acaso existían, se enrumbaban a esa hora. Azul,
Aura cerró los ojos, con las visiones acumuladas de los ocho mil quinientos
años de edad de su alma desplegando una hilera que incluso a ella se le
perdía de vista. Se cubrió las orejas con los audífonos, dejados cada noche
encima del equipo. Oprimió un botón con el dedo enrojecido, sacó de su
estuche uno de los discos compactos, lo insertó en el equipo y, como cada
medianoche desde cuando a Aura le dio por reconstruir la humanidad a su
gusto, un hombre empezó a precipitarse —a la manera de un cometa que
regresaba al viejo lugar de siempre— de la memoria de una cuyos únicos
anhelos consistían en que su propia creación respondiera a los gemidos
necesitados de una palabra en el otro extremo del paredón, y en que la
respuesta viniera dicha en el lenguaje que invocaba las fuerzas más
profundas, más alejadas del alcance de los niños, que el otro apenas pudo
balbucir a medio camino del fondo del abismo, la tarde en que soplaron al
mismo tiempo los vientos del este y del oeste. Al salir como un dado rojo,
luego azul, de la mano de Aura, y bajar por los alambres de cobre recién
soldados con pistolita y pegamento, el hombre entró en la burbuja de
materia oscura que flanqueaban balizas policiales y se aislaba de los
gritos de Alto, policía dentro de la cual daba igual residir arriba o
abajo, donde algunos monstruos resultaban dignos de compasión y no todos
los ángeles de fiar, donde cada rostro y cada nombre conjurado eran lo
mismo.

El mundo, con su único habitante, volvía entonces a existir.

** Juan Carlos Urbáez M.
   jcurbaez@gmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1972). Licenciado en letras por la
   Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve; 1998).
   Reside en Treviso, Italia, donde mantiene una banda musical de género
   alternativo. Textos suyos han sido publicados en las antologías
   Narrativa de Aragua (1970-1996) (compilación, prólogo y notas de
   Alejandro Ramírez, 1997) y Muestra de minificción aragüeña (1979-2000)
   (compilación, prólogo y notas de Beatriz Mester, 2001), ambas publicadas
   por la Secretaría de Cultura del estado Aragua.



=== Poemas      Mabel M. Bellante =========================================

*** La gesta, otra vez

Me disgrego, loca embelesada por los extramuros, lo espurio
y lo nítido, por el sentido del humor más fulminante.
Qué escándalo, tal falta de recato natural. Me pregunto
qué se está gestando esta vez: ¿un ensayo? ¿sobre un poema?
¿desde lo intacto de un intervalo?
Si nada fuera de esto me existe, ni siquiera el
recuerdo del clima donde quedó el esfuerzo.
Y si el tiempo transcurre sin precisar, ¿qué
es lo que se transforma en mis manos
mientras la tarde crispada permanece?
Me obligo a ser trascendental y receptiva, me sé
caída, sin ciclos, y a mi amor lo estudian las estrellas.



*** Este clima

Esta falta de lunas y lloviznas
dibuja espacios, como ramas que bucean
en la oquedad azarosa de lo ausente.
Mi mirada se expande y te enraiza
adentro nuestro o afuera de un abrazo
que roza frutos del árbol sumergido.
Tus nociones regresan a encarnarse
en una sombra común que no comparte
burbujas ni brotes ni temores.
Caverna única. Azul. Que gesta grutas
y se vuelve sustancia transmigrada
por vaivenes intensos de palabras.
Este clima de niños en su juego
es un cielo viscoso sin peligros
que carece a la vez de piel y venas.



*** Varias veces

Sin ganas de tener la piel
que algunos dictadores del desgarro cursi
de mi alma
quieren que tenga, en
una pelea despareja y aburridora con algunas manías y adicciones, soy
empate
como único resultado hasta aquí.
También una cuestión. Me abarco
entre signos elegidos por una memoria pudorosa que escapa de mis alarmantes
      [tendencias y que a la vez usa todo su poder merlinesco para
      [obligarme a que observe los cambios en los demás y hacia mí.
Soy pleonasmos, cuando busco averiguar
qué porción de mi coraje habrá oficiado de dardo tranquilizador
a lo ajeno. Si soy indefensa o inofensiva es consulta de un pasado cuyo
      [vertiginoso olvido ha decretado que pase a formar parte de todo
      [aquello que no importa por falta de respuestas.
Aunque muchas veces lo deseo, no estoy
de paso.
Y a la vez, vestida de sostén
inexistente, corro a formar parte de un instante suspendido que vive
      [sugiriendo que al ser liberado
me liberará.
Varias veces ha pasado. Como
si yo fuera
la misma situación intranquila, la que nunca llega a volverse peligrosa
      [entre perros rabiosos, la que me destierra a lo que está
      [definitivamente lejos, la que nunca
voy
a finalizar.



*** Reconquistando

Ubicado en el horizonte de una extraña historia, mi cuerpo
fue despertando. Entre las secuelas
de tanto tiempo siendo fracción abrazada
por sombras que intentaban que no volviera, muchos
miedos están olvidados
bajo el poder de los deseos propios. Ahora observo
las estaturas
y fijo límites. Lo que antes era alto ya no lo es.
Continúo reconquistándome, alma
extraviada en una pantanosa tristeza.
No necesito mandar cartas. No necesito escuchar voz alguna.
Para renacer debo, primero, morir a lo que nunca he sido
pero que creí ser. Volver, desde un lugar
al que casi no sobrevivo.

** Mabel M. Bellante
   mbellante@speedy.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1964). Es profesora y bibliotecóloga
   y estudia la licenciatura en bibliotecología y documentación. Mantiene
   una bitácora personal en http://ebelina.blogspot.com.



=== El lugar de todos los deseos      Jaime Luis Albores Téllez ===========

La mujer iba caminando con pasos lentos y pesados, como si sus zapatillas
fueran de plomo y tuviera que arrastrarlas. En su rostro había un gesto:
que fingía una sonrisa, que dibujaba cierta aceptación de su vida o más
bien un gesto de no me queda de otra en esta vida. De su vida de casada, de
su trabajo ruidoso en el periódico por las prensas, los linotipos y los
teléfonos sonando uno tras otro. Su andar notaba cansancio causado por la
rutina. Se detuvo. Leyó como siempre el letrero luminoso “Mis piernas son
las tuyas, andemos juntos” que sobresalía de los edificios color ladrillo y
que también miraba desde la ventana de su recámara. También recordaba, como
siempre, que una vez vio entrar a su marido a ese lugar del letrero
luminoso, donde las mujeres bailan sobre una mesa enseñando las piernas,
para después verlo salir con una de ellas. La mujer se encogió de hombros
mientras veía el letrero luminoso y siguió su camino con desgano...

—Ya no aguanto más. El letrero luminoso y el ruido de la música. Nos vamos
a volver locos. Mírame, mujer, no puedo ni moverme del sillón, tantas
noches sin dormir me están matando —le repetía todas las noches su marido.

—Para decirme eso no necesitas gritar —le contestaba. Los colores de los
focos cambiaban de color las paredes de la sala que permanecía en penumbra.

—Y ni siquiera me oyes lo que te digo —decía furioso.

—Sí te escucho, pero bien sabes que no tengo tiempo para dedicarme a buscar
otro lugar. Otro sitio que tú te encargarás de arruinar con tus gritos, con
tu desesperanza por no encontrar trabajo, con tu...

—Si yo viniera sólo a dormir como tú, tampoco me importaría, pero soy el
que sufre este encierro y el no poder dormir bien.



¿Y qué otra cosa podría hacer él sino estar acostado en el sillón?
Esperando que ella le sirva a su comodidad, a su inutilidad para hacer
algo. Sentía horror de llegar a aquella casa, de ver a su marido gordo,
demacrado, sucio, barbudo y oliendo a cigarro. A veces se le quedaba viendo
hasta con ternura, en silencio, como se mira el lugar vacío de un ser
querido, amado, que murió muchos años atrás.

—Ten paciencia, dentro de unos meses tendré un tiempo libre y buscaré otro
lugar donde vivir.

—Y mientras, volviéndome loco, a oscuras, sin moverme y el cansancio de no
dormir. Te pido por lo que más quieras busca otro departamento, ten un
poquito de iniciativa después de trabajar.

—No te das cuenta de mi cansancio, que descanso poco y...

—¡Busca otro lugar, pronto!

Y aquel hombre era el pulcro, soñador, el mago, que más decir: el que todo
podía; para el que no había imposibles; el que todo lo arreglaba
mágicamente; con su vestuario: trajes perfumados y zapatos lustrosos; él,
que iba a esperarla todas las noches a la salida del periódico; él, que la
miraba a los ojos y se detenía en cualquier esquina para comprar una flor,
un dulce o para invitarla a un café, a un cine... El tiempo pasó y la boda
llegó y seis meses después él se estaba acostando con una de las “Mis
piernas son las tuyas, andemos juntos”. Y en una de esas tantas noches lo
atropellaron; ella nunca supo quién fue, ni él tampoco, pues estaba muy
borracho. Una voz temblorosa le habló para decirle que él estaba en el
hospital, y sospechó que fue la bailarina de “Mis piernas son tus
piernas...”. Cuando llegó a verlo, un médico le informó que él tenía
problemas en la cadera y no volvería a caminar... Una enfermera gorda, en
silencio, le entregó en sus manos las pertenencias de él. Y un mes después
sentía horror llegar a aquella casa y escuchar los gritos en forma de
reproche y odio.

La mujer suspiró tristemente y se detuvo frente a un anuncio que tenía un
lago dibujado. Leyó detenidamente el anuncio y se dio cuenta de que aquel
lugar no estaba lejos. Se imaginó viviendo cerca de allí. Abordó un autobús
y al cabo de unos treinta minutos vio el lago y sonrió, mientras el camión
rodeaba el lago iluminado por enormes focos que colgaban de postes y
árboles, sintió nostalgia por el lago, deseó ser lago... El autobús frenó
bruscamente y el chofer gritó hasta aquí llegamos... Vivir rodeada de
árboles, aves y gente que pasa de paseo, entre risas y silencios, siempre
en el mismo lugar, sin prisas, descansando, sin moverse más, viendo los
crepúsculos; y el chofer esperando que descendiera, hablándole, esperando
impacientemente... Y ella en el lago, mirándolo, sin importarle nada, sin
oír al chofer cansado..., descansando del ruido de su trabajo, de los
gritos de su marido, de la prisa, tendría silencio y paz para soñar, para
volver a creer en Dios, para escuchar palabras... —Hasta aquí llegamos, voy
a hablarle a un policía—... sentir un leve movimiento constante por el
aire, el viaje lento de las lanchas con sus enamorados dentro, en las
noches tener a la luna mirándome, quedarme desnuda para siempre, tener a la
lluvia y hacerla mía. ¡Ser un lago sin tiempo! —Hasta aquí llegamos,
policía, policía —decía a voz en cuello el chofer. Al escuchar los gritos
la mujer se estremeció y hasta le faltó el aire. Miró al chofer por primera
vez, se levantó del asiento y bajó del camión corriendo hacia el lago con
la idea fija de sumergirse en él, de convertirse en el lago.

** Jaime Luis Albores Téllez
   jaimealbores09@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Tlaxcala, 1964). Es maestro de primaria. Textos suyos
   han sido publicados en el suplemento cultural Sábado del diario
   Unomásuno (http://www.unomasuno.com.mx).



=== Poemas      Jannet Weeber Brunal ======================================

*** Réquiem

Sobre el húmedo asfalto se pueden observar,
emergen de los suelos cientos de negras cruces,
negras como su destino,
gélidas como sus restos.
Se siente la pesadez de la muerte en el aire,
se oyen las voces apagadas por la desgracia.
Sueños truncados,
sonrisas perdidas,
maternidades mutiladas,
abrazos arrebatados,
libertad exilada.
Caminan por inercia los que quedan,
las almas no habitan,
llevados quizá por la certeza
de que los próximos serán los otros
porque a ellos ya se les fue la vida.



*** (D)evolución

Ya no somos los mismos
es cierto
se han robado de nuestras miradas
la inocencia que deslumbra,
a tientas buscamos entre las ruinas
un anhelo que ya no existe,
se visten de hastío nuestras primaveras
y bendice el invierno
la sequedad de las almas

nos falta coraje,
se lo ha llevado el horror de cada día,
la invasión de nuestros escondrijos
a manos de los subversivos del corazón,
la tortura de nuestros nombres
engravados en tierra de nadie

atrás quedó nuestra osadía,
la diezmaron con el soborno
digno de estas cofradías
que cambian palabra y pensamiento
por souvenires de almas perdidas

se acabaron las oraciones,
la insolencia del día,
las mariposas amarillas,
el abrazo del mar,
la ternura de la noche

ya no tienen dedos
nuestras manos,
sólo nos quedan muñones
y esos no alcanzan
para armarnos
          para amarnos
y no quedar yertos

es cierto
ya no somos los mismos
¡oh patria!
¡oh dolor!
con lágrimas de sangre
a ti imploramos
desagrávianos la vida
y devuélvenos nuestro cielo.



*** Réquiem II

Esa que se refleja en la ventana
no es ella, es otra.
Es otra la que mira apacible,
como a la espera de reconciliación
con aquella piel ajada
de surcos profundos y tiempos invisibles

es otra la que entreabre los labios
agrietados por la falta de besos
o de simple deseo
             vaya uno a saber
para quedarse muda de horror

es otra la que agita su cabeza
de forma frenética
para espantar los demonios
o, en su equivalencia más antigua,
sus ángeles
     ahora con alas de marfil

es otra la de ojos de pantano
turbios, negros
llenos de dolor
     le recuerdan a alguien
pero no atina a saber a quién

se sabe perdida
pero falta quien la encuentre

cierra los ojos por un instante
para robársela a la memoria.



*** Aquí

No quiero asustarte, mi niña,
le dice,
pero aquí no pasa nada,

el viento se ha llevado
los últimos indicios de vida,
el cielo ha mudado de piel
y las golondrinas no vinieron a hacer
su verano

los árboles se han quedado ahora inmóviles,
sus raíces renunciaron
y vomita la tierra una espuma negra,
debe ser una bienvenida al hastío

No son hombres los que habitan aquí,
no,
son apenas susurros medio audibles
en los estertores del vacío ensordecedor,
almas en pena
            o con pena
como dirían los de allí.

Aquí no pasa nada
el tiempo,
ese que es lineal y transforma,
aquí dejó su carta de despedida
la selló con la tinta del olvido
y se volvió hipérbole

No quiero asustarte, mi niña,
le dice,
pero aquí pasa de todo,

 sin embargo,
aquí no pasa nada.



*** Acaso

Como la roca ansía
a la soberbia y rugiente ola,
como el gorrión a su limonero
como la raíz a la tierra nutricia
como la vela al viento para que la hinche,
así te ansío yo

Como quiere la flecha rauda
a su fiel destino,
como el susurro
a su expectante oído,
como el llano a sus estíos
como el ocaso a la oscuridad
así te quiero yo

Como espera
la soledad a la muerte
el vacío a su desespero
la respuesta a la pregunta
la limosna a su limosnero
así te espero yo

Acaso será
que ahora te ansío
que hoy te quiero
que mañana te espero
pero tú
      ojala sea acaso
nunca llegues.



*** Elocuencia

Me gusta cuando dices flor
nacen de tus cálidos labios
gloriosos jardines de siemprevivas
y margaritas

me gusta oírte decir sueño
te suena a toda esperanza
necesaria para enterrar dolores añejos
libertaria de almas en cautiverio

me gusta cuando dices fuerza
aplasta tu férrea voz
la mano envilecida que se levanta
agoniza el horror ante tu puerta

me gusta como te sale locura
llueve sobre nuestro cielo
una miríada de constelaciones
cabalgan al unísono pasión y ambrosía

me gusta oírte decir amanecer
despiertan contigo los arroyos a lo lejos
emergen de tu oeste
rayos de luz de mi mediodía

me gusta cuando susurras amor a mi oído
te sé entonces mío
y que envuelta en estas sábanas
entretejiendo sueños
o deshilachando palabras
soy simplemente tuya.



*** Inhabitados

Esta masa de carnes, tendones y sangre
que es el cuerpo mío
siempre está en pos de algo que lo haga vibrar
y sentir como que existe
cuatro paredes que lo protejan
nuestra comunión de labios
un libro predestinado
un par de zapatos
tus abrazos cada tanto
un dolor invencible
tres litros de agua
incontables bocanadas de aire
una pieza de Chopin
tu caliente ambrosía
    un verdadero tentempié
el rugido del mar
el susurro del viento
la banca del jardín inglés
mis noches de luna
el tenor de tu voz
el sol de mediodía
las remembranzas del pasado
ese antiguo desamor
tu infinito amor
mis soliloquios maquiavélicos
el teatro que es esta vida.
A este cuerpo
que todavía se tiene en pie
no sé si darle una medalla al valor
o tenerle lástima
de la necesidad que respira.



*** Poema del abandono

Bastaron las sombras jadeantes
de mis ansias en la pared
para que se me antojaran viejas

acaricié la piel desnuda y cobriza
adornada con destellos de nostalgia
y la presentí vetusta,
añeja

eché un vistazo al reducto de mi pasado
que prometía un mejor futuro
y lo hallé adusto, hecho añicos,
ya viejo

me ausenté de los ojos secos
caminé por los andamios de mis párpados
y los encontré nublados,
cansinos

encendí la radio de mis latidos
y su música fue un triste adaggio
ha muerto en su cuna el suspiro
el azar sale de su escondrijo

me susurra que todavía siente
sólo duda, no está viejo, no se ha ido
pero hoy enterré un corazón ausente,
sin dolientes y vencido.

** Jannet Weeber Brunal
   alexa19761@hotmail.com
   Escritora colombiana (Montería, Córdoba, 1976). Reside en Alemania. Es
   licenciada en idiomas y especialista en traducción. Trabaja como docente
   freelance de inglés y español en distintas instituciones educativas de
   la ciudad de Múnich. Su producción literaria permanece mayoritariamente
   inédita.



=== Tres relatos      Lesbia Quintero =====================================

*** El disidente

Él me dijo que practicaba el Tao y le creí. Él me dijo que era un experto
en el Kama Sutra y también le creí. Por eso me fui con él, por eso mi
mirada se perdió en su pelvis adiposa. Un apéndice minúsculo y macilento
apareció ante mí; estoicamente soporté una jornada de entradas y salidas
exasperantes hasta que el extenuado rufián quedó colgando como si fuera un
enano ahorcado. Me dio un ataque de risa, pero no fue de burla, jamás me
hubiese reído de tanta desgracia. Mis carcajadas fueron de pura histeria.
Él ocultó avergonzado el tornillito que me torturó durante quince minutos.
Yo salí silenciosa de aquella estancia, y mientras caminaba por un pasillo
solitario, escuché sin asombro un disparo que aniquiló cualquier
explicación tántrica.



*** En medio de Héctor y Patroclo

La estocada fue rápida, certera. Sentí el frío acero hundirse en mi piel,
pero no sentí dolor en ese momento, sólo una desagradable sensación de
cosquilleo en mi estomago seguida de una leve náusea. Una corriente
inexplicable estremeció el centro de mi espalda en un segundo. Mi cuerpo,
víctima de un desvanecimiento terrible, se tambaleó y quedé situado
exactamente frente a mi adversario, casi rozándonos. Vi su cara muy cerca
de la mía, era como una máscara neutra que no mostraba ninguna emoción. Sus
ojos profundos me observaron con una fiereza terrible que nunca olvidaré.
Percibí el ceño fruncido, las mandíbulas apretadas y sus labios tan
contraídos que parecían una línea de metal. Retrocedió un paso, fue
entonces cuando vi la espada ensangrentada y me percaté del origen del
hormigueo tibio que fluía desde alguna parte de mi cuerpo. Un pensamiento
me asaltó en ese instante y una extraña mezcla de dolor y alegría me
embargó completamente: dar mi vida por él. Un vértigo mortal se apoderó de
mí cuando susurraba ¡Aquiles!



*** El despertar

Maleca se sentía confundida y temerosa montada en una camioneta que saltaba
por la carretera de tierra. De pronto surgió el recuerdo nítido de un sueño
que había tenido ese día. Soñó que estaba sentada frente a un gran espejo
barroco y se observaba como un Narciso enamorado, mientras pensaba con
irritación en el horóscopo chino que acababa de leer. ¿Cómo se le asignaba
el Cerdo sólo por el año de nacimiento? ¡Qué absurdo! Ella tan hermosa
comparada con ese feo animal. Sin dejar de admirarse, alargó la mano hasta
una caja de bombones. Tomó uno y se lo llevó a la boca, cerró los ojos con
deleite, entregándose a un dulce ensueño. Despertó con un sobresalto. A su
lado se encontraba don Pascual, el dueño de la hacienda, acompañado por dos
hombres desconocidos para ella; inmediatamente comenzaron a arrastrarla por
el patio. Maleca se resistió chillando como nunca, muerta de miedo,
tratando de retroceder, pero todo fue inútil; unas manos rudas la empujaron
hacia la parte de atrás de una camioneta. Antes de desmayarse pudo oír que
don Pascual decía: ojalá que en otra vida seas una muchacha para que no
pases por esto.

** Lesbia Quintero
   lectorcomplice@gmail.com
   Escritora y docente universitaria venezolana (Los Teques, Miranda,
   1966). Licenciada en letras por la Universidad Central de Venezuela
   (UCV, http://www.ucv.ve). Actualmente realiza una maestría en estudios
   literarios en esa misma casa de estudios. Ha publicado Trances y
   ceremonias de la crisálida mayor (2007) y Los umbrales de Rayuela
   (2009), y ha sido incluida en Dos escritores ante la crítica (2007),
   títulos todos del Fondo Editorial Ipasme (Caracas). Ha recibido la
   Medalla de Reconocimiento del Fondo Editorial Ipasme (2006), una mención
   de honor en el Premio Nacional de Literatura Solar (Mérida, Venezuela,
   2007) y otra en el Tercer Concurso Internacional de Minicuentos
   Dinosaurio (La Habana, Cuba, 2008).



=== Miseria blues (extractos)      Gregorio Echeverría ====================

*** Sin cruces y sin lápidas

El huracán es dócil o indomable pero es viento
             la lluvia es lluvia torrencial o mansa pero es lluvia
y el hambre es hambre existencial o hambre miserable
           aunque Amador sospecha que el hambre y la miseria
debieran ser alaridos y puños indomables
        cabalgando como proclamara Whitman sobre los tejados
de las ciudades y del mundo / porque sólo el aullido
            universal es capaz de galopar a lomo de los vientos
porque sólo un alarido puede contra la furia del torrente
       porque si el hambre es mansa o dócil acaba en hospitales
o almacenada en basurales sin cruces y sin lápidas.



*** Miseria blues

La manzana lucía —enjundiosa— el hedor de sus gusanos
                     y el negro amenazante de sus plumas aceradas
mientras los falsificadores y agentes de la bolsa cobraban
         sus apuestas y el vaquero contemplaba una vista panorámica
del imperio en Cinerama Superscope alineando sobre la arena
          sus legiones de mercenarios y convictos ávidos de pop corn
y cocacola / dentro de los corrales otro ejército de sudacas
            negros caribeños / chicanos y toda suerte de desgraciados
indocumentados sacaba lustre a sus cadenas y a las botas
             de los suboficiales / sin dejar de ocuparse de las letrinas
cepillar los caballos y mantener prolijas las alcantarillas
         y los desocupados acudían a las quemas / donde se sorteaban
unas cuantas raciones de basura cada mañana / para que vieran
            que también el imperio pensaba en ellos y comprendieran
que el día ha de llegar en que la suerte les depare una carta
              de ciudadanía y el seguro social que les permita vestir
sus charreteras y sus cascos / para llevar el orden americano
              al confín de los desiertos y los mares cantando himnos
emocionantes o las viejas melodías de los algodonales.

Alguien entonces sopló su saxo hacia las costas del Golfo
                 un instrumento turbador en las manos del Ángel.



*** Réquiem por unos bárbaros

Ellos cabalgaron sobre las vértebras del imperio desde Pamir
          hasta la nieve de los Montes Celestes / las laderas del Altai
atesoraron espantadas la impronta de sus corceles vírgenes
               de piedad y de herradura / cosecharon bajo sus cascos
unos campos de arroz y las cabezas de innumerables mandarines
           todo a compás de acero sibilante y el estruendo del cuerno
extraña coreografía con que supieron honrar a unos dioses
             oscuros que ávidos de adrenalina y sangre con paciencia
fumaban su hachís o adormideras en pipas imperturbables.

Después cayeron las espigas que áureas contemplaban
                  la monotonía de unas estepas a lo largo del Volga
y la cebada que los babilonios tostaban en homenaje
                de otros símbolos que ellos no acataban / abrevaron
a orillas del Éufrates y el Ganges sin desdeñar las playas
            del Baikal y del Caspio y aquel mar que aún no era negro
pero ya oscuramente los tentaba.

Ellos nunca miraron hacia atrás / desconocían la lengua
                     que era sagrada para los campesinos tibetanos
y los pastores kurdos / su mundo fue un mapa de quemazones
                              interminables y cuerpos insepultos
no dejaron sino el pavor de un capitolio / unos búfalos
                   en extinción y la memoria triste de unas torres.

      (Miseria blues, Premio Municipal “Felipe Aldana” 2007. Editorial
      Municipal de Rosario, Argentina).

** Gregorio Echeverría
   dissegnogrosso@2000x.com.ar
   Escritor y diseñador gráfico argentino (Rosario, Santa Fe, 1935). Ha
   publicado el poemario Miseria blues (primer premio compartido del
   Concurso Municipal de Poesía Felipe Aldana; Editorial Municipal de
   Rosario, http://bit.ly/2Lb2dV; 2007). Además, textos suyos han sido
   incluidos en diversas antologías y revistas literarias.



=== No quiero ser esa mujer      Diana Catalina Rubiano Miranda ===========

La vida es bizarra, camaradas, en este momento me estoy muriendo de un
dolor de piernas terrible, siento como si alguien me tomara de una pierna y
me dijera: perra, sufre, sufre, sufre, y después simplemente me dejara para
ahogarme en aspirinas. Todo es tan complicado y deforme en este mundo color
rosa que tengo la enorme convicción de que me hubiera gustado ser hombre.

Todo empezó hace un mes, más o menos era como un martes, la verdad no me
acuerdo, en fin, por esos lados de la semana, llego la imbécil de Karina,
una compañera de la universidad, a mi casa, para contarme todos los líos
con el novio, la mamá y las amigas. Estuve toda la bendita tarde hablando,
hablando, hablando y hablando de lo mismo por cuatro horas y me dije ¿Qué
es esta pendejada? Nuestra vida gira en los mismos temas, en las mismas
cosas y en las mismas personas y lo más trinco de todo es que nos divierte
estar emputadas por lo mismo y estarle jodiendo la vida a los míseros
hombres que tienen que aguantarnos las crisis de divas en decadencia.

Cuando me levanté, la mañana siguiente, parecía llover con mucha fuerza
shhhhhh, shhhhhhh, shhhhhhhh, shhhhh parece que va a hacer frío, me dije,
mejor me pongo algo abrigadito, pero a la vez lindo para verme con mi
tinieblo y así fue, me fui para la empresa lo más de bonita. ¿Todo para
qué? Para que ni se diera cuenta el idiota.

Bueno, de repente llegué a verlo en su oficina y nada más lo saludé y ya me
estaba sacando el cuerpo, supuestamente porque tenía que organizar unos
papeles puffffff pura mierda, lo que él quería era evitarme, pero claro
como ha estado tan raro desde que llegó de viaje. Pero yo no me quedé con
esas le dije hasta mico, que no me extrañaba ni poquitico, que no me
quería, que prefiere trabajar y no estar conmigo buabubu abaubaua bauabauba
ubauaba, las mujeres somos muy estúpidas.

El tipo trató de calmarme, pero nada, le armé el tremendo escándalo que
hasta tuvo que llamar a seguridad para sacarme del edificio, en fin, me
sacaron de la oficina y me echaron a la calle como un triste animal, sin
chaqueta y con un frío ni el macho, caminé todo el camino hasta mi casa y
luego me miré en la vitrina de una vieja tienda de ropa y me pregunté: ¿era
acaso yo la que estaba en esa situación?, ¿era acaso yo la que estaba
llorando por un hombre? Todo eso me hizo reconsiderar muchas cosas, entre
ellas que ya no quería ser mujer, o por lo menos ese tipo de mujer.

La típica, lloré tres días seguidos escuchando canciones de desamor,
comiendo helado y mirando películas románticas, y me seguía diciendo ¡no
quiero ser ese tipo de mujer! Ese mismo fin de semana todo me lo recordaba
y empecé a cantar en los bares como una loca desenfrenada y me decía ¡no
quiero ser ese tipo de mujer! En la universidad me la pasaba llorando con
mis amigas y comiendo chocolates maldiciendo a los desgraciados hombres y
me repetía ¡yo no quiero ser esa mujer!

La vida es bizarra, camaradas, hoy simplemente me acuerdo de todas las
pendejadas que hacemos y me da un ataque de risa infernal porque
simplemente somos mujeres y eso ni miles de lavados cerebrales o mil
decepciones lo van a cambiar.

** Diana Catalina Rubiano Miranda
   acane444@hotmail.com
   Escritora colombiana (Bogotá, 1989). Estudiante de comunicación social y
   periodismo en la Universidad de La Sabana (http://www.unisabana.edu.co).



=== Poemas      Félix Rodríguez Rodríguez =================================

*** Memoria

Nutrido de imágenes
inconexas, de fotografías veladas
que distorsionan el mapa de mis huellas,
y de palabras
con significado aparente,

casi siempre es como los míos
lo relatan, nunca sé
cómo finaliza aquella aventura,
cómo aquella historia,
cómo aquel beso.

Ceñido a mí el temor
de los hologramas
y de los espectros:

todo parece,

Nada fue.

Nada es.



*** ¿En dónde estuve/estoy?

Batas blancas, con la cruz roja,
operaban en el pasillo.
Diáfanas
las tuve ante mis ojos.

Todos estábamos en el mismo lugar,
semejaba una cabina de telefonía.

Yo trabajaba en un edificio de oficinas
de una empresa de productos cárnicos,
no recuerdo que haya sido
en un hospital,

o quizá sí.

No lo sé.



*** Una palabra extraña

Ilusión,
que palabra tan extraña.
Realidad, buscarte con ilusión
cercenándola por las entrañas.



*** Estado de coma

Me despierto con el sopor amargo
de la cicuta en los labios.
Abro los ojos y, aferrado al volante,
aparezco como por arte de brujería
en la otra punta de la ciudad,
y en otro lugar de la espada del tiempo,
como si despertara de un estado de coma:
cerrar los ojos en la tierra
y abrirlos en la luna a la velocidad del párpado.
Y nunca recuerdo cómo aparezco aquí,
perdido, en esta extraña y felina Nada,
con un intenso hedor a goma de neumático,
sordo al chasquido de los dedos de alguien,
y sin saber si he dejado un rastro
de entrañas en algún paso de peatones.



*** Un nuevo extraño mundo

Detrás de mi sonrisa,
—dices tú: de felicidad—
se esconde una gran verdad,
redonda como el mundo,
un extraño nuevo mundo:
la Olanzapina.
Esta es mi felicidad:

un drogadicto de farmacia.

** Félix Rodríguez Rodríguez
   felixrod22@yahoo.es
   Escritor español (Zaamdam, Holanda, 1976). Trabaja como auxiliar
   administrativo. Su producción permanece mayoritariamente inédita.



=== De los carruseles y esa sortija escurridiza ===========================
=== Agustina Jazmín Moschetti =============================================

Resplandeciente, con esos animalitos de mejillas rosadas y lleno de luces,
el carrusel gira como quien no quiere la cosa, casi con desgano. Esa
actitud entre indiferente y altiva actúa como un imán que tienta a subirse,
aunque sea sobre el caballo más despintado o la tacita con el volante roto,
pero subir y mirar cómo se confunden los árboles con la calle y la gente
entre vuelta y vuelta, mientras el flequillo irregular se vuela para todos
lados, tampoco mucho porque el vaivén es suave como mareo de tierra en sus
últimas. Frente a esa jarra desbordante de tentación colorida, Milena no
puede más que ceder a la tentación de quedar varada ahí, a unos pocos
metros, descubriéndola en sus detalles más íntimos, adueñándose de ellos
para siempre en una pictórica imagen mental.

Es un carrusel de unos cinco metros de alto del cual penden hilos trenzados
de plástico que sostienen a los diversos animales fantásticos, carruajes y
tazas. Hay caballos, leones, ovejas, todos con un cono plateado y
translúcido que reposa sobre sus frentes —clara paráfrasis hacia los
unicornios— y con amplias melenas. El techo estaba cubierto por una fina
tela satinada que se volcaba por los lados, dando la apariencia de un
toldo, debajo de ella se sucedía una seguidilla de luces con forma de
bolita. La barra del centro estaba decorada con espejos que destellaban
lastimando la vista cuando el sol los golpeaba perpendicular, con dibujos
de esfinges en púrpura pálido y amarillo. A cada asiento le correspondía
una correa de cordón blanco y negro; a la altura de los pies, se suspendían
dos barras de metal —una a cada lado— para apoyarlos; y una funda
acolchonada, bordada con lana roja y amarilla, se encargaba de proporcionar
confort y seguridad a quien decida subirse. A la izquierda, la boletería
verde con su techo irregular y puntiagudo; a la derecha, el carrito de
Manuel —el caramelero, como solían llamar con afecto los niños— con sus
algodones de azúcar esponjosos y sus manzanas rojísimas acarameladas,
decoradas con una lluvia de pochoclos. El piso era de madera pero estaba
pulido por los cientos de pies que pasan a diario y lleno de tierra y
arena. Por detrás se dejaba ver la plaza, con sus bancos largos
coquetamente inclinados hacia atrás, las hamacas, los toboganes, la gente
que camina y las hojas que se mueven rítmicas sin dirección aparente.

Todo esto formaba un apacible conjunto, y en eso pensaba Milena hasta que
un grupo de niños con guardapolvo verde cuadrillé la despegaron del trance
al pasar por su lado, con los boletos en la mano. Estaba sola y aunque pasó
sin pagar el ticket la dejaron subir, así que marchó contenta a sentarse
sobre un majestuoso corcel lila con la cola trenzada. La campana sonó tres
veces antes de dar inicio al apasionante viaje. Los chicos intercambiaban
miradas cómplices. Como en un pacto secreto e implícito, todos sabían cuál
era el motivo real que los empujaba allí a pesar de la fachada luminosa que
viste al carrusel. Esa llave escurridiza que abría las puertas del paraíso
una vez más, permitiendo mirar con una sonrisita despectiva a todos los que
ya tenían que bajar: la sortija, que pendía jocosa de la mano de un hombre
flaquísimo, con la barba enmarañada llena de miguitas de pan.

Si bien el paseo se sabe agradable, por sí mismo su valor es nulo. La
sortija es la única y verdadera atracción. Ellos son un ejército entero que
marcha junto dando la apariencia de un equipo homogéneo y en cierto punto
lo son porque todos apuntan a lo mismo, pero por dentro, en todos brilla el
deseo individual de vencer al resto, no tanto por el resto sino por uno
mismo. Emprenden la marcha con las mismas bases, tienen la misma cantidad
de vueltas para intentarlo y de los más de diecisiete que son sólo uno lo
logrará. Las reglas son unánimes y claras, está prohibido contar con ayuda
de los padres o levantarse del caballo para tomar la sortija. Aunque se
destartalen entre risas mientras comen gomitas dulces, establecen entre
ellos un vínculo solemne de fría cordialidad. Insondables mitos tejen el
velo de misterio que acurruca a la sortija, milenios enteros descansan en
su interior y la dotan de un misticismo que la vuelve inalcanzable y
difusa, por más que la tengan en las manos. Y eso es lo tentador.

La primera vuelta pasó entre risas que se perdían camufladas en el au clair
de la lune mon ami Pierrot prête-moi ta plume, pour écrire un mot, pero
Milena no hacía caso a la música ni al paseo, tan compenetrada estaba en la
sortija roja que se le escabullía de los dedos como crema de leche cuando
intentaba tomarla. Las voces —agudas, chirriantes, diferentes— se acoplaban
generando una sinfonía donde todo encajaba con una naturalidad asombrosa
que nadie parecía percibir. Al majestuoso coro se le unía el rumor de las
hojas de los árboles y el ruido a metal que producían los corceles al subir
y bajar. Ella, tímida, escuchaba sin oír y guardaba un silencio sepulcral
que alguno pudo confundir con miedo al encontrar en sus ojos un rastro
vidrioso y fijo.

Uno de los chicos de guardapolvo cuadrillé ubicado a dos caballos y un sapo
detrás de ella estiraba su brazo con énfasis y rozó la sortija. Emocionado,
miró a su mamá que lo alentaba a seguir, levantando las manos con una
sonrisa enorme que buscaba maquillar un claro mensaje donde se escribía con
letra apretada que esa apacible calma tamizaba la presión que ella
intentaba ejercer sobre él, y las pecas se encendían cada vez más en el
rostro. Otra ronda y ahora la palpa con el índice, la acaricia. Sus
mejillas despedían ya borbotones de destellos bordó. Sobre su brazo
extendido cuan largo era se marcaban las venas apretadas. Tercera ronda, la
sortija acierta su pequeña manita acalambrada. De sus labios secos y
entreabiertos se escapa aire que había quedado atragantado desde que el
carrusel inició su viaje. El hombre de barba le sacudió el cabello con
simpatía mientras él, victorioso, sacudía el trofeo en alto y saludaba a su
mamá que aplaudía y daba saltitos del otro lado de la valla.

Los niños fueron bajando uno a uno. Algunos se iban frustrados a sus casas;
otros, los más fuertes, osaban columpiarse o hacer castillos con la arena
húmeda. Milena no bajó y tampoco lo hizo en las siguientes rondas.
Paciente, esperaba agazapada el momento de dar el zarpazo que la lanzaría a
la gloria y luego, al descubrir que fallaba, enredaba sus mejillas entre
las mangas del buzo azul que le quedaba enorme, buscando consuelo. La
insistencia encontraba su punto de apoyo en lo placentero del viaje en sí,
en el cosquilleo suave que subía por los talones cuando el unicornio subía
y bajaba, mientras que el sol bañaba los párpados cerrados dejándolos
translúcidos, susceptibles a la luz y los pies que se deslizan apenas sobre
el aire caliente que ascendía del piso mezclado con una polvareda de
tierra. Milena, apretando con fuerza la correa para no caer, dejó echar la
cabeza sobre el hombro izquierdo. El poco pelo suelto que escapaba del
tirante lazo que mantenía firme parte de su cabellera se le enredaba tras
las orejas, tensando su piel. Con los ojos ya abiertos se incorporó y pudo
ver cómo se confundían los diversos tonos de verde con la gente y los autos
que pasaban por la calle, desdibujándose, mientras el carrusel seguía
imparable sin dejarse intimidar por los bocinazos que sonaban de lejos y un
calor tibio se enredó en su garganta. Volvió a girar y el sol que reposaba
en el espejo se le incrustó directo en las pupilas aún dilatadas. El dolor
se tensó hasta llegar a su cabeza y sintió un leve escalofrío recorrerle la
espalda. Así y todo, no resolvía bajar.

Volcó su concentración en torno a la sortija. Sin éxito repetía la maniobra
de estirar el brazo un sin fin de veces, mientras el hombre de la barba con
migas parecía cada vez más fatigado. Milena supo aprovecharse de esa
debilidad y fue eso —o la repetición mecánica del gesto que culminó por
perfeccionarlo— lo que llevó a que, en un descuido, le arrebate el trofeo,
que apretó celosa sobre su pecho. El carrusel se detuvo y los niños
bajaron. Ella tenía los ojos fijos en una de las luces que parpadeaba en el
borde, junto a otras blancas que prendían y apagaban intermitentes dándole
la vuelta. Como si la hubiese picado una abeja, brincó del carrusel. Se
encontraba obnubilada por algo que creía debía parecerse a la satisfacción
de un deseo largamente aplazado, pero que era a la vez diferente, muy
diferente. Bajó la vista hacia la mano donde pendía la sortija. Las
rodillas habían comenzado a flaquearle y con disimulo permitió que el
trofeo se deslice.

La sortija rodó por sus piernas y golpeó el asfalto con una brutalidad
infernal, estallando en cientos de miles de aguijones afilados que caían
como lluvia de lava volcánica sobre las camperas, rostros y brazos desnudos
de los niños, quienes al ver dibujarse sobre su piel un mínimo sendero de
poco caudalosos ríos colorados, gritaban con terror. Los trozos que cayeron
sobre el suelo fulguraban en el espejo, generando destellos de luz que
destruían la vista. Los pájaros se movían frenéticos dejando caer algunas
plumas que se mestizaban con los cordones de los zapatos. Todos empezaron a
correr, incluso los adultos que atropellaban a los niños que corrían
también buscando refugiarse detrás de las faldas de sus madres. Entre los
dobladillos de sus pantalones y los ruedos de sus polleras se arremolinaban
tornados de polvo. La gente comenzó a inundarlo todo, primero fue el turno
de las esquinas, luego las calles. La escena era pleno movimiento y el
mismo silencio ronco que refulgía en medio de gritos ahogados, enredados
con las bocinas de los autos que frenaban de golpe haciendo sonar también
al pavimento.

El hombre de la barba con migas miraba al cielo denso y gris con un dejo de
resignación. Milena descubrió que, en verdad, jamás había querido dar otra
vuelta.

** Agustina Jazmín Pérez
   agustinaa.-@hotmail.com
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1991). Es estudiante de letras en la
   Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar).



=== Poemas      Jairo Alberto Castillo Romerín ============================

*** Luz en las cortinas

Si pudiera transgredir las leyes que argumentan las reflexiones
sobre lo pálido y traslúcido.
Si con sólo un golpe de cayado sobre la arena lograra atravesar
los parajes de la ruina,
lo celeste y la devoción perenne, el desgaste.

Introducir así fuese una mano o un dedo
dentro de la tersura del idioma
que leen y dictan los ángeles durmiendo,
pero esta abrasión de luz que me perdona.

Saber que sólo así
mereceremos el don de ser tan puros como un coro
en los labios de Dios
y aun así, encontrarnos manchados, con óxido.

Si pudiera inmiscuirme en las vecindades del rayo,
cruzar veloz los resplandores de esa noche demente
exorcizando las cribas de los sueños,
pero esta dicha de luz colgando en las ventanas
anticipándome sus gracias,
atragantándome de luna acumulada
a través de las cortinas,
suave clavicordio de la idea que perece
y en un instante sólo resucita.



*** Visita el amor

Apremia el amor,
encrucijada en el callejón de los desvíos.
Se escucha en la puerta un eco de ritos mortales
calibrando las espaldas.
Algo de miedo está cayendo justo antes
de la emancipación de un beso
o un pésame rancio en las mejillas.
Todo se torna precipitud, urgencia,
por acaparar un cuerpo, hallar su aldaba, abrir en él
la razón de una esperanza que de algún modo inexplicable
aún no estaba muerta.
Hay prisa por esperar su noche, quizás la única,
nunca ha de acabar porque siempre se esperó por ella.
Y es preciso ya que deje de estacionarse entre lámparas insomnes
y viva pasmosamente los ruidosos horarios.
Se piensa y repasa detenidamente
una promesa venidera,
candelabro alto e intocable.
Agita afuera un humo victorioso
que atosiga la vida,
comienza a calar la perenne lluvia.
Empieza a humear ya
todo el fuego.



*** Vuelo cojo

No siempre la naturaleza muestra
los dientes completos,
las alas extendidas,
las garras filosas.

No siempre la palabra,
para redondear el exacto termino,
el vuelo blanco y soberbio
hacia los cielos del Arte.



*** Sabio

Un canto en el bosque.
No es el trino del pájaro
alardeando entre matorrales
el que provoca tropeles en el sueño,
ni la agonía enhebrando la piel de la serpiente
sobre el plumaje de los cuervos en verano
o la usura del humedal mansamente aconsejando al riachuelo
sobre cómo deletrear un abecedario de líquenes dispersos...
sino, es esta tela que despercude lo dormido,
el discurrir ufano que mana vaporoso
de la barba del sabio.



*** Tu alma

Tu alma,
un ala pulsando las teclas de un piano inconsolable.
Cuando toque tu alma exhalará
el zumo agridulce de la somnolencia,
la historia autobiográfica de mi otra vida;
propagará un perfume etéreo la brizna
que circunda esta ciudad de historia y de murallas.
Cuando te palpe,
por encima de un dedo caerá herida el ave sempiterna,
descenderá el cielo de lo absurdo, lo inconsútil
de esta comedia de barajas e ilusiones.
Cuando toque tu alma,
sabré que es cierta la dicha que me distancia
de esta paz sin tu paz en mi camino.

** Jairo Alberto Castillo Romerín
   jcastilloromerin@yahoo.es
   Escritor colombiano (Cartagena de Indias, 1973). Es docente
   universitario. Ha publicado en diarios locales y regionales. Ha sido
   ganador del Premio Universitario de Poesía Ciudad de Cartagena (1998),
   Primera Mención de Honor en la Categoría Docentes del Premio de Poesía
   Universidad Tecnológica de Bolívar (2004) y finalista del Premio Mundial
   Fernando de Rielo de Poesía Mística (2006). Tiene inéditos los textos
   Andanzas en la luz (2008) y Anuario de la sombra (2009).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Todas las relaciones humanas están basadas en cosas que nos contamos. El
chisme, la narración y el relato tienen el mismo origen. La novela y el
cuento son grandes chismes”.

      José Emilio Pacheco, durante la Feria de Guadalajara (1/12/2009).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 21 de diciembre de 2009
