
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XIV     Cagua, Venezuela     Nº 224
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      21 de diciembre de 2009
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Delfina en el Ateneo. / Tàpies expuesto. / La ciencia    | Breves 
del amor. / Fotografiando en enero.                      | 
                                                         | 
El venezolano Tomás Onaindía Gascón gana el concurso     | Noticias
Paréntesis. / Fuente tipográfica española será incluida  | 
en el catálogo de Microsoft. / Carlos Pacheco Pacheco    | 
ingresa a la Academia Venezolana de la Lengua. / Jorge   | 
Volpi recibió la Orden de las Artes y las Letras de      |  
Francia. / Otorgan el premio René Cassin de Derechos     | 
Humanos a Marcos Ana. / Un consejo comunal toma una      | 
biblioteca en Venezuela. / Presentan aventuras de        | 
Biblos, superhéroe bibliotecario. / Editan libro de Juan | 
Ramón Jiménez en braille. / Fernando Botero boicotea un  | 
galardón que lleva su nombre. / Un antiguo hotel de      | 
Ecuador será transformado en un museo. / Independencia   | 
de Paraguay es relatada en un cómic. / Un argentino y un | 
colombiano ganan el concurso Juan Rulfo de la RFI. /     | 
Falleció el intelectual venezolano Manuel Bermúdez. /    | 
España igualará IVA de los libros digitales al de los    | 
impresos. / Raquel Rivas Rojas y Freddy Ñáñez ganan la   | 
Bienal Ramos Sucre. / Horacio Castellanos Moya presenta  | 
novela en Tokio. / Ambrosio Fornet obtiene el Premio     | 
Nacional de Literatura de Cuba. / Con tres libros cierra | 
celebración del Año Onetti. / La Librería Mediática      | 
creará canal televisivo sobre libros. / Biblioteca       | 
salvadoreña es declarada patrimonio cultural por la      | 
Unesco. / Google recurrirá multa impuesta por tribunal   | 
de París. / Falleció el pintor y poeta catalán Albert    | 
Ràfols-Casamada. / España concede a Serrat el Premio     | 
Nacional de las Músicas Actuales. / Antofagasta tendrá   | 
una de las más modernas bibliotecas de Latinoamérica. /  | 
Cápsula del tiempo hallada en Madrid contenía tomos del  | 
Quijote. / Industria cultural española exige aprobación  | 
de la “ley antidescargas”. / Protestan a Abel Posse como | 
ministro de Educación de Buenos Aires. / Gonzalo Rojas   | 
recibe la Orden Gabriela Mistral. / Realizarán la Ruta   | 
Inka desde Bolivia hasta Guatemala. / Real Academia      | 
Española designa a Darío Villanueva como secretario. /   | 
Terminó infructuosamente la búsqueda de los restos de    | 
García Lorca.                                            | 
                                                         | 
Twijote. / Arte Libre. / Typertext. / Serie Negra. / Red | Literatura 
de Gestores Culturales de Colombia.                      | en Internet
                                                         | 
“Manuel Bermúdez. La curva del río lo imagina, la        | Artículos y
palabra lo nombra”, Alberto Hernández. / “José Emilio    | reportajes 
Pacheco en la Casa Silva”, Eduardo García Aguilar. /     | 
“Diciembre”, Pablo Mora. / “Mucha poesía y pocos poetas, | 
en el bicentenario de la independencia”, Germán López    | 
Velásquez. / “Antonio Pérez Carmona, ausente. Sin medias | 
tintas en esta hora de esperanzas”, Andrés Cova Mata. /  | 
“De amore”, Ricardo Martínez-Conde. / “Los pedorros y    | 
las pedorras (una mirada desde el arrabal)”, Saúl        | 
Hurtado Heras. / “Del silencio, la poesía y otras        | 
divagaciones”, Francisco Pinzón-Bedoya. / “De Bécquer a  | 
la telenovela”, Yvette Schryer. / “Vidas posibles”,      | 
Pedro Crenes Castro.                                     | 
                                                         | 
Mario Mendoza: “El realismo degradado es nuestra ciencia | Entrevistas 
ficción latinoamericana”, entrevista por John Harold     | 
Giraldo Herrera. / “Las historias de Alberto Chimal”,    | 
Guillermo Bravo.                                         | 
                                                         | 
“La poesía sobrevive a la confusión de la esperanza (un  | Sala de ensayo
aspecto de la poesía de Fernando Paz Castillo)”, Lubio   | 
Cardozo. / “De los diarios y las reflexiones íntimas al  |  
relato autobiográfico. “Fragmentos de las memorias que   | 
nunca escribiré””, Galia Ospina Villalba. / “La novela   | 
del petróleo invisible”, María Elvira González.          | 
                                                         | 
“Canciones humildes”, Jorge Dávila Vázquez. / “Cielito”, | Letras
Antonio Mora Vélez. / Tres poemas de Silvia Mathieu. /   |  
“Árbol, acantilado, arena”, Martha Durán. / Poemas de    | 
Fulgencio Martínez. / “La muerta”, Pablo Giordano. /     |  
“Sueños de revólver”, Javier Etchemendi. / “En el        | 
pantano”, José-Carlos Nazario. / Dos poemas de Berenice  | 
Noir. / “Obra sanitaria”, Eugenia Piazza. / Poemas de    | 
Florentino Gutiérrez Gabela. / “Un amor perfecto”,       | 
Montague Kobbe. / “Memorias del zoo” (extractos),        | 
Santiago Bao. / “De la soledad”, Jairo Restrepo Galeano. |  
/ Poemas de Mara Hinojo López. / “Casandra”, Gabriela    | 
Ballesteros.                                             | 
                                                         | 
Umberto Eco.                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Delfina en el Ateneo. Publicado por Servilibro
(http://www.servilibro.com.py), el pasado 7 de diciembre fue presentado en
el Ateneo Paraguayo de Asunción el libro de cuentos Guía del cementerio, de
la escritora paraguaya Delfina Acosta
(http://www.letralia.com/firmas/acostadelfina.htm), con palabras a cargo
del escritor Victorio Suárez. Guía del cementerio reúne doce cuentos en los
que la autora recrea su niñez despreocupada y feliz en su pueblo de Villeta
del Guarnipitán. “Cualquiera de los cuentos del volumen que tengo el honor
de prologar —me vienen a la mente ‘La araña de oro’, ‘Mi primo y yo’, ‘La
casa prohibida’, o ‘La misión’, entre otros— podría figurar en la más
exigente antología del género”, dice el escritor argentino Mariano Shifman
en el prólogo del libro. “Personajes (o mejor, personas, por su carnadura
vital) que viven del recuerdo de una ilusión perdida; mujeres que no pueden
dejar de ser niñas, so pena de mentirse a sí mismas... Una galería de
deliciosos protagonistas que hacen del secreto su verdad esencial. A
Delfina Acosta —a sus historias como sueños— se le cree siempre, porque
despierta aquella convicción que sólo es capaz de trasmitir la verdad del
arte. Todo lo contrario a lo que ocurre con tanta literatura pasteurizada,
o sujeta a las modas del establishment cultural”.
http://bit.ly/4ul9bj

Tàpies expuesto. La ciudad de Catanzaro, en el sur de Italia, acoge desde
el pasado 11 de diciembre, y hasta el 14 de marzo de 2010, una exposición
retrospectiva de la obra del español Antoni Tàpies (Barcelona, 1923) con la
que se quiere rendir un homenaje a una de las figuras más destacadas del
arte europeo contemporáneo. La muestra, titulada “Materia e tempo”, se
inauguró en el Museo de Arte de Catanzaro (Marca,
http://www.museomarca.info) coincidiendo con la víspera del cumpleaños del
pintor y escultor, que arribó a sus 86 años el 12 de diciembre. Los
habitantes y turistas del sur del país podrán visitar esta exposición, en
la que figuran algunas obras de Tàpies que hasta ahora no han sido
mostradas en público en territorio italiano, reunidas todas en una
selección de creaciones “impregnadas de una presencia silenciosa”, según
explican los organizadores. Más de 50 creaciones del español, entre
cuadros, esculturas, murales, dibujos, composiciones gráficas y libros
ilustrados, son las que el Marca incluye en la muestra, que acoge obras
provenientes de importantes colecciones públicas y privadas italianas y
extranjeras.
http://www.museomarca.info/categorie.asp?liv=3&padre=4

La ciencia del amor. El escritor colombiano John Jairo Junieles
(http://www.letralia.com/firmas/junielesjohnjairo.htm) acaba de publicar,
bajo el sello Pluma de Mompox (http://www.plumademompox.com), su segundo
libro de cuentos, El amor también es una ciencia. Con 185 páginas, el libro
—que reúne diez historias hasta ahora inéditas— obtuvo este año una mención
de honor en el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura de
Colombia (http://www.mincultura.gov.co), entre 165 obras participantes.
“Adiós luz que te guarde el cielo”, “Libro del innombrable” y “Santa Nicole
Kidman llena eres de gracia” son algunos de los cuentos incluidos en este
libro de Junieles, periodista nacido en Sincé, Sucre, en 1970. “El libro
surgió de un reto personal bastante absurdo”, cuenta el autor. “Me
preguntaba si podía escribir cuentos donde las historias fueran tan
entretenidas que nos hicieran olvidar las palabras. No sé si lo conseguí”.
El autor ya había publicado Con la luz que me queda basta
(http://bit.ly/6R6DsH), que con 27 historias fue reeditado en 2007 por
Panamericana Editorial de Bogotá (http://www.panamericanaeditorial.com), en
ocasión de que el autor fuera seleccionado para el proyecto Bogotá 39
(http://www.bogota39.com), que reunió a los 39 escritores menores de 39
años más representativos de las tendencias de la literatura
latinoamericana.
http://www.plumademompox.com/verlibro.php?id=35

Fotografiando en enero. Roberto Mata Taller de Fotografía anunció el inicio
de su temporada de cursos 2010, que se iniciará el miércoles 6 de enero con
el primer nivel de “Fotografía digital”, dictado por Antonio Chagin en el
turno nocturno, ideado especialmente para los interesados en profundizar en
este formato, sus principios e impresión. Se trabajarán áreas técnicas y
conceptuales en clases teóricas y prácticas. El 7 de enero comienza
“Retrato comercial”, con Markos Leave, taller que responde interrogantes
como qué es lo que hace comercial a un retrato o cuál es la iluminación
ideal para éste. También, a través de prácticas en estudio y exteriores, se
abordarán sus diferentes formas, como el corporativo, el familiar o las
poses de las manos en el retrato. Leo Álvarez dicta un taller de
documentalismo a partir del 11 de enero en el turno de la noche, con
salidas los fines de semana. Además de aprender a observar al mundo con
“actitud documental”, se pretende ofrecer las herramientas necesarias para
acercarse a una de las áreas más antiguas y respetadas de la fotografía.
Habrá una parte teórica que servirá como herramienta básica para la
realización de los ejercicios prácticos. Finalmente, “El otro yo, una
aproximación al retrato fotográfico”, es el taller a cargo de Ricardo Peña
que inicia el 18 de enero. Éste es el acercamiento del ojo humano, a través
del lente, a las conductas, logros, fracasos, tragedias y cultura de sus
semejantes, es detallar a los protagonistas de las acciones, es hurgar,
intimar, conocer al otro y establecer una relación, es entender las razones
que motivan al fotógrafo y, a partir de allí, fabricar una imagen. Las
clases se dictarán en la sede de la escuela, ubicada en La California Sur,
en Caracas (Venezuela), y las inscripciones ya están abiertas. Quienes
deseen información sobre requisitos, horarios, costos y otros detalles de
cada taller, pueden llamar a los teléfonos (0212) 2579745 y 2562587, o
visitar el sitio web de la escuela.
http://www.robertomata.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** El venezolano Tomás Onaindía Gascón gana el concurso Paréntesis

El escritor, guionista y traductor venezolano Tomás Onaindía Gascón obtuvo
el pasado 3 de diciembre, con el relato “La espera”, el primer premio del
Concurso de Microrrelatos Paréntesis, que en su cuarta edición recibió
3.723 cuentos procedentes de España y Latinoamérica. Como en la
convocatoria anterior el jurado declaró desierto el premio, la cuantía se
suma a la de esta edición, por lo que el premio para el ganador está dotado
con 2.000 euros, más la publicación del texto ganador junto con los
finalistas.

Onaindía Gascón nació en Caracas en 1953. Ha traducido Exilio, memoria e
historia en la poesía de Luis Cernuda, de Bernard Sicot (FCE, 2003),
Diccionario de lugares comunes, de Gustave Flaubert (Edaf, 2005) y Teresa
de Ávila y la España de su tiempo, por Joseph Pérez (Algaba, 2007), entre
otros. Además ha publicado la novela para jóvenes Los ojos del miedo
(Everest, 1999). Su cuento “981.5432” fue incluido en la antología Zgodbe
iz Venezuele (http://www.letralia.com/213/0515eslovenia.htm), primera que
reúne textos de autores venezolanos traducidos al esloveno.

Los relatos finalistas del certamen fueron con “Dar batalla”, de Federico
Pablo Demarchi (Rosario, Argentina); “Secuencias absurdas”, de Jesús F.
Castro Lago (Cádiz, España); “Temperatura de oficina”, de Alexandra
Jamieson Barreiro (Madrid, España); “Una tormenta criminal”, de Juan A.
González de las Casas (Madrid, España ); “Unilateral”, de María Fernanda
Trujillo León (Sevilla, España), e “Y seguimos”, de Alejandro Carmelo Dato
(Necochea, Argentina).

El Concurso de Microrrelatos Paréntesis es convocado anualmente en Málaga
(España), desde 2006, por la Asociación Cultural Paréntesis
(http://www.tallerparentesis.com). Los participantes pueden ser españoles o
latinoamericanos y deben presentar una obra consistente en tres
microrrelatos. Las bases de la quinta edición, cuyo plazo de recepción de
cuentos cierra el 30 de septiembre de 2010, están disponibles en nuestro
boletín de anuncios de concursos
(http://www.letralia.com/concursos/100930.htm).

Fuente: Asociación Cultural Paréntesis



*** Fuente tipográfica española será incluida en el catálogo de Microsoft

La fuente tipográfica Ibarra Real (http://ibarra.artempus.net), diseñada
por Francisco Javier de Santiago Palomares y grabada por el pendolista
Jerónimo Antonio Gil para la que es considerada la mejor edición del
Quijote, realizada por el impresor Joaquín Ibarra en 1780 bajo encargo de
la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), será adoptada
próximamente por el gigante estadounidense del software Microsoft
(http://www.microsoft.com) para su catálogo tipográfico, siendo la primera
de origen hispano en hacerlo.

Así, los usuarios del sistema operativo Windows y de otros productos
informáticos tendrán a su disposición esta fuente que tiene más de dos
siglos de historia, y que fue creada “como contestación a la edición del
'Quijote' en Inglaterra, puesto que antes no había ediciones tan buenas
aquí”, como explicó José María Ribagorda, comisario de la exposición
“Imprenta Real. Fuentes de la tipografía española”, que desde el pasado 4
de diciembre y hasta el 24 de enero está abierta al público en la Sala de
Exposiciones de la Calcografía Nacional de Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, en Madrid.

La muestra gira en torno al origen y evolución del diseño tipográfico
español y consta de tres apartados. En primer lugar, se revisan los
antecedentes caligráficos que llevan al visitante hasta el trabajo de Gil y
Santiago Palomares, y que incluyen la evolución de la famosa fuente
Bastarda Española, una caligrafía desarrollada anteriormente a partir de
otra de origen italiano.

La segunda parte se centra en la edad de oro de la tipografía española,
abarcando el período del reinado de Carlos III y el inicio de la Imprenta
Real. El Quijote impreso por Joaquín Ibarra, con la tipografía que hoy
lleva su apellido, marca el apogeo de un período en el que se desarrollan,
por primera vez, caracteres genuinamente españoles.

La época actual cierra la muestra, con las tipografías digitales modernas,
cuyas referencias están en la Imprenta Real. Se trata del trabajo de
recuperación y conversión a software que están realizando diseñadores y
tipógrafos basándose en los modelos históricos.

En el caso de la “actualización” de Ibarra Real, por ejemplo, se amplió su
“familia tipográfica” para poder incluirla en Microsoft, lo que significa
que va a haber negrita y redonda, según detalló Ribagorda. “Queremos
homologar nuestra identidad a través de la Ibarra Real y Microsoft hará el
control de calidad y distribución de esta fuente”, añadió Juan Bordes,
delegado adjunto de Calcografía Nacional.

José María Ribagorda es profesor de diseño en la Universidad Complutense de
Madrid (UCM, http://www.ucm.es), y es el autor del diseño de tipografías
como la Hispana (1996) o Cromotex (2003). Su trabajo de actualización de la
fuente Ibarra Real puede apreciarse en el catálogo del proyecto
(http://ibarra.artempus.net/pdf/muestrario.pdf).

Fuentes: EFE • Europa Press • Papel en Blanco



*** Carlos Pacheco Pacheco ingresa a la Academia Venezolana de la Lengua

    El ahora académico dedicó su discurso al cuento venezolano del nuevo
    milenio y a la actividad editorial, y reconoció el papel de Letralia y
    otros recursos de Internet en el desarrollo y la difusión del género

“Los cuentos han sido pioneros, modelos o estandartes de algunas corrientes
fundamentales de nuestra narrativa”, dijo el profesor, crítico e
investigador Carlos Pacheco Pacheco el pasado 7 de diciembre, al ser
incorporado a la Academia Venezolana de la Lengua en una sesión solemne
cuyo discurso de contestación estuvo a cargo del escritor y crítico Luis
Barrera Linares.

Pacheco Pacheco es licenciado en filosofía y letras, egresado de la
Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.ve), de Caracas,
en 1970, y de la Pontificia Universidad Javeriana
(http://www.javeriana.edu.co), de Bogotá, en 1973. En 1979 obtuvo además
una Maestría de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Liverpool
(http://www.liv.ac.uk), en Inglaterra, y en 1989 un PhD en Literatura
Hispanoamericana del King’s College (http://www.kings.edu), en Pensilvania
(EUA). Entre 1994 y 2000 fue directivo del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve).

Ha publicado Narrativa de la dictadura y crítica literaria (1987), La
comarca oral (1992), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una
teoría del cuento (con Luis Barrera Linares; 1993, 1997), La patria y el
parricidio (2001) y Nación y literatura. Itinerarios de la palabra escrita
en la cultura venezolana (2006), entre otros títulos, así como artículos en
revistas, libros, diarios y actas de congresos.

El nuevo académico, quien ocupa desde ahora el sillón W, hizo un recorrido
por el género en un discurso titulado “Persistencia y vigor del cuento
venezolano en el nuevo milenio”, en el que se detuvo en la obra de algunos
de sus más destacados exponentes, recordó su amistad con el escritor
Domingo Miliani (1934-2002), habló del auge de la actividad editorial en
Venezuela y mencionó el papel que Letralia (http://www.letralia.com),
Ficción Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org) y otros recursos de
Internet han tenido en su desarrollo y difusión.

“Ningún otro proceso de formación genérico-discursiva ha resultado tan
nítido ni tan paradójico y, justamente por ello, tan atractivo como el del
cuento”, dijo el crítico al inicio de su discurso. “No hay pueblo ni nación
que no albergue en sus momentos incipientes un manojo de relatos —ya sean
orales o ya escritos— destinados a cumplir cruciales operaciones
fundacionales, identitarias y patrimoniales. ‘Narrare humanum’, podría
decirse por ello, haciendo cierta esta variante de la conocida frase latina
sobre la universalidad del error”.

Habló de los autores que lo han marcado como lector, mencionando a Poe,
Borges, Chéjov, Cortázar, Quiroga, Meneses, Maupassant, Rulfo, Hemingway,
Monterroso, Atxaga, Piglia, Julio Torri y Ednodio Quintero, entre otros.
“Estos maestros del relato breve parecían compartir una sola búsqueda,
pertinaz, obsesiva; la del cuento perfecto, la de aquel que lograra
integrar, con rigor y con vigor, con no menos técnica que magia, de manera
tan completa como armónica, redonda a la vez que rotunda, las cualidades o
características esenciales de esa entelequia genérica llamada cuento”.

Se refirió también a la afinidad con Barrera Linares, descubierta a fines
de los años 80 y que “no sólo dio pie a una indagación que condujo a la
publicación en 1993 del volumen Del cuento y sus alrededores, sino que
significó el origen de una interacción profesional con frutos que aprecio
inmensamente y también y sobre todo de la más fraternal de mis amistades”.
Mencionó, asimismo, su colaboración con otros autores, como Beatriz
González Stephan, Antonio López Ortega, Miguel Gomes y Carlos Sandoval.

Al hacer un breve resumen de la historia del cuento venezolano del siglo
XX, Pacheco Pacheco indicó que el género es “uno de los más claros
indicadores o marcadores de las tendencias y los valores estéticos
dominantes. En efecto, los cuentos han sido pioneros, modelos o estandartes
de algunas corrientes fundamentales de nuestra narrativa”.

Refirió, como ejemplos, textos de Manuel Díaz Rodríguez, Arturo Úslar
Pietri, Guillermo Meneses y Alfredo Armas Alfonzo, identificó los que él
cree “momentos de particular intensidad cuentística” en la literatura
venezolana y destacó la importancia, como “termómetro”, del concurso de
cuentos que convoca cada año, desde 1946, el diario El Nacional
(http://www.el-nacional.com).

“Lo que llevamos recorrido de este joven tercer milenio debe verse también
como uno de esos momentos de gran intensidad cuentística, con numerosas y
valiosas manifestaciones del género”, agregó, indicando que tal
productividad ficcional “ha sido potenciada por las nutridas y talentosas
generaciones de narradores egresadas de los talleres, por nuevos, variados
y numerosos certámenes, por la versatilidad, interconectividad y poder de
difusión de las nuevas tecnologías y por el desarrollo de colecciones de
narrativa venezolana en varias editoriales como Alfaguara, Random House,
Equinoccio, Norma, Alfadil y la novedosa Puntocero”.

La polarización política de Venezuela en los últimos años, la significativa
reducción de la importación de libros por las restricciones cambiarias y el
estancamiento del sistema cultural durante la crisis de 2002 y 2003 fueron
otras de las causas señaladas por el nuevo académico como dificultades que
han propiciado el impulso de la actividad cuentística en el país.

Asimismo, mencionó los certámenes como el Premio Sacven, el de Autores
Inéditos de Monte Ávila, el Premio Nacional Universitario de Literatura y,
de nuevo, el concurso de El Nacional, así como la Semana de la Narrativa
Urbana organizada desde 2007 por los narradores Ana Teresa Torres y Héctor
Torres, con el respaldo del Pen Club y la Fundación Cultural Chacao, y en
la que han sido reconocidos los talentos de narradores como Adriana
Villanueva, Enza García Arreaza
(http://www.letralia.com/firmas/garciaarreazaenza.htm), Gabriel Payares
(http://www.letralia.com/firmas/payaresgabriel.htm), Fedosy Santaella
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm), Héctor Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), Krina Ber, María Ángeles
Octavio, Pedro Enrique Rodríguez, Roberto Martínez Bachrich
(http://www.letralia.com/firmas/martinezbachrichroberto.htm), Rodrigo
Blanco, Salvador Fleján
(http://www.letralia.com/firmas/flejansalvador.htm), José Tomás Angola,
Carlos Ávila, Eduardo Cobos
(http://www.letralia.com/firmas/coboseduardo.htm), Mario Morenza
(http://www.letralia.com/firmas/morenzamario.htm), Leopoldo Tablante, Leo
Campos y Lucas García.

“Es necesario aludir a las novedosas iniciativas de individuos y pequeños
grupos potenciadas de manera definitiva por los blogs, las páginas web y
las redes sociales como Facebook y Twitter”, continuó. “Entre ellas,
destacaría particularmente, en el caso del cuento, el portal Ficción Breve
Venezolana (http://www.ficcionbreve.com), el grupo Re-Lectura
(http://www.relectura.org) con sus eventos, su blog y su programa de radio;
algunas revistas electrónicas como Letralia (http://www.letralia.com) y los
numerosos blogs de narradores individuales”.

La parte central del discurso fue dedicada por Pacheco Pacheco a resaltar
la obra de siete cuentistas “como manifestación de la persistencia y el
vigor del género en la actualidad”: Ednodio Quintero, Antonio López Ortega,
Federico Vegas, Miguel Gomes, Krina Ber, Salvador Fleján y Rodrigo Blanco.
Mencionó además a otros autores como Oscar Marcano, Julio Miranda, Sael
Ibáñez (http://www.letralia.com/firmas/ibanezsael.htm), Silda Cordoliani,
José Luis Palacios, Blanca Strepponi, Juan Carlos Méndez Guédez, Nuni
Sarmiento, Slavko Zupcic (http://www.letralia.com/firmas/zupcicslavko.htm),
Milagros Socorro (http://www.letralia.com/firmas/socorromilagros.htm), Rubi
Guerra, Gabriel Jiménez Emán
(http://www.letralia.com/firmas/jimenezemangabriel.htm), Juan Carlos
Chirinos, Sonia Chocrón, Eloy Yagüe y Roberto Echeto
(http://www.letralia.com/firmas/echetoroberto.htm), entre otros.

Posteriormente el académico mencionó a diversas personalidades de quienes
dijo haber recibido “enseñanzas, apoyo, estímulo y afecto”, deteniéndose
especialmente en Domingo Miliani, a quien eligió como “padrino intelectual”
en virtud de que no disponía de un académico predecesor al cual referirse,
pues el sillón W, que le fue asignado, no había sido ocupado hasta ahora.

“No pocas veces lo visité en su casa-biblioteca de Las Guayabitas, para
llevarle con orgullo filial, como pupilo a su maestro, a mis hijos y mis
libros para que los conociera”, continuó Pacheco Pacheco refiriéndose a
Miliani. “Alguna vez nos recibió en los mismos sembradíos, al lado de un
tractor, cumpliendo su sueño de ser un agricultor de verdad, un Cincinato
andino, un Thoreau venezolano, sin duda el más erudito agricultor de
Hispanoamérica y sus alrededores”.

En la parte final de su discurso, Pacheco Pacheco dedicó unas palabras a la
letra W, que identifica el sillón que desde ahora le corresponde. “Debo
confesar ante todo que, entre los sillones disponibles y por razones que
comprenderán, tenía una definitiva predilección por los identificados con
las letras Ñ y CH”, dijo. “Con la W, en cambio, me quedé en principio
absoluta y totalmente perplejo. Me dirigí entonces a nuestro fiel DRAE para
iniciar mi pequeña indagación por un lugar seguro. Para mi gran
desconsuelo, el capítulo a ella asignado no alcanza ni siquiera a llenar el
cuarto de un folio. Hasta la X la dobla en tamaño, mientras que la Ñ la
triplica”.

Al recordar que la W, repetida tres veces, forma las siglas de World Wide
Web, destacó el papel de Internet en la comunicación contemporánea. “La
humilde y exigua W alcanza a representar, tanto en español como en
cualquiera de las lenguas del universo mundo, un proceso civilizatorio
indetenible: el de la comunicación abierta, el del acceso a la información,
el de la libertad de elección, el del contacto y la mutua cooperación
(...). ¡Aleluya!, me dije. Me tocó una letra relacionada con los procesos
de la democratización del conocimiento y la información, el de la
pluralidad del pensamiento y la libertad de expresión”.

Por su parte, Luis Barrera Linares en su discurso de contestación presentó
la trayectoria de Pacheco Pacheco —a quien definió como “nuevo sillonario”—
estableciendo varios “imaginarios enlaces que permitan visualizar lo que ha
sido el periplo de un consecuente investigador de la lengua y la
literatura”. Habló en principio de su formación profesional y de su
trabajo, destacando las ocasiones en que ambos han colaborado.

“Nos ha hermanado el recorrido de una trayectoria que se inicia en la
docencia (con interés principal por lo literario y lo lingüístico) y
continúa en el ejercicio de la crítica, hasta llegar a las interioridades
del mundo editorial, ese territorio magnífico en el que hemos descubierto
la luminosidad implícita en contribuir con la producción de los libros que
otros han escrito”, dijo Barrera Linares antes de hacer un recorrido por
las publicaciones del recién admitido académico.

Habló también de dos proyectos que han tenido ocupado a Pacheco Pacheco en
los últimos tiempos: “una antología del cuento venezolano del siglo XX, en
preparación para la editorial Alfaguara (realizada conjuntamente con los
escritores Antonio López Ortega y Miguel Gomes) y otra relevante iniciativa
que, bajo el auspicio de la Fundación para la Cultura Urbana y de dos
entusiastas analistas de nuestra literatura, don Rafael Arráiz Lucca y don
Joaquín Marta Sosa, busca establecer a partir de estudios rigurosos el
canon del cuento venezolano del siglo XX. En esa misión, además de mi
persona, participará también el muy disciplinado y riguroso investigador
Carlos Sandoval”.

“Insisto en que el regocijo se multiplica cuando en una institución de esta
naturaleza aceptamos recibir a quien ha sido amigo y colega solidario”,
concluyó Barrera Linares. “Ruego entonces se me disculpe el inevitable
sesgo afectuoso que ha marcado estas palabras de recibimiento y no me resta
más que agradecer de nuevo tal deferencia y desear larga y fructífera vida
académica al nuevo sillonario”.



*** Jorge Volpi recibió la Orden de las Artes y las Letras de Francia

“México es mi primera patria, de la cual estoy orgulloso; Italia es mi
patria imaginaria y Francia mi patria por elección”, dijo en Ciudad de
México el escritor mexicano Jorge Volpi el pasado 8 de diciembre, en la
ceremonia donde recibió la Orden de las Artes y las Letras, en el grado de
Caballero, por el embajador francés (http://www.ambafrance-mx.org) Daniel
Parfait.

El embajador se refirió a Volpi, en un emotivo discurso, como “un gran
servidor público, brillante hombre de letras y amigo de Francia”, durante
una recepción en la sede diplomática a la que asistieron personalidades del
mundo literario como Carlos Fuentes, Elena Poniatowska y Guadalupe Loaeza.

Parfait comentó que su obra no cesa de enfrentar las grandes problemáticas
del mundo actual, poniendo al ser humano en el centro de su búsqueda y de
sus lectores. “El homenaje que Francia le rinde manifiesta la importancia
de un escritor que sabe cambiar la historia en palabra y la palabra en
historia”, dijo.

Al dirigirse a los asistentes, y puesta la mirada en Volpi, el
representante del gobierno francés en la nación azteca apuntó: “Tu
recorrido, querido Jorge, nos provoca admiración: licenciado en derecho,
titular de una maestría en letras mexicanas y también doctor en filología
hispánica por la Universidad de Salamanca”.

Ponderó sus cursos en la Alianza Francesa
(http://www.alianzafrancesa.org.mx) y en el Instituto Francés de América
Latina. “Inició su carrera al servicio del Estado siendo sucesivamente
secretario de Acuerdos de la Procuraduría de Justicia local, de la
Procuraduría General de la República y director de Publicaciones de la
Secretaría de Gobernación”.

Añadió que, como joven escritor, Volpi es una de las figuras emblemáticas
del movimiento literario “Crack”, caracterizado por la ruptura con el
realismo mágico. Sobre su primera novela, En busca de Klingsor, que
publicada en 1999 se convirtió en un éxito internacional y ha sido
traducida a 10 idiomas, dijo que “revela su interés por confrontar su
escritura con la historia tumultuosa del siglo XX. Luego publicó no menos
de 15 novelas y ensayos que reúnen a la historia con los conflictos más
íntimos”.

El diplomático puso en relieve durante su alocución que Jorge Volpi fue en
2001 consejero cultural de México en París, y en 2007 se convirtió en
director general del Canal 22. “Su compromiso por una televisión pública de
calidad, que transmita saber y cultura a un mayor número de personas, es
total. Siguió al pie de la letra la expresión el hombre no es culto, sino
que se cultiva”.

Con ello, reconoció el diplomático, “propone usted un código ético, y
define los principios fundamentales de una televisión al servicio de los
ciudadanos, de una televisión que debe volverse referencia en materia de
pluralismo y transparencia. Su objetivo, lo ha mencionado, es despertar la
conciencia crítica del espectador”.

Agregó que gracias a una iniciativa de Volpi se consolidaron los nexos
entre Canal 22 y los canales franceses. “Marcando su fidelidad a Francia y
a su cultura, determinó usted programar, desde hace tres años, una semana
francesa” que incluye documentales y obras de ficción para los televidentes
mexicanos.

Dijo que con esa programación, en México se descubren magníficos retratos
de los más grandes escritores franceses o se ven de nuevo los clásicos de
la cinematografía del país europeo. “Se trata de una experiencia única en
el mundo y quisiera agradecerle por ello”, manifestó Parfait.

Más adelante destacó que Francia es el país donde más se lee y se publica
la obra de Volpi fuera de México. Su Trilogía del siglo XX, abundó el
embajador, es una obra monumental que acaba de ser reeditada, y que marcó
un acontecimiento en la temporada literaria del otoño de 2008 entre la
crítica.

Parfait citó al escritor francés Michel Tournier: “La gran diferencia entre
el amor y la amistad es que no puede haber amistad sin reciprocidad”, y
continuó diciéndole al escritor mexicano: “Usted quiere a Francia y Francia
lo quiere a usted, y le agradece, por lo tanto, todo lo que ha hecho por
ella, para mantener el diálogo que la une con México”.

Por todo ello, el embajador le entregó a Volpi, “con gusto, las insignias
de Caballero de las Artes y Letras, orden creada para recompensar a las
personas que se distinguen por sus creaciones en la esfera artística y por
su contribución a la proyección de las artes y las letras en Francia y en
el mundo. Este gesto quiere subrayar sus méritos eminentes”.

Fuente: Notimex



*** Otorgan el premio René Cassin de Derechos Humanos a Marcos Ana

El gobierno vasco dio a conocer el pasado 10 de diciembre su nuevo premio
René Cassin de Derechos Humanos, que se celebrará cada año con motivo de la
conmemoración de su declaración universal en 1948, y que en su primera
edición se concede al poeta español Marcos Ana, represaliado y encarcelado
durante 23 años por la dictadura franquista.

La portavoz del ejecutivo, Idoia Mendía, presentó además la nueva campaña
en defensa de los derechos humanos que el gobierno vasco ha lanzado bajo la
premisa de vivir la diversidad y la pluralidad que existe entre la
ciudadanía y apartar la discriminación entre diferentes.

“El gobierno vasco defiende el pluralismo de Euskadi en su lengua,
ideología y culturas como una seña de identidad, algo que está
permanentemente amenazado por la violencia terrorista de ETA”, expresó
Mendía. La portavoz del ejecutivo insistió que la declaración universal de
los derechos humanos “nos hace a todos iguales, sin distinción”.

El poeta Marcos Ana nació en una pequeña aldea en 1920. De profundas
convicciones comunistas, durante la Guerra Civil española luchó por la
causa republicana, lo que le valió una condena a muerte al terminar la
contienda. Finalmente pasó 23 años de su vida en las cárceles franquistas,
donde publicó versos que se hicieron famosos en todo el mundo.

Una vez libre, recorrió universidades y parlamentos europeos y americanos
pronunciando conferencias a favor de los presos políticos y denunciando el
régimen de Franco. No obstante, el jurado ha destacado sus palabras
pronunciadas en Londres en 1962 para justificar la entrega del premio por
entender que el autor de obras como Decidme cómo es un árbol es un símbolo
de la concordia y la reconciliación de las dos Españas.

“La venganza no es un ideal político ni un fin revolucionario”, dijo el
escritor en esa oportunidad. “Yo quiero el triunfo de la democracia para
acabar con el odio y el fratricidio, para que todos los españoles podamos
vivir pacíficamente, coincidir o discrepar en la defensa de nuestras ideas
sin tener que degollarnos los unos a los otros. Ya se ha derramado bastante
sangre en España”.

Fuente: El Mundo



*** Un consejo comunal toma una biblioteca en Venezuela

Con el apoyo de funcionarios de la Guardia Nacional, el Consejo Comunal de
Altos de Tomas, en Filas de Mariche, estado Miranda, procedió a la toma
forzosa de las instalaciones de la Biblioteca Comunal José Antonio Guevara,
ejecutada el pasado 10 de diciembre.

La presidenta de Bibliotecas de Miranda, Miriam Hermoso, informó que en
horas de la noche recibió un comunicado donde se indicaba que el mencionado
consejo comunal firmaría la toma de las instalaciones de la biblioteca.

“Para nuestra sorpresa el día de hoy en la mañana estaba el director de
Bibliotecas Públicas supervisando las salas tecnológicas cuando llegó un
grupo de personas de la comunidad, efectivos de la Guardia Nacional, el
director de la Biblioteca Nacional y la consultoría con un acta elaborada
en donde firmaba el consejo comunal cediendo la edificación y todos los
bienes de la biblioteca”, dijo Hermoso en entrevista telefónica al diario
venezolano El Universal (http://www.eluniversal.com).

Agregó que si la comunidad estaba de acuerdo con hacer la toma, “podía
haber informado con antelación de la visita y no amedrentar con la
presencia de la Guardia Nacional”, y explicó que con la acción “se corre el
riesgo de no ofrecer un servicio de calidad como se ha venido haciendo en
los últimos años y los más afectados serán los niños”.

Según un comunicado publicado el martes 15 por el Instituto Autónomo
Biblioteca Nacional y Servicios de Bibliotecas (IABNSB,
http://www.bnv.gob.ve), la toma de la biblioteca se realizó con el fin de
ponerla en manos de ese ente, luego de que el consejo comunal reportara
abusos por parte de la Gobernación del estado Miranda.

“Fallas y deficiencias por parte de la dirección de bibliotecas de la
Gobernación del estado Miranda fueron denunciadas por el consejo comunal de
la zona, el cual decidió dejar en manos de la Biblioteca Nacional este
espacio comunal de consulta y estudio”, indica el comunicado.

Según la fuente oficial, tales irregularidades serían el desmantelamiento
de las “misiones” —iniciativas de ayuda y participación social creadas por
el gobierno venezolano en diversas áreas—, la interrupción del servicio de
Internet del infocentro y el anunciado despido de seis trabajadores.

Según la directora del Programa de Servicios de Bibliotecas Públicas,
Milagros Calderón, “el personal de las bibliotecas mirandinas se llevó los
materiales de la Misión Robinson e intentó cercenar el derecho de la
comunidad a estudiar”.

Asimismo, la funcionaria desmintió que la biblioteca hubiera sido tomada
por la Guardia Nacional. “Simplemente, la comunidad organizada en su
consejo comunal solicitó la protección de la Guardia Nacional Bolivariana a
fin de resguardar el acto de entrega. Se trata de un ejemplo de
organización y de ejercicio del poder popular”.

El comunicado agrega que Ignacio Barreto, presidente de la Biblioteca
Nacional, advirtió que la institución no avalará “que haya bibliotecas
donde no se pueda estudiar porque no funcionen las misiones educativas,
pues concebimos las bibliotecas públicas como espacios para las actividades
comunales”.

Por su parte, el director jurídico del IABNSB, Miguel Maradey, presente en
la firma del acta, subrayó el carácter legal de la decisión del consejo
comunal por cuanto se trata de un comodato que se disuelve por mandato del
artículo 1.732 de Código Civil.

“A partir de este momento la Biblioteca Nacional se ocupará de restituir el
servicio en la Biblioteca José Antonio Guevara, que cuenta con más de 4 mil
volúmenes y 58 puestos de lectura, y de que vuelva a funcionar la Misión
Robinson para garantizar el acceso a la educación de la comunidad de Filas
de Mariche”, concluye el comunicado.

Fuentes: El Universal • IABNSB



*** Presentan aventuras de Biblos, superhéroe bibliotecario

Biblos es el nombre de un nuevo superhéroe de cómic, creado por los
hermanos onubenses Gerardo, Marco y Ciro Macías, que tiene como principal
misión acercar a los jóvenes los servicios que prestan las bibliotecas
públicas e inculcarles interés por la lectura, y que fue presentado el
pasado 10 de diciembre por sus creadores, acompañados por el delegado de
Cultura en Huelva, Juan José Oña.

El nuevo superhéroe “luchará para derribar las barreras que impiden a
muchas personas acercarse a las bibliotecas”, según informó un comunicado.
A través de sus aventuras, Biblos informará a los jóvenes de las múltiples
ventajas y herramientas que pueden encontrar en los centros de lectura.

Los hermanos Macías han señalado que maduraron la idea de crear este cómic
junto al director de la Biblioteca Pública Provincial, Antonio Gómez, y a
raíz de los actos de promoción de la lectura que organiza el centro.

De esta forma, “se nos ocurrió crear un cómic en el que, de forma muy
amena, se fueran soltando pequeñas pinceladas de temas como el servicio de
préstamos, el catálogo por ordenador o la zona wifi”, indicó Gerardo
Macías.

En compañía de sus amigos Mercedes (Suferbook), Óscar (Marcapáginas) y el
libro volador Lomo, Biblos tendrá que devolver los personajes a los libros,
ya que el malvado Doctor Errata los ha sacado y ahora no saben cómo
retornar.

Fuente: EFE



*** Editan libro de Juan Ramón Jiménez en braille

La presidenta de la Diputación de Huelva (http://www.diphuelva.es),
Petronila Guerrero, recibió el pasado 12 de diciembre, de manos del
director de la Organización Nacional de Ciegos de España (Once,
http://www.once.es), Antonio Casado, un ejemplar en braille del Diario de
un poeta recién casado, de Juan Ramón Jiménez, que reproduce la edición del
audiolibro realizada por la institución provincial y la Sociedad Estatal
para Conmemoraciones Culturales (SECC, http://www.secc.es) con motivo del
Trienio Juan Ramón Jiménez-Zenobia Camprubí.

Los poemas recogen lo mejor de la tradición lírica del siglo XX, además de
ser un jalón en la obra de Jiménez, ya que el poemario, escrito entre 1916
y 1917, representa un gran cambio en los aspectos formales de la creación
poética de este autor y fue la primera obra simbolista de la literatura
española. El tema esencial del mismo, como su título sugiere, es el amor. 

Guerrero elogió la edición en braille de la obra del poeta moguereño y
mostró su agradecimiento por este gesto de la Once, que, según su director
en Huelva, “corresponde a la atención que la Diputación tuvo al hacernos
entrega en su día de esta obra, que hemos podido disfrutar como cualquier
otro ciudadano gracias a que se incluía un CD con la grabación de los
poemas interpretados por ese gran actor que es José Luis Gómez”.

Según explicó Casado, este año se celebra el bicentenario del nacimiento de
Louis Braille, “el creador del método que, como dice la campaña que estamos
difundiendo por toda España, ha sido la llave del conocimiento para las
personas invidentes, porque nos ha dado acceso a la cultura, a la educación
y todo lo que aporta la sociedad a través del texto escrito”.

En este sentido, señaló que la Once “quería hacer un reconocimiento a la
Diputación con la entrega para su Biblioteca de esta edición en braille del
Diario de un poeta recién casado, una de las obras cumbres de Juan Ramón,
con una carátula que reproduce la impresión de la edición original de la
Diputación”.

Fuentes: Huelva Información • Solidaridad Digital



*** Fernando Botero boicotea un galardón que lleva su nombre

Los responsables del Premio Fernando Botero, destinado a artistas jóvenes,
han decidido suspender su concesión debido a las recientes declaraciones
del pintor y escultor colombiano, que descalificó a los jurados y la
calidad de las obras premiadas en las ediciones celebradas hasta ahora. La
directora de la Fundación Jóvenes Artistas Colombianos, María Elvira Pardo,
anunció el pasado domingo 13 de diciembre que no se convocará más el
premio.

La decisión de no convocar más el premio, dotado con 50.000 dólares (algo
más de 34.000 euros) —uno de los más cuantiosos de Latinoamérica para
artistas menores de 35 años—, se tomó en una reciente reunión del consejo
directivo de la entidad. Según un comunicado del consejo directivo de la
Fundación Jóvenes Artistas, en la determinación pesaron las declaraciones
que Botero (Medellín, 1932) realizó a la revista Arcadia en las que dijo
que no estaba contento porque las obras premiadas le habían parecido “muy
pobres”.

Botero, conocido por sus pinturas y esculturas de formas exageradas,
también señaló que se había designado un jurado internacional que premiaba
“obras que eran lamentables” y que a su juicio “había obras mejores en los
salones. Se dieron los premios muy mal dados”. Para la Fundación, las
declaraciones del artista causaron extrañeza por el apoyo que siempre ha
mostrado al certamen de arte contemporáneo.

Pardo aseguró que después de leer “esas declaraciones tan tajantes sobre el
arte joven en Colombia” decidieron que era imposible seguir con estos
galardones. “No vale la pena hacerlo así”. El premio se otorgó entre 2005 y
2008.

Fuente: EFE



*** Un antiguo hotel de Ecuador será transformado en un museo

El Instituto Nacional de Patrimonio Cultural del Ecuador (INPC,
http://www.inpc.gov.ec) anunció a mediados de este mes que convertirá el
antiguo Hotel Aragonés, en Manta, población de la provincia de Manabí en la
costa del Pacífico, en un museo etnográfico, después de unos trabajos de
rehabilitación en los que fueron invertidos 240.000 dólares.

En la rehabilitación, que se inició hace un año, se utilizaron, para las
fachadas y entrepisos de la edificación, maderas de tipo duro, como
guayacán, chanul, colorado y tangaré. Los tumbados originales de la casona
fueron pintados por artistas franceses. Ahora, se están reuniendo objetos
antiguos para el museo.

Hace 91 años, este inmueble fue construido por uno de los potentados de la
zona, de apellido Azúa. Fue un regalo para una de sus hijas, por sus 15
años. Luego, la casona de cuatro fachadas fue adquirida por Pedro Quiles,
un español residente en Manta, quien la convirtió en el Hotel Aragonés.

Luis Erazo, un comerciante quiteño que reside en Manta desde hace 60 años,
dijo que antes la casa quedaba a orillas del mar. “Las olas entonces
chocaban casi al pie de la casona, había un muro de piedra y el agua
salpicaba hasta la segunda planta y en algunas ocasiones ingresaba a las
habitaciones”. El comerciante cree que el mar ha retrocedido más de un
kilómetro en este tiempo. “Era todo un espectáculo cuando el océano estaba
tierra adentro”, dijo.

Los amplios balcones centrales de la edificación fueron utilizados como
tarima para los políticos de la época. Erazo tiene un puesto de venta de
revistas y periódicos locales y nacionales, frente a la casona, y asegura
que aún se acuerda de las dos ocasiones en las que presenció discursos
pronunciados por el ex presidente de la República, José María Velasco
Ibarra, quien se instalaba en esos balcones. Según Erazo, Velasco Ibarra se
paseaba entre los balcones para dirigirse a sus seguidores que rodeaban la
casa.

El trabajo del INPC se concentró, en su primera fase, en la rehabilitación
integral de la casona. La reconstrucción respetó los elementos originales.
Ahora están listas las fachadas, la estructura, las paredes y el entrepiso
de madera. La arquitecta Lilian Ricaurte, del grupo de técnicos que labora
para el INPC, dijo que los trabajos que se iniciaron en junio de 2008 se
focalizaron en la recuperación de la estructura y memoria histórica del
inmueble.

Fuente: El Comercio



*** Independencia de Paraguay es relatada en un cómic

La historieta 1811, creada por Robin Wood y Roberto Goiriz y que narra
hechos históricos de los próceres de la independencia paraguaya, fue
presentada el pasado lunes 14 en el salón de artes escénicas del Centro
Cultural de la República El Cabildo (http://www.cabildoccr.gov.py), con el
respaldo de la Comisión Nacional del Bicentenario, dentro del programa
Itaipú-Cabildo.

La historieta tiene como guionista a Wood y como dibujante a Goiriz,
mientras que los colores digitales fueron un trabajo de Edgar Arce. Cuenta
con el asesoramiento de Jorge Rubiani y se incluye un comentario de Andrés
Colmán Gutiérrez.

La presentación de la historieta estuvo a cargo del presidente de Paraguay,
Fernando Lugo Méndez, y de la Comisión Nacional Bicentenario; del doctor
Miguel Carrizosa, presidente del Congreso de Paraguay; y del doctor Carlos
Mateo Balmelli, director general paraguayo de la Itaipú Binacional.

El cómic 1811 posee una rigurosa fidelidad investigativa, ya que tanto
Robin Wood como Roberto Goiriz recurrieron a archivos y documentos de
época, testimonios y anécdotas de la memoria colectiva guardadas en
diversas expresiones, como poemas y canciones, además de leyendas
populares.

La relación entre los acontecimientos en Europa —la invasión de Napoleón a
España, la abdicación del rey Fernando— con los sucesos en América son el
punto inicial de la historieta. Relata posteriormente las batallas previas
al hecho mismo de la independencia, contra los argentinos de Buenos Aires,
que deseaban anexar el Paraguay después de haber declarado su propia
independencia de España. Muestra la huida de los españoles en plena batalla
y la victoria final de los paraguayos que, aunque abandonados, lucharon y
tomaron conciencia, en el proceso, acerca de sus propias posibilidades como
nación.

Además, desglosa los conciliábulos, las traiciones, las ambiciones y el
desenlace final, con la rendición del gobernador Velasco a los
revolucionarios. La historieta también plantea el protagonismo de dos
personalidades contrastantes, Gaspar Rodríguez de Francia, calculador y
metódico, y un coronel Fulgencio Yegros que en la narración se presenta
como más joven e impetuoso.

“En este subyugante y contradictorio clima de luces y sombras, de heroísmo
y traición, de patriotismo exacerbado y conjuras políticas, se proyecta
1811, la gran novela gráfica con que el escritor Robin Wood —el más grande
autor del noveno arte que ha dado el Paraguay— y el ilustrador Roberto
Goiriz —incansable creador y principal productor de la narrativa dibujada
en nuestro país—, han decidido homenajear a la celebración del Bicentenario
de la Independencia”, dice Colman Gutiérrez en el prólogo de la obra.

Fuente: Última Hora



*** Un argentino y un colombiano ganan el concurso Juan Rulfo de la RFI

El escritor argentino Mariano Pereyra Esteban, con su cuento “El metro
llano”, y el colombiano Adolfo Ariza Navarro, con su novela corta Mañana,
cuando encuentren mi cadáver, ganaron el concurso literario Juan Rulfo
2009, organizado por Radio Francia Internacional (RFI, http://www.rfi.fr),
según anunció el jurado el lunes 14 de diciembre en la Casa de América
Latina de París (http://www.mal217.org).

Pereyra Esteban es un joven escritor, finalista en otros concursos en su
país; también el caribeño Ariza Navarro, nacido en 1962, tiene una labor de
poeta y narrador ya reconocida en Colombia.

Un total de 4.753 cuentos, procedentes de América Latina, España, Francia,
Estados Unidos y otros países fueron leídos por los miembros del jurado de
la 26ª edición del concurso de RFI, integrado por Aline Schulman, Óscar
Collazos, Waldo Rojas, Claude Fell, Efraín Kristal, Ignacio Padilla,
Fernando Carvallo, Javier de Lucas y Elqui Burgos.

Dos conocidos narradores, el chileno Poli Délano y el peruano José Rosas
Ribeyro, quedaron entre los finalistas.

El cuento de Pereyra Esteban, “El metro llano”, que recibió 5.000 euros, es
la historia de un periodista deportivo “que por curiosidad y a pesar de su
gran hastío profesional, asiste a una nueva competencia atlética que ha
invertido la norma. Esta prueba, en la que el que pierde gana, tras
comenzar como una broma se termina en hecatombe”, destacó el jurado.

Premiada con 9.000 euros, entre más de 500 novelas cortas, la obra del
colombiano Ariza Navarro, nacido en la misma tierra del Nobel Gabriel
García Márquez, “nos revela una dolorosa humanidad: un inválido parapléjico
de implacable cinismo desprecia a su mujer y a su madre, de las que
depende. Su inutilidad espiritual se ha hecho física, en un país sin
perspectivas y que sólo espera más violencia y muerte”, según los
considerandos del jurado. La novela puede descargarse gratuitamente de la
página de RFI (http://www.rfi.fr/actues/images/120/Manana.doc).

El jurado del concurso de novela corta estaba formado por Lidia Barugel,
Claude Fell, Rosa Regás, René Vásquez Díaz, Michele Gazier, Ernesto Pérez
Zúñiga, Mercedes Deambrosis, Eduardo García Aguilar, Jorge Volpi, Patrick
Rosas, Fernando Aínsa y Ramón Chao.

El premio de fotografía Unión Latina-Martín Chambi, en el que participaron
137 artistas, fue compartido por los españoles Javier Arcenillas, por la
serie “Head workers”, y Emilio Muñoz Blanco, por la serie “Cities”.

Fuentes: AFP • RFI



*** Falleció el intelectual venezolano Manuel Bermúdez

El académico, profesor, semiólogo y escritor venezolano Manuel Bermúdez
falleció la mañana del pasado martes 15 de diciembre de un infarto, a los
82 años, en el Centro Médico Docente de La Trinidad, en Caracas. Sus restos
fueron sepultados el miércoles 16 en el Cementerio del Este de la capital
venezolana.

Nacido en La Laguna de Perro Seco, San Fernando de Apure, Bermúdez deja
tras de sí una obra de gran valor en la docencia y los estudios literarios
y de la comunicación. Especialista en un área de la investigación literaria
con pocos seguidores en Venezuela, la semiótica, supo leer detrás de los
signos culturales los códigos de conducta de los venezolanos. Dedicó vastos
estudios académicos a la ciencia que analiza los signos y su estructura, y
la aplicó no sólo a la crítica literaria, sino también a la política y la
cultura popular, en especial las telenovelas.

Entre sus libros se encuentran Tradición y mestizaje, dos ensayos de
aproximación (1974), La ficción narrativa en radio y televisión (1980),
Cecilio Acosta, un signo de su tiempo (1984) y Escaneo semiológico sobre
textos literarios (2000). Su obra más reciente es Enciclopedia rústica de
personajes insignificantes de Apure (2007), comentada por el escritor
Alberto Hernández en su avenida Crónicas del olvido, en nuestra Ciudad
Letralia (http://www.letralia.com/ciudad/hernandez/071207.htm).

El mismo Hernández recuerda que Bermúdez “fue alumno de Umberto Eco en
Roma, profesor del Pedagógico de Caracas y de varias universidades, insigne
conferencista, sabio del monte, aprendiz de malandrín a lo Lazarillo de
Tormes, entre otros oficios donde el temple y la sabiduría mostraban sus
dones”, en una nota preparada para esta edición
(http://www.letralia.com/224/articulo01.htm).

Bermúdez trabajó en la década de los 70 en el Ministerio de Educación y se
desempeñó como docente en todos los niveles educativos. Su aporte a la
enseñanza en el Instituto Pedagógico de Caracas (http://150.187.142.39), en
la investigación de la semiología, y en particular del fenómeno de la
telenovela, lo hizo merecedor del reconocimiento público.

También en los 70 fue asiduo de “El Gusano de Luz”, librería regentada por
Freddy Cornejo y Néstor Tablante y Garrido en la céntrica avenida México de
Caracas, donde alternó con Julio Garmendia —autor del cuento al que aludía
el nombre de la librería—, Pedro Francisco Lizardo, Roberto José Lovera de
Sola, Augusto Germán Orihuela, Orlando Araujo, Alexis Márquez Rodríguez,
Oscar Sambrano Urdaneta, Domingo Miliani y Eduardo Casanova, entre otros.

Hasta hace poco fue secretario de la Academia Venezolana de la Lengua,
trabajo ad honorem sobre el cual el escritor y también académico Rafael
Arráiz Lucca recuerda: “Sus actas semanales eran piezas literarias, bien
escritas, precisas, con esa dicción particular que él tenía. Lo estimé
muchísimo, desde hace muchos años en la universidad. Tuvo una vida plena,
con su familia y legiones de alumnos. Una vida muy útil y muy bonita, digna
de aplaudir y celebrar”.

En su discurso de incorporación a la Academia, en 2002, Bermúdez “intentó
representar una situación de formal chateo académico entre él y su
antecesor en el sillón Letra E de esa institución, el profesor Augusto
Germán Orihuela, sesión de chateo en la que participara además el poeta
español Rafael Alberti”, según cuenta el también académico Luis Barrera
Linares. “Entre varios aspectos de sumo interés para el estudio del tema,
Bermúdez decía en un estilo jocoso lo siguiente: ‘A un óvulo de la
cibernética lo fecundó un e-mail secreto de @.com y en la matriz energética
de la utopía americana, nació Internet’ ”.

Bermúdez dirigió un Departamento de Estudios Semióticos en el canal
televisivo Radio Caracas Televisión (RCTV, http://www.rctv.net) para el
seguimiento de la telenovela. Allí trabajó por más de quince años,
asesorando al programa “Concurso Millonario” o analizando los textos de
telenovelas y series culturales como el ciclo de adaptaciones de los
cuentos de Rómulo Gallegos o las producciones del dramaturgo José Ignacio
Cabrujas.

Aunque destacó por sus méritos como investigador, Bermúdez será siempre
recordado por su personalidad humilde y su conversación ocurrente, que le
permitía transformar sus diálogos informales en agradable cátedra signada
por la sabiduría, de la que nunca estuvieron ausentes los refranes llaneros
y su refinado sentido del humor.

Fuentes: El Nacional • El Universal • Literanova • RCTV



*** España igualará IVA de los libros digitales al de los impresos

Los libros electrónicos compartirán en España con sus réplicas de papel el
mismo montante de 4% (el llamado tipo superreducido) del Impuesto sobre el
Valor Añadido (IVA). Ese porcentaje es el que grava a bienes como las
viviendas de protección oficial, el material escolar o los alimentos de
primera necesidad.

La medida, anunciada el pasado 15 de diciembre por la ministra de Cultura
de España (http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde, en la Biblioteca
Nacional (BNE, http://www.bne.es), supone la adopción por parte de la
nación ibérica de una recomendación aprobada el pasado mes de marzo por la
Unión Europea (http://europa.eu/index_es.htm). El IVA del 4% para libros
electrónicos es una vieja reclamación de los editores. Hasta ahora era del
16%.

González-Sinde hizo este anuncio ante el presidente de la Federación de
Gremios de Editores de España (http://www.federacioneditores.org), Pedro de
Andrés, en la presentación del proyecto Enclave
(http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigital/enclave), de la
Biblioteca Digital Hispánica (BDH, http://servicios.bne.es/BDH/index.htm).
Dicho plan supone que por primera vez los internautas podrán leer y comprar
libros electrónicos con derechos de autor a través del portal de la BN.
Hasta ahora, la biblioteca virtual de esta institución se limitaba a
ejemplares patrimoniales, en dominio público.

Para el proyecto Enclave, la BN ha contado con la colaboración de 90
editores que han elegido y digitalizado unos 1.300 títulos, de los cuales
por el momento están disponibles 629. En febrero, indicó la ministra, habrá
una nueva convocatoria para que se sumen nuevos editores.

Además, a partir de esas fechas la BN no sólo ofrecerá libros y grabados,
sino también archivos de sonido (música y conferencias). Los internautas
que realicen búsquedas accederán a una ficha del libro. Si deciden
adquirirlo en formato electrónico, serán reconducidos a la web comercial de
la editorial del libro seleccionado.

“Desde su comienzo, la Biblioteca Digital Hispánica se ha convertido en un
importante escaparate para el mercado editorial español, con cifras de
acceso que han aumentado de una forma impresionante: en enero de 2009 el
número de accesos totales llegaba a casi 270.000 mientras que en noviembre
la cifra ascendía a 1,3 millones”, señalan fuentes de Cultura en un
comunicado.

Fuente: El País



*** Raquel Rivas Rojas y Freddy Ñáñez ganan la Bienal Ramos Sucre

La Dirección de Cultura y Extensión de la Universidad de Oriente (UDO,
http://www.udo.edu.ve), a través de la comisión organizadora de la XVII
Bienal literaria José Antonio Ramos Sucre, dio a conocer el pasado martes
15 de diciembre en Cumaná, Sucre (Venezuela), el veredicto correspondiente
a la edición 2009 de ese importante certamen literario.

En la mención Ensayo, la ganadora fue Raquel Rivas Rojas con la obra Narrar
en dictadura; renovación estética y fábulas de identidad en la Venezuela
perezjimenista, firmada con el seudónimo “Antonio Espinal”.

El jurador calificador para este género, conformado por Mirla Alcibíades,
Alejandro Padrón y Oscar Rodríguez, consideraron este reconocimiento por la
profundidad en el tratamiento de la obra, su originalidad y contribución a
la ensayística venezolana, condiciones suficientes que la hacen merecedora
de tan importante premio.

El premio único en Poesía recayó sobre Freddy “Chucho” Ñáñez
(http://www.letralia.com/firmas/nanezfreddy.htm), con la obra Postal de
sequía, firmada con el seudónimo “Juvencio Nava”. Para este género el
jurado estuvo conformado por Antonio Trujillo, Fidel Flores y Alberto
Barrera Tyszka, quien salvó su voto en la designación de este veredicto.

Ñáñez es fundador de la editorial Nadienosedita. Miembro del Teatro de
Títeres Kinimarí, es coordinador del espacio de cine alternativo Sala Canta
Pirulero y director de la revista cultural Sujeto Almado. Pertenece a la
directiva de la Red Latinoamericana de Creación Literaria, y coordina la
Plataforma Política Editorial del Ministerio de la Cultura
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve) en el estado Táchira.

La XVII Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre recibió en esta
oportunidad 21 obras para el género de ensayo y 85 para poesía. Los
ganadores recibirán un premio en metálico de Bs. 10.000. Por razones
presupuestarias, la organización no tiene estipulado acto de entrega de
premios.

Fuente: Ficción Breve Venezolana



*** Horacio Castellanos Moya presenta novela en Tokio

El escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya presentó el pasado
miércoles 16 de diciembre en Tokio (Japón) la primera traducción de su
novela Desmoronamiento, una “crítica a los nacionalismos” publicada en
España en 2006, y que desde hace una semana se vende también en japonés.

Es la historia del “conflicto entre una madre y su única hija, que sucede
en un marco de enfrentamiento político entre Honduras y El Salvador”,
explicó Castellanos Moya, quien presentó la novela en el Instituto
Cervantes de Tokio (http://www.tokio.cervantes.es/es/default.shtm).

Desmoronamiento comienza en 1963, año en que tuvieron lugar el asesinato
del presidente estadounidense John Fitzgerald Kennedy y el golpe de Estado
que derrocó en Honduras al presidente Ramón Villeda Morales, para dar
comienzo a casi dos décadas de regímenes militares.

Traducida al japonés por Ryukichi Terao, la novela retrata alrededor de
treinta años de historia y culmina con un episodio de muerte hacia el final
de la guerra civil en El Salvador (1980-1992), durante la que murieron al
menos 75.000 personas.

Para Castellanos Moya, las discusiones familiares que recoge en su libro
suponen una crítica a los nacionalismos, “que suelen ser los responsables
de las guerras entre países vecinos”, lamenta. La trama entre una madre
autoritaria, de familia muy conservadora, y su hija hondureña y rebelde
casada con un salvadoreño, representa “un conflicto universal —el de madre
e hija— que se da en todas las culturas”.

El escritor no duda que la novela será bien entendida en Japón, donde
Castellanos Moya, que habitualmente reside en Pittsburgh (Pensilvania,
EUA), ha pasado los últimos seis meses.

Nacido en Tegucigalpa (Honduras) en 1957, Castellanos Moya se estableció
durante su niñez en El Salvador, junto con su familia. Ha publicado
Sensatez, traducida ya al menos a cuatro idiomas, y Tirana memoria, también
publicada en España por Tusquets (http://www.tusquetseditores.com) en 2008
y que gustó mucho al ser presentada en la Universidad de Tokio
(http://www.u-tokyo.ac.jp/index_e.html).

Fuente: EFE



*** Ambrosio Fornet obtiene el Premio Nacional de Literatura de Cuba

El ensayista cubano Ambrosio Fornet fue galardonado con el Premio Nacional
de Literatura 2009, “por sus valiosos aportes a la cultura y su magisterio
intelectual”, según el anuncio del jurado hecho en el Centro Cultural Dulce
María Loynaz, en la capital cubana, el pasado miércoles 16 de diciembre.

El jurado, compuesto por los escritores Roberto Fernández Retamar, Luis
Marré, Aida Bahr, Olga Marta Pérez, José Antonio Baujín, Nelson Simón y
Emmanuel Tornés, otorgó el lauro por unanimidad y destacó la contribución
que al ensayo, la crítica, la edición y los estudios literarios ha hecho
Fornet, quien —a decir de Eduardo Heras León—, junto con Edmundo Desnoes,
se dio a la tarea de poner al día al lector cubano en la literatura
mundial, desde la editorial Arte y Literatura.

Nacido en Bayamo en 1932, el intelectual ha sido laureado con la distinción
de Miembro de Mérito de la Unión Nacional de Escritores y Artistas (Uneac,
http://www.uneac.org.cu), el Premio Nacional de Edición, en 2000, y la
medalla Alejo Carpentier.

Entre sus obras más conocidas se encuentran A un paso del diluvio, En tres
y dos y En blanco y negro. El premio lo recibirá el 12 de febrero próximo
en la XIX Feria Internacional del Libro de La Habana.

Fuentes: Juventud Rebelde • Prensa Latina



*** Con tres libros cierra celebración del Año Onetti

Tres libros fueron presentados en Montevideo la semana pasada para recordar
al escritor Juan Carlos Onetti (1909-1994), en lo que constituyó el cierre
del llamado Año Onetti, que en ocasión de su centenario incluyó seminarios,
debates, proyecciones, actos artísticos y la colocación de una foto gigante
en la azotea del legendario teatro Solís con la leyenda: “Onetti es
Montevideo”.

El libro Onetti: el ritual de la impostura, corregido, actualizado y
ampliado, fue presentado el miércoles 16 en un acto celebrado en la
Biblioteca Nacional (http://www.bibna.gub.uy), con la presencia de su
autor, Hugo Verani.

También se publicó la semana pasada el libro Cuentos completos, una
recopilación que incluye relatos inéditos del autor, así como otros de
difícil hallazgo por el tiempo transcurrido desde su primera publicación,
como “Eva Perón”, escrito en 1994, poco antes de su muerte, o “La larga
historia”, primera versión de “La cara de la desgracia”, que Onetti
convirtiera posteriormente en un cuento largo o novela breve dedicado a su
mujer.

El viernes 18, en el Centro Cultural de España en Montevideo
(http://www.cce.org.uy), se presentó un libro de historietas basadas en
cuentos del autor de Juntacadáveres, en un acto presidido por el director
nacional de Cultura (http://cultura.mec.gub.uy), Hugo Achugar, quien habló
del propósito de la publicación de “abrir nuevos senderos” a la obra del
ganador del Premio Cervantes de 1981.

“Hay que romper barreras generacionales” y “derribar aquel viejo concepto
de que Onetti era para mayores con sólido criterio”, opinó Achugar en su
intervención. En Uruguay, agregó, “ha habido prejuicio sobre los horizontes
culturales y de lecturas de Onetti, pero él también devoraba historietas”.

El libro, de fina impresión, es resultado de un concurso entre jóvenes
creadores uruguayos cuyo primer premio correspondió a la versión del cuento
de Onetti “Esbjerg en la costa”, con dibujos de Matías Bergara y adaptación
de textos de Rodolfo Santullo. Por su parte, el segundo premio recayó sobre
la versión de “Un sueño realizado”, por Renzo Vayra.

El jurado concedió menciones también a “Matías, el telegrafista”, dibujado
por Alejandro Rodríguez Juele, y a dos versiones del cuento “Mascarada”, la
primera realizada por Aldo Pérez y Daniel Morales y la segunda por Fabio
Pérez Soares.

Achugar calificó la publicación como “un desafío para los jóvenes del mundo
audiovisual” e indicó que servirá para que Onetti “siga arraigado” también
en ellos.

El dibujante uruguayo Fermín Hontou, mejor conocido como Ombú, y quien
integró el jurado del concurso, informó en el acto que se presentaron 41
trabajos, con amplia modalidad de técnicas y recursos gráficos. Enfatizó
además que “la obra presentada no tiene balazos, puñetazos ni ataques de
pánico, que no existieron en la literatura de Onetti”.

Onetti, una de las figuras más destacadas de la literatura y de la cultura
de Uruguay, nació en Montevideo y murió en Madrid, donde vivió desde 1974,
un año después de que se instaurara la dictadura militar, hasta 1985.
Cuando retornó la democracia, se negó a volver a Montevideo pese a las
reiteradas invitaciones que recibió de los sucesivos gobiernos
democráticos.

Fuentes: Dirección Nacional de Cultura del Uruguay • DPA



*** La Librería Mediática creará canal televisivo sobre libros

La Librería Mediática (http://lalibreriamediatica.wordpress.com),
iniciativa comunicacional de la periodista venezolana Marialcira Matute
(http://www.letralia.com/firmas/matutemarialcira.htm) y el productor
Isidoro Duarte que reúne diversas producciones sobre el libro y la lectura
en radio, televisión e Internet, se transformará a corto plazo en una
fundación para coordinar el funcionamiento de un canal televisivo.

Según informó el pasado 16 de diciembre, Matute se reunió con Álvaro
Cañizález, gerente de Responsabilidad Social de la Comisión Nacional de
Telecomunicaciones (Conatel, http://www.conatel.gob.ve), para conversar
acerca de los requisitos necesarios para la habilitación de una señal
abierta alternativa para TVLecturas (http://tvlecturas.wordpress.com), el
blog audiovisual sobre libros producido desde septiembre de 2008
(http://www.letralia.com/195/0921tvlecturas.htm) por La Librería Mediática,
y que pasará a alojar las producciones audiovisuales transmitidas en el
canal.

Matute explicó que, como canal televisivo sobre libros, lecturas y
lectores, TVLecturas abrirá espacios para productores independientes de
Venezuela y Latinoamérica que realicen programas de media hora de duración
de las más diversas temáticas: música, cine, deportes, gastronomía,
turismo, tradiciones, autores, teatro, infantiles, artes plásticas,
análisis internacional, política, humor, dibujo, historietas, integración
latinoamericana, cultura originaria, afrodescendencia, economía, finanzas y
otros.

En el canal tendrán participación realizadores de todas las edades en
propuestas libres, con la única condición de que los temas se relacionen
con la literatura de una u otra forma. Matute y su equipo ya están
recibiendo proyectos y propuestas, tanto para el blog como para la
televisora, a través de la dirección electrónica tvlecturas@gmail.com.

El equipo de TVLecturas se encuentra elaborando el proyecto, que presentará
ante Conatel durante el primer trimestre de 2010, para lograr a mediano
plazo la habilitación del canal en señal abierta y obtener el
financiamiento necesario para hacer posible el proyecto, que tiene como fin
principal estimular —por las más diversas vías— el deseo de leer.

Fuente: La Librería Mediática



*** Biblioteca salvadoreña es declarada patrimonio cultural por la Unesco

La Organización de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco, http://www.unesco.org) declaró este jueves 17 de diciembre
a la biblioteca “Dr. José Gustavo Guerrero”, de la Cancillería de El
Salvador (http://www.rree.gob.sv), como patrimonio cultural, por ser el
único archivo histórico especializado en relaciones internacionales.

El organismo hizo oficial el anuncio al entregar al Ministerio de
Relaciones Exteriores el “Emblema Azul”, que consiste en el registro de la
identificación de bienes, muebles o inmuebles que poseen un valor
patrimonial de los pueblos.

El inmueble, construido en 1961 e inaugurado con una colección privada de
libros de derecho internacional, ha servido de soporte para la formación
académica de los diplomáticos salvadoreños desde entonces. A la fecha
cuenta ya con 20.000 títulos.

La proclamación estuvo a cargo del vicecanciller de Integración y
Promoción, Carlos Alfredo Castaneda, quien funge como presidente del Comité
Interinstitucional Humanitario de El Salvador (CIDIH-ES), que tiene como
misión hacer cumplir la Convención para la Protección de los Bienes
Culturales en caso de conflicto armado, aprobado en La Haya, Holanda, en
mayo de 1954.

“El esfuerzo por preservar el legado de la biblioteca permite la entrada
permanente de una fuente de consulta a investigadores independientes,
universitarios que cursan la carrera de relaciones internacionales y
público en general que buscan ahondar conocimientos”, señaló la
Cancillería.

Asimismo, la CIDIH-ES designó otros diez bienes inmuebles de valor
histórico como las alcaldías de San Salvador y Santa Tecla, las iglesias
parroquiales de El Pilar y La Asunción en varias regiones del país, así
como los parques arqueológicos de San Andrés, Cihuatán, Museo de Historia
Natural y una Casa de Cultura.

Castaneda aprovechó el acto para anunciar que en el segundo semestre de
2010 se inaugurará una academia de formación de diplomáticos con el nombre
de Instituto Especializado en Educación Superior para la Formación
Diplomática.

Fuentes: La Prensa Gráfica • Notimex



*** Google recurrirá multa impuesta por tribunal de París

Tras una denuncia de la editorial La Martinière
(http://www.editionsdelamartiniere.fr), un tribunal de París prohibió a
finales de la semana pasada al buscador Google (http://www.google.com)
reproducir digitalmente obras literarias francesas sin la autorización de
los editores, y condenó al gigante informático estadounidense a pagar
300.000 euros por daños y perjuicios más intereses.

La empresa ha decidido apelar la sentencia al estar “en desacuerdo” con la
decisión judicial. “Los lectores franceses se enfrentan ahora a la amenaza
de perder el acceso a una gran cantidad de conocimientos y colocarse con
ello a la zaga del resto de usuarios de Internet”, manifestó en un
comunicado.

“Creemos que mostrar un número limitado de breves extractos de los libros
cumple con la legislación de derecho de autor tanto en Francia como en
Estados Unidos, y mejora el acceso a los libros. Si los lectores son
capaces de buscar y encontrar los libros, son más propensos a comprar y
leer dichos libros”, indicó la compañía.

Los editores del grupo La Martinière demandaron a Google por lanzar en 2006
un vasto programa de digitalización de libros pertenecientes, sobre todo, a
bibliotecas estadounidenses, y reclamaron 15 millones de euros.

A juicio de la editorial, el programa de Google era “no sólo ilegal sino
perjudicial y peligroso para los editores”. Por su parte, Google, en primer
lugar, negó la autoridad del tribunal francés para juzgar la cuestión y por
otra apeló al “derecho de información de los usuarios”. El tribunal falló
que “reproducir integralmente y hacer accesibles estas obras va en contra
de los derechos de autor”.

La sentencia viene a inscribirse en la polémica desatada por los planes del
gigante informático, que recibió una querella en similares términos por
parte de autores y editores de Estados Unidos, con quienes Google se vio
forzado a alcanzar un acuerdo con el fin de desbloquear el proyecto de
digitalización y repartirse los beneficios. Dicho proceso continúa bajo
examen de un tribunal de Nueva York, que no obstante le ha dado un visto
bueno preliminar.

Fuente: El País



*** Falleció el pintor y poeta catalán Albert Ràfols-Casamada

Albert Ràfols-Casamada, pintor y poeta catalán, murió la madrugada del
jueves 17 de diciembre en Barcelona a los 86 años de edad, según informaron
fuentes de la Escola Eina de Arte y Diseño (http://www.eina.edu), que fundó
en 1967 y que sirvió de foco de resistencia al franquismo.

Ràfols-Casamada creó una extensa y reconocida obra pictórica y literaria
—aunque ésta fue tardía—, dualidad que le mereció el adjetivo de artista
“total para toda una generación”, según aseguró el conseller de Cultura y
Medios de Comunicación, Joan Manuel Tresserras, en un homenaje que se le
hizo en el Museu Nacional d’Art de Catalunya (Mnac, http://www.mnac.es) el
pasado 21 de noviembre.

Entre sus obras destacan “Aurora roja”, “Finestra a Cadaqués” e “Interior
blanc”. Su personal estilo y su particular uso del color le valieron
comparaciones con el expresionista abstracto norteamericano Mark Rothko.

Entre los premios que recabó se cuentan el Premio Nacional de Artes
Plásticas del Ministerio de Cultura (1980), la Creu de Sant Jordi de la
Generalitat (1983), la Legión de Honor del Gobierno de Francia (1991) y el
Premio Nacional de Artes Visuales de Catalunya (2003).

Su obra se puede ver en los museos más importantes del mundo, como el
Guggenheim Museum (http://www.guggenheim.org) de Nueva York, el Centro de
Arte Reina Sofía (http://www.museoreinasofia.es) de Madrid, el Centro
Georges Pompidou (http://www.centrepompidou.fr) de París, el British Museum
(http://www.britishmuseum.org) de Londres y la Fundación Joan Miró
(http://fundaciomiro-bcn.org) de Barcelona.

Aunque su carrera literaria fue tardía, cultivó géneros tan variados como
el ensayo y la poesía e incluso integró su pintura en la literatura
ilustrando clásicos literarios catalanes como Mirall trencat, de Mercè
Rodoreda.

De sus escritos destacan los poemarios Notes nocturnes (1975) —formado por
poemas visuales—, Territori de temps (1979), Angle de llum (1984), Els
colors de les pedres (1989) y el ensayo Sobre pintura (1985). En 2000
reunió su obra poética en Signe daire: obra poètica, 1939-1999. También es
autor de los dietarios Lescorça dels dies (fulls de dietari, 1975-1977),
que continuó con Dun mateix traç (fulls de dietari, 1978-1982), publicado
en 1994.

El editor literario Josep Maria Castellet recordó en el homenaje de
noviembre los días de vacaciones que solía pasar con Ráfols-Casamada y su
esposa en el Empordà (Girona), y explicó que pese a que “no ha tenido nunca
un aspecto dinámico, no paraba en todo el día”, porque se lo pasaba
pintando, escuchando música y escribiendo.

Aunque se inició en estudios de arquitectura, los dejó para dedicarse a las
artes plásticas con el apoyo de su padre, el también pintor Albert Ràfols i
Cullerés. Becado, viajó a Francia en 1950, y en su capital se instaló
durante cuatro años con su esposa, la también pintora Maria Girona i Benet.

Su interés por la pedagogía del arte le llevó a dirigir la primera escuela
española de arte, Elisava, desde 1964 hasta 1967, cuando, por un
desencuentro con parte del sector, decidió junto a otros colegas fundar la
Escola Eina.

Fuentes: AFP • Europa Press



*** España concede a Serrat el Premio Nacional de las Músicas Actuales

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat ha sido galardonado este 17 de
diciembre con el primer Premio Nacional de las Músicas Actuales, que
convoca el Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) y que está
dotado con 30.000 euros. Este galardón, que tendrá carácter anual, reconoce
las acciones significativas en el ámbito de las músicas actuales realizadas
por personas físicas o por colectivos susceptibles de ser considerados como
creadores.

El jurado, que estuvo presidido por el director general del Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (Inaem,
http://wwwinaem.mcu.es), Félix Palomero, y compuesto por Rosa León Conde,
Lara López Fernández, David Novaes Ledieu, Montserrat Portús Francolí,
Silvia Grijalva y Alejo Stivelberg Katz, destacó “su incuestionable talento
y trayectoria y su influencia en el imaginario popular, que ha trascendido
generaciones”. También por “su permanente presencia en los escenarios, con
‘Serrat 100x100’ y otros proyectos significativos”, además de por “poner la
música al servicio de los grandes poetas”.

Serrat nació en Barcelona en 1943. Cantautor, compositor y poeta, es una de
las figuras más destacadas de la canción moderna tanto en lengua española
como catalana. Entre sus trabajos destacan títulos como Cançons
tradicionals, La paloma, Per al meu amic, Retratos, Canciones de amor, La
mujer que yo quiero, Cada loco con su tema, Sinceramente teu, Poema de
amor, Utopía, Nadie es perfecto, El gusto es nuestro (con Ana Belén, Miguel
Ríos y Víctor Manuel) o Dos pájaros de un tiro (con Joaquín Sabina) y
canciones como “Mediterráneo”, “Penélope”, “Lucía”, “Bienaventurados” o
“Paraules d’amor”, entre otras muchas.

Pionero de lo que se denominó “Nova Cançó” en 1968, fue elegido para
representar a España en Eurovisión con la canción “La, la, la”, compuesta
por Manuel de la Calva y Ramón Arcusa (del Dúo Dinámico). Serrat quería
cantarla en catalán y fue finalmente Massiel quien la interpretó en
castellano y quien ganó el festival. Serrat ha publicado más de 30 discos
editados a lo largo de sus 45 años de carrera, tanto en lengua castellana
como en catalán.

Su próximo trabajo, Hijo de la luz y de la sombra, está dedicado al poeta
Miguel Hernández. “No tengo nada más divertido que hacer que seguir
cantando y componiendo”, ha dicho en alguna ocasión el cantautor, quien no
se define ni como “oligarca” ni como “obrero”, sino simplemente como “un
cantautor que no puede vivir sin componer y cantar”.

El mar, la tierra, la gente, la paz y el amor a las cosas sencillas han
sido los ejes de una poética que para él surge de todo lo que uno conoce,
experimenta, sueña o anhela. Serrat se siente orgulloso de que su trabajo
“forme parte de la memoria sentimental de varias generaciones”, algo que no
podía haberse ni imaginado cuando empezó. Aunque para el cantante “la
memoria es traicionera y dura poco”, le gustaría que le recordasen sus
amigos “riendo y bebiendo” y, por supuesto, su familia, “a todas horas”.

Fuente: Europa Press



*** Antofagasta tendrá una de las más modernas bibliotecas de Latinoamérica

El ministro de Obras Públicas de Chile (http://www.moptt.cl), Sergio Bitar,
presentó el pasado viernes 18 el diseño de la moderna Biblioteca Pública de
Antofagasta, que será uno de los recintos de lectura más modernos de
Latinoamérica y se construirá en el marco del plan de rescate del
patrimonio cultural de Chile.

El ministerio a cargo de Bitar desarrollará esta obra conjuntamente con la
Subsecretaría de Desarrollo Regional y Administrativo (Subdere,
http://www.subdere.gov.cl) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID,
http://www.iadb.org).

La Biblioteca Pública Regional, que tendrá tres pisos y un subterráneo, se
construirá en el antiguo edificio de Correos de Chile, en una superficie de
3.700 metros cuadrados y con una inversión de 2.500 millones de pesos.
Dentro de sus instalaciones estará el Consejo de la Cultura y las Artes,
además de áreas de lectura y extensión.

El diseño original del edificio data de 1921, siendo una obra pública de la
Dirección de Arquitectura del MOP e inaugurada en 1929. En esa época se le
denomina “Edificio de los Servicios Públicos de Antofagasta”, pues el
programa original contemplaba a Correos, Telégrafo, Juzgados, Corte de
Apelaciones y viviendas de funcionarios públicos.

La construcción en hormigón armado (pilares, vigas y losas HA) fue una
innovación para la época. El edificio ha llegado a la actualidad en buen
estado de conservación, a pesar de haber perdido la mayor parte de sus
ventanas y puertas originales y haber sufrido intervenciones interiores de
parcelación del espacio que le restan valor.

La biblioteca será de sistema “estantería abierta”, con un número inicial
de 20.000 volúmenes y una capacidad proyectada de 40.000. Contempla salas
de computadores (inforredes) para capacitación y computadores a disposición
en cada sala de lectura. Se proyecta contratación de 33 funcionarios de la
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam, http://www.dibam.cl)
para su operación y mantenimiento.

La intervención se realizará a tres pisos del edificio patrimonial,
considerándose en la planta inferior la habilitación de sala de inforredes,
multiusos y bodegas de libros. En el segundo nivel se encontrarán las salas
de reuniones y colecciones generales y temáticas para la lectura y consulta
de la comunidad.

“Hemos terminado los estudios que necesitaba esta biblioteca, por tanto
podemos llamar a licitación el año que viene. Con esto hemos dado un paso
importante en el patrimonio de Antofagasta y para el patrimonio de los
chilenos”, dijo Bitar, quien agregó que el proyecto guarda relación con
otros edificios que serán restaurados para potenciar el turismo y la
cultura en la región.

Según el titular del MOP, se dará “un gran paso en el patrimonio cultural
de Antofagasta con la construcción de la nueva biblioteca regional, esto
nos permitirá levantar el nivel educacional de quienes viven en esta zona,
como nuestro país lo merece”.

Fuentes: El Nortero • Radio Bio-Bio



*** Cápsula del tiempo hallada en Madrid contenía tomos del Quijote

Cuatro tomos de El Quijote del año 1819, un libro de la vida de Cervantes y
otras publicaciones, textos, retratos de personalidades y paquetes con
objetos sin identificar, en buen estado de conservación, constituyen el
contenido de una “cápsula del tiempo” que, enterrada desde 1834, fuera
hallada la semana pasada bajo la estatua de Miguel de Cervantes, frente al
Congreso de los Diputados de España (http://www.congreso.es), en Madrid.

Madrileños de 1834 eligieron estos objetos para la colocación de la primera
estatua del escritor en Madrid e insertaron la caja en su base para las
generaciones futuras. La urna, un cofre de plomo herméticamente sellado, se
detectó con motivo de las obras municipales en la Plaza de las Cortes de
Madrid.

La “cápsula del tiempo” fue abierta el pasado jueves 17 de diciembre en el
Museo Arqueológico Regional (MAR) de Alcalá de Henares, y su contenido fue
presentado el viernes 18 a los medios de comunicación por el vicepresidente
y consejero de Cultura y Deporte de la Comunidad de Madrid
(http://www.madrid.org), Ignacio González.

Tras realizar un primer análisis del contenido, los arqueólogos han
identificado un Diario de Aviso de Madrid de 1834, que envuelve un libro
calendario manual y guías de forasteros para el año 1834 (Imprenta Real),
cuatro tomos de El Quijote de 1819 (edición de la Imprenta Real y de la
Real Academia ilustrada en 21 estampas con grabados de Tomás López,
Alejandro Blanco y dibujos de José Ribelles) y un ejemplar del Estatuto
Real para las Cortes del Reino.

El resto del legado está compuesto por un libro sobre la vida del general
Mina —guerrillero español que luchó en la guerra de la Independencia y fue
fusilado en 1817 en México—, un manuscrito envuelto en papel de trapo, un
libro sobre la vida de Cervantes, ocho pequeños paquetes envueltos en
papel, dos libros envueltos y lacrados y un papel enrollado con textura de
trapo que envuelve seis láminas de 1831 con diversos retratos, entre ellos
de Isabel II niña y de don Manuel Martínez Varela, que fue el mecenas que
costeó el monumento, además de ejemplares del periódico La Gaceta de
Madrid.

Los restauradores del Laboratorio del MAR, tras separar la tapa de la caja
exterior de plomo con un cúter térmico, comprobaron que contenía en su
interior otra caja de vidrio minuciosamente ajustada y en un óptimo estado
de conservación, y que se abría mediante un sistema de bisagra en el
lateral.

La primera comprobación al abrir la urna fue que los contenidos de la caja,
en su mayoría de papel, habían sido impregnados originalmente con un
químico tóxico en prevención del posible desarrollo de insectos y
microorganismos.

Este producto aún impregna los contenidos de la cápsula, dotándolos de
cierta humedad, despidiendo un fuerte olor e implicando riesgo de toxicidad
si fueran objeto de exposición pública. Sin embargo, tanto la cuidada
estructura formada por las cajas de plomo y vidrio, como la utilización de
este químico, han favorecido que los contenidos de la cápsula se presenten
en un excelente estado de conservación.

La escultura de Cervantes en la que se ha encontrado la cápsula fue la
primera dedicada a un personaje civil que se instaló en la capital
española, y se encargó al escultor neoclásico Antonio Solá. Otros ejemplos
de cápsulas del tiempo encontradas en Madrid han sido la fundacional del
Congreso de los Diputados —con paleta de plata, Constitución y monedas—, la
fundacional del Asilo de Lavanderas en Príncipe Pío y la fundacional de la
apertura de la Gran Vía.

El vicepresidente señaló al final de su discurso la “gran transcendencia”
del hallazgo “desde el punto de vista histórico, político y arqueológico”
ya que “nunca se había descubierto una caja tan completa y en tan buen
estado”.

A partir de ahora, los técnicos del MAR trabajarán en la recuperación de
los documentos deteriorados por el paso de tiempo y en el estudio en
profundidad de los objetos.

Fuentes: Comunidad de Madrid • EFE



*** Industria cultural española exige aprobación de la “ley antidescargas”

La Coalición de Creadores e Industrias de Contenidos, un grupo creado por
la industria de la propiedad intelectual de España en 2008, se reunió en
Madrid este viernes 18 para hacer pública una carta abierta remitida al
presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, en la que le
exigen que no dé marcha atrás en la llamada “ley antidescargas”.

El texto legal, contenido en la disposición final del anteproyecto de la
Ley de Economía Sostenible, autoriza el bloqueo de webs de enlaces a
contenidos protegidos por derechos de autor por parte de una comisión
administrativa, sin autorización judicial previa.

Los firmantes, que engloban la industria musical, cinematográfica,
editorial y de videojuegos, reclaman a Zapatero “respeto”, “seguridad” y
“dignidad” para que “esta sangría se acabe ya”. “No podemos permitirnos
otra generación orgullosa de su tecnología y que desprecie la cultura que
disfruta con ella”, señala la carta.

“Señor presidente, los creadores y las industrias de la cultura ofrecemos
nuestro empeño para que la sociedad española aprecie en su justa medida que
lo que hacemos tiene valor, también económico. Por eso necesitamos y
apoyamos que se establezca una regulación que acabe con la piratería
digital”, indica la misiva.

“Nos parece valiente y proporcionado impedir la actual competencia desleal
de quienes se apropian o enriquecen en la red con obras robadas a sus
creadores y titulares, aprovechando vacíos legales e innovaciones
tecnológicas. Y nos parece adecuado que se haga con todas las garantías
legales, incluso para los que vulneran sin escrúpulos nuestros derechos”,
agrega.

La carta se produce después de que Rodríguez Zapatero, ante el revuelo
provocado por el anteproyecto de ley, intentara aplacar los ánimos
señalando que “no se cerraría ninguna web”, aunque ni él ni ningún otro
miembro del Ejecutivo ha afirmado que vayan a retirar la polémica
disposición final que trata de regular las páginas de descargas.

El presidente de la Coalición, Aldo Olcese, antes del comienzo de la
reunión, señaló que con esta iniciativa pretenden que el presidente del
gobierno “no dé marcha atrás en ninguno de los aspectos de la ley”, que
calificó de “mínimos”, aunque no aclaró el controvertido asunto de la
tutela judicial del proceso.

Según Olcese, el procedimiento debe estar dotado de garantías judiciales
suficientes. “No somos quién para decir cuáles son esas garantías
judiciales suficientes. El gobierno debe ser sensible a las peticiones de
la industria cultural. Y exigimos que las medidas que adopten sean
efectivas; lo que no estamos dispuestos a aceptar es que se haga algo de
cara a la galería, que no tenga efectividad y que no sirva para luchar
contra la piratería”.

Olcese añadió que están dispuestos a abrir un proceso de diálogo con los
internautas y quienes los representan, pero negó que sean interlocutores
válidos los promotores del “Manifiesto por los derechos fundamentales en
Internet” que se reunieron con la ministra de Cultura de España
(http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde.

“Estamos dialogando con el sector de los usuarios de Internet que tenga
representatividad social. No vamos a dialogar con grupos aislados que no se
sabe bien a quién representan”, continuó Olcese, quien citó como
representantes “válidos” a la Asociación Española de Usuarios de Internet
(http://aui.es) y las organizaciones de consumidores, que no estuvieron en
la reunión con la ministra.

La polémica generada por el tema de los derechos de autor ha producido una
reacción inmediata de los ciudadanos, expresada entre otras iniciativas en
la campaña “La Lista de Sinde” (http://www.lalistadesinde.net), una acción
de desobediencia en red.

La campaña propone la adopción de un buscador de descargas mediante un
código HTML que cualquier usuario puede adoptar en su propia web. Un
“elemento autoinculpatorio” que, según la información del sitio, consiste
en producir una cantidad de webs “culpables” que se haga inmanejable para
el organismo al que el gobierno español designe para hacer cumplir la ley.

“Si en el punto de mira del gobierno hay unas 200 webs de enlaces, nuestro
objetivo es responder con un listado de otras 2.000, 20.000, 200.000
páginas que integren buscadores de enlaces”, agrega la información de la
campaña. “Si el gobierno quiere terminar con los derechos fundamentales,
tendrá que terminar con todas nosotras”.

El sitio también recoge el listado de páginas que se suman a la campaña
autoinculpándose “en el ejercicio del derecho a intercambiar cultura
libremente”. La lista será entregada a la Secretaría de Estado de
Telecomunicaciones y para la Sociedad de la Información del Ministerio de
Industria (http://www.mityc.es), al Ministerio de Cultura y a otros órganos
públicos.

La campaña se completará con correos masivos a todo tipo de sitios,
periódicos, blogs y redes sociales, con el objetivo de darle la mayor
difusión. Su nombre alude tanto a la película de Steven Spielberg, La lista
de Schindler, como a los 14 blogueros, periodistas, profesores y
empresarios de Internet que redactaron el “Manifiesto por los derechos
fundamentales en Internet”.

Fuentes: El País • La Lista de Sinde



*** Protestan a Abel Posse como ministro de Educación de Buenos Aires

Una semana después de haber asumido como ministro de Educación de Buenos
Aires, el escritor argentino Abel Posse se ha convertido en blanco de
críticas por parte de organizaciones gremiales y políticas y representantes
del área educativa que reclaman su renuncia.

El pasado viernes 18, representantes de la Unión de Trabajadores de la
Educación (UTE, http://www.ute.org.ar) se movilizaron a la Jefatura de
Gobierno, cuyo titular es Mauricio Macri, junto con organizaciones
gremiales, sociales, políticas y de derechos humanos que sostienen que la
designación de Posse “rompe el piso de consenso básico para la convivencia
democrática en la ciudad”.

El 10 de diciembre, el diario argentino La Nación
(http://www.lanacion.com.ar) publicó un artículo de opinión firmado por
Posse, en el que el autor funda su posición en temas referidos a la
seguridad y el uso del espacio público atacando duramente a los Kirchner, a
quienes acusa de “prohijar el vandalismo piquetero, el desborde lumpen, la
indisciplina juvenil”, recordándoles al mismo tiempo que “reprimir es
obligación del Estado”, entre otras cosas.

Los docentes de la UTE, a los que se han sumado otros gremios, manifestaron
su negativa a dialogar con Posse en las próximas negociaciones salariales.
“Tenemos la libertad de elegir con quién nos sentamos. Con él no, porque
tenemos diferencias éticas”, dijo Eduardo López, secretario general de la
UTE.

“Estamos acá para exigir la renuncia de Abel Posse, ministro fascista y
funcionario de la dictadura”, dijo López al iniciarse el acto. “Abel Posse,
además de no tener antecedentes en educación, es un misógino, un xenófobo y
un autoritario”, agregó, ante un público que ocupaba casi una cuadra sobre
la Avenida de Mayo, cortada al tránsito.

Los organizadores del acto entregaron un guardapolvo blanco a los
representantes de diferentes grupos sociales en “desagravio” por las
afirmaciones de Posee en distintos medios. El jefe del Bloque Porteño por
el Encuentro Popular para la Victoria, Juan Cabandié, dijo que el ministro
“es la cara visible de un pensamiento autoritario, poco tolerante y
sumamente antidemocrático, que por supuesto comparte con Mauricio Macri”.

Como parte de la campaña contra el escritor, figuras del ámbito educativo
argentino firmaron una carta abierta en Internet en la que se pide la
“renuncia inmediata” del diplomático y escritor. Entre los firmantes se
encuentra el ex ministro del área Juan Carlos Tedesco, actual director de
la Unidad de Planeamiento y Evaluación de la Educación, con dependencia
directa de la presidenta Cristina Kirchner.

“No se trata sólo de que el designado ministro tenga nulo conocimiento del
área para la que fue convocado”, señalan los firmantes de la carta.
Reclaman, además, que “Posse reivindica el accionar genocida de la última
dictadura, cuestionando los juicios a los represores y la transmisión de la
memoria sobre el pasado reciente a las nuevas generaciones”.

Los especialistas Graciela Morgade, Inés Dussel, Graciela Frigerio, Axel
Rivas, Roxana Perazza, Silvina Gvirtz, Carlos Skliar, Norberto Alayón,
Alejandra Birgin, Flavia Terigi, Gustavo Bombini, Atilio Borón, Silvia
Duschatzky, Carlos Cullen, Gabriela Diker, Nicolás Espert, Silvia
Finocchio, Abraham Gak, Marta Kisilevsky, Pablo Pineau, Alejandro
Morduchowicz, Irma Parentella, y Sandra Carli, entre otros, se encuentran
entre los firmantes.

También aparecen Stella Maldonado, secretaria general de la Confederación
de Trabajadores de la Educación de la República Argentina (Ctera,
http://www.ctera.org.ar) —organización cuya página web muestra una
caricatura de Posse representado como un oficial nazi—; la legisladora
María Elena Naddeo, del “ibarrismo”; Gustavo Lesbegueris, responsable del
área educativa de la Defensoría del Pueblo porteña, y los escritores Laura
Devetach y Vicente Battista, entre otros.

Mientras circulan los reclamos a Macri para que dé marcha atrás en el
nombramiento, Posse permanece ajeno a ello. “Estoy planificando este gran
diálogo para mejorar la educación en todo sentido, empezando con la
continuidad de las clases, la revisión de los derechos de los educadores y
los grandes planes para que la Argentina retome el paso en esta materia
fundamental”, dijo el escritor a la prensa argentina.

Durante su primera semana al frente de la cartera educativa porteña, Posse
se dedicó a analizar la estructura del Ministerio, el presupuesto educativo
del próximo año y la cantidad de cargos docentes, con el fin de hacer un
diagnóstico de situación. Además, se reunió con la subsecretaria de
Educación porteña, Ana Ravaglia, y con el subsecretario de Administración
de Recursos, Andrés Ibarra.

El sábado y pese a las críticas y al acto en su contra, Posse negó en un
programa radial la posibilidad de dejar el cargo. “Eso está fuera de toda
cuestión”, dijo, quejándose de que “la razón politiquera se impone sobre la
razón escolar” y declarándose víctima de una “mala voluntad política” por
parte de los gremios docentes y otros sectores que, señaló, “se manifiestan
en esta especie de explosión contra mí, cuando yo fui representante de
todos los gobiernos democráticos y con elogios”.

En este sentido, Posse se defendió de los cuestionamientos sobre su
presunto acercamiento a la dictadura: “No intervine en ningún proceso
militar; en el 73, cuando subió Héctor Cámpora, viajé a Venecia y durante
seis años fui cónsul allí. No tuve nada que ver con el Proceso”, argumentó.

Por otra parte, destacó que “lo primero” que hizo al asumir como ministro
de Educación de la Ciudad fue abrirse al “diálogo” con los gremios
docentes. Y añadió: “Ofrecí lo máximo que se puede ofrecer, que es la
disponibilidad total, ideas nuevas”.

“Hemos tenido el año más antisarmientino de la historia argentina, con
menos de 180 días (de clase) en casi todo el país y en algunos lugares, con
120 días, lo que es prácticamente la demolición del sistema educativo”,
alertó.

Por esta razón, consideró que “hay que iniciar esto con un diálogo y con
una recuperación total de los problemas que hay que tratar, desde la
situación del docente, la carrera docente, la disciplina y seriedad que
merece el docente”.

Nacido en Córdoba en 1934, Posse obtuvo en 1971, con su segunda novela, La
boca del tigre, el Premio Nacional Trienio 1969-1971 y el Premio Nacional
de Literatura de Argentina. En 1987 le fue concedido en Venezuela el Premio
Rómulo Gallegos por Los perros del paraíso. Como diplomático ha sido
embajador de Argentina en Praga y Lima.

Fuentes: Clarín • La Nación



*** Gonzalo Rojas recibe la Orden Gabriela Mistral

La presidenta de Chile, Michelle Bachelet, entregó el pasado viernes 18 de
diciembre la Orden al Mérito Docente y Cultural “Gabriela Mistral” al poeta
Gonzalo Rojas, cuya poesía, dijo, “sigue ahí, viva y palpitante”.

“Cuando estaba a punto de cumplir 90 años, Gonzalo Rojas me dijo: me voy a
morir joven. Me siento tan identificada con esa frase, porque la juventud
es un tema de actitud, y yo comparto eso”, dijo Bachelet durante la
ceremonia, celebrada en el Palacio de La Moneda.

“Quiero agradecerle esa energía, esa juventud, esa sabiduría de seguir
escribiendo sin apuro y mostrando que aunque pasen los años y los premios,
la poesía sigue ahí, viva y palpitante”, subrayó la mandataria chilena.

La Orden “Gabriela Mistral” se otorga en Chile a personalidades nacionales
y extranjeras que se destacan por su significativa contribución a la
educación y la cultura y expresa, además, el agradecimiento del país hacia
el compromiso y mérito demostrado.

Desde su creación, en 1977, ha sido otorgada a diversas personalidades,
entre los que se destacan los premios Nobel de Literatura Gabriel García
Márquez, Naguib Mahfouz y Darío Fo; el pintor Roberto Matta, el actor
francés Marcel Marceau y el cantautor catalán Joan Manuel Serrat.

También los escritores Jorge Edwards e Isabel Allende, la soprano Verónica
Villarroel, el director de orquesta Zubin Mehta, el ex Beatle Paul
McCartney, el poeta español Rafael Alberti, la cantante argentina Mercedes
Sosa y, de forma póstuma, la folklorista Violeta Parra.

Rojas fue propuesto al premio por los senadores Mariano Ruiz-Esquide y
Víctor Pérez, con el respaldo de dos rectores universitarios y otras
personalidades, que presentaron al poeta como “un hombre que tiene una
inmensa trayectoria poética y que, tal vez hoy, es lo más grande” de las
letras chilenas.

Bachelet agradeció al autor “lo mucho que ha entregado, lo mucho que le ha
dado a Chile en estos sesenta y tantos años de poesía”, y aseguró que sus
versos influyeron en su decisión de volver a Chile, tras vivir en el exilio
durante la dictadura de Augusto Pinochet.

“(Quiero) agradecerle los poemas que publicó en esos años, en que la
tragedia de la patria parecía que no iba a terminar nunca”, dijo la
mandataria, quien confirmó que Rojas será uno de los homenajeados “cuando
en marzo próximo inauguremos en estas tierras el Congreso de la Lengua
Española”.

Nacido en Lebu el 20 de diciembre de 1917, Rojas lamentó que hoy “la gente
la lee (a Gabriela Mistral) de puro chismosa”, y recordó que en su
generación literaria, la de 1938, decían que la autora “era una vieja
retardataria y aburrida”, mientras él se sentía “mistraliano y
huidobriano”.

Tanto que alguien le hizo llegar a la ganadora del Premio Nobel en 1945 un
ejemplar de su primer libro (La miseria del hombre, 1948) y ella “me envió
una nota de su puño y letra. Ni siquiera me atreví a contestarle”.

Rojas estudió derecho y pedagogía, fue profesor en Valparaíso y Concepción,
donde fundó el Departamento de Español y creó los Encuentros de Escritores
y la Escuela Internacional de Temporada. Ha publicado 58 libros, entre los
que se cuentan La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964),
Oscuro (1977), Materia de testamento (1988), Desocupado lector (1990), ¿Qué
se ama cuando se ama? (2000), y Poesía esencial (2006).

Sus obras han sido traducidas al inglés, alemán, francés, portugués, ruso,
italiano, rumano, sueco, chino, turco y griego. Ha obtenido, entre otros
galardones, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio
Nacional de Literatura, en 1992; el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo,
en 1998; el Premio Altazor y el Premio Walt Whitman, en 2001 y el Premio
Cervantes, en 2003.

Fuente: EFE



*** Realizarán la Ruta Inka desde Bolivia hasta Guatemala

La Ruta Inka 2010 (http://www.rutainka.org), una expedición que bajo el
título “Al encuentro de los mayas” será realizada por estudiantes
sobresalientes de varios países, se desarrollará entre el 21 de junio y el
30 de agosto de 2010, abarcando un recorrido por santuarios indígenas y
zonas arqueológicas de diez países de Sur y Centroamérica.

Los estudiantes que deseen participar pueden registrarse en la web de la
expedición (http://www.rutainka.org/?q=es/node/2). Los interesados deben
tener entre 18 y 23 años de edad y serán escogidos los que tengan mejor
expediente académico, así como dotes de liderazgo, tolerancia y capacidad
para asumir retos, responsabilidades y actividades intensas (caminatas,
torneos deportivos, climas adversos, convivencia con comunidades nativas,
etc.). El plazo de postulación vence el 30 de abril.

La gira se iniciará en el complejo arqueológico aymara de Tiwanaku, en La
Paz (Bolivia), y se clausurará en la reserva arqueológica de Tikal, en
Guatemala. El director ejecutivo de la Ruta Inka 2010, el peruano Rubén
Latorre, explicó este viernes 18 de diciembre que entre los objetivos de la
expedición están promocionar las culturas que se desarrollaron antes de la
llegada de los españoles y promover relaciones de hermandad entre los
pueblos indígenas de América.

Sus protagonistas, añadió Latorre, son los estudiantes sobresalientes
convocados en distintos países, no necesariamente americanos. Latorre dijo
que ya se han cursado peticiones de apoyo a los mandatarios de los países
que serán visitados: Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica,
Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala. La expedición busca en esos
países la cooperación de instituciones estudiantiles de secundaria y
universidades, como ha sido tradición desde la primera travesía que se
realizó en el año 2000.

“Por las dimensiones de esta expedición y por el tiempo que dura la
travesía, la expedición tendrá dos tramos, para que quienes participan lo
hagan por el sistema de postas, emulando de esta forma a los chasquis o
correos incas”, explicó Latorre.

La primera parte, llamada “El tramo inca”, se desarrollará del 21 de junio
al 25 de julio desde Tiwanaku (que se consolidó antes que el imperio inca)
hasta Capurganá, que está en la frontera entre Colombia y Panamá. La
segunda, denominada “El tramo maya”, irá del 26 de julio al 30 de agosto,
desde el Canal de Panamá hasta el Parque Nacional de Tikal, en Guatemala.

Fuente: La Razón • Ruta Inka



*** Real Academia Española designa a Darío Villanueva como secretario

El filólogo español Darío Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) fue designado
nuevo secretario de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es),
según acuerdo adoptado en el pleno de esta institución el viernes 18 de
diciembre. El académico sustituirá a José Manuel Blecua, que ocupaba el
cargo desde enero de 2007.

Villanueva ocupa desde junio de 2008 el sillón D de la RAE, donde sustituyó
al fallecido Alonso Zamora Vicente. Su discurso de ingreso versó sobre “El
Quijote antes del cinema”, en el que apuntó el “gran potencial
cinematográfico” que encierra la obra cumbre de Cervantes.

El nuevo secretario, un experto en teoría de la literatura, fue rector de
la Universidad de Santiago de Compostela (USC, http://www.usc.es) entre
1994 y 2002. Es miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas
(http://asociacioninternacionaldehispanistas.org), preside la Sociedad
Española de Literatura General y Comparada (http://www.selgyc.com) y entre
1996 y 2001 estuvo al frente de la Asociación Española de Teoría de la
Literatura.

El académico expresó su “satisfacción y gratitud” por “la confianza” que
sus compañeros han depositado en él, al considerarlo capaz de “serle útil a
la Academia” en sus nuevas responsabilidades.

Curiosamente, el ex rector no pudo estar en el plenario en el que fue
elegido, ya que aún está convaleciente de un accidente de automóvil y de
una pequeña operación, pero confía en asumir de nuevo sus funciones
académicas en enero. En el mismo pleno, el escritor leonés José María
Merino (quien accedió a la RAE hace ocho meses) fue elegido vicesecretario.

Fuente: El Progreso



*** Terminó infructuosamente la búsqueda de los restos de García Lorca

    “Ahora hay que replantear la historia desde la base”, dice la
    historiadora Maribel Brenes

La Consejería de Justicia y Administración Pública de Granada
(http://www.juntadeandalucia.es/justiciayadministracionpublica) ha dado por
“terminada” la excavación en Alfacar, donde los historiadores han marcado
el enterramiento de Federico García Lorca, e insistió en que ahora son los
investigadores los que deben retomar la localización de los que fueron
fusilados en aquel paraje junto al poeta.

Los trabajos de excavación para descubrir el enterramiento comenzaron el 29
de octubre de 2009, por decisión de la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es), tras la petición cursada por los
familiares de tres de los fusilados y enterrados supuestamente en la misma
fosa común que el poeta: el banderillero Francisco Galadí, el inspector
Fermín Roldán y el restaurador Miguel Cobo.

Además, se tuvo en cuenta la solicitud hecha por la Confederación General
del Trabajo (CGT, http://www.cgt.es) en memoria del también banderillero
Joaquín Arcollas, que se encontraría en el mismo lugar.

El equipo de investigación de la Universidad de Granada
(http://www.ugr.es), compuesto por cinco arqueólogos, dirigidos por
Francisco Carrión (Melilla, 1954), rastreó sistemáticamente mediante
excavación arqueológica una superficie total de 276,75 metros cuadrados en
el lugar donde se creía podrían encontrarse los restos del escritor. En
total, ha extraído 75,76 metros cúbicos de sedimentos. En su informe, los
investigadores concluyen que allí “nunca se realizaron fosas de
enterramiento, ni han existido restos óseos humanos”.

La titular del departamento, Begoña Álvarez, manifestó este lunes 21 de
diciembre que no es la Junta de Andalucía la que debe “buscar” sino que
“tiene que abrirse una reflexión” a raíz de los trabajos desarrollados en
el Parque Federico García Lorca, que concluyeron este fin de semana sin el
hallazgo de restos óseos y con la “evidencia científica” de que en el
lugar, situado en torno al monolito, nunca hubo fosas.

Sus afirmaciones se producen después de que el investigador
irlandés/español Ian Gibson apostara el pasado sábado 19 por reanudar las
excavaciones alrededor del olivo del parque y en las lindes del mismo,
cerca de la zona repoblada de pinos, porque todavía “hay sitio” para
localizar la posible fosa del poeta, con lo que la búsqueda, a su entender,
“en absoluto” debe abandonarse y la Administración andaluza “tiene la
obligación moral de seguir buscando”.

“Creo que ha sido positiva la labor que se ha realizado. Nosotros hemos
terminado el trabajo y ahora le toca a los investigadores, a los
estudiosos, retomar este tema y ver exactamente dónde pueden estar los
restos de los familiares que los están reclamando”, sostuvo Álvarez, que
reiteró que la Consejería “nunca” ha buscado a Federico García Lorca, sino
a quienes lo han solicitado.

En ese sentido, ahondó en que la función de la Administración se limita a
ayudar a los familiares a localizar y, en su caso, identificar, porque “es
un deber que nos impone la Ley de Memoria Histórica”. “Buscar, no buscamos.
Lo que hacemos es, previo proyecto, previa demanda de familiares, atender
esas peticiones y ver sin son viables, para lo que está el protocolo
andaluz de exhumaciones. Nosotros seguiremos trabajando con la memoria
histórica en aquellos sitios en los que nos presenten un proyecto”, indicó.

“La investigación de una persona que se guía por el corazón y no la cabeza,
nunca funciona. Después de las presiones, están los mitos y la gente que
vive de ellos”, aseveró el arqueólogo Francisco Carrión el sábado en una
entrevista publicada por el diario El País (http://www.elpais.com), en la
que también fue consultada la historiadora Maribel Brenes (Úbeda, Jaén,
1971), presidenta de la Asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica (ARMH, http://www.memoriahistorica.org) de Granada, encargada de
coordinar las excavaciones.

Brenes indicó que el fracaso de la búsqueda “ha sido un poquito frustrante”
para ella, pues “hay que decirle a los familiares que no están allí, pero
como historiadora es un buen reto. No se puede calificar esto como un
error, porque ahora hay que replantear la historia desde la base”.

Por su parte, Carrión advirtió que las excavaciones fueron originadas “en
testimonios orales, sin documentos. Nuestra obligación era confirmarlo. La
excavación era precisamente necesaria por eso”. Agregó que, de haber restos
en la zona estudiada, “probablemente estén tan sumamente compactados que
sea difícil el rescate, pero sí hay posibilidad de dignificar el sitio”.

Carrión asegura, además, que según el informe preliminar de la
investigación “La posibilidad de que ahí hubiera algo es ninguna”,
refiriéndose al lugar donde se realizaron los trabajos. “Ni un solo hueso,
ni una sola esquirla por pequeña que fuera, ni una sola pieza dental, que
suele ser habitual”.

Ahora deberá iniciarse una labor metodológica de revisión de fuentes,
documentos que aclaren por qué la mayoría de investigadores se basó en
testimonios orales provenientes de un solo supuesto testigo. “Nos toca ver
dónde está el fallo, pero a nivel interno. Hay que volverlo a estudiar todo
y confirmar todas las teorías. Fundamentalmente, la comisión de
investigación creada antes de instaurar el parque”, opina Brenes.

Los investigadores no descartan que el cuerpo se encuentre en los
alrededores del parque. Todas las posibilidades están abiertas, pero
localizar los restos de Lorca, el maestro Dióscoro Galindo, los
banderilleros Joaquín Arcollas y Francisco Galadí, el inspector Fermín
Roldán y el restaurador Miguel Cobo, se presenta como un enigma de
dimensiones extraordinarias.

Descartada la tesis de historiadores como Ian Gibson, Brenes apunta a
indagar en las teorías de investigadores como Eduardo Molina Fajardo, que
señaló otros emplazamientos distintos del parque de Alfacar. “Hemos visto
mapas militares de los años 40 con distintos barrancos”, abundó Carrión.

Aunque la fuente principal de Gibson —cuyos trabajos sobre el autor de
Poeta en Nueva York abarcan ya más de cuatro décadas— fue el enterrador
Manuel Castilla, conocido como “Manolo el Comunista”, un amigo de éste ha
afirmado que Castilla “le tomó el pelo al guiri” y que en realidad no se
acordaba de dónde estaba enterrado.

Otros investigadores como Gabriel Pozo sostienen también que años más tarde
Manuel Castilla se desdijo y afirmó que llegó tres días después de los
hechos, por lo que ni vio a Lorca ni participó en su enterramiento.

Pozo cree que Lorca fue enterrado en la zona del Caracolar, próxima a la
Fuente Grande de Alfacar donde se le ha estado buscando, y después
desenterrado y trasladado a otro lugar para ocultar pruebas de su muerte
ante los reproches que comenzaron a llegar desde el extranjero. La tesis de
este investigador, expuesta en su libro de reciente aparición Lorca, el
último paseo, es que el cadáver del poeta está en alguna fosa común sin
determinar.

En su libro, Pozo recoge también el testimonio póstumo, inédito hasta
ahora, de la actriz Enma Penella, hija de Ramón Ruiz Alonso, quien
supuestamente detuvo a Lorca en casa de los Rosales. Según Penella, el
delator del poeta fue el hijo mayor de esta familia.

Los trabajos infructuosos llevados a cabo en Alfacar hacen dudar de la
veracidad de los datos manejados hasta ahora por el historiador
irlandés/español. Sin embargo, Gibson ha dicho que si el poeta no aparecía
donde se le estaba buscando se encontraría muy cerca, por lo que creía que
habría que seguir insistiendo.

El sábado, Gibson manifestó su enojo por los resultados de la
investigación, aunque advirtió que no le sorprenden, ya que no se excavó al
otro lado del olivo, en el barranquillo. “¿Por qué no han buscado al otro
lado del olivo los tontos de Memoria Histórica?”, lamentó. “Jamás dije que
se pusiera allí el monolito y que éste marcara la fosa donde se encontraba
García Lorca”.

Pero lo que sí le ha sorprendido e irritado es el hecho de que, al hacer el
parque en 1986, la Diputación moviera huesos en la zona donde fue fusilado
Lorca. “Lo que dijo Ernesto Molina, quien era vicepresidente de la
Diputación en aquel entonces, es tremendo y es posible”, comentó el
investigador. “¡Cómo no se dijo nada de los huesos que Diputación encontró
en Alfacar, cómo se trasladaron huesos en sacos a otro lugar! Eso es
tremendo y quedamos en ridículo”, exclamó. “Lo peor es que argumentaron que
no querían perjudicar a las obras, y los pusieron en sacos”.

Según el relato de Ernesto Molina, los huesos que se desenterraron en aquel
entonces fueron llevados a otro lugar para poder seguir las obras, aunque
se colocaron dentro de los límites del Parque Federico García Lorca, de
forma que quedaran preservados al estar en el interior del recinto. Este
último matiz habría permitido a los investigadores de Memoria Histórica
haber encontrado, al menos, estos restos, según Gibson.

El investigador defiende la autenticidad del testimonio de Manolo El
Comunista —corroborada posteriormente por Agustín Penón—, quien le indicó
donde fue sepultado el poeta, junto al olivo donde se encontraba el ya
famoso monolito. “Creo que Manuel Castilla no me mintió”, insistió.

Otros investigadores defienden tesis diferentes. Es el caso de Fernando
Guijarro Arcas (http://www.letralia.com/firmas/guijarroarcasfernando.htm),
que mantiene que la familia desenterró el cadáver tras pagar una fuerte
suma como rescate y que podría estar enterrado en la finca familiar Huerta
de San Vicente, como se explica en un extenso trabajo de investigación
publicado en nuestra edición 175
(http://www.letralia.com/175/articulo01.htm).

Fuentes: EFE • El País • Europa Press • Ideal



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Twijote
http://www.twijote.com

Aplicación con la que el usuario puede participar en una iniciativa para
publicar el Quijote en la red social Twitter (http://twitter.com), mediante
pequeños posts de menos de 140 caracteres. Cada usuario puede participar
una sola vez. El sitio permite consultar cómo va la publicación en un
momento determinado.



Arte Libre
http://www.artelibre.org.ve

Portal venezolano dedicado a la enseñanza artística, con información útil
tanto para niños que están teniendo sus primeros contactos con el arte como
para padres y docentes. Publica imágenes de las obras desarrolladas por los
niños en los talleres presenciales organizados por el pedagogo e
investigador Ender Rodríguez, creador del sitio.



Typertext
http://typertext.com

Bitácora sobre el signo escrito y la cultura impresa y la digital, desde
una perspectiva amplia de interrelación y convergencias. Publica artículos
sobre las relaciones de uso que se establecen con la letra, el texto y el
hipertexto teniendo como referente el diseño y los procesos de interacción:
el espacio, los sistemas de publicación, los aspectos perceptuales, las
nuevas tecnologías, la convergencia web-impreso y ante todo las relaciones
de interacción.



Serie Negra
http://serienegra.es

Revista digital dedicada al género negro, creada por el sello RBA
(http://www.rbalibros.com) y orientada a convertirse en un espacio para
descubrir nuevas joyas del género y compartir la opinión con otros
lectores. Publica información sobre eventos del género, reseñas
editoriales, trabajos especiales sobre autores específicos, entrevistas,
críticas y opiniones, mantiene blogs especializados y reúne noticias y
enlaces sobre el tema.



Red de Gestores Culturales de Colombia
http://www.redgestoresculturalesdecolombia.com

La página de esta institución, de carácter privado y sin ánimo de lucro,
ofrece un gran cúmulo de información útil para el artista colombiano: un
directorio de organizaciones, enlaces a otros portales culturales en
Internet, enlaces a recursos en Internet creados por colombianos en el
exterior, legislación cultural, formación académica y otros materiales.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Manuel Bermúdez =======================================================
=== La curva del río lo imagina, la palabra lo nombra =====================
=== Alberto Hernández =====================================================

La lisura del río Portuguesa lo empuja hacia nosotros. Un espejo de agua
quieta, de un color que revela su hondura, nos aproxima a la mirada de
Manuel Bermúdez. Fue el 13 de septiembre de 1997. Éramos tres en medio del
paisanaje llanero en Camaguán: Manuel, Sael Ibáñez y quien esto escribe.

—¡Anda, acompáñame a Camaguán a hablar de un libro de Sael. Así decimos
cosas, ¡vente! —me invitó por teléfono con aquella manera muy particular de
hablar, de pronunciarse, de decirse Llano.

Y nos fuimos. Entonces Manuel, mi profesor de posgrado de la Universidad
Simón Bolívar, abrió los ojos para grabarse la planicie guariqueña y habló
largo rato sobre una novela de Sael Ibáñez, también de Camaguán, como
Manuel. Allá quedó el río, el que lo imagina. Y las palabras que hilvanó
siempre lo nombran, porque quedaron en la corteza de los árboles, en la
inquieta e irreverente orilla de la lenta serpiente líquida.

Casi dos años después, el 20 de mayo de 1999, hicimos una fiesta para
celebrar el advenimiento de un libro, Valles de Aragua, la comarca visible.
Y se hizo en el Teatro de la Ópera de Maracay, donde se concentraron la
familia de Manuel y la mía, los amigos, alumnos y lectores.

Hace pocos meses nos reunimos aquí en esta ciudad calurosa y cálida para
acompañar a un viejo llanero casi centenario, padre de los Castillo, afecto
de esa apureñidad que en Maracay se concentra para vivir y celebrarse. Esa
noche, Manuel habló de la vida y de la muerte, de la inmortalidad, “también
la del cangrejo porque ese animalito es una vaina: camina de lado”.

Fue la última vez que lo vi, aunque lo oí por teléfono porque lo llamé para
sabernos el uno del otro.

Un día, de esto hace ya varios años, con Edgar Colmenares del Valle,
bautizamos una biblioteca en esta ciudad, en la casa del también académico
apureño, cuya madre fue una insigne maestra de muchos montes llaneros.
Manuel estaba pleno, porque cuando hablaba de su barrio Perro Seco y de sus
habitantes se le inflaban el pecho y las emociones.

Manuel acaba de marcharse. Y duele decirlo. Escuece reconocerlo.

Fue nuestro profesor de semiología en la USB a comienzos de la década de
los 80. Con esa experiencia de un año, la amistad se estrechó y nos hicimos
familia por la vía del afecto y “porque tú no eres un poeta sifrino”.

Ese hombre llano, abierto e informal, era no sólo miembro de la Academia de
la Lengua de nuestro país, sino su magistral secretario. Fue alumno de
Umberto Eco en Roma, profesor del Pedagógico de Caracas y de varias
universidades, insigne conferencista, sabio del monte, aprendiz de
malandrín a lo Lazarillo de Tormes, entre otros oficios donde el temple y
la sabiduría mostraban sus dones.

Con el narrador Denzil Romero, su carnal, en ocasión del bautizo de una de
sus novelas en la Ciudad Jardín, amanecimos borrachos y alucinados —de
tanto Apure y Aragua de Barcelona juntos— en las puertas de una tasca de
Las Delicias. Entonces, Manuel comenzó a hablar del sol, de tanto “astro
prendido”. Horas antes, en el interior del bar, trataron de ubicarnos
pegados de la bisectriz de una pared. El apureño, apuradito, dijo:

—¡No señor, a nosotros no nos arrincona nadie! Yo no sé tú, compadre
Denzil.

—A mí tampoco —pronunció el oriental.

Entre las carcajadas de los presentes, nos colocaron en una mesa sin
rincón.

Sí, Manuel acaba de marcharse con sus libros, sus inteligentes salidas, su
buen humor, su paciencia de buen maestro, su amistad infinita. Pero a pesar
de la muerte nos queda él.

Vuelvo a la curva del río, al río material y filosófico. El tiempo
retrocede: allá lejos vi su perfil de indio y negro —mezclados— frente a
don Julio Garmendia, en la librería El Gusano de Luz, donde también pude
acercarme, con timidez, a Oscar Sambrano Urdaneta, Alexis Márquez
Rodríguez, Domingo Miliani, Néstor Tablante y Garrido, Pedro Francisco
Lizardo, Orlando Araujo, entre otros. Era otro país, otros los sueños.

Manuel Bermúdez dejó muchos artículos de prensa, ensayos que acaban de ser
recogidos en libro por el Pedagógico de Caracas, su pedagógico. Entre sus
publicaciones orgánicas están Cecilio Acosta, un signo de su tiempo (1984),
La ficción narrativa en radio y televisión (1984) y Enciclopedia rústica de
personajes insignificantes de Apure (2007).

Manuel acaba de tomar la canoa. Cruza los ríos de Heráclito: el Apure, el
Portuguesa, el Tiznados, el Guárico. Todos los ríos que surcan la vida y la
eternidad.

** Alberto Hernández
   adezgalina@gmail.com
   Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952).
   Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón
   Bolívar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios
   La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989),
   Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de
   superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). Además
   ha publicado el ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981), el
   libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el libro de
   crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside en Maracay,
   estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural Contenido,
   que circula en el diario El Periodiquito.



=== José Emilio Pacheco en la Casa Silva      Eduardo García Aguilar ======

El pasado agosto, en la penumbrosa Casa de Poesía Silva de Bogotá se
presentó el poeta mexicano José Emilio Pacheco (1939), quien acaba de
obtener el consagratorio Premio Cervantes, semanas después de recibir el
Reina Sofía de poesía. Aquella tarde de viernes en Bogotá caminé por la
séptima y luego por las calles de La Candelaria para llegar a tiempo a la
casa del suicida autor de Gotas amargas y De sobremesa.

Las calles estaban llenas de gente, en las esquinas viejos cantantes de
tango engominados interpretaban la Cumparsita y decenas de saltimbanquis y
mimos hacían piruetas para el público vespertino de la multitudinaria
Bogotá. Como muy pocas veces regreso a Colombia, me emocionaba caminar
entre el gentío por la séptima, comprobando que seguía siendo el dominio de
la plebe de barrios bajos y suburbios, de los desempleados y empleados
modestos que se apresuran a tomar el transporte colectivo o estudiantes que
se despliegan a encontrarse con amigos en alguna taberna improvisada.

Sin duda hervían también por esas calles carteristas, cuchilleros, espías
del DAS y vendedores de lotería, mendigos y estudiantes pobres de
universidades y colegios públicos. Y en medio de esa barahúnda, el chilango
José Emilio Pacheco trataba de llegar a la Casa de Poesía Silva sorteando
en el vehículo en que lo llevaban el embotellamiento infernal de las calles
bogotanas.

Como yo iba a pie conmovido por el reencuentro con la entrañable Bogotá que
sólo veo de cuando en vez, pude llegar a tiempo al santuario de la poesía
colombiana como un caminante de los tiempos de la Gruta Simbólica de Julio
Flórez, mirando con nostalgia las pequeñas fondas y las colegialas que
volantoneaban por las calles de la vieja Bogotá colonial con minifaldas
cuadriculadas color verde savia y camisas blancas cubiertas por un modesto
suéter café. No podía perderme al poeta Pacheco en La Candelaria.

En la Casa Silva me encontré con Hugo Chaparro Valderrama y Genoveva que ya
estaban en segunda fila, con la poeta bogotana Eugenia Sánchez Nieto y con
Alberto y Margarita Ruy Sánchez, en primera fila, quienes esperaban al
sabio mexicano. Tras una espera entró por fin Pacheco, quien con sentido de
humor contó las peripecias de sortear en vehículo las intrincadas calles
coloniales bogotanas parecidas a las de una agitada Shanghái de tiempos de
entreguerra o una lejana Calcuta bengalí, caótica y alegre, demencial,
cómica, grotesca y terrible, pero en el fondo real, surreal y llena de
vida.

Pacheco, con el inconfundible rostro pálido enmarcado por gafas cuadradas
de carey y el corte de pelo de eterno adolescente aplicado de los años 50,
se colocó en la mesa, posó a un lado su novedoso bastón valleinclanesco, y
lejos de la solemnidad que suelen agenciar los autores, distendió el
ambiente con bromas y chistes para excusarse por el retardo y desde ese
instante hasta al final leyó versos y prosas de sus dos últimos libros y
creó un especial ambiente de informalidad agradecido por los asistentes que
llenábamos la sala central y las adyacentes, en espera del “canelazo”
santafereño que nunca llegó.

El autor de Morirás lejos y Batallas en el desierto obtuvo hace años el
Premio de la Casa Silva, primer galardón de carácter continental que
mereció cuando era sólo considerado un polígrafo, autor raro, extraño
erudito rodeado de libros en su casa de la colonia Condesa de la ciudad de
México, no lejos de la Capilla Alfonsina de su maestro Alfonso Reyes. Y
verlo ahí esa noche de agosto entre los aires santafereños y decimonónicos
nos parecía un hecho insólito, salido de la novela De sobremesa de Silva o
de las historias excéntricas de Joris-Karl Huysmans, ambos autores
simbolistas y decadentes. Era una lectura histórica que no se podía perder
un colombiano que ama a México y a toda su profunda tradición poligráfica.
Sólo faltaba la gigantesca tortuga recamada de esmeraldas de Des Esseintes.

Durante los tres lustros que viví en México comprobé que José Emilio
Pacheco ha sido para los mexicanos una universidad permanente a distancia,
ejercida a través de la columna semanal Inventario, publicada inicialmente
en Proceso, ventana minuciosa a todas las literaturas del mundo y una
revisión crítica de los autores mexicanos y latinoamericanos olvidados o
por conocer. Con una prosa transparente, sin escándalos y con profunda
generosidad magisterial de erudito, Inventario ha creado vocaciones entre
los nuevos e incitado las curiosidades de los infectados literarios.
Esperábamos cada semana ansiosos ese texto para partir luego a las
librerías de viejo de la calle Donceles a hallar libros de los autores
recomendados por él.

Sus novelas cortas también han sido un descubrimiento, como Batallas en el
desierto, donde despunta el erotismo desde la perspectiva adolescente en el
vientre romano de la ciudad de México, cuando aún era una región
transparente del aire, o en Morirás lejos, sobre los avatares de la
diáspora judía, ambas publicadas por Era. Su poesía, entregada gota a gota
a través de las décadas, es una conversación sobre las cosas esenciales,
desprovista de himnos, engolamientos y corbatines tan usuales en la poesía
escolar y juiciosa de México y otros países latinoamericanos.

La primera vez que vi a Pacheco fue a principios de los años 80, presentado
a él entre la algarabía mexicana una noche tras una presentación de libros,
por uno de los más brillantes compañeros de su generación, el gran poeta
Francisco Cervantes, el ya fallecido rebelde lisboeta-queretano con quien
están en deuda en México en estos momentos de olvidos y consagraciones.

Otra vez lo vi en la Feria del Libro de Guadalajara en 2006 para comprobar
en directo la memoria asombrosa que lo puebla, cuando recordó de inmediato
con escalofriante precisión un artículo mío de un cuarto de siglo antes
sobre la traducción suya de Epístola: In Carcere et Vinculis (De profundis)
de Oscar Wilde, publicada por Seix Barral, en 1980, y la última en el hotel
Tequendama de Bogotá, al día siguiente del recital en Casa Silva, al lado
de los novelistas Elmer Mendoza y Oscar Collazos.

José Emilio Pacheco ha sido para muchos el ejemplo más transparente de lo
que es el ejercicio literario. Estar en la literatura y para la literatura
sin aspavientos, lejos del mundanal ruido pero entre el ruido mundanal de
las calles, habitado por la curiosidad permanente de conectarse con los
fantasmas de los escritores que pueblan el reino del olvido.

Por eso hay que creerle cuando dijo, al conocer la noticia del Premio
Cervantes, que “no soy ni el mejor poeta de mi barrio”, porque sabemos con
él que Sócrates sólo era el mejor filósofo de la plaza del pueblo y Miguel
de Cervantes Saavedra sólo un pequeño escribano que soñaba con un
nombramiento en Cartagena de Indias, en la Nueva Granada, y fracasó en el
intento.

** Eduardo García Aguilar
   egarciagui@aol.com
   Escritor colombiano (Manizales, 1953). Autor de las novelas Tierra de
   leones, Bulevar de los héroes, El viaje triunfal y Tequila coxis, así
   como de los poemarios Llanto de la espada y Animal sin tiempo. Varios de
   sus libros han sido traducidos y publicados en inglés, francés y
   bengalí.



=== Diciembre      Pablo Mora =============================================

I

Alto para fijar el horizonte, para otear la plenitud del día. Campanada de
garza aleteando en la cresta de algún ciprés dormido, en busca del anafre o
del camino. Un par de sueños despertando auroras. Un par de ojos
descubriendo estrellas. Alma escarbando abrojos, serranías. Dos luceros
velando en fogarada. La Luna vigilando, bien despierta, al hombre
entretejiendo sus jornadas. Un modo de mirar, mirar despacio las sombras
infinitas de los árboles, sus quejas, sus lamentos, sus latidos. Compás
para medir la lontananza, la distancia entre el sueño y el olvido.

Hallazgo de la vida, dentro, fuera. Atinar con el próximo jalón. Inventar
nuevas rutas, nuevas eras, el viraje que a diario nos aguarda. Hurgarse,
hundirse, ser sentirse, serse. Llegar a enero vivos todavía. Dar con la
vena justa de la gracia o con el alma de la patria en ascuas. Paso de
lluvia en torrencial suspiro mientras la madre su bocado implora. Un niño
que en harapos llanto apaña. Una manera de sabernos vivos mientras cruzamos
noche, tempestad, neblina, vendaval y cangilón, pena, chaparrón, vida o
sobrevida.

Diciembre: villancicos, serenatas, cuando bajan los ángeles a tierra para
sentirle al hombre su quejido. Diciembre: lumbre, diapasón y canto. El
abrazo temprano a nuestra madre que empieza, que prosigue, que culmina.
Diciembre: el timbre con que el viento invita a seguirle los pasos a la
vida, envueltos en rastrojos de la muerte. Remanso suspendido en la jornada
para tomarle el pulso al ventisquero, a la tormenta, al rayo, al huracán.

Sabor a trigo, a leche, a miel, a rosas, a durazno, que como un corazón
recién nacido al despuntar el día palpita entre los dedos de las hojas por
su sola dulzura sostenido. Himno con que cantamos a la vida en busca de una
humanidad en paz tras un amanecer de cara al hombre, de espaldas a la noche
que nos cruza. Tras un amanecer que al fin alumbre un día con la noche
esclarecida de azul mañana que la fe vislumbre.



II

La luz en lontananza que nos mira. Infinito fulgor acurrucado en nuestros
pies, en nuestras vagas sombras. Los árboles, la noche, entre los nidos. Un
duendecillo en medio de la fronda. Los hombres tras la tierra prometida.
Soplo de brisas, canto, resplandor. Fabuloso recuerdo alborozado. El
hombre, tierno niño, desenfunda la alegría escondida entre la infancia.
Pasos del viento, chispas de luciérnagas. Paso del Tiempo, paso de la
gloria con que engañamos a las propias penas.

El hombre encandilado por sus sueños. El hombre a solas con su propia
sombra. Noche de luces, noche iluminada. Para un Dios que ría como un niño.
Para un hombre que ría como un Dios. Silencio y soledad, clara ternura,
añoranza sutil sin aspaviento, hacia la luz total de nuestras cosas, hacia
la luz total de la esperanza.

La dulce sombra del común destino mientras murmura alrededor la noche,
arrodillada en los fogones yertos. Oscuridad de noche confundida en medio
de la lumbre peregrina, encima del estruendo del misterio. Fragancia
matutina, gloria breve. La clara majestad de los caminos. El tiempo
fatigado de infinitos, el que a la muerte sin cesar nos lleva.

Una luz, un candil intermitente, soledad de un ligero arrobamiento, sólo de
asombros infinitos llena, la vida es una gloria suspendida. Descubrirse,
encontrarse, hallarse, abrirse, desencerrar la pauta que nos falta. Vivir
sin miedo, en libertad, de veras. Toparnos con el corazón silente que nos
oye, nos sigue y nos conoce. Dar con el lagrimón de la vereda, latigazo que
a todos atribula.

Gozo, bondad y sobre todo paz para la buena voluntad del hombre. Tras esta
oscuridad que nos circunda. La cresta de un lucero que nos mira, por el
postigo corazón mirando. Pausa para mejores madrugadas. Una pregunta en pie
para los hombres. Para el pobre que nunca tiene nada. Para el triste que
llora su amargura.



III

Júbilo, alumbramiento, bienvenida. Ara en fulgor para el altar del tiempo.
Luz en la voz y luz en las miradas. Gloria en la luz y en el amor del día.
Llamarada de paz para la nave colmada de borrascas en la noche. Algo mejor
para el mañana incierto. De nuevo niños con asombro puro.

Aire de claridad en la amargura. Cósmica fuerza sobre el mundo alzada. Los
pájaros, los árboles, la tarde, al habla con la brisa y con los hombres.
Victoria de la noche de luceros saturada, victoria de la vida. La sangre
universal cuando concilia la Tierra con los seres y la Nada.

Dios acicateando resplandores. La ternura del hombre florecida. Paz, goce,
amor, en yunta con la vida, para una humanidad en pie de guerra. Latido de
corderos y de ángeles anunciando la paz a los pastores. Paso del tiempo,
paso de las cosas. Paso del hombre a solas con su sombra.

Estrella en el camino de los magos. Estrella para el hambre de los pobres.
Lumbre para escaparnos de la muerte cuando la noche necia nos persigue.
Manera de decir que Dios existe sin que nadie conozca sus resabios. Vieja
costumbre de jugar a Paz entretanto la tierra se desangra.

Deseo de partir al infinito. De cara hacia el misterio. Para siempre. Luz
de la luz, en gozo reverente, deslumbrando los tránsitos finales. Balcón
por donde un niño al mundo asombra con sus hombros cargados de juguetes. La
noche fulgural donde nacemos cuando a morir apenas comenzamos.



IV

Un niño con nosotros de la mano la puerta del misterio nos descubre. La
sombra de la aldea galopando auroras, portachuelos, madrugadas.
Definitivamente encandilados frente al día en que el odio no amanezca,
seguimos puntualmente el paso al sol, esquivando las garras de la guerra.

Hurgándole el pavor a la jauría, ceñido el hombre de esperanza, sigue hacia
la luz fugaz de sus fogones, hacia las cumbres donde duerme en paz.
Calienta el pan, la claridad calienta. Apura el vino, la piedad apura.
Bendice el fuego, la bondad bendice. Santigua el día, su morral santigua.

De viaje hacia el confín del vuelo, el hombre confía plenamente en su
destino, pregunta por la noche al mediodía, al tilín por la suerte de su
infancia. Tilín, tilín, tilín, la campanada anuncia la llegada de la
aurora, el transparente gozo de la luz, el esplendor triunfal de la
alegría.

¡Ay del que viva lejos de su infancia, del que no sepa de ningún lucero,
del que ignore el color de las ovejas y del que ausente de su ser delire!
¡Feliz quien con Francisco, atento, asista al canto matinal de los
turpiales! ¡Feliz el simple labrador que sueña en ver crecer la flor en sus
plantíos!

Diciembre altivo en las fulgentes eras. Diciembre en el fulgor de la
alegría. En los ojos azules de los ángeles y en el hambre del pobre y su
quebranto. Diciembre, alumbramiento, bienvenida. Diciembre, asombro, arrobo
y fogonazo. Diciembre, claridad en la amargura, para el pobre que duerme en
el barranco.

** Pablo Mora
   moraleja@telcel.net.ve
   Escritor venezolano nacido en Santa Ana, estado Táchira (Venezuela) en
   1942. Es licenciado en letras, graduado en la Universidad Católica
   Andrés Bello en 1966, doctor en psicopedagogía y periodismo y profesor
   jubilado de la Universidad Nacional Experimental del Táchira. Ha
   publicado seis volúmenes de su serie Almácigo (1978-1993), los poemarios
   De la noche insomne (1992), Asombro al descubierto (1996) y el libro de
   ensayo Cuenta abierta (1993). También ha publicado varias plaquettes
   entre las que destacan su Oda a Bello (1981), Homenaje a Pablo Milanés
   (1991) y Manifiesto (1992). Ha obtenido el primer premio en la Bienal de
   Literatura de Nueva Esparta (1991) y el Premio de Ensayo de la
   Gobernación del estado Táchira (1998). Es el impulsor de Poesía,
   Sociedad Anónima (http://www.poesia.org.ve), sitio en el Web consagrado
   a la exaltación de la literatura.



=== Mucha poesía y pocos poetas, en el bicentenario de la independencia ===
=== Germán López Velásquez ================================================

La historia de Colombia es la historia de una fantasía. Seguimos levitando;
con los pies por encima de la tierra. Nuestro nivel de locura se aproxima a
la catalepsia, es decir, a la inmovilidad total, a la extinción del alma
nacional. Sin alma no hay movimiento, por supuesto. Nuestra nación sigue
postrada, alienada, paralizada. Es una tragedia porque nos acercamos a los
doscientos años de la llamada independencia de España, que realmente medio
se concretó en 1819 con las batallas del Pantano de Vargas y del Puente de
Boyacá. No es verdad que nos hayamos independizado el 20 de julio de 1810,
es un decir de historiadores de enseñanza primaria. Si nuestra
independencia se hubiera sellado en esa fecha, no tendría razón de ser la
gesta libertadora de Simón Bolívar, que seguía sin concretarse en 1830, el
año de su solitaria y prematura muerte y que empezó, precisamente, después
de 1810. El grito de independencia de los terratenientes, comerciantes,
intelectuales y juristas del 20 de julio, los criollos ricos, que querían
el poder para ellos en la Nueva Granada, no es más que el comienzo de una
encarnizada lucha de clases. Y el pueblo, como siempre, utilizado y
acribillado por la revolución contra España. Vale la pena rendirle tributo,
reconocimiento sincero, abrazo fraternal, a los soldados de esa época, a
los que se alistaron dando cumplimiento al Acta de Independencia para
proteger a Bogotá de una arremetida española. También a los que acompañaron
a Bolívar y a todo su enjambre libertador. Sin duda, verdaderos
colombianos. Esos ejércitos populares, revolucionarios, renunciados a la
vida total de sacar a España de nuestros territorios, merecen todos los
monumentos públicos. Si imagináramos siquiera por un momento, el cruce a
caballo desde Bogotá hasta Quito, en la llamada Campaña del Sur, comandada
por Bolívar, entenderíamos el sacrificio. Ahora hay grandes autopistas,
vehículos raudos, restaurantes en las vías, hoteles lujosos donde se
suspende la travesía, armas de largo alcance, aviación militar, artillería
moderna, trajes contra el frío, medicinas, termos y alta tecnología en los
teatros de operaciones militares. Las bombas lanzadas del cielo son de al
menos 500 libras de pólvora. Un estallido verdaderamente universal. En esa
época, la faena tenía otro precio. Era el verdadero compromiso, la entrega
absoluta a la causa libertadora de esos miles de campesinos desharrapados
que morían en las hondonadas, los precipicios y por el frío inclemente de
los páramos. Esa reflexión es necesaria y justa.

Cuando era niño de escuela me hicieron dibujar a Camilo Torres y a don
Antonio Nariño, para enseñarme la historieta aquella del grito de
independencia. Desde luego, no pudo faltar don José Acevedo y Gómez, el
famoso, trillado y no estudiado, Tribuno del Pueblo. El 20 de julio se
conmemora en Colombia en forma superficial y estúpida, diciéndoles a las
gentes que es día nacional y que deben izar una bandera. Claro que en los
últimos dos años ha habido un cambio. Ya no importa poner la bandera en el
balcón y la ventana sino salir a las plazas a escuchar a todos los
cantantes vallenatos y a Shakira, Carlos Vives y Juanes. Esta es la nueva
forma de celebración de nuestra historia.

Es bueno comprender que el 20 de julio de 1810 no se dio por historicismo
espontáneo. Hay unas causas y también unas consecuencias. Es decir, tres
momentos perfectamente articulados. Antes del 20, el 20 y después del 20.
Hablemos de antes del 20 para ir hilando todo el carretazo que se maneja en
estos días de aparente primavera independentista. España nos colonizó por
cerca de trescientos años. La transculturización fue total. Su brazo
ideológico lo constituyó la Iglesia Católica con sus conquistadores, su
Biblia y su Santa Inquisición. Lo demás, fue la violencia contra nuestras
gentes, ejercida en todas las formas, desde la tortura hasta el sicariato
de nuestros hombres insignes, no sólo con pistolas españolas, francesas o
inglesas, sino con cuchillos y todo tipo de bayonetas. Los realistas o
chapetones fueron bastante decididos a la hora de masacrarnos. Hacían
cumplir las órdenes de su majestad o de su virrey a cualquier precio.
Nuestra condición de vasallos nunca se puso en duda. Obligados a pagar
impuestos, a ir a misa, a ser hipócritas y camanduleros, a no pensar, a no
escribir, a dejarles los seminarios, los colegios y las universidades a los
criollos, léase cundinamarqueses, caucanos o boyacenses, al servicio de la
corona (la nueva clase social terrateniente y comercial, digna de recibir
privilegios por su lealtad al virrey de turno); pero, también a morir en
palacios de la Inquisición y descuartizados al estilo de José Antonio
Galán, el líder comunero de la provincia del Socorro, de San Gil, Charalá y
Mogotes. Es que los españoles nos hicieron duchos en el arte de la tortura
antes de 1810. A José Antonio, a quien le incumplieron un acuerdo de paz
que el virrey tiró a la basura al saber su asesinato, fundamentado en la
baja de impuestos, en mayores oportunidades y trato justo para las gentes
del Socorro y lugares aledaños, lo partieron y macabramente, lo izaron en
maderos ubicados en varias localidades de esa provincia, para despertar
terror en las comunidades que se atrevieran a protestar o levantarse de
nuevo contra los amos españoles. Mucho antes que los paramilitares
colombianos ya teníamos esos modelos para aniquilar a los opositores. Ellos
nos dieron ejemplarizantes lecciones de muerte atroz, ajustadas a todas las
exigencias del Derecho Internacional Humanitario. Si no hubieran muerto sus
ejecutores y autores intelectuales, tendría ahí la Corte Penal
Internacional mucho trabajo, ahora que rige en Colombia gracias al Tratado
de Roma.

Es suficiente desplazarse a Cartagena y visitar el Palacio de la
Inquisición, para aprender sobre desmembraciones y lamentos propios de
Dante. Todas esas cosas ocurrieron antes del 20 de julio de 1810. Ahora
bien, los vientos renovadores de la Revolución Francesa de 1789, la
independencia de la América sajona de 1776, la traducción de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano hecha por Antonio Nariño desde la
clandestinidad, la crisis económica de España invadida por Napoleón
Bonaparte y el imperialismo expansivo de Inglaterra, hicieron su aporte
revolucionario. No fue, pues, el 20 de julio de 1810, una simple algarabía
de idiotas veintejulieros en la esquina de la Plaza de Bolívar de Bogotá,
porque un rico comerciante español, chapetón hasta la médula que orinaba
azul de Prusia, no les prestó un florero, valga decir, una jarra para
servirle jugo de maracuyá o tomate de árbol a don Antonio Villavicencio y
sus amigos, cercanos todos a la corona de don Fernando Séptimo y católicos
hasta la coronilla. ¡Eso jamás! Había unos antecedentes como acabo de
explicarlo de la mayor seriedad y con muertos suficientes. Eso hay que
decirlo a las nuevas generaciones, a los estudiantes, a todos los que
estamos próximos a los grandes conciertos de Juanes y compañía el 20 de
julio de 2010, fecha de celebración del famoso bicentenario de nuestra
independencia, donde ya se han lanzado hasta globos aerostáticos en
cantidad de cien por toda la capital de la república con el nombre de Vuelo
de la Libertad y cumplido otras juergas populares con costos cercanos a los
cien millones de pesos y constituido una junta bienhechora encabezada por
el ilustre escritor del establecimiento, don William Ospina.

A propósito, qué lamentable el discurso del ilustre oidor de Bogotá, don
William Ospina, al recibir el Premio Rómulo Gallegos, en Venezuela. Es
verdad que su presidente Hugo Chávez ha dado muestras suficientes de
ignorancia histórica, de falta de lectura, de mala formación. No fuera más
que un hombre de tanta agresividad y desconocimiento de la historia, la
filosofía y las humanidades, resultara ser el gran líder de los
latinoamericanos. América Latina está sin líderes. No tenemos arcadia.
Pero, ello, no lo habilita para decir lo que dijo. Es un discurso típico
del arribista colombiano. ¡Claro! Don William sabe que en estos momentos
tiene demasiado que perder y en consecuencia más le vale el silencio y la
tartamudez histórica. Todo un viraje de la franja amarilla a la franja azul
de metileno, como hubiera dicho don Mariano de Melgarejo, aquel del caballo
que se orinaba en la cara de sus beodos ministros peruanos. La suya es una
intervención erudita que no dice nada de la actual Venezuela por miedo a la
izquierda y también por miedo a la derecha. Una camaleonada perfecta. Todos
los autores mencionados en su discurso están muertos y, de Colombia,
menciona sólo a García Márquez, por el sólo hecho de que él, el oidor don
William Ospina, no está por encima de él. De no ser así, tampoco lo habría
mencionado. No olvido que cuando ganó las elecciones Obama, esa misma noche
el diario El Espectador estaba publicando un texto del oidor dedicado al
ilustre líder de las negritudes norteamericanas. Tenía el artículo listo
con antelación. Imagino que la Embajada norteamericana lo invitó a la
posesión.

Pero, bueno, lo cierto es que el tal oidor no dijo nada relevante en
Venezuela. No fue capaz de referirse a los conflictos latinoamericanos, a
los tratados de libre comercio, a la instalación de bases norteamericanas
en la independiente, hace doscientos años, Colombia; a la crisis aterradora
de la economía y la sociedad venezolanas; a la ignorancia de Evo Morales;
al analfabetismo de Daniel Ortega; a la pésima formación intelectual de
Rafael Correa; al entreguismo descarado y arrodillado de Alan García, el
presidente que en su primera elección y en plena posesión, cuando era
consecuente, negó el pago de la deuda externa a la banca internacional;
hoy, gran amigo de nuestro mandatario.

Producen risa estos autodenominados líderes latinoamericanos, cuando
quieren reelegirse indefinidamente, es decir, ser tiranos. Lo escandaloso
de todo es que lo hacen a nombre del Libertador. ¡Qué cinismo! Olvidan lo
dicho por nuestro gran Simón Bolívar en el discurso ante el Congreso de
Angostura: “Nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un
mismo ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle, y él a
mandarlo, de donde se origina la usurpación y la tiranía”. En fin, el suyo
fue un discurso ahistórico, mediocre, agazapado, arribista, cuidadoso,
propio de quien está empeñado en cuidar los privilegios que da el poder del
prestigio y, también, por supuesto, en protegerse con el silencio.

Uno puede tener mucho prestigio como artista, el oidor don William Ospina
lo tiene, pero puede ser, también, independiente, asistir a fiestas,
emborracharse con el poder político, aceptar cargos diplomáticos, compartir
con el establecimiento, conversar, opinar, controvertir; es decir, tener
grandeza. Eso lo han practicado valiosos escritores y artistas del mundo,
consentidos por el poder, pero, insisto, se debe conservar y defender la
independencia. Esta es la forma de ganarse el verdadero respeto, no con el
manoseo que gusta tanto a los intelectuales colombianos a cambio de que les
otorguen alguna canonjía, llámese embajada o agregaduría cultural. Un
artista puede ser independiente y gozar de los más altos reconocimientos
del Estado. No pasa entre nosotros. La mayoría cree que para acceder al
respeto tiene que renunciar a su voz, a su discurso, a su ideología. Eso ha
hecho mucho daño en la formación de la nación colombiana. Ha destruido
mucho nuestro criterio como nación civilizada. Ellos han hecho de su vida y
de su voz, una verdadera renuncia.

De manera, pues, que cuando llegamos al 20 de julio de 1810 muchas cosas
habían sucedido en los campos tributarios, jurídicos, sociales y violentos.
Ahora bien, es bueno recordar que en el Acta de Independencia de 1810
nuestros revolucionarios criollos juraron seguir derramando la sangre por
su majestad Fernando VII y por la religión católica, madre de todas las
doctrinas colonizadoras en América Hispana. La nuestra fue, en
consecuencia, una independencia a medias, un escarceo, un amago lleno de
miedo, de terror. Y es lógico. No se crea que era un santito don Juan
Sámano. ¡Jamás! Era un asesino del más alto perfil, excelentemente
calificado. Esa turba chapetona española era sangrienta. Además, porque
ideológicamente, desde los comienzos de la colonización, se impuso en los
nuevos territorios la doctrina militar del terror, de la misma manera que
en los tiempos modernos lo hizo la Escuela de las Américas desde Panamá. Es
que nada es nuevo en estos lares.

Qué cosa tan aterradora debieron enfrentar nuestras gentes, nuestros
líderes, nuestros campesinos y hombres del pueblo, en la llamada
reconquista española. Nunca aceptó España la intentona de independencia de
1810. Recordemos cómo van cayendo uno a uno nuestros próceres. Asesinados,
encarcelados, fugitivos, desterrados, despatriados; pero, finalmente,
caídos. Camilo Torres, protagonista del 20 de julio de 1810, con un tiro
por la espalda en 1816. Antonio Nariño en la Prisión Real de Cádiz. El
sabio Francisco José de Caldas, fusilado por la espalda en el que es
llamado hoy Parque Santander de Bogotá. Es memorable la frase del realista
Pablo Morillo: “España no necesita sabios”. Zea estuvo también preso por
cuenta de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, con otros patriotas.
Acevedo y Gómez, el llamado Tribuno del Pueblo (recordado por su famosa
proclama del 20 de julio de 1810: “Si perdéis estos momentos de
efervescencia y calor, si dejáis escapar esta ocasión única y feliz, antes
de doce horas seréis tratados como insurgentes: ved —señalando las
cárceles— los calabozos, los grillos y las cadenas que os esperan”), murió
escondido entre los indios andaquíes, en las selvas del sur del país en
1817, huyendo del régimen del terror impuesto por Pablo Morillo. Igual
suerte corrió Emigdio Benítez. Y así, es infinita la lista de persecuciones
y asesinatos en la famosa reconquista. Y es que asesinos de la calidad de
Pablo Morillo son difíciles de conseguir, pero vale la pena, para el
régimen, conseguirlos. Ahora, ¿qué tal un José María Barreiro? La acción de
Simón Bolívar y sus amigos fue, sin duda alguna, una verdadera gesta
revolucionaria. Es que la independencia de España fue un baño de sangre de
muchos años.

Cuando Bolívar libera a Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia,
tentado incluso a dirigirse a la Argentina a darle la mano a don José de
San Martín, ha pasado por nuestro continente excesivo dolor. No olvidemos
la muerte de su gran amigo y sucesor en la Presidencia de Colombia, Antonio
José de Sucre, muerto también de un balazo por la espalda. ¡Ay, balazo!,
exclamó el Gran Mariscal de Ayacucho en su último estertor. Bolívar sufrió
demasiado. Si tuvo momentos de solaz con hermosas mujeres, fiestas
populares a su llegada a tierras liberadas, fama, correspondencia
importante y otras satisfacciones, es indudable que su alma estuvo cercada
por el dolor de la condición humana. Nada más ver la forma tan vil como
trató de asesinarlo el general Francisco de Paula Santander, ese agiotista
desvergonzado que se atrevió a dejar el testamento más ignominioso que
conozca la historia. De no ser por Manuelita Sáenz otra sería la suerte de
la Nueva Granada. Nunca nos hemos preguntado qué hubiera pasado si
Santander logra su cometido. Pero lo más grave de todo, es que muerto el
Libertador de tuberculosis y, sobre todo, de tristeza (“La ingratitud me
tiene aniquilado el espíritu habiéndole privado de todos los resortes de
acción”, escribe en carta a José F. Madrid el 16 de agosto de 1819), el
dolor siguió y siguió como una sombra cuando el sol declina, recordando al
padre Choquehuanca.

Somos un continente de dolor sangrante, más que de soledad. Vinieron los
egoísmos, las traiciones, las luchas intestinas por el poder en las nuevas
clases sociales, los José Antonio Páez, grandes con la lanza y pérfidos en
lo político. La carnicería entre centralistas y federalistas fue
desgarradora en las tierras que recién habían expulsado al imperio español
y sus asesinos. Así atravesamos todo el siglo XIX, de guerra en guerra, de
cansancio en cansancio y de traición en traición. Mientras Mosquera
asesinaba al general Obando, Bolívar se estremecía en su tumba del olvido
en Santa Marta. Se desvanece por completo el sueño bolivariano de unidad,
igualdad y fraternidad. En la mitad del siglo XIX tuvimos varias guerras
civiles. Nuestra división fue total como nación. Hasta un poeta romántico
como don Jorge Isaacs estuvo vinculado a las refriegas de la época. Ya en
1900 se arma la guerra de los mil días, entre los colombianos. En 1903,
nuestra oligarquía vende a Panamá para complacer al gobierno americano,
mientras el presidente Marroquín se dedica a pulir un verso en su hacienda
Yerbabuena. Vale la pena recordar su respuesta a los críticos cuando se
perdió Panamá: “¿Y qué más quieren? Me entregan una república y yo les
entrego dos”. El cinismo es total, el odio por el pasado, la negación de
nuestro heroísmo, del sacrificio por ser, por tener una voz. La burla de
las burlas. En 1933 afrontamos la guerra contra el Perú que quiere
quitarnos un pedazo en el Amazonas. Le toca al presidente Enrique Olaya
Herrera. Llegamos bien descompuestos a los años cuarenta con intentonas de
reformas agrarias como la Ley 200 de López Pumarejo. Posteriormente se
desata la otra violencia, la del machetazo, el corte de franela, la izada
del feto, la desaparición y la tortura, entre liberales y conservadores,
entre rojos y azules. De triste recordación Sangre Negra, El Cóndor y El
Guatín, entre otros personajes siniestros, hijos de la ignorancia y la
actitud criminal de los dirigentes liberales y conservadores. El asesinato
de hombres ilustres toma forma de nuevo. Cae en Bogotá a pleno mediodía, de
varios balazos, el candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán. A los pocos
años, con más de cuatrocientos mil crímenes en las ciudades y campos
colombianos, se logra una pacificación mentirosa obtenida con traiciones y
más asesinatos como el de Guadalupe Salcedo en Bogotá, atribuido por
algunos historiadores al liberal Carlos Lleras Restrepo y otros políticos
de alto rango nacional.

Llega el Frente Nacional con toda su carga represiva. Se impone la
alternancia en el poder de los dos partidos tradicionales con exclusión de
cualquier otra forma del accionar político. Se fortalecen las guerrillas
nacidas en las filas del liberalismo. Terminado el Frente Nacional de 16
años en 1974, con Misael Pastrana Borrero, empieza otra violencia peor: la
del narcotráfico. A los bombazos y estalladas de aviones de los años
ochenta, se suma el activismo guerrillero que toma y destruye pueblos,
secuestra y asesina soldados y policías. Y como si fuera poco, surgen los
paramilitares, auspiciados por el Estado y enfrentados de manera sangrienta
a las guerrillas. Son miles sus muertos. Fusilados, cortados con
motosierras, desangrados en todas las formas, arrojados a fosas comunes.
Miles de inocentes campesinos, obreros, estudiantes, sindicalistas,
trabajadores, miembros de partidos políticos de izquierda, candidatos
presidenciales, son víctimas del nuevo orden que se impone en el territorio
nacional con el silencio del establecimiento, su cómplice solapado.

En esas condiciones, arribamos al siglo XXI. Bañados en sangre, separados,
divorciados, lejos de cualquier ideal bolivariano de unidad y
reconciliación. Nada ha cambiado en estos nueve años del prometedor siglo
que fue recibido con luces multicolores anunciantes de esperanza. Se firmó
un Acuerdo de Paz con los paramilitares que ellos mismos han denunciado
como una traición. El accionar de las armas de todos los bandos crece en
los campos y ciudades. La vorágine no se detiene. Sigue la agonía, el
lamento, el canibalismo. Nada hemos avanzado. Lo contrario, retrocedemos
con indiferencia, sin alma, sin sueños, sin magia. Sin ninguna capacidad de
reconstrucción, de mirar al frente; sin deleitarnos en la ilusión y la
esperanza, esas dos palabras hijas de los dioses.

Los actos de negación se nos repiten cada día. Seguimos crucificados,
mirando hacia abajo, sin horizonte. O como murciélagos, observando apenas
la sombra de la silenciosa noche. Unos verdaderos dráculas acostados entre
la mortaja, huyéndole a la luz.

Ya no necesitamos poetas ensimismados, encerrados, escritores para adentro,
rendidores de culto al malditismo. Estamos agotados de poetas malditos
anacrónicos, renunciados al mundo, divorciados del hombre. Exigimos poetas
para el mundo, pues el poeta tiene que ser ante todo un hombre.

Acaba de firmarse un acuerdo para la instalación de siete bases militares
norteamericanas en territorio colombiano, que nos convertirá, gústenos o
no, en un escenario geoestratégico para la confrontación regional. Bolívar
no quería eso. Mientras tanto, se sigue escribiendo mucha poesía,
publicando mucho libro, pero con pocos poetas a bordo. Es una realidad.
Unos, escriben aserrín. Otros, plagian autores europeos de hace doscientos
o trescientos años, para descrestar bobos, para copiarse como negativos. Y
otros más, que ignoran dónde están parados. Los restantes, víctimas de una
ignorancia, un narcisismo y una pedantería mariconas. Todo ello, mientras
el oidor o regidor o comendador don William Ospina, escribe discursos
inanes para señoras amantes del tresillo y publica elegías de varones
ilustres de Indias que le permitan ser invitado a la Casa de América en
España. Otra gran burla.

** Germán López Velásquez
   revistamefisto@hotmail.com
   Escritor, periodista, abogado y profesor universitario colombiano
   (Pereira, Risaralda, 1959). Fundó en 1984 la revista Mefisto de arte y
   literatura latinoamericana, de cuya dirección continúa encargado. Ha
   publicado los libros Muera el Quijote, Violaciones y Con Aurora en La
   Habana. Miembro de la Academia Hispanoamericana de Letras, de la
   Sociedad Bolivariana de Colombia y de la Academia de Historia de
   Colombia. Conferencista de amplia trayectoria en su país. Ha recibido
   diversos premios literarios tanto en Colombia como en Brasil, Francia y
   Estados Unidos.



=== Antonio Pérez Carmona, ausente ========================================
=== Sin medias tintas en esta hora de esperanzas      Andrés Cova Mata ====

Diciembre silenciosamente nos acerca, estirando las noches hasta atarnos al
nudo del ausente, nuestro admirado hermano Antonio Pérez Carmona, tallador
de la palabra, de la verdad revivida.

Desde este lejano tiempo disipado seguimos peregrinos de nuestros propios
atajos. Cabalgando sobre las querencias asumimos recuerdos que nos
arrastran y adormecen en la ternura con olor a roble de Antonio. En esto
Machado (don Antonio), fue preciso: “Caminante, no hay camino, se hace
camino al andar”.

La vida y obra de Pérez Carmona, maldita y creativa, vista en conjunto a
través de sus textos, sigue generando hoy en día nuevas perspectivas.

En los primeros días de diciembre de 2006 Antonio se embarca hacia la
eternidad, dejando en Trujillo un vacío y un recuerdo profundo, mezclado
con sentimiento de frustración. Un cuaderno de poemas constituye su
equipaje.

La voz del poeta brota como una fuente tumultuosa, luminosa o turbia, según
los movimientos de la emoción, se trata siempre del testimonio de un camino
interior en las tinieblas y el sufrimiento que atraviesa a grandes impulsos
de esperanza un deseo que arde de felicidad, plenitud, eternidad; la
acumulación de los símbolos, las imágenes, las metáforas, no deja de
recordar la escritura automática de los surrealistas. La expresión
martillada, crispada, tensa casi hasta romperse, parece con frecuencia
fijarse retadora ante lo indeseable, sus textos dicen de la incertidumbre y
del sufrimiento, sin dejar de afirmar un indestructible sueño de
solidaridad humana.

La actividad política de Pérez Carmona, su compromiso necesario de creador,
ha suscitado numerosas polémicas e incomprensiones. Existe, por desgracia,
un sentimiento bastante extendido según el cual los poetas y escritores
deben responder a un arquetipo de individuo etéreo, sin contacto con las
cosas materiales y la barbarie social de la humanidad, que engarza
armoniosamente y cincela con delicado buril materiales nobles para expresar
un legado de pura y simple belleza.

Rescatar de Antonio Pérez Carmona su estilo literario. Lo fundamental del
autor de Paula y Cambises fue su excelente estilo comunicacional, el
dominio del idioma castellano. Sus obras fueron estructuradas de tal manera
que sus conceptos se expresan como preceptos.

Cuando intentamos caracterizar al autor, la noción de subjetividad toma una
importancia cardinal en el léxico, esto porque la razón penetra el
artilugio simbólico de una obra que ha sido confeccionada para poner en
claro la dinámica del desenvolvimiento de proyección literaria.

Sus escritos son obras de combate, se descubre que la partera de la
historia son sus personajes originarios y desenvueltos en los intersticios
de los oprimidos. Desde esta hipótesis la utopía toma rango concreto. Como
autor no ha servido para todo. Sus textos convocan a una tarea imperativa,
no sólo a transformar a la filosofía, sino a superar las bases que han
vuelto añicos a la literatura universal. Pérez Carmona orientó con sus
textos que los cambios no vendrían por evolución, sino por transformación,
correspondiendo esa tarea titánica a los pueblos en las luchas liberadoras,
antiimperialistas y soberanas.

Cuando se indaga en la vida y obra de Antonio se lee a menudo que es un
olvidado dentro del mundo literario en nuestro país, y así ha sido por
muchos años, sus textos han pasado casi desapercibidos y han circulado muy
pocos ejemplares; hoy se impone hacer voltear la mirada hacia los primeros
textos del escritor, y es cuando se comenzará a conocer su obra. A tres
años después de su siembra debe hacerse una recopilación y editar una
antología. El autor se desdobla, se transforma, ingresa al mundo de los
desaparecidos y se burla de los vivos, utilizando su fino humor que
caracteriza la sociedad donde vivimos.

A través de muchos de sus textos sustenta la inmortalidad, alaba a los
héroes de nuestra América.

Desprendimiento y generosidad fructuosa eran características en aquél su
limpio sendero. Su figura moral fue siempre símbolo de luz. El
contextualismo de su obra nada tiene que ver con corrientes poéticas de la
época en que vivió, pero sí con el romanticismo, el lirismo de fondo y el
clasicismo de forma. Fue Pérez Carmona psicólogo del hastío y del tema
elegíaco, hombre de imaginación y de ensueño, y no dejó repercutir en él la
obra de sus autores preferidos. Su estructura somática correspondía con su
férrea personalidad moral, sonrisa jovial y un subyacente dejo de
autodominio.

Junto a Pérez Carmona hemos contado —en el campo del pensamiento renovador
y de la cultura— con diversas personalidades que se negaron a hacerle coro
al cipayismo extranjerizante o convertirnos en republiquitas de papel,
manipuladas por un ventrílocuo llamado Tío Sam.

Debemos sacar del olvido a hombres de la talla Mario Briceño Iragorry,
Alberto Adriani, Enrique Bernardo Núñez, Luis Beltrán Prieto Figueroa,
Antonio Arráiz, José Rafael Pocaterra, Pío Tamayo, Leoncio Martínez y
Mariano Picón Salas, tan lúcido y original, pero al mismo tiempo tan
incomprendido. Igualmente hacen falta, en otros campos, Rómulo Gallegos,
Andrés Eloy Blanco, Carlos Irazábal, Gustavo y Eduardo Machado, Simón Sáez
Mérida, Domingo Alberto Rangel, Luis Barrios Cruz y tantos otros que jamás
doblegaron su dignidad y su patriotismo.

Se cuentan por millones los hombres y mujeres a quienes la nueva concepción
de lo patriótico les inflamó los espíritus hasta llevarlos al sacrificio,
al destierro, las desapariciones, las torturas, las cárceles y las
guerrillas o la desolación intelectual y ética. Sus nombres piden a gritos,
desde el “polvo quevediano”, el que sean publicadas sus luchas y
resistencias contra los opresores de nuestros pueblos suramericanos, los
textos escritos para que las nuevas generaciones sepan cuántos fueron ellos
y cómo amaron, con verdadera pasión, el sentirse nuestros americanos
raigales.

En esta hora de esperanzas, cuando la imagen y las ideas del Libertador
Simón Bolívar andan otra ez, revolucionando a Suramérica y al mundo, no
podemos menos que evocar a Antonio Pérez Carmona, quien se sentía orgulloso
de haber nacido en hogar humilde. Jamás —repetía— me contentaré con vivir
una vida muelle —sin principios, ni ideales— porque eso no es propio de
hombres recios, sino de homúnculos.

Sí, amigos lectores, Antonio Pérez Carmona simboliza al HOMBRE DE SU
TIEMPO. De la fe y de las esperanzas. Él siempre estará con nosotros,
porque fue un Prometeo de las nuevas luces, un visionario del futuro.
Muchos de los contemporáneos suyos, quienes no lo entendieron, lo
despreciaron y adversaron, creyéndolo indigno de recibir los máximos
reconocimientos literarios de la patria, se van quedando atrás, mientras
que la imagen del escuqueño ahora es cuando —como los cóndores— empieza a
tomar el vuelo sin retorno, inspirado en el Libertador de los países de
Suramérica. Antonio Pérez Carmona es también un guía para la
transformación, una voz gigante en el camino.

En el tercer año de su siembra, en este tercer diciembre perezcarmoniano,
se convoca la 4ª Bienal Nacional de Literatura Ramón Palomares. Se hace
homenaje al pintor Antonio José Fernández, “El Hombre del Anillo”.

Nuevamente se ignora a Pérez Carmona. Y aquí sin medias tintas hay que
afirmar que él sentía que sus contemporáneos iban en otra dirección que
tendía hacia el elitismo dentro del cual se pretendió colocarlo mientras él
estaba fuera de esa concepción de la cultura y las letras por mantener su
compromiso social revolucionario. Por ello reclamó en sus textos:

 • El empirismo, el individualismo, el azar y la anarquía deben concluir.

 • Basta de poemas individuales que benefician mucho más a quienes los
   hacen que a quienes los leen.

 • Basta, de una vez por todas, de esas manifestaciones de arte cerrado,
   egoísta y personal.

En oposición a este tipo de arte vio el compromiso revolucionario.

Hasta sus últimos días fue insobornable en sus planteamientos y fiero en la
defensa de su propio ser contradictorio. Esto hizo de él un provocador, un
subversivo, pretendiendo ser así un renovador de la escena literaria
venezolana, como se ha demostrado a la luz de los años.

Anticipándome entre sus herederos, creo que en este homenaje hay que
recordar que Antonio deja una obra que es su propia vida y que será de
mucha importancia para el momento actual y las nuevas generaciones como
HOMBRE DE SU TIEMPO.

** Andrés Cova Mata
   (sin e-mail)
   Periodista y poeta venezolano (Caripito, Monagas, 1940). Entre los años
   60 y 80 fue comandante guerrillero. Fue secretario general de la
   entonces organización guerrillera Bandera Roja. Ha publicado los
   poemarios Rompiendo el silencio y Formas para tocar a través del
   silencio, y tiene inédito el ensayo Antonio Pérez Carmona: un hombre de
   su tiempo.



=== De amore      Ricardo Martínez-Conde ==================================

¿Qué habrá de ser de nosotros cuando belleza y armonía, reflexión y
tristeza pasan a ser agravios de lenguaje, símbolos de debilidad porque el
Otro, el interlocutor, actúa como guerrero o ser amorfo ante el reclamo de
la amistad, ante la razón dialéctica que ayude a discernir en tanto
desasosiego como la realidad propicia? Ese Otro necesario bien parece, en
ocasiones, que actuase, ante cualquier postura ética y estética de
aproximación, como enemigo asediado en su conciencia —en el código oculto
de sus intereses, tan sospechosos como delatores de un interior hostil.

¿Qué hacer, entonces, para guardar y defender la parte de ingenuidad que
todavía quede en nosotros? Cuando menos digamos no, no a que nos
ennegrezcan el futuro más allá de lo que ya el Destino implica.
Aristóteles, en previsión de los males (que son tan cíclicos como los
frutos en otoño y tan seguros como la reiteración de los días) algo nos
advirtió ya en su día: “Si fuéramos amigos no tendríamos necesidad de la
justicia, pero si fuéramos justos, todavía tendríamos necesidad de la
amistad”. Y aquí justicia habría de entenderse por el reconocimiento de la
libertad de ser quien somos.

Se trata de establecer (o restablecer) la amistad como vínculo, la
conciencia moral y estética como premisa de actitud espiritual, máxime
cuando la sombra de la amenaza del hedonismo más pobre (o peor entendido)
parece cernirse sobre nuestro comportamiento, sobre lo ya aceptado de las
relaciones sociales. No cedamos al azoramiento a que nos avoca la agresiva
(y despectiva) Actualidad que algunos, al parecer, pretenden confundir con
Utilidad. Antes bien, hagamos cuanto esté de nuestra parte para recuperar y
hacer entender el bien del sosiego, el disfrute de lo aparentemente
innecesario, que no es sino una variante del entendimiento del amor.
Quizás, ahora, sea el momento de apelar de nuevo al bien de la lectura, al
placer que ésta nos depara; así, al menos, iremos más capacitados para
entender la vida, esa aventura soñada, el juego que debiera ser incruento.
Gracias a la fantasía y a ese código de amor que la lectura encierra será,
también, como podamos conocernos a nosotros mismos.

Y aun más: convoquemos al amor (a las distintas formas y manifestaciones
del amor) para que acuda en nuestra ayuda. Llamémosle con actos y palabras
antes de envejecer de odio. Al menos, en el amor, la desdicha es humana; y
se asume como tal, como algo propio. Sin embargo, en el desorden de los
tiempos de la violencia, nada queda, nada es. Cedamos su lugar, el hogar
que les corresponde, a la virtud de la belleza, a la premisa de la armonía,
que tantas veces se expresa en la delicadeza de los sentimientos. Todas las
viejas culturas nos han enseñado este argumento. Curiosamente, en la
antigua reflexión de los clásicos estaba ya la advertencia: “La gente de
hoy prefiere las técnicas insignificantes y no examina la profundidad del
Tao, abandona lo correcto para seguir lo falso. Desea alcanzar el objetivo
rápidamente, y por ello encuentra el camino obstruido. Son como ciegos sin
bastón, o como aquellos que siembran trigo para recoger mijo, o usan el
compás para dibujar un cuadrado. Ellos agotan sus fuerzas y cansan su
espíritu, sin lograr éxito durante toda su vida” (Pao-P’u-Tzu).



Recuperemos las verdades del amor en lo que tiene de sueño, en lo que
guarda de esperanza, que esa es su alma. No importa que el comienzo sea en
el momento en que nos duela la separación. Ahí ya estamos viviendo en la
defensa del amor. Así lo expresa el lamento de la amada:

      Lágrimas sobre mi almohada,
      lluvia sobre mis escalones;
      separadas sólo por los paneles de la ventana,
      gotean durante toda la noche.

Hay, ya, a estas alturas del tiempo, motivos para pensar que a una cultura
refinada corresponde la expresión más delicada acerca del amor. Amor que lo
es todo, pues es vivir y ser. Escuchemos, de nuevo, un bello pensamiento
alusivo: “Una vez soñé que era una mariposa que volaba libremente de aquí
para allá, como quisiera. No sabía que era yo. De pronto desperté y me di
cuenta de que era yo. Ahora me pregunto si soñé que era una mariposa o si
es que ahora soy una mariposa que sueña ser yo”. Entre Augusto Monterroso y
Gregorio Samsa, Chuang-tzu introduce esta alusión conmovedora entre
realidad y ficción, entre libertad y verdad: nos hace retomar el
pensamiento idealizado del vínculo.

A buen seguro que estas palabras las entendería a la perfección la monja
sor Mariana Alcoforado, ella, que a punto estuvo de morir de amor mientras
escribía las más bellas cartas de aproximación y entrega a su desdeñoso
amante: “Aunque pasar toda la vida junto a ti se me antoja una felicidad
inmensa, ya que el cruel destino nos ha separado, estoy satisfecha al menos
de no haberte traicionado; por nada del mundo hubiera cometido tan negra
ingratitud”. ¡Y tantos ejemplos que podríamos citar, alusivos a esa pasión
que es sólo vivir (el único vivir); dar amor y recibir amor.

      Ondas do mar de Vigo
      ¿do meu amigo?

¿Tal vez por ello del amor ha nacido la tragedia? Amor que engendra gozo y
dolor.

      Queriendo a alguien
      que no me correspondía,
      de tanto lamentarme,
      hasta el eco de los montes
      se puso a responderme

Vida que deviene en muerte o en locura siendo, en el origen, la misma cosa.

                                     *

En el amor es vano pretender el abuso; provocaría la muerte. Y, a la vez,
ni la muerte ha podido con el amor, antes bien, ha propiciado su memoria,
su durabilidad. “Te amo mil veces más que a mi vida, mil veces más de lo
que imaginaba”.

Veamos, pues, el lado eterno (a pesar de nuestra no-eternidad) que nos
conmueve y redime. El amor exige delicadeza, esperanza; más en la soledad
que, tantas veces, le es propia:

      Aunque detesto este devenir solitario,
      sola en un interminable día invernal,
      mi última esperanza es encontrarte
      cuando la luna llena esté en el cielo.
      Separada de ti, ¿qué puedo ofrecer?
      sólo este único poema
      bañado en lágrimas cristalinas.

Apartemos la desazón, la hosca realidad cada vez más cruel hacia el valor
de los sentimientos, contraria a la premisa de estética y armonía que
concilia y guarda; “¡es tanto el regalo habiendo amor!”, dice el poeta
clásico. Acudamos al interior, el que no miente, y si las palabras de hoy
resultan agrias por el uso indebido, por el abuso de las mismas (incluso de
la práctica de las mismas en el arte del vínculo) busquemos el refugio en
las palabras antiguas y hagámoslas de hoy. Renovemos el arte espiritual de
la palabra tomando de la cultura milenaria, la que nos ha enseñado la
delicadeza necesaria. “¿Será que lo vi —piensa la amada— por haberme
dormido pensando en él?”. Y se conforta diciendo: “De haber sabido que era
sueño, no habría despertado”.

Bien de amor. Gratitud de amor. Todo antes de que el tiempo agrio de los
intereses espurios nos aboquen a una interminable y oscura melancolía.

** Ricardo Martínez-Conde
   csbgfrf@cesga.es
   Escritor español (Sanxenxo, 1949). Cursó los estudios de filosofía y
   letras y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid
   (http://www.ucm.es). Textos suyos han aparecido en la Revista de
   Occidente, el Boletín Galego de Literatura y las revistas Clarín, Claves
   y Extramundi. Además ha sido colaborador en diversos periódicos. Ha
   publicado los poemarios en gallego Lento esvaece o tempo (Milladoiro,
   1990), Orballo nas camelias (Sotelo Blanco, 1993), O silencio das
   árbores (Espiral Maior, 1995), A núa lentitude (Follas Novas, 2001) y
   Compostela, vella memoria (3C3, 2003); y, en castellano, Los argumentos
   de la tarde (A.G., 1991), Sombras del agua (Endymión, 1993), Evoë
   (Calambur, 1997) y Los días sin nombre (Calima, 2000, premio Benasque de
   Poesía). En prosa ha publicado, en gallego, Os simbolos de Galicia (Cª
   Cultura, 1993) y Debullar (Galaxia, 1998) y, en castellano, Cuentas del
   tiempo (Pre-textos, 1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura
   de la "Política de Dios") Ed. Endymión-Mº Cultura, Madrid, 1996, Alusión
   al paisaje (Calima, 2002). Ha recibido diploma de honor en el Concurso
   Internacional de Relatos Breves "Jorge Luis Borges" (California, 1992) y
   el premio Reimóndez Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).



=== Los pedorros y las pedorras ===========================================
=== (Una mirada desde el arrabal)      Saúl Hurtado Heras =================

Ni para qué espantarnos: todos nos echamos pedos. El pedo es la realidad
inevitable de todos los seres humanos. El pudor, el prejuicio, los
escrúpulos, orillan a las personas a negarlo; o por lo menos, a reservarlo
para ocasiones propicias; es decir, en la soledad, para evitar la mofa o el
incomodísimo sentimiento de culpa por dejar escapar un pedo en un momento
inoportuno. A veces se reserva para las reuniones de excesiva confianza, en
las que, de cualidad deleznable, la pedorrera se transforma en un gracioso
atributo. Existen exhibicionistas que hasta en el pedo encuentran la
oportunidad de enseñar su existencia. Entonces alzan la patita al momento
de tirárselo, apuntando, como si de un proyectil se tratara. En ese caso,
se establece una com¬pe¬tencia, a ver quién se tira el pedo más tronado y
más apestoso.

Seguramente, este escrito provocará, por su contenido (o cuando menos por
su tono), reacciones diversas. No faltará quien con el morbo a flor de piel
lo lea con sonrisita cómplice como reconocimiento de su condición pedorra
(hagamos una prueba: quien lea esto y se ría, es un pedorro o una pedorra).
Pero tampoco faltará quien a las primeras líneas lo bote, asqueada o
asqueado, repudiando el sacrilegio de tratar con tal desparpajo uno de los
grandes tabúes de la historia humana.

Y es que nadie quiere hablar del pedo, pues se trata de una de las
excreciones más despreciables. En su rechazo hay una tendencia mística a
negar la vulgaridad del cuerpo. Negar la naturaleza del pedo es como vivir
en un mundo de hadas, acaso porque los sentimientos más sublimes le
apuestan al espíritu, no a la materia. En general, todo lo que tenga que
ver con el cuerpo causa aversión: las heces, las ventosidades, los mocos,
el pus, la orina, la baba, etcétera, aunque algunas de estas excreciones,
al asociarse con el sexo, despiertan senti¬mientos contradictorios entre el
deseo y el rechazo. No creemos que sea descabellado pensar que son
precisamente estas excreciones las que están asociadas al desenfreno
sexual. Sacarle un pedo a la pareja durante el acto sexual puede ser la más
evidente prueba de su posesión porque significa apropiarse de su más celosa
intimidad. El varón festeja en eufórico silencio el pedo de la damisela,
que lo mira incrédula y avergonzada, resignada e impotente por la
incontinencia del pedo que la descubre ante el otro como un ser terrenal.
Esto sucede en una primera fase de la relación, cuando la pareja aún no se
atreve a tirarse pedos con absoluta naturalidad. Estamos, paradó¬jicamente,
todavía ante una relación de manita sudada. La primera vez que se revelan
recíprocamente como pedorro y pedorra, los ojos les palpitan entre
sentimientos encon¬trados de culpa e inocencia. Más tarde será una cosa muy
distinta.

Freud diría que un equivalente natural de la civilización es la
“sublimación del pedo”. Contener un pedo es un gesto de cortesía con el
acompañante para evitarle el riesgo del mal olor. El autodeclarado
“natural”, que no está dispuesto a contener el pedo para una ocasión
propicia, es un barbaján, un cimarrón, un incivilizado, un bajo, un vulgar,
un ordi¬nario, un arrabalero que no conoce las más elementales normas de la
convivencia; y si las conoce, no quiere acatarlas. La vida en sociedad nos
enseña, desde muy temprana edad, a educar nuestra maquinita de hacer pedos.
En la escuela aprendimos a no tocarnos las orejas ante la evidencia
pestilente del pedo: “¿quién se lo echó?”, “¡el que tenga las orejas
calientes!”. Y ahí viene el despistado a tocarse las orejas, temeroso de
tenerlas hirviendo.

Sin embargo, algunos no sólo se reconocen como pedorros, sino que alardean
de científicos o hermeneutas del pedo. A una persona le gustaba medir la
extensión de sus pedos con la retórica de su discurso. Comenzaba a
pedorrearse pausadamente al tiempo que empezaba a hablar y terminaba ambas
acciones a la vez, como si la pedorrera fuera la cuerda de su discurso.
Era, por supuesto, un discurso largo, largo, largo. No conforme con eso,
esta misma persona se propuso averiguar las propiedades del pedo y,
recostada en la cama y abriendo los pies, accionaba un encendedor que
colocaba muy cerca de su ano al tiempo que soltaba sus ventosidades. Se
moría de júbilo al mirar cómo la flama se incrementaba con la ventosidad,
como si le echaran gasolina. “Este pedo me anuncia que debo cagar”, dice el
festivo caminante luego de haber perfumado un largo tramo de su camino con
su escandalosa pedorrera. Entonces se para, se baja los calzones y comienza
a defecar al aire libre y a aliviar la enfermedad del pedo, que con
frecuencia no es otra cosa que el síntoma de materia fecal no evacuada.
Pedo tras pedo significa que no se ha tomado la suficiente agua para
liberar el excremento o simplemente que no se han querido dejar escapar
antes. En este caso, hay que señalar las excepciones cuando el cuerpo, como
efecto de la ingestión de ciertos alimentos, se hace naturalmente pedorro
porque se llena de gases. Por ejemplo, la ingestión abusiva de bebidas
gaseosas repercute, irreme¬dia-ble¬mente, en una mayor producción de pedos.

“Tanto pedo para cagar aguado”, dice el refrán, porque, según su sentido
literal, al pedo lo “empuja” el excremento sólido. La chorrera no anuncia
su llegada. Al contrario, es la más traicionera. Va el entusiasta galán a
su cita, en busca del “sí” de su dulcinea y, al saberse solitario, no
siente remor-dimiento alguno de soltarse un pedo. De pronto, advierte que
no es propiamente un pedo, sino algo aguadito lo que ha salido sin que
pueda ya evitarlo. No hay más remedio: a cambiarse los calzones y a
postergar la oportunidad del “sí” para una mejor ocasión. Es el pedo más
afortunado porque llegó con “premio”.

No faltan quienes creen que la pedorrera se mide con la intensidad de la
carcajada. Los de carcajada escandalosa son los más pedorros, dicen los
partidarios de esta creencia, pero eso es puro mito. Lo más común es creer
que los más pedorros son los autores de los pedos de más resonancia, pero
eso es igualmente falso. Ojos vemos, culitos no sabemos. Miramos en la
calle una auténtica beldad y nos invade una culpa criminal y sacrílega
cuando imaginamos que ella sea capaz de tirarse un pedo. Nos negamos a
creer que pueda soltarse la más ingenua plumita. O, por lo menos, nos
inclinamos a negar el más característico atributo del pedo: su apestosidad.
“En ese culito, ni los pedos hieden”, dice el lujurioso al ver aparecer al
angelito hecho mujer, pavo¬neándose por la calle. Pero, en su intimidad,
ese angelito es capaz de marchitar las flores con su pedorrera, dependiendo
de su opípara apetencia del día. O quizás, desinhibida, lance letales
bazucazos, capaces de estampar un gato en la pared.

Pedo, pedito, pluma, plumita, flato, cuesco, ventosidad, pum, gas,
soplido... toda una infinidad de términos para referirse a la misma burra,
nomás que revolcada, según el contexto. Por lo común, un bebé se echa
“peditos”, si es su madre quien lo cuenta a una amiga; en la escuela, los
chamaquitos se echan plumas; o plumitas, si son de kinder. Pum es el
término del extrovertido que intenta, con la onoma¬topeya, reproducir el
sonido del pedo; el pudoroso siente como si al pronunciar la palabra pedo
matara un cristiano y por eso se limita a llamarle gas o flato.

Algunos prefieren utilizar el término “pedo” para significar otros
conceptos: “ya andas pedo, ¿verdad?”, se le pregunta al borrachín; “no hay
pedo”, dice el condescendiente para indicar que “no hay problema”. Pero del
gas que sale por el ano, no tan fácilmente se habla. A algunos de plano les
parece una desfachatez el asunto de los pedos. Quizá desearían que con
negarlos dejaran de existir. Cuando oyen hablar de pedos en una reunión,
pelan tamaños ojotes, como si se les estuviera acusando de asesinato y se
alejan como quien se aleja de un apestado. Cuando más, los aluden con
ironía o con fallidos eufemismos: “¿qué quieres hacer: pipí, popó o pupú?”.

Nuestra ingenuidad infantil nos hace creer que existen personas que nunca
han paladeado la delicia de tirarse un pedo simplemente porque en esa
ingenuidad creemos no haberlos escuchado ni olido. Una persona adulta
sostenía muy convencida que su “abuelito” no se echaba pedos. “¿Por qué lo
aseguras tan convencida?”, se le preguntó y ella contestó con la misma
vehemencia: “porque yo nunca he escuchado que se eche uno”.

Sólo en contextos de excesiva confianza se le trata sin ningún miramiento.
En una abierta deliberación, alguien decía muy convencido: “Hueles el pedo
de otro y te da un chingo de asco, pero hueles el tuyo y hasta te tapas con
la cobija para darle el toque”. Y es que mientras más apestoso, más
exorcizado se siente el autor, como si con el hedor se escaparan los
demonios de la insania que lleva dentro. Y la cama es el lugar más propicio
para la ubérrima producción de pedos. Y es al comienzo del día, el
despertar, cuando se liberan los pedos más intensos, como si la
inconsciencia onírica no se hubiera apiadado de su ansia de libertad. Como
el gallo que al iniciar el día bate fervoroso contra su pecho sus viriles
alas, así las personas saludan al nuevo día con un estruendoso pedo que les
confirma que todavía siguen vivas. Este es el pedo mañanero.

¿Pedo mañanero? Sí, porque hay muchos calificativos. Pero, en general, sus
adjetivos están vinculados a tipos sociales para significar las
características de un pedo. El pedo de arriero, o el pedo de albañil, son
los más repudiables porque se consideran los más vulgares, como si en
verdad los pedos de estos tipos sociales fueran los más deleznables; como
si en verdad las figuras públicas fueran incapaces de semejante vulgaridad.
Esto se cree porque no abundan testimonios de la naturaleza pedorra de
grandes figuras, como por ejemplo, un presidente de México o de Estados
Unidos, o sus respectivas esposas. Si los pedos de unos y otros se
enfrentaran en exacerbada lucha de tú a tú, seguramente descubriríamos cuán
vulgares son unos y otros. Eso, sin tomar en cuenta el desenfreno
alimenticio en que con frecuencia incurren las figuras públicas. Existe
también el “pan de pedo”. Algunos le llaman así al pan de feria que se
traslada en canastas, en las que las cansadas vendedoras se sientan, como
si fueran sillas, llenando el pan de pedos, según.

Llega el momento en que el olor queda en segundo término y lo único
relevante es el hecho de constatar que también los otros se echan pedos. Si
huelen, si no huelen, no importa; lo que importa es la novedad de haber
descubierto inesperadamente que creerse los más pedorros o las más pedorras
es producto de la subjetividad. A una educadora se le quitó la maña de
tirarse pedos en el salón de clase, en presencia de sus alumnos, cuando uno
de ellos la descubrió. Creyendo que sus pedos no olían porque ella no los
olía, o menospreciando la capacidad de sus alumnos, quienes seguramente se
echarían la culpa entre sí en caso de pestilencia, la maestra se los
soltaba sin miramientos. Pero un día dos chiquillos pusieron cara de fuchi.
“Se echaron un pedo”, dijo uno en voz baja, espantándose el olor con la
palma de la mano. El otro, atrevido, acercó su naricita a las nalgas de la
maestra, que estaba parada al lado de ellos, y con absoluta certeza le dijo
a su compañero, con cara de júbilo y agitando las manitas, como si quisiera
volar: “¡fue la maestra!”.

Hay quienes creen que hasta para ser pedorros existen clases sociales,
jerarquías, pero que es difícil distinguir quién es uno y quién es otro.
Como mucho de este sano y natural ejercicio de la pedorrera se realiza en
secreto, al menos en un alto porcentaje, es difícil descubrir esta oculta
realidad. Esto se resolvería si la ciencia nos hubiera dotado ya de un
pedómetro, un aparato inventado ex profeso para medir las dimensiones del
pedo con base en variables diversas como su intensidad, su fetidez, su
frecuencia. Este aparato podría colocarse en el ano de los pedorros sujetos
a observación o donde los peritos eligieran como el lugar más apropiado
para garantizar óptimos resultados en la averiguación. Pero mientras el
pedómetro no llegue, seguiremos considerando la resonancia como el único
factor de medición. Habría que imaginar la cantidad y la intensidad de
sonidos que se producirían en los más concurridos espacios públicos si, en
lugar de la censura, cada individuo se instalara un micrófono para
reproducir el sonido de todos los pedos liberados de una manera natural y
espontánea; es decir, en el preciso momento en que “piden” ser liberados.
Sería como si cada pedorro ofertara sus pedos apelando a sus estruendosas
virtudes, como quien confía en el altavoz para ofrecer un periódico de
discutible calidad, vendido a fuerza del escándalo: “¡compre sus pedos,
fresquecitos, de resonancia comprobada, como usted lo ha podido
atestiguar!”. Un concierto de pedos así, en un concurrido espacio público,
sin excepción de pedo alguno, convertiría el lugar en una larguísima e
interminable “perorata” de pedorros sin acuerdo definitivo.

Ante el fenómeno inevitable del pedo, las reacciones son interminables. Muy
pocos aceptan reconocerse como pedorros y ante las evidencias lo más común
es buscar las justificaciones más absurdas. A un intelectual se le escapó
un pedo y de inmediato se apresuró a explicar: “estamos al aire libre”. Un
burócrata, agarrado con las manos en la masa en una imprevista visita, muy
cordial hizo pasar al visitante a su escueta y encerrada oficina: “pásale,
pero yo soy bien pedorro, ¿eh?”, le advirtió, justificándose del ambiente
que prevalecía y del que tal vez ni se hubiera percatado el visitante de no
haber sido por la apresurada y nerviosa aclaración del anfitrión. Una
colegiala había dejado escapar un pedo y para despistar a sus compañeros
intentaba rascar el piso con el zapato, insinuando que de allí provenía el
ruido; pero sus compañeros, nada desatentos, distinguían claramente el
sonido del zapato del que antes habían escuchado y no se comieron la
píldora de la simpática y desafortunada rascadita. Una niña lloraba
asqueada siempre que olía uno. “¡Se echaron un pedo!”, chillaba impotente,
buscando y repudiando al autor, que con frecuencia quedaba en el
anoni¬mato. Al no ver cumplido su capricho, un pillín chantajeaba a su
madre, aprovechando que ella se había echado un pedo, y comenzó a gritar a
todo pulmón: “¡vecinos, mi mamá se echó un pedo!”. La madre no sabía si
reprenderlo o pasarle una lana: no fuera a ser que los vecinos lo
escucharan. Una señora de edad avanzada se había alejado ligeramente del
círculo de amigos para soltarse, a escasos metros, un silencioso pedo.
Cuando advirtió que su estrategia no había funcionado, se quedó pas¬mada,
boquiabierta y pelando los ojos, aceptando su fallido plan. En un terreno
intrincado, cortésmente el novio ofreció cargar en su espalda a su novia, a
quien la naturaleza de su calzado le hacía muy difícil avanzar. Al momento
de echársela a machis, en la espalda, le sacó un pedo a la novia, que no
paraba de reír, avergonzada. “Pero si yo soy el que va haciendo el
esfuerzo, no tú”, le recriminaba el sarcástico novio, mientras ella
cambiaba de colores, risa y risa, sin medir los riesgos de que se le
salieran muchos otros. En la iglesia no se puede ser tan infame, por ser la
casa de Dios. Curiosamente, los pedos de los feligreses parecieran ser
auténticas bombas de destrucción masiva, pero ni para reclamar nada. Al
contrario, hay quienes soportan con gallardía “el paso del huracán” quizá
porque estiman una oportuna expiación de culpas al soportar el hedor. Pero
en el transporte público, es decir, “en la casa de nadie”, es donde se
cometen las acciones más criminales: “¡hijos de su puta madre!, ¡cuando
coman cuervo quítenle la carroña, cabrones!”, gritan los más agresivos para
mitigar, un poco, la ofensa de la que han sido objeto. Y el maldito pedo se
la pasa vuelta y vuelta por mucho tiempo y el autor queda en el anonimato.
Por fortuna, pues no faltaría un atrevido que, sin pensarlo dos veces, le
apretaría el cogote, a ver si así se larga la criminal fetidez.

Estimado lector o lectora: esto no es una declaración de guerra contra el
pudor, mucho menos una declaración de honor; es simplemente una invitación
a contribuir a develar los variados misterios del pedo. Es también una
invitación a construir una especie de teoría del pedo, con base en la
abundante cantidad de chistes y anécdotas, incluidas las más sesudas
reflexiones sobre el tema desde cualquier punto de vista. Como las
anécdotas son inagotables, se le agradecerá su colaboración en la noble
causa de la revelación del pedo en la historia social de la humanidad.

** Saúl Hurtado Heras
   saulhurtadoheras@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Temilpa Viejo, Morelos, 1962). Es doctor en estudios
   latinoamericanos y profesor-investigador por la Universidad Nacional
   Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Es miembro del Sistema
   Nacional de Investigadores (SNI,
   http://www.conacyt.mx/SNI/index_SNI.html) y miembro asociado del Centro
   Toluqueño de Escritores (http://www.ctescritores.org.mx). Ha publicado
   artículos en diferentes medios impresos y virtuales; también ha
   publicado los libros Metadiscursos: un recorrido por la crítica
   literaria latinoamericana (CTE, 1995), Por las tierras de Ilom: el
   realismo mágico en Hombres de maíz (UAEM/CCyDEL, 1997; UAEM, 2000),
   ¿Cuál entonces mi creación?: reflexiones para una poética narrativa en
   Miguel Ángel Asturias (Editorial Cultura, Guatemala, 1999) y La
   narrativa de Miguel Ángel Asturias: una revisión crítica (UAEM/UNAM,
   2006). Coordina el proyecto de libro colectivo sobre la representación
   de la brujería en la literatura latinoamericana. Se desempeña como
   profesor-investigador de tiempo completo de la Licenciatura en Letras
   Latinoamericanos en el Centro Universitario UAEM Amecameca, dependiente
   de la Universidad Autónoma del Estado de México (http://www.uaemex.mx).



=== Del silencio, la poesía y otras divagaciones ==========================
=== Francisco Pinzón-Bedoya ===============================================

                                         “La poesía es aquel agudo silencio
                                          que por fin se torna en palabra”.

                                                          Margarita Carrera

                                                                      “1251
                                El silencio es todo lo que nosotros tenemos
                                                   En una voz hay redención
                                              Pero el silencio es infinidad
                                                  El mismo no tiene rostro”

                                                            Emily Dickinson

Los minutos de silencio se estila realizarlos en honor a alguien que ha
muerto. Tal vez en una instancia distinta hay otros minutos de silencio que
nosotros llenamos de ruido, de bulla, de cacofonías y de intranquilidad,
esos que deben ser dedicados a oírse, a saberse, a conocerse, a vivirse. Es
posible que el alma no pueda ser en medio del barullo. Es probable que por
eso muchas personas no quieran aquietarse. No se sabe qué cosas se oirían
si fueran a su propio minuto de silencio, a ese espacio en que se puede y
debe hablar de quien se homenajea. ¡Cuántas sorpresas! Las conversaciones
con el todo de lo que somos, de la vida que llevamos, de las esperanzas que
se mueren y nacen a diario, raras veces las tenemos. Podrían ser un diálogo
trunco o uno enriquecedor, depende de qué tanto queramos oír de nosotros
mismos. Sin embargo, siempre tendremos esa oportunidad de decirnos lo que
la falta de silencio no permite, siempre habrá ese lugar en el estar,
pero... ¿se le hace caso? ¿Se le aprovecha? Puede ser, pero lo más seguro
es que no gusten las respuestas, y que se descarten porque no es lo que se
quiere oír, y menos de quien más nos conoce, a quien no le podemos mentir:
ese yo testigo de lo que somos que se manifiesta en lo que hacemos. hasta
aquí, todo este cúmulo de entreveros sólo para decir que en el ámbito en
que moramos los poetas es un poco el silencio ese sustrato nutritivo sobre
el que en estas letras quiero divagar.

Existe de forma abundante y evidente, entonces, la libertad de NO estar en
silencio, de mantener siempre y por siempre el ser lleno de sonidos
inaudibles y de lograr —por desidia o por aceptación vegetativa— que siga
siendo así “ever 4 ever”. Debe estar consagrado como un derecho en las
constituciones de todos los países, porque se da y a todos nos parece
normal. Si ello es así, ¿qué falta para que el entendimiento de esa máxima
(que no sabemos de quién es) se cumpla?: “El silencio tiene en sí la
sabiduría del cosmos”. Falta todo, falta mucho, falta crecer, falta la
capacidad de decidir ser un ser único e irrepetible. Es un pensamiento por
demás contrario al status quo, porque proclama la individualidad y aliena o
invita a hacer desaparecer “la masa”, es decir se invita a pensar desde lo
individual, y tal vez ello es peligrosamente contestatario.

Así como al lector le caben los derechos de no leer, saltarse páginas, de
no terminar un libro, de releer, de leer cualquier cosa, de tener bovarismo
(1), de leer en cualquier parte, de picotear de texto en texto, de leer en
voz alta y hasta de callarse, entre otros, creo que a todas las personas
pertenecen algunos otros derechos, como hacer silencio, no estar en
silencio, mantenerse fuera del silencio, cambiar del silencio al ruido y
viceversa sin tiempos ni espacios, y en concordancia con el leer, callar;
entonces ello permite explicar el porqué se tiene casi siempre alrededor,
en esta Colombia tropical, un ambiente de cero silencio de una manera
omnipresente, como Dios, como algo supremo y hasta sublime sin que nadie
reclame el porqué existe como el aire por donde circulan ondas acústicas de
marca mayor.

Ese ruido perenne tiene otros aliados, disfrazados por permisos sociales:
el alcohol, la rumba, la tecnología y hasta otros más íntimos e insanos
aditamentos, llamados iPod, televisión o Internet, que usamos
lenguarazmente y hasta nos da símbolos de status que nos creemos y tal vez
por ello consumimos. Resalto un género en especial, como ejemplo, que no
acalla su voz ni la voz del ambiente: la vía telefónica. Allí se comparte
lo que en presencia no se hace, los chismes y las consejas a la orden del
día, con visos de comunicación, sin los cuales esa industria floreciente no
existiría. Vuela de oído en oído lo que ocurre, no ocurre y puede llegar a
ocurrir, de propios y extraños, de conocidos, desconocidos y por conocer.
Se da contexto a imaginarios que son los imaginarios de otros y se
confunden con los nuestros, y se forma una amalgama que lo llena todo y no
permite nada más, que nos hace “masa”, que nos iguala y que nos quita lo
más preciado: nuestra individualidad, esa forma apabullante de destruir la
biodiversidad la llevamos dentro, sin percibirla apenas, sin conciencia de
que está haciendo lo que está haciendo, y dejando apenas espacio para
“vegetar”. No sabemos cuánto de lo que se comparte por este medio es
realmente básico para la subsistencia de la sociedad que la construye, pero
a mi parecer debe ser poco. ¿Pero entonces, dónde está esa posibilidad del
ejercicio del derecho a estar y a tener silencio, a vivir en silencio, en
el silencio si se quiere? No lo sé. Como colectivo, ¿dónde está la búsqueda
de una identidad en medio del barullo, del bullicio permanente?

¿Cómo podremos entonces trascender (como sinónimo de “ir más allá de”) si
no obtenemos algunos espacios de silencio para poder escuchar lo que
nuestra alma nos quiere decir o eso que está en nosotros y que tiene las
respuestas? ¿De cuánto del valor hermosamente único y personal nos estamos
perdiendo por estar en medio de nosotros la bulla, el espanto de la luz y
la sonoridad? Tal vez nos estamos perdiendo del acceder a estados de
creación desconocidos y a dejar florecer el SER (con mayúsculas) en sus
manifestaciones tan infinitas como personas se lo permitan. Es probable que
del silencio, del dar y disponer de ese ambiente para escuchar la voz
hermosa que todos llevamos dentro, aparezca esa fuente que permita suplir
esa necesidad de crear desde lo que somos y no desde lo que copiamos, desde
nuestra unicidad. De construir identidad, de hacer nuestro propio nido, de
ser nosotros mismos.

No se está hablando ni descubriendo algo nuevo. Milenarias culturas han
preconizado el silencio como instrumento, como estado, como medio. La
meditación es un ejemplo, una vía hacia lo que se ha llamado la
espiritualidad, la iluminación. El efecto Mozart no es más que una belleza
que ya alguien muy grande nos legó, que genera un espacio para que el
pensamiento y el sentir tengan un orden en medio del caos, con un
aditamento que es la misma “voz” del músico, esa voz que rebusca lo bueno
que tenemos en el fondo del alma. Esa búsqueda del silencio interior es
como el santo grial de muchas religiones y culturas, de muchas de las
letras y emociones. No somos capaces de sobreponernos a la luz y por ello
admiramos a los ciegos, y ni siquiera los entendemos y en el mejor de los
casos, nos maravillamos de sus logros porque en nosotros también hay el
ruido lumínico. Una de las formas de moderar y hasta intentar aliviarse de
una gran jaqueca es aislándonos y cerrando ojos y oídos, por algo que
sabemos que está dentro y se debe buscar, tal vez aquí acicateados por la
necesidad de alejar el malestar, el dolor, y todo lo que ese mal contiene.

El budismo, el hinduismo, el islamismo, por sólo citar algunas culturas
(por no decir religiones) promueven la búsqueda del silencio interior, como
ese El Dorado donde está la belleza, el arte, el santo grial, la
sublimación de lo que el ser humano es. Ese aislamiento en que se imbuyen
(2) artistas, políticos, estudiantes, poetas, profesores, etc., es
creativo, es definitorio de directrices y disruptivo (3) de “realidades”,
que tal vez permite dejar atrás cargas o esquemas preconcebidos que no
dejan avanzar o, al menos, cambiar para crear nuevas formas no sé si de lo
mismo pero, en fin, base del manido verbo que todos sabemos qué es pero que
no sabemos cómo lograrlo: innovar. La Iglesia Católica tiene episodios en
que proclama los votos de silencio como un espacio de expiación y
reflexión: reflejar en la conciencia lo que somos, ¡oh!, ¡difícil tarea! La
oración genera, a mi parecer, un estado de uniformización del sonido
interno en el que, bajo algún mecanismo de corrección de ruido, aparece la
ausencia de él, es decir, es una especie de aislante del medio externo (4).
Tal vez por eso es que increíblemente la primera forma en que se nos enseña
a meditar o a rezar incluye cerrar los ojos, dando paso al aislamiento de
la luz que es tan invasiva y permea todo lo que somos. “No busques las
soluciones afuera, están dentro”, dicen de esta y de mil maneras parecidas
quienes nos quieren ayudar. Falta un espacio “vacío” que sólo nos lo
permite el estar callados. Un indagar de medios nos puede llevar a la
filosofía zen (“satori”), a esa manera de encontrarnos con el ese sabio yo
interior, por solamente poner un ejemplo (5).

Quizás la imaginación es hija del silencio, pero sabemos también que quizás
esta afirmación la hagamos quienes pertenecemos a una generación distinta a
la actual cuyas capacidades creo que están poco estudiadas, y lo peor, poco
entendidas. Un adolescente tiene un montón de capacidades que ni siquiera
él mismo sabe, y por ende mucho menos explota y explora. Están diseñados
desde su nacimiento en ambientes multitarea, con cerebros que hablan en
medio de la abstracción más absoluta, sólo que ese estado es permanente, es
su estado. Sobre ellos, otros más avanzados que yo habrán de concluir sobre
su devenir.

Este silencio es difícil de lograr, sólo que uno más profundo como el aquí
esbozado, ese tomar conciencia de lo que somos y sentimos, es aun más
difícil de encontrar. Me refiero a ese en donde acallamos desde la propia
voz para luego dejarla salir cuando sea oportuno, hasta esos pensamientos
caóticos en que mantenemos la mente en un estado casi febril, caótico si se
quiere, no porque sean desordenados sino porque no los comprendemos. Tal
vez al hacerlo lleguemos a escuchar esa voz de “lo otro”, “de los otros”,
de la naturaleza, de la sentenciosa voz que dice lo que son las cosas y no
lo que creemos que son. Hablará esa voz a través de alguien y la podrá
poner en versos o en música, tal vez. Como ejemplos: hablará esa voz al
corazón del desamor, del verdadero desamor, y no de las calenturientas
disculpas y explicaciones que nos damos ante la innegable existencia de su
no presencia diaria y que como campana abraza y tintinea; hablará esa voz a
nosotros de lo inseguros que somos y de lo que ocultamos ante el mundo;
hablará esa voz a la hombría o a la feminidad de lo mucho que se extraña la
piel y sus susurros, y de los engaños que se urden para camuflar las
distintas formas de ausencia. Tenemos en lo profundo de nosotros una voz
excusa, una voz justificante de todo lo que hacemos, incluso de aquello que
a otros censuramos. Tenemos dentro un diablillo que nos miente y, si lo
miramos como si fuera otro, hasta decimos que nada tiene que ver con
nosotros sino que es él quien decide autónomamente, sin siquiera atrevernos
a confesar que es ese alter ego a quien le concedemos licencias de ser lo
que no somos. Y si ello, al ir leyendo hasta aquí suena a repetición de lo
mismo, podríamos recordar en lo que la técnica del sicoanálisis
proporciona: un espacio para invocar como ayuda a ese yo —inconsciente
muchas veces— que nos define, para conversar con él, para poder llegar a
poner en consonancia lo que sentimos con lo que pensamos, y esto con lo que
hacemos. Coherencia es la búsqueda y el tesoro.

Si entendemos el escribir poesía como literatura, siendo ésta una
manifestación del arte, es este hacer un suceso producto de la necesidad de
comunicar belleza y sentir que viven sus versos cuando otro se los apropia.
Es dentro de este contexto del apalabramiento cuando aparece el silencio
con sus mil facetas, lo que deseo abordar en este escrito, es decir del
silencio en la poesía. Como lo dice Roberto Juarroz (6), el poeta se ciñe a
una búsqueda interior que le permita “responder-se”. Es probable que en el
poeta siempre haya una búsqueda de versos que digan lo que su ser interno
le ordena, imagina y hasta es, pero para ello debe escucharse desde y con
el silencio. Muchas veces hemos leído de poetas que dicen que al escribir
“hay una voz que los posee y a través de ellos, escribe”, tal vez esa voz
sea ese otro yo que escucha y dicta, y pone a su servicio la motricidad del
ser que todos ven.

Se me viene a la mente ese poema de Neruda (“Pido silencio”): “Pero porque
pido silencio / no crean que voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: /
sucede que voy a vivirme”. Para el poeta el silencio es símbolo de vida,
pero no de la vida que se muestra sino de una que él vive interna e
intensamente: “...voy a vivirme”, dice el bardo en su exigencia de estar
solo, de estar con su canto propio, sólo quiere cinco cosas para terminar
con un casi “déjenme solo” (“Y sólo quiero cinco cosas, / cinco raíces
preferidas”), Neruda equipara tener silencio al amor, a una fruta jugosa, a
su Matilde, a su naturaleza primaria —lluvia y fuego, a tenerlas porque las
concreta en poemas, en versos, en la alegría de escribirlos. Una muestra
que nos legó el bardo sobre las bondades del silencio, que libo y acojo
como el más dulce de los manjares.

Alejo Carpentier nos regala una frase hermosa para ilustrar este texto:
“Silencio es palabra de mi vocabulario”, como diciendo que se puede tener
algo qué decir con sólo callar. García Lorca le encontró formas y decires
en su poema “El silencio” de su Cante Jondo: “Oye, hijo mío, el silencio. /
Es un silencio ondulado, / un silencio, / donde resbalan valles y ecos / y
que inclina las frentes / hacia el suelo”, tal vez sabiendo que en él está
el poema inmerso, o al menos su origen.

No existirían las palabras si no se pudieran contrastar con la inexistencia
de ellas, es decir, con esa forma de silencio, por ello el poeta no sólo
expresa con lo que dice sino con lo que su silencio expresa. Una buena
ayuda al escribir son los puntos suspensivos, unos que obligan a tener un
pequeño silencio “decidor” de tonos y pesares, de suspiros y llantos, o
hasta de susurros de viento marino. Jorge Eduardo Eielson nos ilustra este
tema con: “La poesía se sirve de las palabras para hacerse comunicable.
Ellas son un medio de expresión, no la expresión misma. Mucho menos la
poesía misma. Superado el medio de las palabras, la poesía reina ilimitada
y se confunde con la esencia de las cosas. La poesía, por lo demás, puede
prescindir de las palabras (pintura, escultura, música, danza, religión,
magia)”; nos da a saber que para la poesía, las palabras son sólo un medio,
son sólo aquello que el poeta usa para manifestar su existencia, siendo a
la vez el poeta un medio más, pues la poesía existe con o sin el poeta, con
o sin las palabras, es “la esencia de las cosas”. Bella forma de decir
sobre lo que la poesía puede ser. Se implica en estas afirmaciones la
existencia del silencio para que existan las palabras, para que la palabra
justifique la existencia de la poesía.

Un poco dentro de este contexto, Susan Sontag en La estética del silencio
nos dice: “El silencio es el supremo gesto ultraterreno del artista:
mediante el silencio, se emancipa de la sujeción servil al mundo, que se
presenta como mecenas, cliente, consumidor, antagonista, árbitro y
deformador de su obra”, como una manera de decir que, sólo en la medida en
que su obra sea capaz de verla exenta de algo que decir de ella, la obra
es, el poema existe sin que se diga nada sobre él, el óleo es bello sin que
haya alguien que diga algo de él, él existe ya en la admiración pura de
quien lo contempla. Es una forma sublime de tasar el arte no por lo que se
dice de él sino por lo que no se dice, por lo que de él percibe quien lo
toma y lo hace suyo.

Hay poetas como Rafael Cadenas (7), de quien se ha dicho que “el tono, la
cadencia, las pautas, los activos de silencio de la prosa de Cadenas son
ellos mismos trasunto de aquello a lo que aspira y de aquello que se
propone”, en un alusión clara a que el reposo y la reflexión dentro de lo
que se escribe es tan parte de lo que se quiere decir como los espacios en
que se invita al lector a pensar sobre ello, y hay quien lo logra.

En fin, sobre este tema mucho se ha escrito, mucha tinta se ha depositado
en todos los tonos. Rescato algunos aportes que otros ya hicieron (8). “El
silencio no puede ser concebido como el mero acto de renunciar a hablar.
Menos aun bajo la idea de dejar de comunicar, este punto en particular debe
quedar completamente descartado. // Stéphane Mallarmé (1842-1898) demostró
inquietud por establecer una poética del silencio que, a la vez, deriva en
un lenguaje del silencio. Este silencio pretende realizar una verdadera
intervención quirúrgica a lo semántico y desligarse de las palabras para
reformular el acto de comunicación, ahora a nivel simbólico. // De esta
manera el silencio no interrumpe la situación comunicativa, ni altera sus
códigos. Es, así, un complemento de lo que se dice y no una oposición”. Es
la forma espléndida ya dicha de saber cuándo poetizar... y cuándo callar
para que se oiga el poema. Es una metáfora llena de significado. Como diría
Octavio Paz: “Oír los pensamientos, ver lo que decimos / tocar / el cuerpo
de la idea”, o como Clemencia Sánchez dijo frente a miles de escuchas (9):
“La poesía es leer en el aire la caligrafía de lo invisible”.

Me parece aquí que vale la pena “llover sobre mojado”: nada más hermoso que
llegar al poema y decir sólo lo que queremos decir, sin más ni menos, con
lo preciso, sin ser rimbombante. Lo he empezado a aprender mientras lo
practico y admiro, al cabo de muchos años de estar escribiendo poesía, y
créanme, hay una belleza oculta en lo que las palabras no dicen pero
insinúan porque el poeta confía en la inteligencia del lector, de ese ser
que gusta de la poesía, de ese ser que por escaso ya es especial, de esa
persona que se detiene a disfrutar la belleza en una minúscula metáfora o
hasta cuando, atrevido, busca la belleza y la encuentra en las agobiantes y
hasta angustiosas dicciones poéticas de genios como Borges o De Greiff.

En fin, es la poesía “un arma cargada de futuro” (10), y por qué no de
silencio... es “aquel agudo silencio / que por fin se torna en palabra”...
es “todo lo que nosotros tenemos” (11), y por ser así: ¡disfrutémosla y
llenemos el alma propia del alma de otros al leerla como perpetuadores de
una especie escasa! Esa es mi invitación.



Notas

 1. “A grandes rasgos, el bovarismo es esa satisfacción inmediata y
    exclusiva de nuestras sensaciones: la imaginación se inflama, los
    nervios vibran, el corazón se acelera, la adrenalina salta, la
    identificación opera en todas direcciones, y el cerebro se confunde
    —por un momento— al gato de lo cotidiano con lo libre de lo novelesco”.
    Tomado de “Los derechos imprescindibles del lector”, de Daniel Penac.

 2. imbuir (del lat. imbuire). 1. tr. Infundir, persuadir.

 3. disruptivo, va (del ingl. disruptive). 1. adj. Fís. Que produce ruptura
    brusca.

 4. “Recordemos también que el verdadero silencio, el silencio que se
    aconseja en el cristianismo, tiene la finalidad de callarnos externa e
    internamente para poder escuchar a Dios a través de la conciencia”.
    “Nueva era y cristianismo”, Catholic.net.

 5. Como dice un poema zen: “Sentado tranquilo, haciendo nada, / La
    primavera llega, y el pasto crece por sí solo”.

 6. “Es por ello que el poeta se ciñe a esta búsqueda interior de un
    silencio que le responda o, lo potencie a responder; a responder por,
    con, y, a pesar del “otro”; esa búsqueda del silencio que lo lleve a
    responder-se”. Hablando de Roberto Juarroz en su obra Poesía y
    realidad, Pretextos, 2000.

 7. En torno al lenguaje. Ensayo-reflexión de Rafael Cadenas. Comentado y
    ampliado el 8 de noviembre de 2007 por Victoria de Stefano.

 8. Ensayo sobre silencio y literatura. Daniel Hidalgo U.

 9. Poetisa colombiana, de Itagüí, Antioquia, participante en el XVI
    Festival Internacional de Poesía de Medellín en 2006.

10. Gabriel Celaya, de Cantos íberos, 1955.

11. Ver epígrafes.

** Francisco Pinzón-Bedoya
   poesia_fpb@yahoo.es
   Poeta colombiano (Líbano, Tolima, 1956). Es docente universitario. Ha
   publicado el poemario Encuentro (1999). Textos suyos han aparecido en
   publicaciones digitales como Poesía en español
   (http://www.poesia-inter.net) y Almiar - Margen Cero
   (http://www.margencero.com). Mantiene una bitácora personal en
   http://poesia-letras.blogspot.com.



=== De Bécquer a la telenovela      Yvette Schryer ========================

Bécquer, el representante español del romanticismo, marca el primer paso
del camino literario que conduce con cambios y lenguajes diversos a lo que
hoy conocemos como telenovela.

En realidad, la telenovela basa su temática en un desarrollo romántico con
agregados sociales o económicos, su romanticismo es exagerado y
estereotípico; les invito a recorrer el camino que desembocó en esa forma
pseudoliteraria, la cual goza de muy buena salud en nuestros días.

Desde la época de Bécquer empezaron a surgir los folletines (de feuille, en
francés) que era un agregado en los diarios de la época y llegaba al
público como una faja al pie de las páginas del periódico o como un
cuadernillo separado.

Autores de gran envergadura usaron este estilo literario para lanzar sus
obras: Balzac publicó La comedia humana, Alejandro Dumas editó así Los tres
mosqueteros y El Vizconde de Bragelon, Victor Hugo deslumbró con Los
miserables y Gustave Flaubert con su Madame Bovary, sólo para nombrar
algunos de los más conocidos. En este tipo de literatura se da gran
importancia a las emociones que transmiten los personajes.

Después del folletín vino el auge de la novela rosa. Últimamente, en el mes
de abril, falleció una prolífica escritora de novelas rosa: Corín Tellado,
de la cual se dice que fue la española más leída después de Cervantes. En
estas novelas, la fábula es siempre romántica, cambian los nombres y las
situaciones, pero nos encontramos invariablemente frente a un amor
imposible que a través de muchas peripecias permite a sus protagonistas
coronar sus sueños. El final feliz era obligatorio. El cine de esa época
respondía al gusto de los espectadores y las películas seguían paso a paso
la dinámica de la novela rosa y llegaban invariablemente al happy end.

Paralelamente se desarrolla el melodrama y el radioteatro que abarcan más
argumentos que la novela rosa, ya que incluyen en su repertorio situaciones
familiares, relatos folclóricos e históricos, policiales y a veces son
reducciones de dramas teatrales.

El radioteatro tiene una enorme popularidad, su éxito proviene de las
entregas diarias que finalizan siempre en un punto culminante de la acción.
La historia se escribe sobre la marcha y empeña a los autores a un ritmo
acelerado que les lleva a menudo a graves errores de lógica. Esto llevó a
Vargas Llosa a desarrollar la crítica humorística del escritor de
radionovelas en la novela que titulara La tía Julia y el escribidor, en la
cual relata la historia de un adolescente, Mario, que sueña con ser
escritor y trabajando en una radioemisora conoce al excéntrico libretista
boliviano de radionovelas Pedro Camacho, un inefable escritor, que de tanto
escribir varias radionovelas contemporáneamente, confunde personajes y
situaciones, provocando el caos y el desconcierto de los oyentes. Un
Quijote moderno.

Los medios de difusión cambian, llega el auge de la televisión y poco a
poco la radionovela genera otro estilo en el nuevo medio: la telenovela.

Para hablar de telenovela debemos abordar el término paraliteratura. El
prefijo “para” en este caso, como en muchos otros (paramédico,
parapsicología, paradoncia) señala que no se trata de literatura
propiamente dicha. La novela, muchos libros policiales, algunos textos de
autores mundialmente reconocidos reciben esta calificación. Es, si
queremos, una definición levemente despectiva que habla de la limitación
del alcance literario del escrito.

La paraliteratura es en realidad el “kitsch” de otras épocas. En América se
habla de “soap operas”. Recibieron ese nombre porque siendo un género que
encuentra en su mayoría el gusto de las mujeres, la publicidad estaba
concentrada en artículos de limpieza, sobre todo en la de los jabones en
polvo.

La telenovela es el desarrollo natural del romanticismo, del folletín y del
radioteatro y del melodrama.

Las características de la telenovela son la secuencia interminable de
situaciones muy similares que abarcan una gran cantidad de tiempo, la
repetición de situaciones, los conflictos familiares y amorosos, que son su
núcleo, pero están rodeados por ambiciones desmedidas, traiciones,
sufrimientos y engaños. Un clásico tema es el del hijo perdido o raptado o
suplantado y su búsqueda, con las relativas peripecias. Actualmente los
adelantos de la ciencia permiten la verificación de la paternidad y eso es
un punto definitivo en el desarrollo de la historia que roza a veces con el
incesto.

Los personajes están marcados desde el vamos. Están: la chica, el malo, el
amigo, la madre castrante o abnegada y el galán siempre apuesto y valiente.

La chica se nos puede presentar como fea al principio pero no hay que
preocuparse, será bella con el pasar del tiempo y sean cuales fueren las
vicisitudes llegaremos en el futuro a una boda. A veces, a menudo, la
historia sigue desarrollándose más allá.

Dada su característica de texto por entregas su parentela con el folletín
es innegable, y los autores deben seguir un ritmo no programado que a veces
los hacen incurrir en absurdidades y repeticiones.

El motivo del auge y popularidad de este género merece un estudio
sociológico que excede los límites de mi ensayo.

** Yvette Schryer
   ivets@netvision.net.il
   Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
   filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
   Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
   de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
   castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.



=== Vidas posibles      Pedro Crenes Castro ===============================

      Un niño no tiene por delante una vida, como un callejón angosto, sino
      el completo y espléndido repertorio de las vidas posibles. Porque él
      podrá serlo todo, atentamente escucha en las prodigiosas proezas que
      le refieren —guerras, naufragios, cacerías de tigres— su propia
      historia, sus probables y altos destinos. El eco de esta ilusión
      nunca se apaga y todo en nosotros va envejeciendo, salvo la afición
      por los relatos. De soñar estos sueños la humanidad no se cansa.

      Adolfo Bioy Casares.

El primer atisbo de esas otras vidas posibles, de ese amplio repertorio del
que nos advierte Bioy, surgió un mediodía cuando tenía yo cinco años y
caminaba junto a mi madre que me había ido a recoger al colegio. “Le metí
su buen puñete en toda la cara”, le dije a mamá que caminaba escéptica a mi
lado y ponía un gestito de “no te inventes cosas”. Pero sólo puso el gesto;
le parecía, aunque remotamente, verosímil. Me pegaban en la escuela,
Luciano me pegaba y yo no era capaz de devolverle la violencia, no por
santo sino por miedoso. Allí, en ese camino de vuelta a casa, descubrí la
diferencia entre la vida que vivía y la que quería vivir, entre mentir por
salvar el pellejo o por entretener a los demás y a mí mismo de la vida que
teníamos. Luego en el patio, durante el recreo, me inventaba historias de
miedo para aterrorizar a mis compañeritos, inocentes ellos, por no tener
una abuelita a la que le gustaban las películas de terror. Aun así, yo
seguí siendo miedoso durante un largo periodo de mi vida. Después en casa,
años después, mi hermano me reclamaba cada noche lo que en tiempos
bautizamos como “la historia”, una serie oral donde mis primos, mi hermano
y yo vivíamos miles de aventuras en una búsqueda paralela (cuentista y
lector-oidor) de vidas que no eran las nuestras, que la superaban en dicha,
libertad y aventura.

El lector empedernido vive una enfermedad parecida a la del escritor, a
pesar de no querer escribir. Meterse en la piel de otro, dejarse asustar,
enamorar o cabrear por un prestidigitador literario, por un mentiroso
evidente que no oculta que en realidad “el lugar de la Mancha” sólo existe
en el olvido de un personaje que podría haber existido y en eso, en el
“podría”, está la clave de escritores y lectores. Si no conmueve, no
transmite, no funciona y conmover no es sólo hacer llorar, es como dice el
DRAE: perturbar, inquietar, alterar, mover fuertemente o con eficacia.
Sobre todo con eficacia, precipitando sobre los lectores un aguacero de
vidas y situaciones que le amarguen o que le alegren el día.

Así que Bioy tiene razón en eso de que los niños no tienen delante un
callejón angosto, sin salida tantas veces, sino un amplio repertorio de
vidas posibles, primero como lectores, luego, quizás, como escritores, pero
la verdad es que tenemos, sobre todo, si seguimos caminando por la frase
del argentino, futuro, no siempre posible pero sí verosímil, sólo basta con
leer, confiar y trabajar para que al final leamos una historia con un
posible final feliz.

** Pedro Crenes Castro
   pcrenes@yahoo.es
   Escritor panameño (1972). Reside en Madrid desde 1990. Ha publicado
   cuentos y artículos en distintos medios de comunicación como las
   revistas Letras de Fuego y Maga (Panamá), y las revistas virtuales
   Delibros (http://www.delibros.com), Revista de Letras
   (http://www.revistadeletras.net), La Biblioteca Imaginaria
   (http://www.labibliotecaimaginaria.es), El Placer de La Lectura
   (http://www.elplacerdelalectura.com; España) y Resonancias
   (http://www.resonancias.org; Francia). Ha colaborado, además, con los
   periódicos panameños La Prensa (http://www.prensa.com) y Panamá América
   (http://www.pa-digital.com.pa). Ha participado en el taller literario
   “Entrelíneas” del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides. Fue segundo
   finalista del III Certamen del Libro Deportivo Marca con la novela
   inédita Los juegos de la memoria. Mantiene el blog Senderos Retorcidos
   (http://senderosretorcidos.blogspot.com), en el que habla de libros,
   cine, jazz y política.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Mario Mendoza =========================================================
=== El realismo degradado es nuestra ciencia ficción latinoamericana ======
=== John Harold Giraldo Herrera ===========================================

Todo buen escritor está siempre contando historias y así fue que me
encontré con Mario Mendoza en Medellín: presentando libros de escritores,
conversando sobre sus relatos y contando historias de la vida. Con motivo
de la Fiesta del Libro y la Cultura en la ciudad de Medellín, pude
conversar con el escritor que ha logrado estructurar una obra sólida: nueve
títulos, todos muy urbanos, sobre hechos que hacen desaparecer el borde de
la ficción y el de la realidad. Se recordarán: Satanás, Relato de un
asesino, Scorpio City, Escalera al cielo, Los hombres invisibles, entre
otros.

En Latinoamérica, además de la novela negra y género policial, viene
imponiéndose una mirada escueta, pero trascendente de la realidad. Una que
habla sin tapujos, sin decoros, al cual han llamado algunos como realismo
sucio: lo más hondo, lo que está por ahí pero algunos ignoran: las
historias degradadas. De ese tema conversamos.

Me confesó además su imposibilidad de dormirse temprano. De lo entrenado de
su ojo para husmear en los detalles, de que siempre se encuentra pensando
en sus próximos libros, pero sobre todo siempre contando una anécdota, una
historia. A Mario lo persiguen las historias y él es un portador y contador
de muchas.

John Harold Giraldo H. Cuéntanos acerca de una tendencia literaria, que no
es nueva en Latinoamérica, pero que ha venido haciendo un poco de
reconocimiento del terreno y que ha publicado muchos libros y que a su vez
los lectores los consumen mucho: el realismo sucio, Fadanelli en México,
Roncagliolo en Perú, un poco lo que hace Fuguet en Chile, lo que hace Pedro
Juan en Cuba y lo que haces tú aquí en Colombia.

Mario Mendoza. Mira, yo lo que creo es que hay un estallido de las grandes
ciudades tercermundistas y sobre todo latinoamericanas durante la década de
los 60’s y 70’s, fuertes migraciones del campo, que llegan a estas
hipermetrópolis, que van creciendo desmesuradamente pero que crecen de una
manera caótica, crecen de una manera entrópica, desordenada, lo que algunos
sociólogos han llamado una proliferación cancerígena de células que de
pronto se empiezan a reproducir a alta velocidad, en alta intensidad y que
son enfermizas en el sentido en que van, digamos, pululan, se expanden y se
extienden pero no hay ningún control ni ninguna regulación sobre esas
células. De la misma manera que nuestros cuerpos van enfermando en la
contemporaneidad, la ciudad va creando una especie de reflejo misterioso y
extraño de esa nueva patología que es el cáncer, y yo creo que eso son
nuestras grandes ciudades latinoamericanas: Ciudad de México, Rio de
Janeiro, Sao Paulo, Lima, Bogotá. Eso, tarde o temprano, esos nuevos ritmos
y esos nuevos vértigos, esas nuevas velocidades en donde entran hip hop,
rap, Internet, teléfonos celulares, buscapersonas y finalmente una nueva
violencia, y finalmente también nuevas injusticias, nuevas distancias,
nuevas segregaciones, nuevos imaginarios urbanos, tarde o temprano tenía
que llegar a la literatura. Era un proceso inevitable, y el imaginario
latinoamericano, tanto en Europa como en Estados Unidos ha sido más el del
exotismo, y ese exotismo, esa especie de paraíso perdido, esa imagen que
viene desde el siglo XVIII del buen salvaje muy rousseauniano, es un
imaginario que no se corresponde en realidad con lo que es el continente, y
si lees esta literatura yo creo que conectas inmediatamente, yo creo que es
como una frecuencia radial que está bien conectada con la contemporaneidad
de América latina.

JHGH. Y, bueno, esos relatos también tienen una línea que los une, y es la
decadencia de la utopía pero también la decadencia de los grandes relatos
que presumió la literatura en algún momento.

MM. Es que fíjate que, para uno idealizar, para uno producir exotismo o
para uno producir esta imagen del buen salvaje o algo por el estilo, tienes
que sublimar. Es decir, depositas de alguna manera la belleza hacia arriba,
la pones en un plano ascendente, la elevas y casi que la alejas de una
inmediatez y de una materialidad, de lo palpable; en este caso, se trataría
de todo lo contrario: por eso se llama degradado, a veces, realismo
degradado, porque no se trata de sublimar, no se trata de construir
paraísos artificiales literarios por medio de los cuales te identifiquen en
el futuro por haber construido una especie de torre de marfil, no, no, no
trabajas de esa manera, trabajas hacia abajo y esa visión de una belleza
que no se sublima, sino de una belleza que penetra casi que en la
inmundicia, en lo que somos. Somos finalmente personas que mandan una
cantidad de porquería en el sótano de una ciudad: materias fecales, orines,
condones, mocos, todo eso de lo que la belleza no quiere saber, se trataría
de construir una belleza humana y de reconocernos en esa transitoriedad, en
esa materialidad efímera que somos y es un trabajo muy difícil porque de
hecho el catolicismo y nuestra educación nos enseña a sublimar desde niños,
entonces ir a contrapelo de eso, es muy difícil, no ha sido fácil.

JHGH. Y en ese sentido, por ejemplo la gente que lee estas obras cree que
la ficción o la realidad está superada allí, es decir que estas cosas no
existen y las quieren obviar muchas veces, y por ello el escándalo, y por
ello un poco la condenación, y por ello también a veces un poco la moral
que aplica en estos textos.

MM. Sí, yo lo que creo es que en este sentido hay una oposición muy clara
entre los que siguen apegados a un establecimiento mariano, digamos, porque
en el caso masculino nuestra belleza pasa por la sublimación de la Virgen
María, y esa belleza la idealizamos un poco en el plano de lo mariano,
pensado desde una perspectiva femenina sería distinto, pero pensado en una
perspectiva masculina sería por esta línea y, claro, alguien que se niega a
eso, alguien que en lugar de hablar de la pureza y de la impecabilidad de
una de las mujeres que están al lado de la cruz, te habla de lo contrario,
te habla de María Magdalena, de la otra María que está al lado de Jesús,
quien es crucificado entre las dos, y tú optas por la Magdalena, pues sería
casi que crear una nueva dimensión de conciencia, y eso es lo que produce
en algunos lectores, creo yo, el rechazo y un repudio inmediato, visceral.
Pero yo creo que es una línea muy sana, yo creo que es algo que va a
enfrentar al continente con ciertos lectores y yo creo que hay algo ahí que
no sólo es catártico, muy purificador, sino que creo que es muy valiente,
creo que tenemos que darnos la cara, mirarnos en el espejo tarde o temprano
para poder salir del agujero en el que nos hemos caído.

JHGH. En el caso tuyo, la literatura, a ti te han encontrado los asesinos,
por ejemplo en este caso Campo Elías y casi que el mundo, el submundo, el
inframundo ha llegado a ti de una manera muy particular, para el caso de
muchos escritores no es necesario vivir en medio de los terrenos más
agrestes pero sí narrarlos, en algunos casos es vivirlos, para hacer una
especie de autobiografía. ¿Cuáles crees tú que son los rasgos
característicos de esta literatura que se ha llamado realismo sucio o
degradado?

MM. No sé, no podría, porque yo creo que cada autor es tan distinto, pero
sí creo que debes tener una manera de percibir, tienes que tener una manera
de ser, tienes que tener una manera de ver que te conduzca hacia allá,
porque si no la tienes es muy difícil construir libros en esa línea, en el
estricto caso personal, yo no soy una persona que mire hacia el centro, me
cuesta mucho trabajo, yo soy una persona que siempre está mirando los
bordes, soy alguien que siempre mira hacia la periferia, entonces, si
ponemos un grupo de personas acá y ponemos una determinada imagen es seguro
que ellos se van a fijar en ciertas cosas y yo me voy a fijar en lo que
nadie se fija, mis ojos están muy entrenados para irse por el lado y
fijarse en aquello que los demás obvian, y eso inevitablemente tenía que
conducirme a este tipo de literatura que yo trabajé, que escribí y que he
publicado.

JHGH. ¿Tú crees que esa tendencia del realismo sucio va a seguir
incrementándose? Hemos dejado atrás el realismo mágico, pero sin decir que
el realismo sucio no nos sorprenda, no nos genere lo que llamarían algunos
autores la poética de lo intrascendente, ¿el realismo sucio seguirá
cobrando, va a ser como el género que se imponga de aquí a no sé cuánto
tiempo?

MM. Hombre, no sé, no me gusta jugar como el papel de profeta, porque
asumes algo mesiánico, asumes el rol de una persona que se sube al púlpito
y empieza a predicar y a dar la buena nueva y se cree un apóstol
finalmente. Entonces como que es una imagen que rechazo. Yo lo único que sé
es que América Latina está cada vez más necesitada de una visión distinta a
la visión hipócrita y de doble moral que nos ha impuesto cierto
catolicismo, porque tampoco vamos a hablar mal en términos tan radicales:
está la teología de la liberación, es una línea en América Latina
extraordinaria y maravillosa que dio una lucha muy fuerte, un catolicismo
muy combativo, verdad, con grandes ideales que nos llevan a personajes como
Camilo Torres, por ejemplo.

Entonces yo creo que hay un catolicismo muy combativo, que da la revolución
en Nicaragua, donde tiene mártires, incluso de la causa social que me
parece muy meritorio, pero hay otro catolicismo que es el que se impone por
lo general: el de parroquia, el del púlpito, el conservador, el que le
tiene miedo al sexo, el que prohíbe el condón, ese tipo de imbecilidades, y
yo creo que esa visión tan conservadora y mentirosa sí nos ha hecho mucho
daño, yo creo que el continente tiene que enfrentar lo que le está pasando,
el ataque que hicieron los yuppies de Wall Street el año pasado, es un
ataque que venía cantado por Chomsky durante toda la década de los 90’s. Es
decir, las grandes multinacionales y las grandes empresas y los grandes
consorcios multinacionales ya no están contentos meramente con el dinero
que han hecho, sino ahora se vienen sobre el erario, sobre los dineros
públicos, los 850.000 millones de dólares que dio el gobierno Bush y el
gobierno Obama, ellos no saben cómo controlarlo, ahora finalmente,
éticamente ese dinero que iba para la General Motors, para la Chrysler. Y
es un ataque que Chomsky cantó durante todos los 90, una cosa que viene
desde la era Thatcher y desde la era Reagan, se viene un paso salvaje, del
capitalismo salvaje al capitalismo depredador, eso causa sólo en América
Latina 43 millones de indigentes durante los años 2009-2010-2011; desde esa
perspectiva, creo que cada vez más el horror se va a imponer en nuestras
sociedades, es decir, gente que va a pasar de la franja de pobreza a la
franja de indigencia, multitudes de desarrapados por las calles, durmiendo
debajo de los puentes, haciendo fuego en las horas de la noche; es
imposible estar en humanidades, es imposible ser un antropólogo, es
imposible ser un filósofo, un escritor, es imposible ser un artista
plástico y no saber la época que te tocó vivir, no ver lo que está
sucediendo, entonces yo creo que este ataque que se fraguó desde dos
décadas atrás y que empieza a hacerse evidente, anuncia o es el
advenimiento de un horror que va a ser inevitable, que los que se han
negado a verlo lo vean y van a empezar a reconocer a las malas,
desafortunadamente, que lo que viene trabajando el realismo degradado era
casi un anuncio de unas nuevas ciudades apocalípticas, en las que quizás
vamos a sucumbir muchos de nosotros, porque por ley de probabilidad los
hijos de los hijos de nuestros hijos no serán magnates, si alguno de tus
hijos llega a generar multimillonarias ganancias espero que se acuerde de
los míos, pero por ley de probabilidad no creo que ni tú ni yo, ni nuestros
descendientes serán julios marios santo domingos, yo creo que por ley de
probabilidad, lo más seguro es que los hijos de los hijos de tus hijos y
los míos sean indigentes y que caminen por las calles con sus bártulos al
hombro en el futuro, eso es de lo que estamos hablando y lo que va a
suceder.

JHGH. Bueno, en eso que tú estás hablando, a mí se me ocurre pensar que en
una época, los 70 por ejemplo, el escritor estaba muy comprometido con esa
serie de sucesos y su literatura casi que se convertía en un medio para
denunciar o para nombrar este tipo de cosas, el realismo sucio las nombra
pero no es una literatura comprometida.

MM. Desde la perspectiva, digamos, de la izquierda, de una militancia
política, en partidos de izquierda no, yo creo que no, yo creo que hay algo
claro y es que no se trata de una denuncia, porque la mera denuncia no te
conduce a la buena literatura. Digamos, hay el profundo anhelo, el profundo
deseo de construir una nueva belleza, ese es un propósito distinto. Yo creo
que desde esta nueva perspectiva el realismo degradado está más cerca de la
science fiction. Aunque uno los ponga contrapuestos, aunque uno crea que la
ciencia ficción está acá y el realismo degradado está por allá, son
opuestos, uno por ser excesivamente hiperrealista y el otro por ser una
fuga de la realidad, aparentemente. Yo lo que creo es que en el
hiperrealismo hay una fuerte dosis de anticipación y desde ahí se acerca a
la anticipación de la ciencia ficción, la que nos narra mundos que están
por venir o que están gestándose y que están a punto de llegar; si un tipo
como Ray Bradbury escribe Crónicas marcianas o Fahrenheit 451 en el sur
norteamericano, nosotros escribimos realismo degradado que es nuestra
ciencia ficción latinoamericana.

JHGH. Y pasando a un plano mucho más particular tú conoces a Pedro Juan
Gutiérrez y lo has leído, ¿qué opinión tienes de él?

MM. Extraordinario, es uno de los escritores que más me gustan en toda
América Latina, ahora hablábamos de dos, uno era Pedro Juan, debo reconocer
que lo leo después del año 2002, cuando ya tengo Satanás, Relato de un
asesino, Scorpio City, La ciudad de los umbrales y La travesía del vidente,
o sea lo leo casi como en la mitad de mi obra, yo tengo nueve libros
publicados, cuando llevo 4 o 5 leo a Pedro Juan. Leí primero Trilogía sucia
de La Habana y sentí una empatía profunda, me pareció de los mejores
escritores cubanos y latinoamericanos que he leído, y el otro escritor del
cual hablábamos era Élmer Mendoza, el mexicano, yo conozco todos los libros
de Élmer, pero tengo fascinación por uno que es Un asesino solitario, ese
libro lo leí también hace unos 3 años y me marcó profundamente, yo creo que
leí el primer párrafo de esa novela y yo dije este tipo no va a ser capaz
de sostener este ritmo a lo largo de 200 cuartillas, no va a poder, y sí,
la voz se mantenía durante las 200 páginas y al final cerré y eso me
produjo una admiración irrestricta.

Esos son dos de mis escritores preferidos, tengo un peruano muy poco
conocido que se llama Alonso Cueto, que ganó también un premio de narrativa
y que tiene una novela que se llama La hora azul, es muy conocido también
por otra novela que se llama Grandes miradas y me parece de lo mejor que
tiene también el continente en esta línea escueta, entonces para mí Pedro
Juan, Alonso Cueto y Élmer Mendoza son como tres de las directrices que
tengo siempre como de nombres que me acompañan en esta escritura tan
difícil, como te digo, porque nos ha tocado prácticamente una oposición del
establecimiento que no quiere enfrentar lo que nosotros estamos haciendo y
también en ciertas páginas de periódicos y revistas y en cierto lado muy
recalcitrante de la academia, esa oposición no ha sido fácil y esas
murallas que ha construido esa nueva visión conservadora; no ha sido fácil
de derrumbar esas murallas, pero yo creo que vamos bien y creo que los
lectores lo que sí ven en esta literatura es una profunda honestidad, una
sinceridad, y que estamos dejando la carne en el asadero, que es, yo creo,
finalmente, de lo que se trata.

JHGH. Hablemos de Satanás para terminar. Uno podría pensar que la obra toda
es una obra trasgresora: desde el título, desde la forma como está contada,
de cómo estas historias dispersas aparentemente se unen en un suceso y que
en términos generales también los sucesos que están allí relatados: un
profesor, un ex combatiente de Vietnam, una mujer del submundo que se va a
las altas élites a hacer una especie de delincuencia común, en fin, tu obra
de Satanás, además de lo que yo he dicho, ¿podríamos denominarla como una
obra trasgresora?

MM. Hombre, no sé, tú sabes que un autor no debe teorizar sobre sus libros,
no le corresponde, que no le pase lo que le pasaba a un personaje de
Borges, que está en el Aleph, que decía que las explicaciones de sus libros
eran mejores que sus libros. Entonces espero que ese no sea mi caso, pero
yo sí tenía muy claro cuando terminé El relato de un asesino, que es la
novela inmediatamente anterior a Satanás, esas dos novelas funcionan como
un díptico sobre Bogotá, hay profunda conexión entre las dos: casi que la
una es un espejo de la otra y son mis dos novelas ejes de psicopatología
criminal, es mi gran acercamiento hacia lo negro y hacia la novela de tinte
un tanto policiaco, y lo que sí te puedo decir es que cuando yo escribí
Scorpio City, no pude tener como modelo lo policiaco anglosajón, no podía
tener como modelo a Dashiell Hammett o a Raymond Chandler o a Ellery Queen,
porque hay una oposición entre los buenos y los malos y esa oposición que
tiene la novela policiaca tradicional de vertiente sobre todo anglosajona,
aunque la francesa también, al final hay una reconstrucción del tejido
social gracias a esa novela, triunfan los buenos, el criminal es
descubierto, el caso se soluciona y la sociedad queda limpia de esas
manchas que la contaminan. En América Latina tú no puedes trabajar en esa
línea, en América Latina todos son malos, no hay buenos y malos, en América
Latina si tú fueras a trabajar el caso de Galán, por ejemplo, desde esa
vertiente, uno dice: Ah, bueno, qué maravilla, hay una gente buena que está
intentando investigar a los malos y tiene que dar con ellos, veinte años
después Masa Márquez está retenido y está finalmente demandado, investigado
por la complicidad en el crimen y se supone que era del bando de los
buenos, ese es sólo un ejemplo para mostrar cómo en América Latina no hay
maniqueísmo, en América Latina lo que pulula es la corrupción y la
contaminación, entonces trabajar en esa línea es muy difícil y mis modelos
a seguir fueron Paco Ignacio Taibo II, en México, y por otro lado Rubem
Fonseca, en Brasil, y en la línea del gran arte, y en la línea de Paco, fue
que yo empecé a tejer esta visión que llega hasta Satanás y en Satanás
también hay un fuerte acercamiento a lo popular, a lo popular no en
términos socioeconómicos, sino en término de los diálogos, en término de lo
pastiche, en término de las telenovelas; los diálogos están construidos de
una manera televisiva, la estructura de la novela es matemática, yo creo
que si los estudiantes desmontan la estructura se van a dar cuenta de que
son 4 capítulos en trenza y que hagan la trenza abc, cba, etc., que son los
4 personajes que se van entretejiendo, el cura, la burundanguera y el
pintor, toca dibujar esa estructura y de pronto un capítulo quinto que
parte la novela en dos que es “Diario de un futuro asesino”, los 4
capítulos en trenza y el capítulo del asesino, si tú dibujas esa trenza y
te das cuenta de cómo están ubicados los dos capítulos es una estructura
matemática, absolutamente geométrica, que yo espero que al final dé la
sensación de perfección, que dé una sensación que el mismo lector no sepa
de dónde viene, porque está en la estructura, es un problema en que él sabe
que algo está muy bien armado, que todo calza como en un gran rompecabezas
pero no sabe por qué, sólo si dibujas la estructura en un tablero y la vas
desmontando te das cuenta de que yo no me salí nunca una sola página de esa
estructura.

Yo lo que hice fue delirar y jugar con las formas populares, mezclarlas y
amalgamarlas y fusionarlas como en una olla de alta intensidad, pero sin
escapar de la estructura y del rigor hiperracional que me daba el mapa
inicial. Entonces hay un delirio pero entre estructuras racionales muy
sólidas, y eso es lo que yo siento que puede llegar a ser quizás no sólo
renovador, sino quizás subversivo en esa novela, pero es un juego muy grave
porque hay que hablar y hay que desmontar para poderse dar uno cuenta de
esa especie de truco que está detrás de Satanás. Entonces yo espero que los
estudiantes perciban eso, que lo sientan, además si son estudiantes de
letras, pues el ejercicio es desmontar el libro y creo que desde ahí podría
verse así.

Lo otro es que yo siempre me esfuerzo mucho en que haya una visión del
cuerpo muy abierta y sobretodo de sexo, tanto de un sexo amoroso, como de
un sexo violento o agresivo, pero creo que es fundamental en nuestra
literatura, empezar a enfrentar el lecho y la cama desde una estética que
no sea la estética del decoro, porque esa estética que nos enseñó el cine
norteamericano es horrible, los amantes se van a la cama, corte, y de
pronto a la mañana siguiente la sábana aparece arrugada, ellos están ahí y
no vimos ni escuchamos nada, creo que ese decoro esconde también algo
perverso y una de nuestras grandes taras, y yo creo que nuestra literatura
tiene que empezar a desprenderse jubilosamente y entrar a la cama con
cierta alegría y con cierta fuerza. Yo siempre recuerdo en este campo una
anécdota de Woody Allen, en donde lo invitan a un instituto para señoritas
en Nueva York a que hable sobre sus películas, y una muchachita ingenua
levanta la mano y le dice: Señor Woody Allen, el sexo es algo sucio, y
Woody Allen le dijo: Si se hace bien sí, y creo que en las novelas hay que
tener claro eso, hay que ser ligeramente sucio y perverso para poder
excitar y para poder llevar al lector a buenas páginas de sexo, y eso hace
parte de la visión que te estoy diciendo, no la mariana, no la de la
sublimación, no la de María de Jorge Isaacs, sino las mujeres reales que
sienten, que te abrazan, que tocan, que te dicen vulgaridades en la cama
mientras estas haciendo el amor con ellas, mientras estas acostándote con
ellas y hombres que también entran a la cama con una profunda alegría y con
un deseo incontrolable y yo creo que un escritor se mide sobre todo en
momentos donde aparece el sexo.

** John Harold Giraldo Herrera
   jhonharoldghutp@hotmail.com
   Docente universitario y periodista cultural colombiano (Colombia-
   Pereira, 1979). Magister en Literatura de la Universidad Tecnológica de
   Pereira (UTP, http://www.utp.edu.co), donde es docente auxiliar y,
   además, cursa estudios de posgrado. Ha escrito diversos artículos y
   ensayos para la revista Semana (http://www.semana.com), y los diarios El
   Tiempo (http://www.eltiempo.com), La Tarde (http://www.latarde.com) y El
   Diario del Otún (http://www.eldiario.com.co), entre otros, así como para
   revistas literarias. Cinéfilo, participa en la película Los asombrosos
   días de Guillermino, próxima a estrenarse. En la actualidad dirige el
   grupo de investigación en periodismo investigativo Enfokados.



=== Las historias de Alberto Chimal      Guillermo Bravo ==================

Hace largas pausas, buscando la palabra correcta, comienza a hablar
despacio y al terminar mira al interlocutor de manera interrogativa,
obligándolo a alguna respuesta.

Asombra su entusiasmo y su convicción al hablar de literatura fantástica,
de “falsa literatura fantástica” (las “imitaciones de Tolkien y de J. K.
Rowling”) y de los talleres que imparte.

La trayectoria de Alberto Chimal es una de las más notables de los
escritores de su generación. Comenzó su carrera en 1987, cuando ganó el
premio “Becarios” y publicó Los setenta segundos (Centro Toluqueño de
Escritores); le han seguido media docena de libros de cuentos y una novela,
Los esclavos (Almadía, 2009).

Desde que se dio cuenta, con un libro de Isaac Asimov, de que además de
leer se podía escribir, y de que esas páginas habían sido inventadas y que
no nacían de la imprenta, comenzó a soñar con ser escritor, era aún un
niño. “Ya en ese entonces era aficionado a los cuentos y a las historias. A
cierta edad mis padres dejaron de contármelas y, como seguía
necesitándolas, aprendí a leer”. Precisamente esta sed de historias es lo
que lo llevó, al terminar todos los libros de la biblioteca familiar, a
escribir (historias); su blog se llama Las historias
(http://www.lashistorias.com.mx) y la palabra es tan recurrente que resulta
inevitable comenzar con ella la conversación.

—Otros autores hacen hincapié en la creación de personajes o de una
atmósfera. ¿Por qué es tan importante para usted la historia?

—Quizás porque empecé por allí. El primer libro que leí fue una colección
de cuentos llamada Mitos y leyendas, que básicamente son historias. Las
historias pasan de generación en generación y ayudan a entendernos, a
explorar la realidad. Me considero antes que nada un contador de historias,
de lo demás no tengo control, me propongo algo nuevo con cada libro.

—Y dentro de las historias, sin duda aquellas que más le interesan son las
que pertenecen a la literatura fantástica. ¿Cómo nace la fascinación por
este género?

—Creo que también nace en la niñez, y no me ha abandonado nunca. Siempre me
ha gustado mirar la realidad desde otro lado, o mirar el otro lado de la
realidad. Siempre he preferido esa parte de la realidad que son los sueños
y las pesadillas.

Me interesa la imaginación, ella nos permite relacionar la realidad de
afuera con la realidad de adentro. Creo que las mejores obras de la
literatura fantástica interrogan la naturaleza de la realidad. No tratan de
explicarla como lo hace un filósofo, pero sí de ponerla en crisis.

Vivimos con una serie de ideas preestablecidas acerca de cómo es el mundo,
de cómo es la realidad, pero nada puede explicárnosla totalmente ni
prevenirnos lo que puede suceder. Y allí donde falla nuestra visión de la
realidad entra lo fantástico para señalarnos qué hay más allá. Por eso creo
que la literatura fantástica tienen un papel muy importante. A lo mejor la
gran lección de la literatura fantástica es sacudirnos, señalarnos nuestra
limitación, puede ser una lección dolorosa, pero se trata de una lección
valiosa porque nos obliga a entendernos mejor.

—Dado que hace años es tallerista quisiera preguntarle cómo ayuda a que
otros cuenten sus historias.

—Básicamente creando un espacio propicio, un espacio de trabajo y
reflexión. Creo que el ámbito del taller es muy bueno además para
confrontar con otras miradas.

Siempre me preguntan si se aprende a escribir y yo creo que sí, hace falta
una formación. Por supuesto, los talleres no son la única manera de
aprender el oficio, pero es un buen espacio para encontrar otras
alternativas que sin duda ayudan a enriquecer el trabajo.

—Usted también ha tomado talleres.

—Sí, cuando era adolescente tomé talleres en Toluca y descubrí muchas
cosas, sobre todo a mirar mis textos con cierta distancia, a ser más
crítico.

—¿Qué satisfacciones le ha dado su experiencia como tallerista?

—Muchísimas, entre otras conocer nuevas personas y textos. Creo que si uno
se presenta a un taller con una actitud abierta, con deseo de aprender,
sale enriquecido.

Hay una gran cantidad de aspectos que uno sólo puede descubrir al tener
contacto con los lectores, con el público, con la gente, por eso son tan
importantes este tipo de actividades para mí.

—Uno de los últimos talleres que ha dictado fue sobre literatura
fantástica, en el Instituto Cervantes de París, donde contó con un público
entusiasta constituido sobre todo por mexicanos residentes en la capital
francesa, pero también algunos franceses estudiantes de español (el curso
se dictó en español) y algunos otros estudiantes provenientes de países
hispanohablantes. ¿Cómo fue la experiencia parisina?

—Muy buena. Fueron cinco días de un trabajo intenso, de intercambio. Me
parecía una locura ir a París a dar estos talleres, pero me he sentido muy
bien.

—¿Qué diferencia hubo con los talleres que suele dictar en México?

—Primero la duración, el hecho de que se limite a tan sólo cinco días
obliga a estrategias diferentes. Además el hecho de encontrarme en París
sin duda cambiaba todo. Fue una gran aventura.

—¿Ha traído algún autor nuevo de Francia?

—Descubrí a George Simenon, este autor tan prolífico de literatura
policial, estoy encantado.



Durante la conversación, mira varias veces la grabadora, cuyos números
verdes empiezan a borrarse, pero no me dice nada, parece impedírselo una
mezcla de cortesía y timidez. Antes de que se acaben entonces las pilas de
la grabadora aprovecho para las últimas preguntas.

Acaba de publicar en Almadia la novela Los esclavos, donde, de la mano de
Golo y Mundo, Marlene y Yuyis, se interna en el mundo del sadomasoquismo.
El lector que busca en Chimal los juegos fantásticos puede resultar
sorprendido por la apuesta realista, pero de ninguna manera se sentirá
desilusionado ya que la intensidad del libro no decae hasta la última
página.

—Su género es la literatura fantástica. ¿Por qué para su primera novela
eligió un estilo realista?

La novela comenzó como un encargo de un amigo, que me pidió algo realista.
Lo tomé como un ejercicio, porque estaba bloqueado con una novela que
estaba escribiendo en ese momento. El ejercicio fue creciendo y finalmente
me pareció que ese texto podía transformarse en una novela.

—El sadomasoquismo, me parece, ofrece como la literatura fantástica un
mundo paralelo.

Puede ser, porque tiene sus propias reglas. Plantear mundos que tienen
otras reglas es una manera de cuestionarnos la realidad. Es la manera que
más me interesa de pensar en lo que nos sucede.

** Guillermo Bravo
   guillebravo@hotmail.com
   Escritor argentino (Pilar, Córdoba, 1981). Ha publicado el libro de
   cuentos No le cuentes a nadie (Editorial del Boulevard,
   http://delboulevard.com.ar/blog; 2006) y ha participado en diversas
   antologías en su país. Actualmente vive en Francia, donde forma parte
   del equipo de la revista cultural alba (http://www.albamagazine.com).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La poesía sobrevive a la confusión de la esperanza ====================
=== (Un aspecto de la poesía de Fernando Paz Castillo) ====================
=== Lubio Cardozo =========================================================

                                “...pero el espíritu vela como una mariposa
                        en torno de esa luz que no advierten los sentidos”.

                                               F. Paz Castillo, “Insomnio”.

Dialogar incesante con el espíritu para hallar la verdad —posible— de la
existencia bajo el Sol ocupa buena parte de la lírica de Fernando Paz
Castillo (Caracas: 1893-1981). Aunque la dimensión de la vida terrenal,
biológica, cotidiana la abundancia de su presencia ofrece a ese pulcro
escritor venezolano él sin embargo nada recibe más allá de lo necesario sin
antes ponderarlo en la balanza de su hondo pensar. Pero pensar para Paz
Castillo rememorar significa. La reminiscencia —la anamnesis— aviva el
contemplar cuanto conforma el ámbito donde se permanece, donde se está
junto a las cosas, las personas, los sentimientos, los aconteceres. Mas ese
mundo inmediato el poeta lo observa al través de la certeza sensible, por
ello lo sabe imperfecto, confuso, transitorio, tal una jungla terriblemente
tentadora de la misma manera incierta. He allí el doloroso drama psíquico
de este creador vidente: ¿disfrutar la fiesta de la mentira en medio de las
propuestas dudosas de la comarca de la existencia o esperar virtuosamente
el regreso a aquel reino de las Ideas de Platón, perfecto, puro, justo,
bueno, bello, la kalokagathía? Tomar una decisión fácil no resulta por
cuanto el poeta siente cual humano la fruición de los frutos fragantes
esparcidos a lo largo del camino.

      “(...) ¡Mira!; el alba rosada se tiende sobre el huerto...
      Todo se torna joven; sólo tú, alma mía,
      como la mariposa de la noche de invierno,
      te has quedado en la sombra, prisionera de la sombra,
      cual sombra de otra vida que viví en otro tiempo”.

      (“Hoy la mañana ha vuelto”).

Sólo en el nivel de exigencia de lo intelectual contemplativo se rememora.
Reconócense las cosas de la vida terrena —objetos, árboles, animales,
actitudes, sentimientos, personas, virtudes, cualidades, anhelos, en fin—
al recordarlas. Se llama esa revelación reminiscencia, anamnesis. ¿De dónde
provienen esas recordaciones? En sus diálogos Fedón, Menón, en algunos
otros más, Platón habla del reino de las Ideas, en el cual el espíritu
residía antes de nacer a la vida biológica. Mostrarían las Ideas las
versiones originarias, perfectas, absolutas, en su ser de las cosas, de los
sentimientos, de las virtudes inmersas en la justicia, la belleza, el bien,
el agathón, también absolutos en sí. Constituye ello el saber verdadero,
eterno, incorruptible, inmutable. Genera ese supramundo su réplica en la
contingencia terrenal a la manera de una transposición imperfecta sometida
a los torbellinos de la compleja ventura material, y en el caso del humano
de sus necesidades, de sus apetitos, de sus emociones, pasiones. Después de
nacer éste se topa otra vez con las cosas, sin embargo se sorprende
doblemente: por reconocerlas y por irreconocerlas, las rememora en el alma
pero las olvida en la borrosidad lúdica sensible de la presencia
(¿revelación / ocultación?). Se despierta entonces en él el anhelo de
precisarlas con el pensamiento reminiscente, de volverlas a ver con aquella
venustidad y nitidez de otrora; en esa búsqueda la ciencia nace, la pasión
por la verdad, además la aspiración de retornar al reino de las Ideas.

      “Pero añadió Sócrates: —¿Qué piensas de lo que te he dicho, de que
      aprender no es más que recordar, y por consiguiente, que es necesario
      que nuestra alma haya existido en alguna parte antes de haberse unido
      al cuerpo? (...). Toda Idea existe en sí, y que las cosas que
      participan de esta Idea toman de ella su denominación” (Platón,
      Fedón. México, Porrúa, 1972; pp. 413, 420).

Troquela el filósofo dicha tesis, conceptualmente, en Menón: “(...) En
efecto, lo que se llama buscar y aprender no es otra cosa que recordar”
(México, Porrúa, 1972; p. 213). Canta Paz Castillo en precisa estrofa,

      “Sólo en la encrucijada soy un centro.
      Giran los soles, pasan las estrellas
      y yo persisto porque soy idea”.

      (“Perdido”).

Perseverar dentro de la entidad del reino de las Ideas platónicas resultará
difícil para quien no sea filósofo puro, exigente en su disciplina,
adscrito a esa tesis, conocedor de la filosofía griega clásica así como de
la lengua griega. No obstante, sin menester de alcanzar tal nivel
intelectual aportará el mundo platónico a algunos poetas atraídos por esa
lontananza un ámbito fértil, nutricio para su imaginación dentro de la
singularidad creativa de cada quien. Disfrutaba Paz Castillo una bien
digerida educación humanística a la par de su profunda asunción del
catolicismo. Se dio por ello en él, fluidamente, un tránsito del reino de
las Ideas de Platón al Paraíso judeocristiano aunque siempre se mantuvo la
noción esencial del filósofo griego. En cualquier católico dogmático (en el
buen sentido de la frase) la substitución hipostática de un espacio
espiritual por el otro se esperaría y se entiende. Afirmó al respecto F.
Nietzsche en una oportunidad: “El cristianismo es un platonismo para el
pueblo” (citado por M. Heidegger en Introducción a la metafísica.
Barcelona, Gedisa, 1997; p. 101). Paz Castillo en conmovedores y diáfanos
versos lo expone,

      “Así conserva en su conciencia oscura
      la voz de humillación que lo lanzara
      de su vida floral del Paraíso.
      Y por más que se acerque a la ventura,
      que la tenga en sus manos,
      siempre lo llama la perdida tierra: ese sueño de
                 dicha que fue suyo,
      cuando suyos eran el canto y su sentido,
      y suya el agua y su lenguaje simple,
      y suyo el viento animador de espigas,
      y suyo el tiempo
      —sin ayer ni mañana—
      en su fecunda juventud eterna”.

      (“La voz de la selva”).

La angustia de Fernando Paz Castillo por el destino del espíritu, o de
manera más singularizada, por el suyo, ocupó su tiempo de solitariedad
contemplativa, de su pensamiento indagante en busca de respuestas a los
grandes retos de la imaginación, de las hondas preguntas eternas.
Representó su puerto de consolación, inmerso en las brumas del naufragio de
toda vida, esa simbiosis del reino de las Ideas de Platón, visto al través
de una profunda fe católica, con el Paraíso judeocristiano. Significó ello
su verdad. Resultó esta afirmativa categórica fruto de un asentado
conocimiento después de dilatadas lecturas, de mucho trajinar la
oportunidad de estar sobre la tierra, de agudas intuiciones intelectuales,
de continuas meditaciones. No era Paz Castillo ni un filósofo ni un
científico, por eso el testimonio de su espiritualidad (o religiosidad
pura) y de su certidumbre (sustentada en las Ideas platónicas) en estrofas,
en odas las legó a sus lectores. Ahora bien, “la belleza es uno de los
modos de presentarse la verdad como desocultamiento”, escribió M. Heidegger
(Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 1998; p. 40). Valga decir: la verdad
se presenta, en uno de sus modos, mediante la belleza. Aunque la belleza
queda sin definir por lo menos se conoce uno de sus atributos, la verdad;
asimismo, el saberla también una Idea platónica: en su diálogo Lupias Mayor
Platón pone en boca de Sócrates este final axiomático: “Las cosas bellas
son difíciles” (México, Porrúa, 1972; p. 247). Revela esa originaria
categoría de lo kállos su casi inaccesibilidad al entendimiento humano.
Acuña con igual énfasis dicho aspecto —así lo percibo— R. M. Rilke, en su
“Primera elegía” canta: “(...) Pues, de lo terrible / lo bello no es más
que ese grado / que aún soportamos. Y si lo admiramos / es porque su calma
desdeña destruirnos” (Elegías de Duino. Sonetos a Orfeo. Córdoba,
Argentina, Afeandri, 1956; p. 57). Se da entonces una relativa, pero
siempre lejana, aproximación a la esencia de la belleza. Tomó ésta en Paz
Castillo, necesariamente, la senda legítima de la poesía. Tal vez esa
verdad-belleza lo hizo trovador vidente para dejar las señales de su
desesperanza, de su pensar, en nobles composiciones líricas.

Interesa, al fin y al cabo, a los amici poesis, el espléndido producto
final bien acabado, el poema. De allí el sentido del rótulo de este
escrito, en la confusión de la esperanza la poesía sobrevive. Gracias a esa
sobrevivencia los leales amorosos de los versos disfrutar pueden esta
pequeña oda de Fernando Paz Castillo,

      “Más allá de la noche
      y de la estrella
      y del silencio,
      te he encontrado
      —nueva y perfecta—
      manantial de la noche perfumada;
      semilla de luz
      —luz tú misma—
      y esencia melodiosa de silencio”.

      (“Encuentro”).



      Nota

      Pertenecen los poemas de Fernando Paz Castillo reseñados, supra, a su
      libro Poesías escogidas, 1920-1974 (Caracas, Seguros Horizonte,
      1974).

** Lubio Cardozo
   cardozouzcategui@gmail.com
   Escritor venezolano nacido en Caracas en 1938. Poeta, ensayista,
   investigador y crítico literario. Licenciado en Letras en la Universidad
   Central de Venezuela. Postgrado en Investigación Documental en la
   Escuela de Documentalistas de Madrid. Ha desempeñado diversos cargos en
   la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.edu.ve), en el estado
   venezolano de Mérida, donde reside. Coordinó la revista Actual de la
   mencionada casa de estudios. Es reconocida su valiosa labor
   investigativa en historia, teoría y crítica, con más de treinta títulos
   publicados. Además es autor de los poemarios Extensión habitual (1966),
   Apocatástasis (1968), Contra el campo del rey (1968), Salto sobre el
   área no hollada (1971), Fabla (1974), Paisajes (1975), Poemas de
   caballería (1983), Solecismos (1986), Poemas (1992), Lugar de la palabra
   (1993), El país de las nubes (1995), Un verso cada día (1995) y Ver
   (1999). Toda su poesía ha sido reunida en el volumen La cuarta
   escogencia (Ediciones Mucuglifo, 2006).



=== De los diarios y las reflexiones íntimas al relato autobiográfico =====
=== “Fragmentos de las memorias que nunca escribiré” ======================
=== Galia Ospina Villalba =================================================

La vida es un relato que nos contamos a nosotros mismos para desenredar la
enmarañada selva de nuestros días. En realidad, todo recuerdo es una
ficción. No podemos acceder al pasado en su estado puro, creer en él como
una referencia fija e inmutable en el tiempo. El yo del presente que
observa su pasado pertenece a las leyes del cambio, su mirada jamás será la
misma al mirar atrás. Las imágenes del recuerdo son móviles, se transforman
según el instante en que son abordadas.

Es imposible desligar al Ribeyro que vive del Ribeyro que escribe. El
primero lleva consigo el equipaje de sus reminiscencias, de sus viajes, de
sus ilusiones perdidas. El segundo, transforma las reminiscencias de la
vida en metáforas del arte. Cada relato nace de los fragmentos de la
memoria para inscribirse en la riqueza simbólica de los signos gráficos:

      La experiencia es la materia prima de toda creación, la cual elabora
      los elementos de la realidad vivida. Uno sólo puede imaginar a partir
      de lo que uno es, de lo que uno ha experimentado, en la realidad o en
      la aspiración. La autobiografía presenta ese contenido privilegiado
      con un mínimo de alteraciones; más exactamente, cree, de ordinario,
      restituirlo tal como fue, pero, para narrarse, el hombre añade algo a
      sí mismo. De modo que la creación de un mundo literario comienza en
      la confesión del autor: la narración que hace de su vida ya es una
      primera obra de arte, el primer desciframiento de una afirmación que,
      a un nivel más alto de disección y recomposición, florecerá en
      novelas, en tragedias o en poema (1).

Desde Berlín, Ribeyro escribió el cuento Por las azoteas (1958),
trasladándose a los distantes días de su infancia en Miraflores. El
escritor se siente atraído por lo que se halla lejano en el tiempo; pues
sólo a través de la distancia es posible otorgarle unidad a su aventura.



Por las azoteas: el código represivo en contraposición a lo aéreo

      Me he dado cuenta —dice Luder— que nuestra vida sólo consiste en dar
      vueltas y vueltas alrededor de unos cuantos objetos.

      Julio Ramón Ribeyro

      Niño desordenado. Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y
      cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de una colección,
      y todo cuanto posee constituye una colección sola y única. En él
      revela esta pasión su verdadero rostro, esa severa mirada india que
      sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y bibliófilos, sólo
      que con un brillo turbio y maniático. No bien ha entrado en la vida,
      es ya un cazador. Da caza a los espíritus cuyo rastro husmea en las
      cosas; entre espíritus y cosas se le van años en los que su campo
      visual queda libre de seres humanos. Le ocurre como en los sueños: no
      conoce nada duradero, todo le sucede, según él, le sobreviene, le
      sorprende. Sus años de nomadismo son horas en la selva del sueño. De
      allí arrastra la presa hasta su casa para limpiarla, conservarla,
      desencantarla. Sus cajones deberán ser arsenal y zoológico, museo del
      crimen y cripta. “Poner orden” significaría destruir un edificio
      lleno de espinosas castañas que son manguales, de papeles de estaño
      que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataúdes, de
      cactáceas que son árboles totémicos y céntimos de cobre que son
      escudos. Ya hace tiempo que el niño ayuda a ordenar el armario de
      ropa blanca de la madre y la biblioteca del padre, pero en su propio
      coto de caza sigue siendo aún el huésped inestable y belicoso.

      Walter Benjamin  

Existen espacios casi ocultos a los ojos de la multitud que recorre las
calles. Si alguien se atreviera a levantar la mirada, reconocería que hay
superficies desgarradas de la tierra que se elevan como “una isla secreta
sobre los techos”. En el cuento Por las azoteas de Julio Ramón Ribeyro, un
niño de diez años se pasea omnipotente en medio de objetos arrojados al
olvido después de que han sufrido el rigor de la funcionalidad en el “mundo
de los bajos” (2). Este último se distingue por ser el hogar de la
costumbre, del tiempo esclavizado en los horarios, de los objetos que se
inmovilizan al ser recorridos por una mirada plana y ordenada. Es una
atmósfera familiar rígida, dura como una piedra; allí los objetos pierden
sus voces y se sumergen en una mudez atroz en donde todo es “obediencia,
manteles blancos, tías escrutadoras y despiadadas cortinas” (3) que cortan
abruptamente la maravillosa distancia de lo inexplorado. Todo lo que ya no
es útil o ha entrado en la etapa de la vejez y el desastre es arrojado a
las inclemencias del tiempo, al corrosivo verano que se torna inclemente en
los techos. En las azoteas los objetos han cambiado igual que el tiempo nos
cambia a nosotros. El “reino de objetos destruidos” (4) es equiparable a
los que se pierden en el mar, llegando a la orilla rotos, fracturados,
ausentes de porvenir. Sin embargo, si un niño los encuentra en la arena,
cobrarán vida de nuevo a través de su mirada. Serán liberados del hechizo
que les otorgaba un significado unívoco, pudiendo asumir múltiples rostros
gracias al poder transformador de la imaginación. En las azoteas los
objetos destruidos son tesoros, piezas de colección que pueden mezclarse
entre sí, tramando una red infinita de posibilidades de juego. El niño
“podía pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas
paternales o blandir como una jabalina la escoba que perdió su paja [...].
Podía construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a
las pelotas de jebe reventadas, presidía la ejecución capital de los
maniquíes” (5). Él libera a los objetos de la pesada carga que les ha
impuesto el pasado y al soltar la percepción de la costra del hábito
mantiene el sentido de la maravilla. En el “mundo de los bajos” la vida de
los objetos tiene la duración de su utilidad, cuando ya no sirven son
expatriados, lanzados a “no lugares” en los que el olvido los torna
invisibles. A diferencia del mundo adulto que dictamina la defunción de los
objetos exiliándolos a islas áridas y ocultas, el niño se siente
irresistiblemente atraído por ese reino de desechos que su mirada volverá a
dotar de vida y de sentido motivado por los arrebatos de la fantasía y el
deseo. “Como si de una secreta correlación se tratase, al igual que sólo la
desesperanza concede la esperanza, también del sinsentido adulto surge un
sentido infantil tan sorprendente como gratuito” (6). Thoreau sabía que el
secreto de la sabiduría residía en la relación que mantiene la mirada con
sus objetos. “¡Cuánta virtud hay simplemente en ver!... Somos tanto como
vemos”.“Cada niño”, observa, “empieza de nuevo el mundo” (7).

Para el niño entrar a la azotea es atravesar galerías secretas y
encrucijadas. Su navegación es empírica, sensitiva, táctil. En sus
trayectos no existe un comienzo y un final, pues todo ocurre en el medio,
como el crecimiento de la hierba. No hay raíces ni arborescencias. No hay
metas. Sólo existe el trayecto que se va creando a medida que se recorre.
Deleuze le dio el nombre de espacio liso a este trayecto en el que las
líneas que lo constituyen no están subordinadas a un desplazamiento que se
realiza desde un punto A hasta un punto B. Los arquetipos del espacio liso
son espacios abiertos como el desierto o el mar. Para el niño la azotea
puede adquirir el rostro de una isla secreta o de una selva no exenta de
aventuras y peligros. Su obsesión es convertir su cuerpo en una red que
conquiste los espacios vislumbrados:

      Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a
      poco, gracias a valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras
      por las azoteas vecinas. De estas largas campañas, que no iban sin
      peligros —pues había que salvar vallas o saltar corredores abismales—
      regresaba siempre enriquecido con algún objeto que se añadía a mi
      tesoro o con algún rasguño que acrecentaba mi heroísmo. La presencia
      esporádica de alguna sirvienta que tendía ropa o de algún obrero que
      reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud pues yo estaba
      afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran sólo
      nómades o poblaciones trashumantes (8).

Los juegos de la infancia involucran un cuerpo que se desplaza con libertad
en el espacio. En el “mundo de los bajos” el cuerpo es adiestrado en la
división de compartimentos estrictamente separados: en un cajón están las
vacaciones, en el otro el deber, en el siguiente, la escuela. Este cuerpo
maniático del orden tendrá como objetivo mantener al “yo” dentro de sus
respectivos contornos, garantizando así la permanencia de la identidad
personal. En los bajos “todo parece medible y previsto, el principio y el
final de un segmento, el paso de un segmento a otro” (9). Deleuze denominó
espacio estriado a las líneas de los trayectos que están subordinadas a los
puntos. En este espacio predomina la razón y el navegante empírico ha sido
expulsado de sus dominios. La casa y el colegio se ubican en este nivel
como lugares represivos en donde la aventura es amenazada con una sucesión
dolorosa de deberes, prohibiciones y castigos. Ante este panorama, la
azotea es un lenguaje libre, imaginario, una nueva constelación personal en
donde la vida se expresa a través del desorden, de la desorientación y la
marginalidad.

En una de sus exploraciones al mundo de los altos, el niño divisará a un
hombre que como los objetos de la azotea pertenece a los extramuros de la
ciudad, a esos espacios excluidos de la memoria y de los afectos. Como
todos los trastos, reducido a la fragmentación y el olvido, resquebrajado
por la intemperie, asediado por la molicie y el rechazo del “mundo de los
bajos”. En la cúspide se está solo y el verano no cesa de calcinar dándole
a la azotea las dimensiones desoladoras de un desierto limeño. El excesivo
calor será un elemento recurrente en el cuento. El sol se dispara a varios
significados simbólicos que pueden ser reveladores en el sentido oculto de
la narración. Uno de ellos tiene que ver con la destrucción y la sequía que
se oponen a la lluvia fecundante. “Así, en la China los soles excedentes
debieron ser abatidos a flechazos” (10). Por otra parte, en la astrología,
el sol es el símbolo del principio de autoridad, cuyo emblema inicial es la
figura paterna, que se relaciona con “las funciones de adiestramiento,
educación, conciencia, disciplina y moral”. Sus significados se extienden
también “al negativo súper yo, que aplasta el ser con prohibiciones,
principios, reglas o perjuicios” (11). El hombre de las azoteas sentirá en
su piel el ardor de ese sol autoritario que no se cansa de durar. Su cuerpo
recostado en la perezosa ha sido marcado por el paso del tiempo, en su
rostro “mostraba una barba descuidada, crecida casi por distracción, como
la barba de los náufragos” (12). La mirada curiosa del niño no se detiene y
empieza a interpretar los signos del hombre en las páginas de un libro
nuevo y extraño. En un comienzo, lo ve como un invasor de sus dominios
salvajes, pero la obsesión de este hombre no es la del espacio, sino la del
tiempo que no se cansa de prolongar el largo verano retardando el
advenimiento de las lluvias. En el fondo, es el deseo quemante de otredad,
de sentir en su cuerpo no ya el fuego destructor, sino la frescura del agua
que en su camino arrastra la pesada carga de las horas. Entre el niño y el
hombre se irá creando un lenguaje instaurado en la complicidad que ambos
guardan en lo marginal. “...Así se juega de niño, solo. Así se toma el sol
en la vejez, solo. Entre ambas edades, el interregno poblado por el amor o
la amistad, el único cálido, soportable, entre dos extremos de abandono”
(13). El hombre de la perezosa está muy próximo a la infancia. Al margen de
la obediencia, del orden que reina en los bajos. La azotea pertenece a la
simbología de lo alto. Palomar, torre, árbol recortado contra el cielo, son
palabras familiares a su espacio. La simbología de una casa está en íntima
relación con la configuración del cuerpo humano. “El exterior de la casa es
la máscara o la apariencia del hombre; el techo es la cabeza y el espíritu,
el control de la conciencia; los pisos inferiores señalan el nivel del
inconsciente y los instintos” (14). En los textos tibetanos “la salida de
la condición individual, del cosmos”, se expresa a través de fórmulas
“tales como la fractura del tejado del palacio o del techo de la casa. La
abertura de la cúspide del cráneo por donde se efectúa esta salida
(brahmarandhra) es, por otra parte, llamada por los tibetanos el agujero
del humo” (15). En las azoteas, el niño será iniciado en una “tierra nueva”
en donde las palabras que salen de los labios del hombre enfermo son otros
trastos: su condición es la fragilidad, la fractura, el deterioro. Se han
constituido en un lenguaje que toca los bordes de la incertidumbre y el
desarraigo. No es un lenguaje de líneas definidas por un principio y un
final. Son piezas del naufragio, “fragmentos de la propia tiniebla
interior” (16) asolados también por el tiempo destructor. En este sentido,
pueden compararse a las paradojas y acertijos que habitan los Dichos de
Luder. Los pequeños cuentos que le narra el hombre al niño se parecen a
estatuas que fueron mutiladas en un naufragio quedando reducidas a
fragmentos en los que ya no es posible leer el todo como una unidad
perfecta y armónica. Así como el niño construye una nueva sintaxis a partir
de ruinas y pedazos de los objetos que ahora son recuerdo de algo que
alguna vez fue y ya no será, el hombre de las azoteas ha tocado los abismos
de una nueva lengua en la que él mismo es un extranjero, un inmigrante, un
gitano y un nómada. Hablar o escribir es una actividad equivalente al
juego; juntar palabras entre sí como el niño que realiza una
correspondencia secreta entre objetos disímiles. En este sentido, el hombre
afortunado es el hombre-niño, pues todavía sus sentidos y su pensamiento no
han perdido la frescura inicial. Como el niño, el hombre de las azoteas se
sentirá atraído por lo diminuto, “por la contemplación de sus largas manos
transparentes o por seguir el paso de las nubes viajeras” (17). El tiempo
se ha vuelto lento, canicular, como la mirada del hombre detenida en los
detalles de las cosas. El día de su santo le preguntó al niño: “¿Sabes lo
que es tener treinta y tres años? Conocer de las cosas el nombre, de los
países el mapa. Y todo por algo infinitamente pequeño, tan pequeño que la
uña de mi dedo meñique sería un mundo a su lado. Pero, ¿no decía un
escritor que las cosas más pequeñas son las que más nos atormentan, como,
por ejemplo, los botones de la camisa?” (18). En los bajos, el ejercicio de
la contemplación será catalogado como vagancia, pérdida y desorientación.
Cuando el niño recibe un libro del hombre de las azoteas, su madre lo
arrojará con prejuicio al cesto de la basura como si llevara impreso el
contagio de la enfermedad y el desorden. El padre le dirá: “Ese hombre está
marcado. Te prohíbo que vuelvas a verlo. Nunca más subirás a la azotea”
(19). La mirada de la madre se convierte en un dispositivo disciplinario
que controla los movimientos del niño en el espacio para impedir su
extravío en la periferia, reino sin referencias ni puntos de anclaje. Si
los objetos tienen lugares a los cuales son exiliados cuando sus cuerpos ya
no están completos y no aportan nada al orden de lo práctico y lo
funcional, los hombres también los tienen. Si alguna parte del cuerpo del
hombre se enferma, si la cabeza ya no funciona o si el lenguaje empieza a
tocar los extramuros de la locura, entonces, se recurre a “azoteas”:
cárceles, manicomios, hospitales, cuya función principal es desaparecer a
los hombres, enmudecerlos, volverlos invisibles. Ése es el orden de la
sociedad, así funcionan las cosas... Las pequeñas piezas del naufragio que
el hombre comparte con el niño revelan los peligros que asedian al hombre
cuando decide rechazar toda forma de masificación y uniformización en
nombre de su singularidad. La diferencia se aísla en manicomios, se recluye
en hospitales, se vigila en circuitos carcelarios. El primer cuento del
hombre de las azoteas parece desencadenar en el segundo, pues trata de
decirnos que tenemos que seguir las reglas que el orden de la ciudad nos
imponga, si no queremos ser exiliados de ésta; y para ello, casi siempre
tenemos que alejarnos de nuestros primeros instintos o deseos y ponernos
una máscara y simular (cuento del hombre que en realidad quería imitar al
canario y no al avestruz). “...Las instancias de control individual
funcionan de doble modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no
loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asignación
coercitiva, de la distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por
qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera
individual, una vigilancia constante, etc.)” (20). La ciudad está
atravesada por toda una red carcelaria que se multiplica en elementos
diversos: asilos psiquiátricos, penitenciarías, instituciones, escuelas, en
donde se ejerce la disciplina como un tipo de poder. Lo que obsesiona a
este sistema es la desviación, la anomalía, el nomadismo. Aún continúan los
antiguos métodos de exclusión que se practicaban a fines del siglo XVIII
cuando se declaró la peste:

      Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el
      que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los
      menores movimientos se hallan controlados, en el que todos los
      acontecimientos están registrados, en el que un trabajo
      ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que
      el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica
      continua, en el que cada individuo está constantemente localizado,
      examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos
      —todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo
      disciplinario. A la peste responde el orden, tiene por función
      desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad que se
      transmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica
      cuando el miedo y la muerte borran los interdictos (21).

“Los nombres cambian, pero las instituciones se perpetúan” (22). A la casa
corresponde el orden, el tabicamiento, la verticalidad. En las azoteas
pulula el desorden, las mezclas, la horizontalidad. La casa es un
dispositivo disciplinario que busca mantener la incomunicación entre el
centro y la periferia. Cuando terminan las vacaciones y el niño regresa al
mundo de los bajos, el excesivo orden de los objetos sepulta el rumor de la
vida. Dice el niño:

      Mi mamá comenzó a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo
      andaba asustado por los corredores de mi casa, por las atroces
      alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuación el
      empapelado del comedor —una manzana, un plátano, repetidos hasta el
      infinito— u hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos. Pero mi
      oído sólo estaba atento a los rumores del techo, donde los últimos
      días dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los
      trastos (23).

En este punto, el cuento crea redes comunicantes con la vida de Julio Ramón
Ribeyro. Como el niño de Por las azoteas, el escritor también recorrió
hasta el cansancio con su mirada esos objetos marcados por la inmovilidad y
la repetición. Es posible imaginar la atmósfera familiar de su casa en
Miraflores: “...puerta discreta y decente, visillos blancos, techos altos y
quizá alguna ventana teatina, salita con retratos familiares, comedor con
una “Última Cena” en metal y siempre una frutera de loza, camas hondas y un
poco desvencijadas, patio con muchos cachivaches que el decoro obliga a
esconder, un insistente olor a humedad, azotea con piso de barro para volar
cometas, tener al abuelo enfermo o jugar carnavales” (24). En esos paseos
siempre idénticos por su casa limeña, Ribeyro fue aguijoneado por una
quemante sed de otredad. En los estrictos muros de su casa el lenguaje
corría el riesgo de enmudecer:

      Si partí para Europa fue quizás para evitar esos vagares solitarios
      por mi casa vacía, esas mañanas enormes rodando de una habitación a
      otra, tocando los muebles, mirando las fotografías y los candelabros.
      Ahora, como hace años, ando de nuevo entre mis cosas, las reconozco,
      pero trato en vano de encontrar un indicio. El gran ropero paternal
      con sus tres cuerpos guarda los mismos álbumes, conserva su olor a
      polilla muerta. Su espejo me devuelve mi cara, la misma que se ha
      conservado no sé cómo luego de mil peripecias. El tedio difuso de
      estas mañanas, el sabor del cigarro... todo permanece idéntico.
      También mi deseo de partir, sin lucha alguna, vencido (25).

El lenguaje que Ribeyro ha ido forjando con infinita paciencia nace en las
azoteas, en ese espacio abierto, libre, en donde las palabras pueden
intercambiarse como los objetos de un juego. Mientras su hijo Julio
encuentra el sentido del mundo en los veinte álbumes de Las aventuras de
Tintín, Ribeyro penetra las fracturas de un antiguo paraíso ahora lleno de
preguntas y carencias. “La escritura es un inventario de enigmas”, una
indagación constante que jamás conducirá a la certeza y, menos aun, a una
noción de absoluto.

La primera resquebrajadura en el universo coloreado del niño de Por las
azoteas ocurrirá en la brevedad de un instante, cuando al violar la
prohibición materna se dirija a las azoteas. La lluvia de otoño ha llegado
y la luz que antes era como “un ojo del infierno” ahora es penumbra, “brisa
fría”, “aire caldeado”. En su imaginación visualiza al “hombre de la
perezosa”, “jubiloso, recibiendo con las manos abiertas esa agua caída del
cielo que lavaría su piel, su corazón” (26). Cuando el niño vuelve a
visitar el espacio de su “nave cargada de riquezas” (27) encuentra que la
atmósfera de sus juegos se ha ensombrecido; en la penumbra los objetos
muestran un rostro atroz: “...la ropa olvidada se mecía” y “contra las
farolas los maniquíes parecían cuerpos mutilados”. El niño recorre
atemorizado sus dominios, y en la irrupción de un hecho el mundo de su
infancia se desmoronará:

      Sólo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada,
      reposaba contra el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese
      reducto frío, tratando de encontrar una pista, un indicio de su
      antigua palpitación. Cerca de la sillona había una escupidera de
      loza. Por la larga farola, en cambio, subía la luz, el rumor de la
      vida. Asomándome a sus cristales vi el interior de la casa de mi
      amigo, un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto
      circulaban pensativos.

      Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tarde (28).

Al hombre de la perezosa podría atribuírsele aquella frase de Proust: “...a
los hombres nos llega lo que esperábamos de la vida, sólo que demasiado
tarde”. ¿Cómo volver al lugar de la infancia cuando se entra por primera
vez en la muerte? El fin del verano se enlaza con el final de la infancia.
“Dejar la infancia es precisamente reemplazar los objetos por sus signos”
(29). El mundo abierto se transforma en referencia, en recuerdo. Se crea la
distancia frente al tiempo que antes era unidad, espacio. En el mundo
adulto, la azotea quedará arrumada en el inmenso trastero de la memoria en
donde el pasado ha quedado reducido a sus nombres. Ribeyro sabe que la
escritura es una forma de darles permanencia a esos puntos luminosos que
huyen a altas velocidades, dejando el rumor de los techos instalado en el
cuerpo como una perpetua sed de otredad. Ya adulto, buscará espacios
equivalentes a las azoteas, al parque Santa Cruz de su infancia. En el
lenguaje se sentirá como un nómada moviéndose entre fragmentos, recuerdos y
memorias. La vida también se encargará de mostrarle su lado atroz y
miserable: esos espacios sin alma edificados para esclavizar al hombre en
labores alienantes y mecánicas. Sin embargo, en medio de las circunstancias
más desfavorables, “el oído de Ribeyro estará siempre atento a los rumores
del techo”:

      Es necesario dotar a todo niño de una casa. Un lugar que, aun
      perdido, pueda más tarde servirle de refugio y recorrer con la
      imaginación buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas. Una casa:
      ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona.
      Pero al niño hay que dársela porque no olvidará nada de ella, nada
      será desperdiciado, su memoria conservará el color de sus muros, el
      aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso y hasta “la figura
      escondida en las venas del mármol de la chimenea”. Todo para él será
      atesoramiento.

      Más tarde no importa. Uno se acostumbra a ser transeúnte y la casa se
      convierte en posada. Pero para el niño la casa es su mundo, el mundo.
      Niño extranjero, sin casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje, de
      pasajero, que no dejarán en él más que imágenes evanescentes de
      muebles innobles y muros insensatos. ¿Dónde buscará su niñez en medio
      de tanto trajín y tanto extravío? La casa, en cambio, la verdadera,
      es el lugar donde uno transcurre y se transforma, en el marco de la
      tentación, del ensueño, de la fantasía, de la depredación, del
      hallazgo y del deslumbramiento. Lo que seremos está allí, en su
      configuración y sus objetos. Nada en el mundo abierto y andarín podrá
      reemplazar al espacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocurrió
      que nos hizo diferentes y que aún perdura y que podemos rescatar
      cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa (30).



Notas

 1. Georges Gusdorf. “Condiciones y límites de la autobiografía”. En:
    Suplementos Anthropos, Nº 29, p. 16.

 2. Ribeyro, 1994. “Por las azoteas”. En: Cuentos completos (1952-1994), p.
    163.

 3. Ribeyro, 1994. Ibídem.

 4. Ribeyro, 1994. Ibíd., p. 162.

 5. Ribeyro, 1994. Ibídem.

 6. Manuel E. Vásquez, 1996. Ciudad de la memoria. Infancia de Walter
    Benjamín, p. 102.

 7. Cit. Abrams, 1992. Op. cit., p. 423.

 8. Ribeyro, 1994. “Por las azoteas”. En: Op. cit., p. 162.

 9. Gilles Deleuze y Félix Guattari, 1988. Mil mesetas, p. 200.

10. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, 1991. Diccionario de los símbolos,
    p. 949.

    En este sentido, puede compararse esta última frase con la que
    pronuncia el hombre de Por las azoteas: —“¡El sol, el sol! —repetía—.
    Pasará él o pasaré yo. ¡Si pudiéramos derribarlo con una escopeta de
    corcho!” (p. 166). (N. del autor).

11. Chevalier y Gheerbrant, 1991. Op. cit., p. 953.

12. Ribeyro, 1994. “Por las azoteas”. En: Op. cit., p. 163.

13. Ribeyro, 1975. Prosas apátridas (completas), p. 43.

14. Chevalier y Gheerbrant, 1991, Op. cit., p. 259.

15. Chevalier y Gheerbrant, 1991, Op. cit., p. 258.

16. Ribeyro, 1992. Dichos de Luder, p. 11.

17. Ribeyro, 1994. Por las azoteas. En: Op. cit., p. 163.

18. Ribeyro, 1994. Por las azoteas. En: Op. cit., p. 166.

19. Ribeyro, 1994. Ibíd, p. 167.

20. Michel Foucault, 1983. Vigilar y castigar, p. 201.

21. Foucault, 1983. Ibídem.

22. Ribeyro, 1975. Prosas apátridas (completas), p. 28.

23. Ribeyro, 1994. Por las azoteas. En: Op. cit., p. 167.

24. Oviedo, 1982. “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas artes”.
    En: Op. cit., p. 346.

25. Ribeyro, 1993a. Op. cit., p. 210.

26. Ribeyro, 1994. Por las azoteas. En: Op. cit., p. 168.

27. Ribeyro, 1994. Ibíd., p. 167.

28. Ribeyro, 1994. Ibíd., p. 168.

    He encontrado el mismo quiebre entre el final de una etapa de la vida y
    el comienzo de otra llena de dudas e inquietud en las líneas finales de
    Los gallinazos sin plumas y Página de un diario:

    “...Se dieron cuenta que la hora celeste había terminado y que la
    ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula”.

    En Página de un diario, leemos: “Entonces comprendí por primera vez,
    que mi padre no había muerto, que algo suyo quedaba vivo en aquella
    habitación, impregnando las paredes, los libros, las cortinas, y que yo
    mismo estaba como poseído de ese espíritu, transformado ya en una
    persona grande. Pero si yo soy mi padre, pensé. Y tuve la sensación de
    que habían transcurrido muchos años”. (N. de la autora).

29. Ribeyro, 1975. Prosas apátridas (completas), p. 65.

30. Ribeyro, 1975. Prosas apátridas (completas), pp. 48-49.

** Galia Ospina Villalba
   galia.ospina@gmail.com
   Ensayista, poeta y crítica literaria colombiana (Bogotá, 1973). Magistra
   en educación. Profesional en estudios literarios, Pontificia Universidad
   Javeriana (http://www.javeriana.edu.co). Formadora en el área de los
   talleres literarios de la Facultad de Humanidades de la Universidad de
   Bogotá Jorge Tadeo Lozano (http://www.utadeo.edu.co). Ha publicado Julio
   Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, entre otros.



=== La novela del petróleo invisible      María Elvira González ===========

Algunas de nuestras virtudes y casi todos nuestros defectos y problemas se
le han achacado a esa materia viscosa tan solicitada en el planeta, cuyo
poder es tan grande que no solamente hablamos de lo que nos ha dado o nos
puede dar el petróleo, sino que lo culpamos de lo que no hemos hecho. De
ese betún o mene, que alimenta fábricas y guerras, se han impregnado
nuestra cultura y nuestra imagen.

Cuando hablamos de cultura, ciencia, educación, música, arte, narrativa o
investigación, no siempre recordamos que somos uno de los tres países
productores de petróleo más importantes del mundo, ubicados en el punto más
conveniente para Estados Unidos. Nuestra economía monoproductora, o
“especializada”, fue diseñada y apuntalada para garantizar el flujo
constante del combustible, a precio conveniente para las empresas que
manejan el negocio en todo el mundo. Desde 1936 hasta hoy, alimentamos las
guerras de cualquier temperatura en el planeta. El petróleo venezolano ha
sido proveedor fundamental de un país que desarrolló su economía y la
impuso en el mundo, usando siempre más petróleo del que produce. Hechos
conocidos aunque no siempre asociados en nuestras reflexiones en materia
política, económica o cultural.

Aunque no sepamos mucho de su composición química, su proceso de extracción
o manejo comercial, aunque nunca hayamos visto un balancín, nuestra vida
cotidiana, lo que somos, nuestra historia y lo que podemos esperar del
futuro tienen mucho que ver con el petróleo y la lucha que se libra en el
mundo por su causa. Tal vez por eso, la profesora Julia Elena Rial, en
medio de un taller sobre narrativa petrolera en América Latina, nos hizo la
magnífica pregunta que motivó en gran medida este trabajo: ¿por qué ha
habido una ausencia de varias décadas en la narrativa del petróleo en
Venezuela?

La pregunta podría llevarnos por diversos caminos a múltiples respuestas.
Desde las probables dificultades técnicas para abordar un tema que se ha
hecho cada vez más abstracto y complejo, hasta la muy libre decisión de
interesarse en otras cosas. Hay quienes plantean que es un tema para la
economía o el realismo social pasado de moda. Lo cierto es que la novela,
ese género que ha sido llamado “cajón de sastre” y “ladrón de géneros”, no
ha dejado de ilustrarnos sobre los más diversos temas, acompañándonos y
dejando constancia de nuestras épocas y de la evolución del género mismo.
De tal manera que quizás podamos —a partir de lo que la novela de una época
refleja— “leer” lo que no dice.

¿Qué nos dice la ausencia de una buena novela petrolera en Venezuela
durante tantos años?



¿Qué hace que un novelista escoja escribir sobre Lope de Aguirre o Charlie
Parker? ¿Qué lo anima a investigar sobre enfermedades o delirios? ¿Por qué
decide escribir desde el punto de vista de un perro, de un feto o de un
héroe? ¿Por qué ha desaparecido el petróleo de novelas o cuentos
venezolanos durante treinta años?

Hurgando entre lo dicho por escritores sobre el proceso creador, encontré
que la mayoría coincide en las influencias determinantes de sus
experiencias personales, de su mundo interior forjado por la geografía y el
ambiente, por sus lecturas y su sistema de creencias, códigos afectivos y
emocionales. Por supuesto, no podemos olvidar la influencia del cine,
vertiente importante en autores como Manuel Puig, y en los más jóvenes, el
cómic, la televisión y hasta los videojuegos.

Si el petróleo no ha tocado el alma de nuestros narradores desde que
Milagros Mata Gil escribió Memorias de una antigua primavera, tal vez sea
preciso desentrañar detalles ocultos en nuestra cultura y en nuestra
historia oficial. Habrá que hurgar con el auxilio de otras disciplinas,
enfrentar verdades que nos permitan crear desde el fondo claro de nosotros
mismos, sabiendo que intelectuales, poetas y narradores no son inmunes a
las influencias culturales y políticas del país donde viven, y generalmente
las reflejan en su obra mediante sus propios sistemas de creencias.

En el año 2002, Janet Kelly escribió: “Venezuela is the most ‘American’ of
the Latinamerican countries”. Eso que Janet percibió podría ser considerado
un rasgo de “cultura híbrida”, aunque prefiero el término “cultura
dependiente” o “cultura del petróleo”, como la llamó el antropólogo
venezolano Rodolfo Quintero, apuntando a sus causas. En 1996, el sociólogo
mexicano Néstor García Canclini escribió: “Cabe preguntar si la llamada
reorganización global de las economías no conduce más bien a una
norteamericanización”, y más adelante dice: “Este riesgo de que la
globalización sea reducida a un dominio estadounidense sobre la cultura
internacional, no es exclusivo de América Latina... Parece evidente que
deficiencias en políticas culturales y científicas colocan a los países
latinoamericanos en posiciones económicas y políticas cada vez más
desventajosas”.

En acto cotidiano de prestidigitación los medios fragmentan las noticias,
les cambian horarios y colores, las ubican en portadas o rincones. En el
poder de ese juego, el petróleo —como cualquier otro tema importante para
nosotros— desaparece junto con su contexto histórico y sus verdades. Leer
entrelíneas, mirar el revés de la trama e investigar en otras fuentes es
nuestra decisión, yo diría nuestra responsabilidad.

Cuando el término pasión venezolana no sonaba cursi y la agresiva
explotación petrolera se reflejaba en las noticias, cuando sectores de la
burguesía nacional e intelectuales de clase media tenían intereses
nacionalistas, cuando Juan Liscano Velutini se acercaba y nos acercaba al
folklore venezolano, cuando Uslar Pietri llamaba a sembrar el petróleo, se
publicaron buenas novelas relacionadas con el tema petrolero, novelas que,
desde La bella y la fiera de Rufino Blanco Fombona, ya muestran los
conflictos de intereses, la injusticia y la penetración cultural.



Los ensayos de genuina preocupación por Venezuela que publicaron Mario
Briceño Iragorry, Mariano Picón Salas, Rodolfo Quintero y otros pensadores,
estuvieron presentes en el entorno cultural de las novelas que siguieron:
Mene fue escrita por Ramón Díaz Sánchez, en las oficinas de un diario de
Maracaibo donde trabajó. Oficina Número Uno fue producto de una
investigación in situ.

Para Guachimanes de Gabriel Bracho Montiel, fue entrevistado el líder
sindical petrolero Manuel Taborda, amigo del autor. Cuando las luchas
sindicales logran resultados y mejora el nivel de vida de los obreros
petroleros alcanzando condiciones salariales y laborales superiores a la
mayoría, la explotación se radicaliza expandiéndose a todo el país, las
compañías se deslastran de maquinarias y equipos obsoletos, de pozos no
suficientemente productivos y de nóminas laborales: Memorias de una antigua
primavera es memoria del futuro vivido por Milagros Mata Gil en pueblos de
pozos agotados.

La etapa de aseguramiento de la hegemonía en países-mercados que garanticen
la compra de materia prima y la venta de sus productos (con el mayor
beneficio y el menor esfuerzo) ahonda necesariamente en la cultura, la
economía interna, el manejo de las relaciones internacionales y la
educación. De ahí surge la novela Marea negra, del español Alberto Vázquez
Figueroa, ambientada en nuestro país y publicada a finales de los años
setenta, con el tema de las negociaciones internacionales, la corrupción en
la política interna y los intereses de grandes consorcios en el mercado
petrolero.

Hubo en todas nuestras novelas petroleras, como lo hay en cualquier relato
intimista o no, un sello ideológico que se reflejó fuertemente en la etapa
de extracción. Sin embargo, la “cultura híbrida”, el resultado de lo que
hemos hecho al “amasar el petróleo” sin sembrarlo, la visión crítica de
nuestra cultura, están por escribirse.

El tema de la cultura petrolera supondría una investigación que va más allá
de este trabajo. Necesitamos escudriñar informaciones históricas, técnicas,
comerciales, estadísticas y bibliográficas. Al avance de las tecnologías de
extracción, le siguen políticas más radicales de comercialización. Al poder
estratégico y político que ejercen las corporaciones industriales en el
mundo, le sigue la influencia hegemónica en la ciencia y la cultura, medios
de comunicación, universidades, centros de investigaciones científicas y
sociales.

De modo que la frase “El país más americano de los latinoamericanos”, dicha
con natural sencillez por una profesora estadounidense que vivió y trabajó
años en nuestro país, es una referencia interesante de la imagen que
tenemos de nosotros mismos. Estamos hechos de petróleo, sí, pero el molde
ha sido ajeno. Teniendo nuestras propias imágenes y propuestas, tenemos un
look de ciudadano de marca, de Barbie o G.I. Joe, que ni nos corresponde ni
nos queda bien. La conducta “mayamera”, bien afincada a finales de los
setenta, se ha profundizado y ramificado. La penetración cultural a través
del intercambio de bienes y servicios se refuerza con la inversión de
grandes capitales estadounidenses o asociados a ellos, de millones de
dólares para subvencionar proyectos científicos, sociales y culturales
—fuera de convenios o tratados— captando así talentos que muchas veces ni
siquiera están conscientes de haber sido manipulados.



Los resultados, aparentemente tan invisibles como el petróleo para la
mayoría de nosotros, están en las casas de comercio con nombres en inglés,
en los anglicismos innecesarios, en las ventas astronómicas de las cadenas
de comida chatarra, en la ausencia de música y películas europeas,
latinoamericanas o de otros continentes, en el exceso de series policiales
norteamericanas en la TV, en la compulsión de comprar cualquier cosa, en el
vacío doloroso de querer ser lo que no se es, en la tristeza torpe de dejar
de ser, para tener.

En otros países latinoamericanos productores de petróleo, aunque la
penetración cultural ha dejado secuelas, sus tradiciones afincadas en
culturas prehispánicas parecen amortiguar la avalancha publicitaria que ha
contribuido con nuestra alienación. En Venezuela, debido a nuestra
“economía especializada” y a la inexistencia de políticas culturales
firmes, el progreso ajeno logró convencernos de que “somos otros”.

Dos hombres útiles y sensatos, centrados en Venezuela y alejados de
cualquier extremo, nos dejaron estas reflexiones en los años cincuenta: el
fisiólogo Humberto García Arocha, en el Décimo Congreso de Fisiología,
dijo: “Es impostergable aunar esfuerzos para librarnos de la dependencia...
que no es sólo económica, política o militar, sino también cultural... que
no ha sido inventada por marxistas interesados ni nacionalistas
exaltados...”. Y Mario Briceño Iragorry: “El petróleo estaba llamado a
cambiar la estructura de la economía venezolana, su explotación era
necesaria desde cualquier punto de vista... Desprovistos los políticos,
negociantes y abogados del sentido de responsabilidad colectiva... no
cuidaron de defender lo permanente venezolano y abrieron todas las puertas
a la penetración exterior”.

Por otra parte, los intelectuales, artistas y narradores no son inmunes al
influjo de modas y escuelas. El concepto de “entretenimiento” ha suplantado
las intenciones pedagógicas, las funciones de denuncia o la muestra útil de
eventos, personajes o condiciones que ahonden en problemas sobre los que
habría que pensar. Siendo el tema del petróleo un conjunto de hechos de
nuestra historia política, económica y social, no encaja en los parámetros
de la narrativa contemporánea, que desde los años ochenta se ha distanciado
de los temas sociales huyendo del compromiso y la controversia.

Ante esta maraña de complejidades se enfrenta la narrativa del petróleo hoy
en día. Si en los últimos treinta años el petróleo ha sido invisible en la
narrativa venezolana, el momento de polarización política que vivimos
parece aun más estéril, presente como está el riesgo de utilizar el relato
como instrumento político para la inmediatez. Aun así, los caminos de la
forma son labrados por el tema, con el talento y el oficio de los autores,
quienes seguramente realizarán algún día la mágica hazaña de mostrarnos el
verdadero rostro del petróleo en la novela venezolana.



El oficio de escribir puede llevarnos por laberintos difíciles de aceptar o
comprender, entrar en el pozo que nos ha moldeado es siempre una tarea
dura, no necesariamente agradable, pero siendo parte del trabajo creador
podría llevarnos a zonas de mayor lucidez y encanto.

En una ocasión ciertos narradores latinoamericanos se propusieron escribir
sobre dictadores o personajes históricos de envergadura y surgieron de ese
reto: Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos, Oficio de difuntos de Uslar
Pietri, El general en su laberinto de García Márquez, entre otros. Es
posible —y deseable— que algunos de nuestros escritores encuentren el
rastro hasta el mene invisible antes de que se haya cerrado el último pozo.
Sería un hallazgo interesante.



Bibliografía

 • BATTAGLINI, Oscar: El Betancourismo, 1945-1948: rentismo petrolero,
   populismo y golpe de estado. Monte Ávila Editores, 2008.

 • BRICEÑO IRAGORRY, Mario: Mensaje sin destino, Monte Ávila Editores,
   2005.

 • EWELL, Judith: Venezuela, a century of change, Stanford University
   Press, 2001.

 • GALLEGOS, Rómulo: “Discurso desde el exilio”, www.analitica.com.

 • GARCÍA CANCLINI, Néstor: Culturas en globalización, América
   Latina-Europa-Estados Unidos:Libre comercio e integración, Clacso, Nueva
   Sociedad, Caracas, 1996.

 • KELLY, Janet: USA and Venezuela, Routlodge, 2002.

 • LÓPEZ MAYA, Margarita: Estados Unidos en Venezuela, Universidad Central
   de Venezuela, 1996.

 • PÉREZ ALFONZO, Juan Pablo: Petróleo y dependencia, Síntesis Dosmil,
   1971.

 • QUINTERO, Rodolfo: Antropología del petróleo, Siglo Veintiuno Editores,
   1972.

 • RIAL, Julia Elena: Constelaciones del petróleo, Ediciones Estival, Col.
   Hermenéutica, 2002.
   —. “Nuevos lenguajes del petróleo en Latinoamérica”.
   www.juliaelenarial.com.
   —. “Petronarrativas latinoamericanas”. www.juliaelenarial.com.
   —. El ensayo: identidad, memoria y olvido, Fondo Editorial Ipasme, 2007.

** María Elvira González
   mariaelviragonzalez@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas). Reside en El Limón, Maracay (Aragua).
   Fue docente en Maracay y en el Instituto de Lenguas Extranjeras de
   Beijing (China). Ha sido traductora en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y en forma independiente para
   diversas publicaciones. Fundó y dirigió durante varios años la revista
   Libros de Venezuela, que circuló en el país y en bibliotecas del
   extranjero. La mayoría de sus trabajos están inéditos, aunque dos
   cuentos breves se publicaron en el diario El Periodiquito
   (http://www.elperiodiquito.com), de Maracay, y su cuento “Ojos verdes”
   fue publicado en la página web Escuela de Escritores
   (http://www.escueladeescritores.com) como finalista del concurso Relatos
   Breves con Banda Sonora.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Canciones humildes
       Jorge Dávila Vázquez

   *** Cielito
       Antonio Mora Vélez

   *** Tres poemas
       Silvia Mathieu

   *** Árbol, acantilado, arena
       Martha Durán

   *** Poemas
       Fulgencio Martínez

   *** La muerta
       Pablo Giordano

   *** Sueños de revólver
       Javier Etchemendi

   *** En el pantano
       José-Carlos Nazario

   *** Dos poemas
       Berenice Noir

   *** Obra sanitaria
       Eugenia Piazza

   *** Poemas
       Florentino Gutiérrez Gabela

   *** Un amor perfecto
       Montague Kobbe

   *** Memorias del zoo (extractos)
       Santiago Bao

   *** De la soledad
       Jairo Restrepo Galeano

   *** Poemas
       Mara Hinojo López

   *** Casandra
       Gabriela Ballesteros



=== Canciones humildes      Jorge Dávila Vázquez ==========================

*** Un niño

—Madre, anoche oí
a los ángeles cantando.

Raquel mezcla la harina
y el aceite.

—¿Ah, sí? ¿Y qué cantaban?

—Algo sobre la gloria
de Dios allá en el cielo
y la paz de los hombres
en la tierra.

—Ah.
Y no se detiene
la atareada mujer
en sus labores.

—Madre, y hasta he visto
a los ángeles.

—Claro, Samuel, claro, mi niño.
Atiza el fuego y sigue con su masa
de harina.

—¿Y en dónde fue todo eso?

—Cerca de aquí, en el portal de Isaac.
Una pareja se cobijó del frío
y anoche nació un niño.

—¡Samuel, tus sueños! ¡Cómo sueñas,
pequeño! ¡Cómo sueñas!
Y coloca pedazos
de masa en el rescoldo.
Pronto, el padre y los hermanos
de Samuel dejarán un momento
sus ovejas, vendrán hambrientos,
en busca de un bocado.

—Madre, anoche vi una
gran luz allá en el cielo.

—Seguro fue la luna, Samuel.

—No, madre, no. Era una
inmensa estrella.
Brilló sobre el portal de Isaac,
donde cantaban ángeles,

—Claro, Samuel.

Y mueve
los pedazos de masa junto al fuego.

—Madre, anoche, he visto milagros.
—Sí, mi niño.
—Los he visto.
—Los viste en sueños, Samuel,
quizás tenías hambre.

—Madre, he visto a los ángeles,
escuchado su canto
sobre la gloria de Dios,
allá en lo alto.
¡Y vi brillar la estrella!

—Por supuesto, Samuel,
mas, ahora ve a la fuente
y trae un poco de agua.
Los hombres llegarán
con hambre y sed,
tú ve, corre por agua,
la comida está lista.

—Te digo madre que anoche...

—Sí, mi Samuel. Eso fue anoche,
ahora, ve a la fuente.



*** El agua

Siente el cuerpecito
de Jesús,
que se hunde, tibio,
en sus ondas
cristalinas.

¡Ah, si pudiera quedarse
para siempre
con ese Niño,
que percibe
viene de lo eterno!



*** La piedra

La joven madre
ha posado su planta
en ella,
en esa leve piedra,
mientras iba por un cántaro
de agua
al riachuelo.

—¡Señora!
Si usted quisiera
grabar esa pisada
en este cuerpo,
inerte en apariencia,
que suspira
por esa eternidad
suya, Señora,
que apenas
ha dejado
breve huella.



*** El asno

Tenía en el pecho
como un saco de rebuznos.

No se atrevió
a sacárselos de adentro,
ruidosamente,
como lo hacía siempre.
Le daba pena
despertar al infante
dormido.
Era un sol
sobre el áspero
y seco pienso.



*** El buey

Si él, tan manso, tan sumiso,
pudiera hablar,
seguro que diría algo como esto:

“Y yo, Señora,
hoy no podré trabajar
y quién sabe si mañana
tampoco
y pasado mañana
y el resto de mis días...

¿Para qué hacerlo
después de haber visto
lo que los hombres llaman
la gloria del Altísimo,
y rumiarlo larga,
interminablemente?

Seré un mártir, Señora.
El primer santo
buey
del mundo entero.

Me darán y darán
de muchos palos,
pero ya nunca podré
dejarme uncir a un arado
luego de haber calentado
con mi aliento
al hijo del Señor
del Universo”.



*** El velo

Le había regalado Isabel,
su prima,
la mujer de Zacarías,
cuando enterada
de que esperaba un hijo,
Ella fue a visitarla.

La recordaba
vieja, feliz y embarazada:
“¿De dónde a mí que la madre
de mi Señor
haya venido?”.

Y se abrazaron,
llenas de ternura,
y en el vientre de la prima
estéril,
se agitaba el Bautista.

Al despedirse,
colocó tiernamente
en su joven cabeza nazarena
un velo fino como tejido
de la luz y el aire.

—Viene de lejos, dijo,
de algún lugar
cuyo nombre he olvidado,
y como ella intentara rechazarlo:
te va muy bien, mujer,
te hace más bella.

Y sonrieron, mientras
se separaban.

—Adiós, María.
—Adiós, prima Isabel.

Cuando Él iba a nacer,
allí en ese pesebre
donde comían las bestias,
la madre tendió el velo,
su tesoro,
sobre el heno,
a que el pequeño no tuviese
una cuna tan áspera.



*** El pienso

Las pajas han crujido,
ligeramente,
cuando la joven madre
reclinó
sobre ellas
a su Niño.

Mañana
serán el alimento
de bueyes y asnos
que duermen allí cerca.

¡Si supieran
que por unos minutos
o unas horas
han sido el centro
del mundo y de la historia!

¡Si adivinaran que
soportaron el peso
de Dios
en ese infante!

Mas lo ignoran,
muy humildes,
se quiebran,
se amoldan,
al cuerpo casi sin peso
del recién nacido,
como las nubes acunan
las estrellas,
dulce,
calladamente.



*** La música

Nacía
en una leve
flauta de caña,
pero el pastor
volcaba
en su tañido
el alma entera.

Se perdía
el sonido entre las sombras,
confundido
con el ruido
de las aguas,
con el grito
del viento
y la lechuza,
con el murmullo
del grillo y el arroyo...

Pero el pastor
pensaba
en ese Niño
al que cantaban
ángeles
en la noche,
y ascendía
en la música
de su sencilla flauta,
hasta los cielos.



*** El rayo de sol

“Perdón”, dijo y se abrió
paso entre las pajas
que cubrían
el techo
del establo.

Algo había oído
de la noche anterior,
de sus prodigios,
quería
ver al causante
del celestial
barullo.

Se quedó extático
ante ese infante
dormido en el pesebre,
lo besó dulcemente
y se volvió
para siempre
al firmamento.

Sintió que nunca más
podría iluminar algo
en la tierra,
pues había rozado
el Paraíso.

** Jorge Dávila Vázquez
   jedavilav@yahoo.com
   Escritor ecuatoriano (Cuenca, 1947). Doctor en filología por la
   Universidad de Cuenca (http://www.ucuenca.edu.ec), en la que es docente.
   Ha publicado María Joaquina en la vida y en la muerte y Este mundo es el
   camino, Premio “Espinosa Pólit” 1976 y 1980, en novela y cuento,
   respectivamente; Los tiempos del olvido (cuentos), premio Casa de la
   Cultura, 1977; Con gusto a muerte y Espejo roto, teatro (premio nacional
   CCE, 1990), De rumores y sombras (novelas cortas), 1991; Cuentos breves
   y fantásticos y Acerca de los ángeles (cuentos, edición trilingüe
   español, inglés, francés), 1995; César Dávila Andrade, combate poético y
   suicidio (ensayo), 1998; La vida secreta (novela breve) y Memoria de la
   poesía (lírica), 1999; Piripipao (novela breve) 2000; cuatro tomos de
   cuentos: Historias para volar, Entrañables, Libro de los sueños (Premio
   Gallegos Lara, Municipio Metropolitano, Quito, 2001) y Arte de la
   brevedad, 2001 y Río de la memoria (poesía), 2004; y La luz en el abismo
   (antología de cuentos, Colección Cuarto Creciente, Campaña Nacional de
   Lectura “Eugenio Espejo”). Consta en antologías ecuatorianas y
   extranjeras, con textos traducidos al francés, inglés, alemán, portugués
   e italiano. Colabora permanentemente en El Mercurio de Cuenca
   (http://www.elmercurio.com.ec), Diario Hoy (http://www.hoy.com.ec) y en
   la revista Mundo Diners (http://www.dinediciones.com/diners).



=== Cielito      Antonio Mora Vélez =======================================

Se llamaba Cielito y era un ángel en busca de amor. Tenía siete años, un
solo vestido y las ganas de tener un papá que la consintiera. Mi madre era
amiga de su madre, le compraba la lotería todas las semanas y le brindaba
—a ella y a la niña— un vaso de chicha de badea que ella hacía y vendía en
su colmena del Mercado Público. Tantas fueron las visitas y los vasos de
chicha que Cielito, a instancias de su madre, empezó a decirle abuela a mi
mamá. La mamá de Cielito —es conveniente decirlo— había sido meretriz y de
esa época de su vida le quedó la niña y se había convertido en vendedora de
ilusiones para no marcar el destino de su hijita de padre desconocido con
el estigma de la profesión más antigua del mundo.

Un día cualquiera la citada vendedora de lotería le dejó a mis padres a
Cielito para que se la cuidaran porque ella se iba a aventurar a Venezuela.
Y mis padres, quienes residían en esa época en el barrio Montería Moderno,
la recibieron gustosos. Desde entonces Cielito vivió con nosotros y alegró
nuestro hogar con su encanto de niña. Y yo tuve que destinar de mis
ingresos como locutor de radio una pequeña parte para la compra de su
ropita.

Una noche en la que se festejaba mi cumpleaños, mi mamá les presentó
Cielito a mis amigos invitados y éstos, maliciosos, le preguntaron quién
era su padre. Cielito miró a mi mamá y me miró a mí, y no sabiendo cómo
explicar su venida al mundo, me señaló con uno de sus deditos. Todos me
miraron con picardía entonces y yo, por mi inexperiencia de adolescente,
cometí uno de los errores que más he lamentado en mi vida. En lugar de
seguir el juego le dije altaneramente a Cielito que yo no era su padre y
ella se retiró de la sala cabizbaja y no pudo seguir exhibiendo esa noche
su vestidito nuevo y su hermosa sonrisa.

Todos me regañaron. Hasta mi novia, diciéndome que no había necesidad de
hacer esa aclaración porque todos sabían la verdad y que con ella no hice
sino herir los sentimientos de la niña, que se distanció de mis afectos
desde entonces.

Unos meses después apareció la madre de Cielito con la decisión de
llevársela para Maracaibo, porque ya contaba, según le dijo a mis padres,
con unos buenos ingresos, los suficientes para darle a Cielito la educación
que se merecía. Mi madre y mi padre —que se habían encariñado con la niña—
quisieron oponerse pero no pudieron hacer nada. Y yo quise en ese instante
ser el padre de Cielito para evitar que se la llevaran de nuestro lado,
pero ya la niña no me veía con los ojos filiales del día de la fiesta y se
fue con su madre para el país vecino. Y hasta el sol de hoy, como decía mi
mamá. Sin siquiera una foto para recordar su angelical figura. Con la sola
imagen de su ternura en mi memoria.

** Antonio Mora Vélez
   antonio_moravelez@yahoo.com.ar
   Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
   desde 1993. Es escritor de ciencia ficción, poeta, ensayista y
   catedrático. Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de
   la revista institucional y miembro de la junta directiva de la
   Corporación Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro
   fundador. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones
   Alcaraván, Bogotá, 1979), El juicio de los dioses (Casa de la Cultura,
   Montería, 1982), Lorna es una mujer (Centro Colombo Americano, Bogotá,
   1986), Lorna is a woman (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y
   La duda de un ángel (Ediciones E-Books de Cecar, 2000), el primer libro
   electrónico editado en Colombia. Ha publicado también el libro de
   ensayos Ciencia ficción: el humanismo de hoy (Cecar, Sincelejo, 1996) y
   los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar, Sincelejo, 1999) y El
   fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece en las antologías
   Joyas de la ciencia ficción (La Habana, 1989) y Contemporáneos del
   porvenir: primera antología de la ciencia ficción colombiana (Bogotá,
   2000). Ha ganado varios premios de literatura y su nombre figura en The
   encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter Nicholls (New
   York, 1995, página 696).



=== Tres poemas      Silvia Mathieu =======================================

*** américa piedra sobre piedra

es otra herida
porque el cielo
vuelve a morder la oscuridad
vuelve a encerrar el poema

necesitamos brazos que se abran
y modelen rostros lluviosos
porque américa desciende
con la certeza de recuperar
sus piernas
con la certeza de recuperar
su cuerpo
con la certeza de abandonar
su jaula

busca formas en el mundo
formas iniciales de la tristeza
piedra sobre piedra



*** punto y línea

dibujo el fuego
en los túneles
que fragmentan el vacío
pero igual nos perdemos
en la memoria
de otra tierra que sufre
sin fronteras
sin fugas
en un mar en un faro
doliendo todos el dolor
y amaneciendo
entre pobres perdones



*** la sombra

comprendo
lo inestable de la imagen
sobre la mesa
el peso del agua
que desmigaja
en tenues apariencias
buscando un final remoto
entre la verdad
y los próximos días

** Silvia Mathieu
   silmathieu@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (San Nicolás, 1973). Ha publicado los poemarios
   Refugios de insomnios (Editorial Yaguarón, 1997), Poemas bajo llave
   (coautora; Editorial Dei Genitrix, 1998) y Construcciones de la
   pertenencia (edición de la autora, 2008) además de haber integrado
   antologías como Tijeras en el viento (Yaguarón, 1993), Perfiles del
   fuego (Faro Ediciones, 1994), Poesía Arte Joven (Cartografías
   Esenciales, 2003) y Escritores nicoleños contemporáneos; aproximación a
   una exégesis, del crítico Miguel Julio Perret, entre otras. Ha obtenido
   el primer premio en el concurso Emma Rosa Mosto, primer premio en el
   Concurso Internacional de Acebal (Argentina), Premio Arte Joven de la
   Provincia de Buenos Aires, finalista del concurso de libro inédito de
   poesía de la Revista LEA, entre otros premios y menciones. Textos de su
   autoría han sido publicados en distintas diarios y revistas de Argentina
   y en páginas web.



=== Árbol, acantilado, arena      Martha Durán ============================

Su recuerdo más antiguo proviene de un pequeño cajón donde guardó —por
primera vez— un regalo de cumpleaños que le dio su padre. Piensa que ha
pasado casi un siglo. Tiene en sus manos las esferas transparentes,
verdosas, y recuerda que la primera vez que jugó con ellas su padre lo
observaba —pensativo, complacido— desde el fondo del patio. Todas sus cosas
tienen para él un color especial, un aroma que las envuelve, un fragmento
palpable de su historia. Por eso nunca pudo desprenderse de nada. Su
habitación se fue haciendo más pequeña, su tránsito más difícil y complejo.
Sólo él podía entrar y moverse en ese diminuto espacio colmado de objetos.
Una angustia terrible lo invadía de sólo pensar que algunas de sus
pertenencias tendrían que irse a la basura u otro espacio que no fuera el
suyo. En su pesadilla más recurrente y aterradora, los límites de su
habitación se hacían visibles, y se veía de pie, sitiado, cercado por los
objetos, ocupando únicamente el espacio necesario; su padre lo llamaba
desde la cocina y él, espantado, se veía en la obligación de tomar una
decisión, deshacerse de varias de sus pertenencias para abrirse camino
hacia su padre. Atesoraba todas las cosas que llegaban a sus manos, desde
la más extravagante, como un reloj de pared con grabados de oro que heredó
de su tía, hasta la cosa más intrascendente del mercado. Su espacio se
hacía cada vez más estrecho, y cuando ya su habitación se hizo
definitivamente impenetrable, los objetos comenzaron a invadir el resto de
la casa. Pensaron que había perdido la razón, y entonces —por insistencia
de sus padres— comenzó a ir a un especialista. Luego de algunos meses de
consulta, ya tenía una larga colección de récipes médicos que jamás
salieron de su casa.

Todos terminaron por irse de su lado, la casa los fue desalojando poco a
poco. En los pocos centímetros de espacio que le quedaban, este hombre
—solitario, silencioso— sólo podía escuchar sus pasos torpes, pesados. Se
sentía sin embargo acompañado por los recuerdos que se desprendían de cada
una de sus cosas, las repasaba una y otra vez, las contemplaba, las
cambiaba de lugar para justificar sus presencias. En sus últimos años
decidió no salir más de la casa, por una necesidad de repasarse se volvió
tal vez un objeto más. Al poco tiempo lo invadió una fuerte tristeza, pues
nada nuevo tenía ya que guardar. Sus cosas empezaron a callar, a guardar
silencio ante sus pasos. Tenía la sensación de haber perdido algo, la
necesidad de buscar entre aquellos escombros ese objeto olvidado que le
quitaba la tranquilidad. Pasó años enteros escudriñando cada rincón de ese
laberinto inanimado que era su casa, buscando sin saber cuál sería su
destino, aterrado de no encontrarlo, de haberlo perdido definitivamente.

Su nombre escrito en un viejo cuaderno lo sacudió de repente, lo sintió
como un golpe, como un temblor, como una caricia luego. Se dio cuenta
entonces de que podía también guardar palabras, de que esa tarea —vasta e
inagotable— podía devolverle aquello que había perdido. Sólo tenía que
comenzar a nombrar, a decir. Una sonrisa desvió el curso de las líneas
grabadas en su rostro; siempre habrá algo que guardar, pensó. Empezó con la
palabra vocal, la escribió grande, con manos temblorosas, ocupando toda la
página. Luego cada una de las vocales, repasando suavemente sus bordes, sus
curvas, celebrando el milagro de poseer todo aquello que el espacio no
permite. Debajo de la a las palabras árbol, acantilado, arena. Recuperó la
voz y su casa se hizo más grande, sus paredes de vidrio, sus manos el
mundo. Finalmente, se detuvo en la palabra tiempo, y un escalofrío
inesperado le llenó las manos de sudor. Aterrado, completamente
desconcertado, se quedó mirando cómo la hoja caía lentamente al suelo.

      (de Qué impertinente manera de volver, 2007, Monte Ávila Editores,
      Caracas, Venezuela).

** Martha Durán
   anemonadeshecha@gmail.com
   Escritora venezolana (Valera, Trujillo, 1976). Licenciada en letras por
   la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Actualmente cursa
   la maestría de Estudios Literarios en la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Cursó estudios en la escuela de
   fotografía “Julio Vengoechea”, en Maracaibo (1999-2000). Participó en el
   Taller de Creación Literaria dictado por Orlando Chirinos en la
   Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve; 2004-2005) y en el
   taller de narrativa de Monte Ávila Editores
   (http://www.monteavila.gob.ve; 2006-2007). Finalista del Concurso de
   Autores Inéditos (2007) con su libro Qué impertinente manera de volver.
   Participó en la IV Semana de la Nueva Narrativa Urbana (2009). Ha
   publicado relatos en el Diario de los Andes
   (http://www.diariodelosandes.com), en Ficción Breve Venezolana
   (http://www.ficcionbreve.org) y Relectura (http://www.relectura.org),
   entre otros.



=== Poemas      Fulgencio Martínez ========================================

            como un huésped
      procedente de un país donde todo es silencio.

      Guillermo Carnero

*** Desde ahora

Hablaré suavemente
como el lagarto rubio en la cima del cielo,
o como croa la luna inquieta
en la charca, mientras dura la noche.
Palabras como un pegaso de cartón
que cruza ligero el mar de nunca.



*** ¿Tu país?

Tu país, ¿cómo se llama?
¿Existe, en tu país, el capvespre,
esa riqueza de luz, de matices,
esa gloria que espera
hasta el final para mostrarse
entre las ruinas del día?



*** Noche de Hispania

Identidades imposibles,
números transracionales,
miniaturas del Universo
en un tenderete de souvenirs:
el toro y el matador
que son el mismo antebrazo
(abrazados en un pase de pecho),
la última potencia que tiene el agua
antes de dormirse en un balde,
entre viejas hojas de periódico,
como un paraguas desencuadernado
que ya ninguno viene a abrir.

Lecciones de cosas a la deriva
en una historia triste,
en una tierra oscura
  donde se abre, cada día, la flor
del enigma, y se deshoja.



*** Construyendo España

Un tormento de grúas es su cielo
que anuncia una tormenta futura
de todo el litoral construido,
de uno a otro confín.



*** Cementerio de palomas

      El servicio de limpieza del Ayuntamiento ha retirado las palomas
      muertas, por veneno, bajo la fachada de la Catedral.

      Diario de Murcia

Qué desaliento el de la paloma
envenenada bajo la gran torre.

Cómo se apagan las cuerdas que, un día,
iluminaron nuestro paso triste
por aceras y plazas y jardines
polvorientos de esta ciudad.

                          Extrañas
se han vuelto nuestras huellas
aquí,
     como un aleteo,
una vida que pasó hace mucho.



*** Gracias, poesía

      Gracias a la Arquitectura, porque me ha permitido conocer
      el mundo con sus ojos.

      Rafael Moneo

Gracias, Poesía,
porque me haces vulnerable,
porque, de pronto, en plena vigilia,
me despiertas.

Gracias
por la resurrección que prometes:
por ese lejano anuncio
de la vida verdadera,
que señalas con leves signos.

    Gracias,
porque me diste a conocer el mar
    y la palabra de la calle,

porque, cuando me cercan las dudas,
me enseñas el valor
siempre de buscar bajo los gruñidos
de las ilusiones enterradas,
a Ulises de eterno coraje.



*** En la calle de agosto...

I

En la calle de agosto
la golondrina
que volvió antes de tiempo.



II

(La sola presencia de la luz
remite a la honda escucha
de lo abierto).

               Cuando abrí mi balcón,
la perdí; las nubes la llevaban
en su red tupida,
las palabras, más que una vida robándome,
no la pudieron retrasar, ni un momento.

Ella, a la tierra,
al aire, al más allá. A la tierra.



*** La ignorancia de los que aman

Las potencias del idioma
y el fuego con su candor variable.
El golpe de unos dados. La desnudez
de tu cuerpo fundido con el mío:
toda esa noche encendida
no me basta
para cerrar la puerta
a las negruras diarias.

Por el día se vengan
los mismos cuerpos
que deshacemos en la luz.

Y la ignorancia
no vuelve más,
con su capa de mago,
a escondernos el mundo.



*** Noria asesina

Las cosas matan
a su dueño confiado.
Trazan con sigilo una costumbre,
un vagón de plumas
y tú vas subido
en lo alto de ese vagón
como en un lecho
que vibra adormeciéndote.

Túneles e inviernos,
primaveras, veranos y más túneles
de otoño, y no hay un final
en un círculo; no hay comienzo.

Los deseos se queman lentamente.
La ciudad. El amor. La poesía, incluso.
Todo comercia
con tu nostalgia del aire libre;
sólo te dan un título
sobre nada.

** Fulgencio Martínez
   correodefulgenciomartinez@gmail.com
   Docente y escritor español (Murcia, 1960). Es profesor de filosofía y
   dirige la revista literaria impresa Ágora. Licenciado en filosofía y
   letras por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es).
   Ha publicado, entre otros, los poemarios Trisagio, La docta ignorancia,
   Libro del esplendor, Nueve para Alfeo y Cosas que quedaron en la sombra
   (2006), que obtuvo en 2007 el premio al Libro Murciano del Año en la
   modalidad de poesía. En 2009 publicó, además, el poemario León busca
   gacela (Editorial Renacimiento, Sevilla). Fue incluido en la Antología
   de poesía nueva, de Luis Rosales y Hugo Gutiérrez Vega (Madrid, 1982).



=== La muerta      Pablo Giordano =========================================

      La muerta
      Pablo Giordano
      Cuentos
      La Propia Cartonera
      Montevideo, Uruguay, 2009

Frente a la funeraria, miro el cartel con el nombre de la muerta: Azul
Dietrich. Entro. Chequeo el lugar sin atreverme a mirar el féretro. Estoy
en un rincón, junto a gente quejándose de la lluvia que no llega al campo.
Un tipo se acerca y pregunta si fui amigo de Azul. Le digo que no. Es el
padre. Azul fue una chica de pocos amigos, dice, por su problema.

Voy a la otra sala con la esperanza de estrellarme contra el rostro del
cadáver. De esta manera el impacto será fuerte, pero irremediable. El miedo
me detiene antes de lanzarme como kamikaze. Es el primer muerto que veré en
mi vida. Me acerco con las manos en la espalda. Es ella. Larga, unos dos
metros veinte. Más que una muerta, parece una comida rancia servida para un
Goliat que está a punto de llegar. Somos un montón de animales con la
ofrenda lista, esperando al monstruo.

La miro: tiene los pómulos reventados. Un tipo hace girar un cigarrillo
apagado entre los dedos. Apoya la otra mano en mi hombro. Cree consolarme.
La puerta entreabierta enmarca al padre de Azul lloriqueando más allá, en
el regazo de una mujer. Alguien se acerca a ellos y los besa. Los
ventiladores despiertan echando olor a muerto. Ya está, la vi.

Salgo y me siento en la entrada. Surge de los zanjones del Centro Cívico un
vaho caliente que se mezcla con el olor a baño limpio de la mañana.



Hablaré de la muerta. La conocí una noche fría en que bailaba Norma Viola.
Atrás, lejos del escenario, delante de su padre, agarrada de la mano de su
mamá, me miraba golosa. No le di más de dieciséis años. Fue un hallazgo.
Sus piernas, su cadera y cintura, y por último, las dos lomas que coronaban
su pecho envuelto por ese inmenso abrigo de corderoy verde parecían dos
módulos lunares flotando. Movió los labios. Miró. Al rato me fui. Caminé
entre el público tratando de encontrar a algún conocido. Cuando volví, Azul
y sus padres ya no estaban. Miré un rato el show. El Intendente le entregó
una plaqueta de ciudadana ilustre a Norma Viola. Se rumoreaba que era su
última actuación, que estaba enferma. Empecé a mirar a la gente aplaudir.
Descubrí a Azul muy atrás, abajo del cartel de VeriHogar, sentándose en uno
de esos bancos de cemento. Me tomé unos minutos para acercarme. Ella me
hizo un lugar en el banco. Me llamo Azul, dijo. La boca se le derretía. Una
gorda se sentó atrás y me quedé sin mi porción de banco. Ya no la veía.
Esta chica padece alguna enfermedad mental leve, pensé: los ojos, la nariz
y la boca en el centro de la cara regordeta no se ven saludables. Sin
embargo, en mucho tiempo no había visto una cara así de bonita y
provocadora.



Todos rezan el Rosario, me miran de reojo. Parecen conocerse a la
perfección. Me siento un intruso. Deben confirmar con mi presencia un
noviazgo oculto de Azul. Me gustaría decirles que sí, pero no aguanto la
decadencia de los velorios. Del otro lado de la puerta descubro al padre
señalando con la mirada hacia donde estoy. La mujer que antes lo consolaba
cogotea buscándome.

Me siento cerca del féretro, donde no pueden verme, junto a unos chicos
embarrados. Hablan de zapatillas. Alguien trae chocolates y convida. Yo no
quiero, me levanto y salgo. Enciendo un cigarrillo. La verdad es que acabo
de angustiarme.



Aquella noche que la conocí, de camino a casa cuando el espectáculo había
terminado, los vi pasar en la renoleta. Con la nariz pegada a la ventanilla
como en las películas, Azul no me sacó los ojos de encima.

Los meses que siguieron fueron de una soledad olvidable. Nadie sabía de
ella en el pueblo ni en los pueblos vecinos. La mina no salía porque en
realidad era una niña. No tenía catorce o quince, sino diez o nueve. Una
enfermedad degenerativa, gigantismo o algo así, la mostraba púber. Descarté
la idea por fantasiosa. No me gusta escribir sobre mis obsesiones porque no
son verosímiles, pero juro que estuve mucho tiempo pensando en ella. La
amaba.



Encontré a Azul después de muchos años. Fue en la parada del colectivo. Yo
pasaba con las bolsitas de las compras. Ella me llamó. Vestía con ropa
deportiva tratando de no acentuar una flacura al borde del raquitismo.
Medía un metro noventa o algo así. Cuando la vi me sentí invadido por ese
olor de cuando la amaba y buscaba. Mis sueños se destrozaban en ese cuerpo
deforme, pálido, lleno de manchas.

Le pregunté si me llamaba a mí y dijo que sí, y si la reconocía. Le dije
que no, fue terrible. Me quedé parado, actuando mal, entornando las cejas,
dejando las bolsas en el suelo, mostrándole interés por seguir la
conversación. Pero le repetí que no, que no sabía quién era, que no me
acordaba. Hablamos dos o tres boludeces, y tuve que hacerme a un lado para
que el colectivo estacionase. Subió con dificultad. Te tenés que acordar,
dijo desde la ventanilla. Le sonreí abriendo las manos. Fue la última vez
que la vi.



Ahora cierran la tapa, y los llantos se mezclan con el sonido del
destornillador eléctrico. Salgo. Hay gente esperando el cortejo. Varios
viejos fumando, puteando por la eliminación en el Mundial. Tiro el pucho.
Sacan el ataúd y lo meten en la parte trasera del coche. Los parientes lo
acompañan unos metros y se vuelven. Ya está. Se encienden los faroles del
bulevar.

Cuando el último auto desaparece, camino al bar más cercano. Acá no pasó
nada, me digo.

** Pablo Giordano
   pgiordano@lasvarinet.com.ar
   Escritor argentino (Las Varillas, 1977). Publicó en el suplemento El
   Especial de Nueva York-Nueva Jersey, el diario Perfil
   (http://www.perfil.com), de Buenos Aires, en la revista online Punto en
   Línea (http://www.puntoenlinea.unam.mx), de la Universidad Nacional
   Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y en la revista literaria
   Alex Lootz (http://www.alexlootz.com), de Madrid, entre otras. Colabora
   con la revista Narrativas (http://www.revistanarrativas.com) y otras de
   Argentina. Integró varias antologías entre las que se destaca Grageas;
   100 cuentos breves de todo el mundo (IMFC, Buenos Aires, 2007), donde
   aparece con los autores Carlos Barbarito
   (http://www.letralia.com/firmas/barbaritocarlos.htm), José Ángel
   Barrueco, Abelardo Castillo, Alberto Chimal
   (http://www.letralia.com/firmas/chimalalberto.htm), Santiago Eximeno,
   Marcelo Luján, Leo Masliah, Ana María Shua, Patricia Suarez y Luisa
   Valenzuela, entre otros. En formato digital colaboró con sitios de
   Argentina, México, Cuba, Estados Unidos, Portugal, Brasil y España. Sus
   textos fueron traducidos al inglés y portugués. Ha publicado el poemario
   La felicidad es un Gordini (Textos de Cartón, Córdoba, 2009) y el libro
   de cuentos La muerta (La Propia, Montevideo, 2009).



=== Sueños de revólver      Javier Etchemendi =============================

I.

Ni odio débil ni moral satisfactoria
deseo que podamos      entre todos    enseñarte la muerte:
la correcta posición de los pies
el peso del cuerpo con mayor intensidad
sequedad en labios  y  en la boca
largas e interminables sesiones frente al espejo
enseñártelo todo
y
al terminar

pondremos rosas de plomo entre tus manos
así la naturaleza entera
te llevará hacia el pozo en que se hace silencio

entenderás      finalmente     por qué los picos no tienen voz.



II. Una vida entera:

mancillaste la tierra
cegaste hijos dorados
edificaste casas de sombra y de guerra

tuviste derechos y los perdiste
derecho a mirarnos de frente
a dormir en paz
tuviste derecho al espejo
a convivir con tu cadáver   pacíficamente

pudieron tener     todos ustedes    dignidad
pero sólo tendrán alucinaciones de bala
escaleras al  delirium tremens (1)
o salidas al mar por las bocas de tormenta.



III.

Observamos  tus últimas ocupaciones:
subir al auto
ir al médico
acudir al juzgado      mentir
apagar la luz    oscilar   encender una linterna
auscultar el idioma transparente de cadáver

violar el último derecho: creer que tuviste razón.



IV.

Cuánto muerto
allí están    
tras la puerta enrejada   aguardando
muertos ya muertos y otros    en el limbo
o   como han dicho      quizás    en Suecia

el limbo    un cielo sin Dios
carne bajo la tabla del piso    en el aire    en las partículas
en las inundaciones

qué silencio el de Dios
cuánta marcha y hedor a milico y casco de caballo
cuánta mierda, Sí
páginas y páginas anotadas en el estercolero

cuánta mala decoración y abuso de rojo:
rojo hombre    célula    humo       y  jinete del Apocalipsis.



V.

Ven   apaguemos la luz     midamos la oscuridad
escuchemos el sollozo de la carne tendida bajo tierra

recorramos este tren en el que definitivamente  irás solo
oigamos el ruido que hace una bolsa al estallar

tu corazón    Senescal (2)   es una bolsa.



VI.

Tres y media de la mañana      la luz del corazón apretada.
desde la tiniebla  observan atentamente
 escribo    sólo escribo   nunca hice otra cosa
—una piedra en el muro—
apenas un susurro sobre el fragor de las balas
hay tanto por hacer

habría que excavar el aire
demoler edificios
dar vuelta toda la tierra

habría que decretar la decencia    para poder
de una vez por todas    cincelar los nombres

no se termina hasta que se termina.



VII.

Nadie los envenenó. Yo no lo hice.
No entré en sus casas ni observé sus armarios
no pateé sus puertas ni siquiera toqué el timbre
tan sólo para aterrorizar
nunca estuve en una marcha de repudio

sólo existimos al mismo tiempo
pudo ser en otra época    conmigo ausente
pero no...
debí matarlos y no lo hice
deseé extraviarme pero me hallaron
mi poder radica en escribir y memorizar
el de ustedes en temer
porque nadie los va a matar ni entrará en sus casas
ni hurgará en sus armarios ni robará sus niños

seguiremos viviendo     cambiaremos las veredas
Recordaremos

mientras tanto    

una línea de cuerpos grises   SEÑALANDO
una fila interminable que sale de la oscuridad sin fin

Aguarda.



VIII.

Percibo la huida   pasos en la sombra.
¡Necesito Luz!
Quiero más luz  para esta oscuridad.

Entro a los archivos como a una cocina
campana a la derecha    sangre a la izquierda
órdenes aleteando furiosamente de un gancho:
asesinado
acribillada
dinamitado
enterrada
violado.
muerte confirmada.



IX.

¡Qué difícil escribir esto!
Tanto aborrecimiento que me parece estar entregándoles todo

estoy  volcándome al  vacío como el universo sobre una puerta.



X.

Merodeo a la muerte    aprendo qué  hacer
observo cómo lava y tuerce
elaboro el crimen:
dibujo cada uno de los  rostros  y  borro
línea
tras línea
    demoradamente

la muerte en efigie (3).



XI.

Lloro. Lo sagrado no se nombra
los muertos no se nombran
¡Silencio!
no hallo la expresión    estoy decepcionado ¡No!
éstas son palabras que diría un amante... estoy solo    
parado en la puerta del templo
grave y lento como un sueño de revólver.

Aguardando.



XII.

Nadie debería leer esto
da tanta vergüenza que caminen por mis calles
nadie debería verme desnudo     odiando

les estoy concediendo mi odio como enamorándolos.



XIII.

Ahora   que estás sentado al borde de la cama
cansado de esperar la muerte
Ahora   que has decidido cerrar los ojos de té
esperando los aullidos de cemento
Ahora   cuando sales a saludar en el viento
envuelto en una sábana rojísima
como de recién nacido o de recién muerto
Ahora   llega la Historia con un  soplo de hombres muertos
—el rumor de sus huesos muerde tu sueño—

Ahora   precisamente ahora    en que estás a punto de saltar
y  volar sobre las claraboyas.

      (Este poemario obtuvo en 2009 el Premio Fondos Concursables para la
      Cultura)



Notas

 1. Delirium tremens, trastorno orgánico agudo que aparece como síntoma
    propio de la retirada brusca de la ingesta de alcohol en consumidores
    crónicos de grandes cantidades de esta sustancia. Los ataques duran por
    lo general de tres a seis días y se caracterizan por alucinaciones
    terroríficas y temblores violentos.

 2. Senescal (germ. siniskalk, el criado más antiguo). Substantivo masc. En
    algunos países, mayordomo mayor de la casa real. Jefe o cabeza
    principal de la nobleza, que la gobernaba, esp. en la guerra.

 3. n.a. “La muerte en efigie” se denomina a la práctica con fines mágicos
    desarrollada por el hombre del período paleolítico. Éste antes de ir
    por su presa dibujaba la secuencia de caza y de muerte para que luego
    esto mismo pudiese ocurrir exitosamente en la realidad.

** Javier Etchemendi
   jetche2000@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1968). Técnico en animación a la lectura,
   egresado de Quipus (http://centroquipus.blogspot.com). Participó de los
   talleres literarios de Sylvia Lago y Jorge Arbeleche, Lauro Marauda,
   Suleika Ibáñez y Tomás de Mattos, Rosario Peyrou, así como en los Ciclos
   Literarios de la revista Zapatos Rojos (http://www.zapatosrojos.com.ar)
   en Buenos Aires (Argentina) y en la Casa de la Cultura de Santa Cruz de
   la Sierra (Bolivia). Ha publicado los poemarios Río de ventanas (1999) y
   Empezar lo interminable (2007), y textos suyos pueden leerse en las
   antologías Polifonía (1997), Poesía (1998) y Letras derramadas
   (bilingüe, español-portugués, 2002). Ha obtenido, entre otros
   reconocimientos, el primer premio del certamen Arte en Letras II (1998)
   y el tercero del certamen de la Dirección de Loterías y Quinielas
   (1999).



=== En el pantano      José-Carlos Nazario ================================

      “Allí comienza el deseo. En el lugar del miedo, donde nada tiene
      nombre y nada es, sino parece”.

      Cristina Peri Rossi.

      “(...) y vio que se dirigía hacia él una bestia tan horrenda, que le
      faltó poco para caer desmayado”.

      J. M. Leprince de Beaumont.

Tengan cuidado, dijo Goyo, en esos pantanos hay una bestia. Nunca he sido
una persona asustadiza. Pero no puedo negar que esa frase produjo en mí
cierta aprensión. Durante años hemos hecho costumbre de darnos ciertas
escapadas (mi padre y yo) y la alusión a las bestias siempre ha sido una
constante. Pero la expresión de aquel hombre entrado en edad, de barba
gruesa y puntiaguda y nariz de maseta no hablaba de una simple yegua, de
ninguna de las bestias acostumbradas en la vida rural. Cargaba aquel
presagio una imagen de infierno, de lugar olvidado. Nunca pensé que aquel
rojo Marte de la tierra podía dar cabida a un pantano. Era absurdo imaginar
un fangal en esas zonas tan áridas en cuya epidermis se podían sentir al
roce las heridas de un golpe. Acá no hay pantanos, pensé.

La noche anterior había sido larga. Un maratón de excusas presentaba el
sueño que entre libros, zapping, porno, evocaciones a Onán y algunos rezos,
no quería ceder. Finalmente, sin darme cuenta cuándo, me quedé dormido. El
abismo en mi memoria es seguido por un sol molesto que empujaba mi ojo
izquierdo. Me despertó un chorro de luz que entraba por la ventana. Con
cierto esfuerzo me puse en pie y me cepillé los dientes pensando en Pamela
o en Susana, no recuerdo. Empujé la puerta y me duché. Dejé correr con
alivio un caño caliente; se unió a unas gotas frías que se estrellaban en
mi espalda y mi cabeza, mojándome. Salí del baño y recibí el fuerte golpe
del aroma de un café del que mi padre había ya bebido. Me vestí. Salí al
comedor. Probé un poco y pellizqué un par de veces el pan que reposaba en
la mesa. Tragué el jugo de naranja.

Los bultos estaban agrupados de manera uniforme en la galería. Papá me
esperaba mirando a la nada del patio vecino, listo para partir.

                                    ***

Nos adentramos en un desierto repleto de cambronales. La carretera mostraba
un brillo extraño: una ilusión causada por el sol que estaba justo sobre
nuestras cabezas, calentando el capó del carro y anunciando que habían
pasado unas cuantas horas de viaje. Horas que había malgastado en
discusiones con mi viejo. Disquisiciones estériles que no hacían más que
intentar separarnos más, como si el abismo entre nuestros tiempos y vidas
no fuera suficiente. Después de algunos temas hablamos de ella. El
prohibido: la frágil y sinuosa silueta de la tristeza hecha mujer, hecha
cáncer. Su muerte me hizo conocerlo más. Ver qué había detrás de esos
lentes de pasta y esas miradas escurridizas. Me hizo descubrir al hombre
que, disfrazado de galeno, se aventuraba a dar de sí lo que no tenía.
Comprendí entonces por qué se había abandonado al alcohol y con esto, por
qué no frecuentábamos ya, como siempre, las sierras y cordilleras del
continente dominicano. Luego de algún tiempo de conversar sobre el tema y
tras una pausa, mi padre me contó que el tío Luis le había dicho que en
medio de aquel desierto había un pantano y que en él habitaba un cocodrilo
de cinco metros que tenía más de cincuenta años. Una historia que le había
hecho un cazador de las zonas, elucubraciones tal vez. Se dice que allí
lanzaban cuerpos de los desaparecidos para que el cocodrilo los devorara,
siguió diciéndome Padre. Yo no me lo creí. Eludí el cuento diciendo que
debía estar bien flaco en tiempos de democracia. Pero en mi interior
algunas tripas se enfriaron al recordar una escena de National Geografic,
en la que un cocodrilo mordía el brazo de un fulano y con él entre los
dientes empezaba a girar en el agua hasta desprenderlo.

Bajamos las ventanillas y fumamos. De pronto la carretera se cubría de un
polvo rojizo. Ya empezábamos a adentrarnos. Se lo comenté al viejo, luego
le pregunté por su vida después de Madre, por las mujeres. No me respondió.
Minutos más tarde tomamos un desvío. En el silencio, sin dejar de presionar
el cigarro entre sus labios Padre giró el guía hacia una zona desconocida,
sin señalización alguna. El camino vecinal ocultaba el horizonte. Sin
embargo, tras unos diez minutos de avance empezamos a ver un mar
inofensivo. Un verde aqua se ceñía junto a algunos tonos azules variados en
un paisaje que amenazaba con tragarnos. No se observaba continuidad en la
carretera. Imaginé nuestra caída por algún farallón, por algún barranco,
directo en aquel fastuoso abismo marino.

Caída libre: un Chevrolet del 89 derribándose por un acantilado. Una imagen
extraña, tal como el paisaje. Mientras más adelantábamos el mar parecía
ponerse más bravío, como si le molestara nuestra cercanía. Como si fuera un
ser vivo con capacidad de coordinar sus movimientos y emociones. Agitaba
sus olas con fuerza y altura, llevándome a recordar mi primera vez en la
playa, cuando tuve la desoladora impresión, primero, y luego el alivio,
porque creía que el mar se llevaría mi cuerpo con la resaca, tal como se
tragó el cubito naranja con que yo cargaba la arena de una mina imaginaria
para hacer un castillo.

                                    ***

Bajamos en Playa Paraíso, el abismo era un declive que se convertía en
curva. En el peralte podía uno detenerse y robarle el alma al temible y
hermoso mar, con unas fotos. La arena era distinta a todas las arenas. Los
sonidos de la respiración se escuchaban aumentados, las huellas, que
marcábamos con cada paso, también crujían bajo nuestros pies. Porque la
brisa era muda y sólo se escuchaba el cielo y el mar. Caminamos unos
treinta metros para descubrir algo inquietante: la música, que rompía el
silencio en mil pedazos, no se escuchaba sesenta pasos atrás. La bachata
que salía por las ventanas de una choza con algunos letreros pintados en
rojo transportaba a épocas perdidas. Una pizarra atiborrada de faltas
ortográficas, con el dibujo extraño de lo que luego descubrí una iguana,
anunciaba la especialidad. Me inquietó ver aquello, nunca probé el reptil.
Pero no había; a pesar de decir que era el “plaTo der dIAs”.

Una morena con la mitad de ambas nalgas al aire salió a nuestro encuentro.
Qué quieren, preguntó sonreída, mostrando en la blancura de sus jachas la
amabilidad que negaba su falta de saludo. Yo, educado en un ambiente
racista, la miré de arriba abajo y qué buena está, me dije. Llevaba la
parte superior de un bikini que mostraba unas mamas turgentes y sensuales,
doradas al natural. Los pezones se insinuaban bajo la tela de licra. La
piel brillaba al candente roce del sol. Los shortcitos que mostraban medio
culo eran color blanco y su paso (la vi salir de la choza) era tan rítmico
como el bachatón que gritaba la pena de algún pobre diablo. Mis manos se
hicieron un instrumento filoso y rozando su contorno engulleron sus
ropitas, dejándola abandonada a la más maciza y curvilínea desnudez. Mis
ojos, perdidos en un paisaje demencial, consumieron cada instante, cada
rincón de su geografía, cada recodo de su hermosa anatomía. Aquel azúcar
moreno de su piel ardiente se dejó raspar por una lengua errante e
inexperta, por unos labios ávidos de humedad. Me lancé al mar en un golpe
irreverente de soberbia, en un grito desesperado por calmar la temperatura
que mi mente, jugándome una treta, había alcanzado en sus divagaciones. Las
olas, constantes y peligrosas, empujaban con fuerza mi cuerpo sumergido en
la tibieza de la playa, rumiando, ligera la mente, en aquel culo, en
aquellas tetas redondas donde ansiaba sumergirme y nadar.

Tomamos unas cuantas cervezas al compás de esa música asesina. Padre se
paró y caminó en dirección al mar. Su figura me pareció disminuida a
contraluz y con la inmensidad de esa masa cortándola. Su silueta, contra el
cobre del sol que ya se alistaba para acostarse dentro de unas horas,
parecía más solitaria y triste de lo que era él. Me transporté a la imagen
de aquel mismo tipo, con el pelo menos cano y de la mano de una mujer
hermosa. Una escena de ensueño, engullida por la vida, como todos los
sueños.

Aproveché la ausencia de mi padre para ponerle tema a la morena. Se llamaba
Clara. Le pregunté sobre los rumores. Si por esta zona había un cocodrilo.
Le cuestioné si era cierto que en un sitio tan árido había un pantano. Yo
no sé, ello lo que hay e’ una be’tia de do’ pata’, apuntó. Cómo así, dije
extrañado. Uno que anda violando muchachita’ en el poblado. Hice silencio.

A su regreso Padre dijo que iba a dejar un mensaje para que quien lo
encontrara me lo comunicara. Pidió a la morena una pluma y un papel. Tras
escribir, apartado, en el mostrador de la chocita, enrolló el papel y
agarró una botella de Brugal que vio centellear en la arena. Allí lo
introdujo y la lanzó al azul interminable. De inmediato me palmeó la
espalda y miró a la morena. Pude ver descender un par de lágrimas por la
montaña rusa de sus mejillas rasuradas.

                                    ***

Eran las tres de la tarde cuando irrumpió en el lugar un hombre oscuro.
Aludido por el vehículo y al ver la placa delantera que decía “Médico”, se
acercó en busca de ayuda. Su figura era la máxima expresión de compunción.
Su aura era oscura, como su piel. Se leía en él un dejo de misterio.
Elucubraciones mías, pero que sin duda encuentran razón en algún lugar de
esta historia. Sí, soy cirujano, dijo, en qué le puedo ayudar. Pensé en
oponerme, pero habría sido inútil; mi padre tenía gran respeto por
Hipócrates. Subimos al vehículo los tres: él, Goyo y yo. Conversaron de
temas diversos. Mi memoria alcanza a recordar algunos pocos, como la
ausencia de hospital en toda la zona y la necesidad de un médico que
pudiera detener las enfermedades del verano. Mi padre le comentó que podría
instalarse durante el verano siguiente. Que esa podría ser una especie de
retiro, una oportunidad que hace tiempo venía buscando. Recuerdo que mi
cara se arrugó en una mueca involuntaria, en rechazo.

En el camino vi un cuadro desgarrador. A la vera de la carretera, en una
especie de mirador, jugaban a atrapar las olas los enternecedores miembros
de una tropa de subnormales. Sus correteos (en el caso de los que podían)
eran angelicales y marciales a un mismo tiempo. Los demás se arrastraban
emulando al resto, todos con el signo de su desgracia. Hice silencio ante
aquella escena que no sé si mi padre captó. Tenía ganas de llorar.

Llegamos. Entré con mi padre a una casa con el piso de una mezcla rara,
nada que ver con cemento; parecía tierra endurecida, pero no sé cómo ni con
qué. Las paredes lucían una imperfección ocre, hecha a mano, que dejaba
leer miseria, junto con algunos detalles que escasamente la adornaban en su
despojo. La choza era una sola habitación, una sola cama. En ella estaba
tendida una niña de unos doce años, remontada sobre sus espaldas, en
posición defensiva, se aferraba a la tusa que le servía de sábana buscando
protección. La cabeza gacha, los ojos fijos y algunas marcas, hematomas que
dejaban leer en su piel, color tabaco, vestigios de violencia. No tuve
tiempo para ver más; una mujer salió de su inercia en la esquina más opaca
y me pidió que saliera al tiempo que empezaba a hablar con el doctor. Yo
esperé fuera, con Goyo, mientras Padre atendía a la joven que,
supuestamente, llevaba tres días así. Yo le contaba al negro nuestros
planes de pesca en el muelle de la Alcoa. ¿Y dónde piensan dormir? Goyo
preguntaba y yo ignoraba. Le seguía contando y le hablaba de otros viajes.
Al fin, tras su insistencia, le admití que dormiríamos en el mismo muelle,
que no nos interesaba la comodidad para un hotel de gastos absurdos.
Venimos en busca de aventura.

Tengan cuidado, dijo entonces, en esos pantanos hay una bestia. Un diente
dorado fulguró devolviendo el ataque a un sol picante. Yo, recordando la
historia del tío Luís, sentí un breve apretón de tripas mientras replicaba
su sonrisa, menor en brillo y en blancura.

                                    ***

Mi padre salió estregando sus manos entre sí. Dijo que todo estaría bien,
que había dejado las indicaciones a la doña. Yo no la vi. Como tampoco
había notado en qué momento mi padre había sacado su maletín, por el que
volvió al interior de la casucha. “Lo había olvidado”. Gracias, dijo el
hombre, dándole un apretón con las dos manos a la de mi viejo. Tras el
gesto de hermandad, que mi padre correspondió sin sonrisa, se escuchó el
grito de la madre. “¡Maldito!”. Salió a nuestro encuentro armada de un odio
desconocido para mí. Buscaba piedras en el suelo, tirada, llorando
salvajemente cuando el marido, Goyo, la detuvo y le preguntó qué pasaba. La
escuché decir barbaridades contra mi padre. El negro hizo una seña
indicando que nos fuéramos.

No comprendí por qué mi padre no dijo una sola palabra de lo ocurrido.
Partimos y a los diez minutos ya estábamos en el rojo. El rojo Marte de la
tierra. La carretera bordeada por aquel desierto de color intenso era una
línea recta que algún día fue grisácea. Media hora más tarde vimos algo
extraño. Un bulto gigantesco se tendía en la carretera. No podía
distinguir, con el sol frente a nosotros, de qué se trataba. Noté que mi
padre iba distraído, pero ya era tarde. Pensé, claro, en la bestia que Goyo
había anunciado. No tuve miedo. Cuando dije “¡cuidado!” ya era demasiado
tarde. De hecho, no había alternativa. El cuerpo extraño cruzaba casi toda
la carretera. Mi padre, abstraído, sin haber hablado media palabra desde la
partida de casa de Goyo hasta el momento, sacudió sorprendido la cabeza y
apretó confundido el acelerador. Pensé que si se erguía, fuese lo que fuese
el animal, podríamos volcarnos; matarnos incluso.

                                    ***

Llegamos al muelle de la Alcoa a las seis y cuarto. El horizonte estaba
quebrado por algunos islotes lejanos. A la derecha divisamos unos
farallones, algunas ropas colgaban de palos en esa lejana fortaleza de roca
rojiza. Padre señaló las empinadas paredes donde se destacaban algunas
diminutas figuras en movimiento. Son los hombres de las cavernas, dijo. Yo
hice silencio figurándome un homo erectus hipodesarrollado que cargaba un
mazo en una mano y en la otra la bestia muerta que llevábamos en la
cajuela. No imaginé que se trataba de una tribu desplazada, hija del hambre
y la pobreza. No había razones en mi mundo para que gente como yo, como
cualquiera, tuviera que tener por techo una covacha y cocinar al fuego y
lamentar su vida cada día en la faena, sobreviviendo. Miré mis tenis
Converse mientras pensaba y descubrí un suelo de concreto, gris plomo entre
tanto grana. Un ciempiés se tambaleaba de lado a lado. Lo pateé con saña y
lo vi caer en el charco quieto.

Un bisturí rasgó la panza verdosa y escamoteada de la iguana. Los dedos se
movían con destreza, con vida propia, al señalar cada órgano, al repasar,
como rezando, dejando salir por sus labios un leve viento. Cada parte de la
entraña de aquel lagarto gigantesco que, patas arriba, miraba con tres ojos
sin vida el horizonte, salió a montones semitransparentes y teñidos. Mi
padre las lanzó sin mucho esfuerzo. Minutos después un tiburón asomaba
violento su aleta dorsal. Ladrón furtivo: las tripas del reptil ya no
flotaban más. Las manos de mi padre, ahora ensangrentadas, habían decidido
hacer lo que sabían.

Nos recostamos un rato en el interior del vehículo para descansar del
viaje. La temperatura empezaba a descender. En la madrugada recibí una
especie de caricia que me despertaba para tirar el anganeo. Hay que atrapar
la carnada. Yo me abstraje, deslumbrado con el baile de plata que brindaba
el movimiento de los alevines al roce de la luz: qué danza mágica de peces,
previo al alba; que desborda su belleza, asombrando al propio resplandor de
la luna llena, al ritmo de la música del mar. Algunas sardinas nos
bendijeron con su sacrificio. Mi padre miraba el horizonte tensando el
hilo, pensando el hilo. Yo observaba las llamas lejanas, diminutas, de las
fogatas de las decenas de familias marginadas a un estilo de vida
prehistórico, en las cuevas de los farallones.

                                    ***

Todavía no salía el sol cuando noté que alguien se acercaba por la
enramada. Escuché las pisadas y vi las luciérnagas naranja de dos
cigarrillos. Alerté a mi padre. Sí, tenemos compañía. Luego hizo una pausa
silenciosa y me dijo: El tipo abusa de su hija. De entrada no entendí nada.
Luego, rebusqué en mi memoria y di con Goyo y pensé en la bestia de dos
patas y pensé también en la tropa de subnormales del camino. Pensé tantas
cosas que al volver la vista a aquellos tipos, ya habían avanzado varios
metros.

Bajé la mirada y tragué en seco. La luz de la luna se reflejaba en algo
metálico en la cintura del que iba en el medio. Un revólver: así supe que
eran tres. La opacidad de aquel nonato amanecer no nos dejaba
distinguirles. Sin saber que ya habíamos notado su presencia se detuvieron
a unos cien metros de nosotros y cruzaron algunas palabras, se dividieron.
Fue entonces cuando vi el destello del diente de uno de ellos. De nuevo,
aquel apretón entre las tripas me había devuelto a pensar en esa tarde, en
las palabras del negro. Miré a mi viejo, seguía empeñado en su cordel, que
no daba noticias. Los peces no querían ser pescados, yo tampoco. Busqué con
un atisbo las cavernas, alguien podría venir en nuestro auxilio. Nada.

Empezaron a avanzar a la redonda. El sonido de sus pasos aumentaba y con
ellos, el ritmo de mi pulso. Mis ojos merodeaban por aquí, por allá. La
calma no hacía espacio entre mis venas. Yo estaba asustado. Sólo
adrenalina. Lentamente, mi respiración fue haciéndose más grave y más
pesada, mientras mis dedos, nerviosos, bailaban al rozar mí pantalón. Vi lo
que es el miedo: unas ganas incontenibles de probar el sabor de una iguana
en el desierto. Vi lo que es el deseo. Tuve miedo y deseo, de verdad. Más
tarde yo repartía mis ojeadas hacia las tres direcciones. Repetida,
indistintamente. Pude verlos en la bruma. En la penumbra distinguí que se
hacían señas. Sentía los músculos agarrotados y vibrantes; pensaba salir a
correr. Mi padre agarró el bisturí y lo puso a su lado, donde tenía
organizados los señuelos y carnadas. Yo busqué algunas piedras con la
vista, pero era inútil. Estábamos rodeados.

** José-Carlos Nazario
   jnazariobaez@gmail.com
   Escritor dominicano (Santo Domingo, 1985). Ha cursado estudios de
   derecho y política y ha participado en diversas agrupaciones sociales,
   estudiantiles y culturales. Redacta la columna “Dimensión Ética” del
   diario Clave Digital (http://www.clavedigital.com), donde difunde ideas
   reflejando su compromiso crítico con una nueva visión de ciudadanía.
   Ganador del premio Estrella de la Juventud Dominicana. Obtuvo el Primer
   Lugar en el Concurso de Ensayo Histórico sobre la Constitución
   Dominicana, organizado por la Pontificia Universidad Católica Madre y
   Maestra (http://www.pucmm.edu.do; 2003). Ha publicado de manera
   alternativa Morada de locos, una selección de microrrelatos.



=== Dos poemas      Berenice Noir =========================================

*** Poema10

Las noticias en la montaña
             (trenzas de animales y guerreros periódicos)
no me impidieron entrar en tu dormitorio

Pensaste que después de ti
yo me habría perdido
                  tuviste razón
y la montaña se alegró contigo
      y conmigo

Los guerreros se pacificaron
            se independizaron
los animales ocuparon la oquedad de su detonaciones
los vegetales se abalanzaron sobre sus sacrificios
todo se hizo expresión

Vos no estabas en tu dormitorio
en vez de ti habías dejado la guitarra
los olores / los gestos / las botas
musculosas como tu voz

Me propongo permanecer a oscuras
           (los animales me entenderán)
extraigo el revólver de mi cintura
lo pongo junto a mis senos de montaña
                  y allí se hunde
me arrincono

Los guerreros me entenderán

Las noches te han vigilado
Las libélulas te reportan a mí cada cien huevos
Cada porción de la noche te asignó un animal
Cada guitarra que tocaste se transformó en vigía
Cada lanza (cada una de mis defensas)
           te incorporó antes de quebrarse

Todo se hizo expresión

Repaso en mis senos ardientes
            mis instrucciones
en tu mano izquierda late el manojo
la llave hace contacto
la cerradura estalla
me arrincono



*** Poema13b

si fueses una sombra
             acechada
por un guerrero inútil
si fueses un nombre
             elegido
en el libro de los huesos
si fueses un alma
             entregada
adorando su concha y su cilicio
si goteases desde mis pezones
             abiertos
hacia el ojo de una boca
(una concha de cuerpo
una cara de cinabrio)
si resultases ser un órgano
             vital
que una niña vieja acarició al nacer
si explotases desde un arma
             percutida
en cuatro tiempos
si te devolviese cada hora que te trajo
             hirviendo
vencido (una ciencia en ruinas)

si fueses nada más que estas cosas
(pensamientos precoces de una víscera)
un arpón / un hombro con un revólver / una catapulta
lanzando cadáveres hacia el interior de mi ciudad
¿cómo puedo amamantarte?
¿cómo puedo tomarte sin provocarme el fin?

y apareces y resultas y goteas y te devuelves
y me miras y me siembras y me visitas
y te entretienes y te serenas y te sepultas

—Una mujer, dices, una más,
entre tantas ciudades breves
     tantas ciencias arruinadas

y me olvidas y estallas en mi territorio
(también visitado por otros)
como si yo fuese el acecho / la entrega
la gota abierta / la pulpa / la cámara
retráctil / el mercurio / la temperatura
que se perdió o escapó del cuerpo
                       de un herido
(una vida finita / una muerte impecable / un resultado
                                      bastante corto)

** Berenice Noir
   noir.berenice@gmail.com
   Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense (Rivas, Nicaragua. 1975).
   Viaja constantemente por Centroamérica.



=== Obra sanitaria      Eugenia Piazza ====================================

      “se trata cósmicos de ser más fértiles
      de no ser tímidos, de ser más trópicos,
      de ir a lo pálido, volverlo térmico
      sentirse prójimo de lo más lúdico”

      Daniel Viglietti

Apagué mi sed con el obturador en mano, mi sed de obtenerlo todo con mi
dedo, mis ganas de pasar la vida entera detenida en una imagen perfecta.

—Eldrick, no te muevas, ¿okey? —pronuncié con suavidad.

El juego de luces matinales hacía converger el sol, los árboles, el
horizonte del estuario, ligeramente curvado, mis ojos, todo tenso y
apretujado en la luminosidad de mi dormitorio, en un piso tres, sin nombre
y sin número, sólo un cuerpo, Eldrick, contra mis ojos, y un oleaje suave,
un olor agridulce meciéndose frente a la nariz fotográfica, separándonos y
devolviéndonos a épocas distintas. Nuestras miradas andan por un circuito
muy corto. De la cara a la cara, a la cámara, a mis caderas, a mi cabello
sostenido con un lápiz. En la rambla el estuario es tan grande que la
cámara hace caber en él un horizonte completo.

Dentro de mi cuerpo se pudre un útero, se apagan los ojos de los visitantes
más diversos que echaron sus anclas en mi astillero. Al ritmo de Eldrick,
con café importado entre las manos, una utopía se infarta en mi cuerpo. No
sé gritárselo a mi dedo en el obturador, a mis senos mordidos, a mi página
de Internet. Aunque haya sido bello, Eldrick también se devuelve.

En mi piso tres se corroen los hallazgos (la dicha, el erotismo de ver,
también es corrosivo) de todo el Palermo. La panceta en la puerta del fondo
de la calleja, el chico marcando el piano, Batlle, Tristán Tzara, los
libritos con fotografías, el viejito con su bandoneón, el pibe punk, mis
papás peleándose en las fotografías que ni mis mudanzas rompieron. El
tiempo se apaga, único, diatómico, indivisible. Me muero.

—Me muero, Eldrick —pronuncié, sin esperar un segundo de entendimiento.

Pero en mi cámara. En mi cámara las cosas viven otras épocas, a fuerza de
cargar siempre contra el mismo error. Con la misma cara, la misma palabra,
paralizada de antemano.

Me he detenido a verlo, fotografía por fotografía, y siempre llego a la
misma conclusión: con qué desorden se mueve el cuerpo en una habitación
iluminada. Mis pocos años, inmovilizada a la caja de las Obras Sanitarias,
las tetas cayéndoseme, el lente engordando de grosor, me lo han enseñado.
Del estudio de lo inmóvil surge el movimiento caótico. De la fotografía
nace el ojo.

—Quiero fotografiar tu cuerpo, Eldrick —anuncio entre pausas para respirar,
para transpirar, para recuperar el control sobre el cuerpo y volver a
dictarle órdenes coherentes. Para pasar un mate antes de que la cara deje
de arder.

“Alarga una mano, entorna ligeramente una persiana, toma las hojillas, lía
un cigarrillo con saliva, todo el Palermo espera la primera bocanada para
conversar sobre el hecho”, pienso, sobre el hecho de vivir y ser vivida,
con mi ojo estacionado en un recuadro, mi cuerpo procesando mis
pensamientos antes de imprimírselos a mis manos.

Eldrick también observa la ventana, y sé que también piensa sobre la vida
detenida en un sábado. “¿Qué hago en esta habitación, en este territorio a
cuya mugre aún no pertenezco, cuyos desechos no exhalé, y cuya prisa
—cambios sobre la marcha, abandonos, virajes en U— aún no convertí en risa,
en ventaja, en fecha patria?”, y no lo dice, aunque lo capta mi cámara, mi
ojo, su especie de traductor universal.

—No te mueras, Eu —dijo Eldrick, como respondiendo hoy lo que dije hace un
año, en el Cordón, en un edificio sin ventanas, arrojado como a prepo sobre
Eduardo Acevedo.

¿Es que este día no está hecho con el mismo yeso que todos los otros días?

—Voy a fotografiar tu cuerpo. Si te movés, te arrojo por el balcón.
Desnudo, así, abierto, despreocupado, sin tabúes y con vellos, así, dale,
poniendo cara de sabor.

Si el sol se nubla o se mueve, o le ocurre maquillarse, lo arrojo por el
balcón. Dura tanto este momento detrás de mi cámara, que no sé distinguirlo
de otros años, de otras vidas resumidas en el crepúsculo. El momento exacto
del rompimiento de las olas, el desbaratarse el rizo, Eldrick, ¿no es el
momento más bello más triste?

Observo a Eldrick, poniendo su cara de sabor, su risa sintética colocada en
su cabello color de tundra, su español francófono, las cicatrices de sus
ojos, lamidas por el desexilio. Me observo a mí, encaramada sobre su
cuerpo, embistiéndolo y descubriéndolo en cada maniobra de ataque, hecha
con el yeso de otro día. Acaricio mi cámara fotográfica. Pienso en mi
cámara fotográfica, en sus tierras pacificadas. Me propongo empezar a
escribir toda su vida.

—Eldrick, no te muevas, bicho —pronuncio como salida de un molde de yeso,
de una pila química. Me recuerdo aquí, en Palermo, y me retomo allá, en las
Obras Sanitarias. Y no sé cómo consigo vestirme todos los días. A veces me
resigno, otras viro en U, algunas me regalo un almuerzo con Eldrick, otras
me ataco en una peluquería de Benito Blanco, y simulo perdonarme con
naranjas y medio kilómetro de ejercicios diarios. Luego la cuerda se me
acaba. Abandono y regreso a mi cámara, a mi erotismo por ver, como si me
reintegrara a un coloso. Mis palabras no tienen curvas. Pero por poco. Sólo
por poco.

—No te mueras, Eu —repite desnudo, ya excitado, ya erecto, ya rojo, ya
placa fotográfica, ya bolsa de celuloide, ya anacronismo, ya trabajo
casero, ya negativo de mi propio ojo, de mi propio cuerpo. Le fotografío
erecto, en blanco y negro. Le parece hermoso.

—Pareces muy hermosa, Eu —añade. Su breve descripción se arrima a mí y me
pregunta: “¿Seguirás en tu caja de las Obras Sanitarias?”. No puedo salir.
No puedo desear salir.

—Eldrick, eres un tonto, no te muevas, tienes una erección hermosa y quiero
fotografiarla —respondo. Respondo a Eldrick, o a mi cámara fotográfica, o a
mi cuerpo doblado en U.

Sugiero unos ojos de yeso. Unos árboles con hojas al fondo, a pocos metros
de una cancha, de unos niños estrenando patines. ¿Qué dirían los niños con
patines de mis ojos ahora, justo ahora, que se los estoy imprimiendo a mis
pensamientos?

Eldrick piensa: “Aún no he hecho ninguna madre”, se aburre, se duerme, se
apaga sin combatir.

Soy hermosa, tarado. Soy hermosa, bicho.

** Eugenia Piazza
   piazzapatt@gmail.com
   Escritora uruguaya (Canelones, 1984). Estudió psicología. Es funcionaria
   pública por concurso desde 2007. Fotógrafa semiprofesional.



=== Poemas      Florentino Gutiérrez Gabela ===============================

*** La noche de los cuentos

¿Puedo yo, François Villon, malviviente y proscrito,
saludar a las constelaciones desde mi soga
de ahorcado?

Yo maté a los espías de las estrellas delatoras
al señor feudal de las tempestades
a los guerreros templarios de la Edad Media
tampoco niego haber matado a Nietzsche y a Kant
me entristecí por Pound y Genet
me conmovió Rilke
he amado a Rimbaud en el corazón de París
me emborraché con Dylan Thomas en las tabernas
de Gales
idolatré siempre a los malditos y alucinados
admiré a los metafísicos y surrealistas
a los que fueron precoces en su muerte
todos los versos alcohólicos de los bohemios
a los heterodoxos desde hace mil años
a todos los poetas suicidas de todos los siglos
a Maupassant en su manicomio,
he visto a Karyotakis disparándose al corazón
un verano de mil novecientos veintiocho,
a Lowry bajo su volcán en Cuernavaca
a Celan en el Sena, a Silvia Plath
seducida por el arte de morir a los treinta años
a Pavese el bello verano del cincuenta
¿acaso tendrá la muerte tus ojos, Pavese?

Poetas de las pirámides
soñadores de las estrellas
el pájaro duerme.
Se acabó la noche de los cuentos.



*** Capítulo anacrónico para un Adán lírico

Ya escribiste tu epopeya falsaria
y eres uno de los sobrevivientes en este umbral
de los siglos, un Fénix
que ha escrito su genealogía aferrado a su cruz lignaria,
el sicario maldito lapidándose enloquecido
entre las reliquias de los jerarcas
y un sicomoro espectro de un Egipto fúnebre.

¿Has tocado ya la esquila de los leprosos
o el cuerno de los faunos?
¿te has asomado a las balaustradas
donde Juan el Evangelista anunció el Apocalipsis?

Caín no gozó el próspero paraíso
y se escondió bajo el helecho y la hojarasca.
Ya abriste los diminutos infiernos
en los que zumban los aguijones de los elegidos, pisaste
los erizos y musgos que poblaron los desiertos,
anidaste letárgicas malezas.
Todavía hay la misma hendidura bajo la tierra
y el tambor de ébano suena aún
sobre las lápidas de un campamento donde florecen
el roble sagrado y el hierro de las espadas.
El mismo séquito se alimenta en la oscuridad
de la misma lluvia
que ahuyentó a las alfareras del Éufrates.

¿Cómo se empuña un cuchillo
contra el humo rojo de la sangre?
¿bajo qué helados páramos
reposarán las vísceras de tanta hambrienta soledad?

Ningún cautiverio será tan infame como ese refugio
con el aroma cortante del invierno
bajo la morada de tu propia desnudez.
Cuando el desconocido que duerme bajo las estatuas
encienda la lámpara
con la llama de los alquimistas,
presérvate de la injuria
y de la arpía soberbia de la justicia,
en el bestiario idolatrado de los regentes
hay un decálogo
que se rompe con la fragilidad del barro, y no atiende
al intruso dios que contempló la luz primera
ni al fósil flamígero
que se asombró ante el primer ocaso.

Las saturnalias son crespones para el viejo imperio,
Heliogábalo sobrevive en el Tíber
y sus restos resucitarán
en las valvas de otra historia.
No crezcan tus alas
con el fraguado polvo de la maquinaciones,
no reposen sobre el precario vidrio deslumbrante
por la nevada,
a veces cimbra una esfinge hasta su derrumbe
y tiembla el claustro de los faraones
y los escorpiones de Isis
abonan el oro de las tumbas.

¿Qué esplendor,
qué rostros agraviados por la tristeza
se corromperán aún entre raíces
hasta hacer su metamorfosis y yacer, sin embargo,
en el túmulo profanado del colibrí?



*** Noche

Tu hermosura va creciendo como el ópalo
que traspasa el valle,
allí donde mansamente vuelan pájaros
y se cubren de naufragios las palomas

en el hondón del páramo interminable
donde va latiendo la llama
y clava luego su venablo de luz nupcial
en mi pupila de algodón

más allá donde no hay rutas y se nubla el ojo
de siniestra soledad.

Y pregunto en la ingravidez de esta constelación

qué lira quebrada suena
cuando los desheredados de la luz
celebran su alumbramiento de eclipses
y presagios.



*** Apuntes para navegantes

El mar sagrado es un gran rey de las tormentas.

Las naves parten tras los años con plenitud
y esplendor

luego el sol batalla contra la ventisca
las mareas se amotinan contra la luna
las olas humedecen un ocaso poco antes de morir

se añoran tabernas
puertos lejanos
barcas que crujen en las playas vacías

y una mujer que espera y sabe que los náufragos
nunca mueren del todo
mientras las estrellas brillen.



*** Una calle vacía

Una calle vacía
es como un nombre olvidado para siempre
es un paisaje de espaldas al mundo.

Duro es el silencio entonces

y tú vas por la acera pisando la angustia
el desperdicio
todo lo que la vida no quiere.



*** Recuerdo de tu voz todos los océanos

Entra la noche en tu mirada
como fuego,
yacen trigos en la hondura irisada de la boca

gráciles fulgores
y pétalos de olvido
vadean tenues tu levedad inabarcable.

Recuerdo de tu voz todos los océanos.

No existe el roce ni la herida
y apenas tu claridad sonora me comulga
y me persigue.

Los niños jugarán con tus ojos
yo te oigo crecer bajo los juncos

y en los sótanos, las iglesias y los pantanos
escucho mi latido de muerto

entonces no soporto tan grande dolor.

** Florentino Gutiérrez Gabela
   fggabela@terra.es
   Escritor español (León, 1953). Es técnico de telecomunicaciones. Poemas
   suyos pueden leerse en revistas digitales como Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com) y Almiar/Margencero
   (http://www.margencero.com). Ha publicado, además, los poemarios
   Liturgia del tiempo, Caballos del Paraíso, Últimas devociones y La vida
   y otros agravios, todos con el sello Visión Libros
   (http://bit.ly/1IlBVY).



=== Un amor perfecto      Montague Kobbe ==================================

Sus senos abultados, firmes, hermosos, se postraban sobre su pecho. Su tez
bronceada brillaba con el resplandor del placer compartido. El peso inerte
de ese cuerpo derramado sobre el suyo no le resultaba molesto. No era la
primera vez que recurría a unos brazos extraños en vista de la ausencia de
los de su esposa. Recordaba el sabor a disgusto que había invadido su
paladar con aquella cita clandestina en un intercambio odioso y apresurado
que lo había convencido de que nunca más engañaría a su mujer. Pero la
tentación se había presentado nuevamente, oportuna y complaciente, en la
figura de una joven atractiva cuyos besos le hicieron cuestionar su estado
de salud, pues, a pesar de su devoción, ellos no habían despertado en él
ningún tipo de reacción: ni frío, ni calor.

Había transcurrido un buen tiempo antes de esta nueva reincidencia de sus
vicios pasionales con otra desconocida. La luz que penetraba la habitación
parecía no venir de ningún lado, llenando aquel espacio de un ocre tenue
pero equilibrado. Un pensamiento —algo menor que una preocupación, algo más
que una idea— invadió su mente, desterrando al sueño de su lecho. Un breve
destello de amor en la córnea de aquellos ojos negros hizo que la noche que
albergaban sus pupilas pareciera más profunda. El pensamiento que invadía
la paz de su conciencia empezó a tomar forma, a combinarse con la ligereza
de saberse satisfecho, con el deseo por abarrotarse de lujuria una vez más,
por olvidarlo todo. Pero no podía olvidar, ni podía sonreír, porque aquel
pensamiento se convirtió en la conciencia del dolor que habría de sentir su
amada (sí, verdaderamente amaba a su esposa) de llegar a conocer los
pormenores de sus escapadas nocturnas. No bastó para descartar aquel
pensamiento la certidumbre de que su esposa vivía y (sin lugar a dudas)
continuaría viviendo a plenitud la magnitud de su ignorancia. Tampoco logró
restaurar su habitual serenidad la convicción de que éste sería
—inequívocamente— su último desliz en el camino de la fidelidad. Nada logró
serenarlo porque esta vez la convicción, aunque absoluta, no era ni
voluntaria, ni necesariamente deseada. Un dolor ajeno e hipotético se
alojaba vívidamente en su espíritu, exhortándolo a recurrir a cualquier
medio para erradicar la posibilidad de su existencia. Sin embargo, las
ansias casi incontrolables por apoderarse de la vida de aquella mulata con
brillo de amor en las córneas, de compartir su sudor más que a menudo, de
saberla parte inseparable de su vida, contrastaba de una manera devastadora
con su primera resolución.

Sus ojos evadieron el fulgor de aquellas pupilas de petróleo, y el
inquisitivo “qué sucede” se hundió en el silencio mientras en su rostro se
dibujaba una expresión taciturna que escondía todo júbilo y toda tristeza.
Un dejo de melancolía se posó sobre su corazón cuando supo que ya no vería
nunca más a aquella criatura. Pero no era esa una melancolía triste, ni
agobiante; no era pesada y restrictiva, ni abstracta, ni absoluta: era más
bien una melancolía en potencia, inactivada y pasiva que obedecía su
reconocimiento del hecho que de no ser por un número de circunstancias —de
no ser porque él estaba casado, de no ser porque él amaba a su esposa, de
no ser porque no era ella sino otra la que ocupaba aquel lugar especial,
irremplazable, indispensable en su vida— la mulata de ojos negros y piel
morena podría haber llegado a ser quien rigiera su vida, podría haber
llegado a ser el receptáculo de su amor. No fue la nostalgia de no poder
repetir su experiencia con ella, ni la ausencia de una historia más
substancial entre los dos, lo que nubló su mente en aquel instante, sino la
sorpresa (el desengaño, tal vez) de encontrar que el gran amor de su vida
podría haberlo vivido con otra mujer, que una relación tan intensa,
genuina, sincera como la que tenía con su esposa podía dispensar de ella.
Espantando al miedo, se levantó en silencio y partió, dejando tras de sí un
corazón desnudo y la razón de su tormento.

** Montague Kobbe
   montycobbe@hotmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1980). Ingresa a la Escuela de Letras de
   la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) en
   1998; en 2000 parte a la Universidad de Bristol
   (http://www.bristol.ac.uk, Reino Unido) para completar su licenciatura
   en literatura inglesa y filosofía (2003). Posteriormente completa una
   maestría en la Universidad de Leeds (http://www.leeds.ac.uk, Reino
   Unido) en literatura y cultura norteamericana (2004). Entre 2005 y 2008
   escribe una novela y una colección de cuentos en inglés al igual que una
   colección de cuentos en castellano. Repetidos fracasos en su intento por
   publicar la novela en el Reino Unido lo llevan a emigrar al Caribe en
   2008. Durante 2009 ha publicado crónicas, artículos y perfiles en
   periódicos y revistas de Anguilla, Sint Maarten y Antigua, como Anguilla
   Life, Daily Herald (Sint Maarten), The Anguillian y Lime (Antigua).
   Actualmente trabaja en un nuevo proyecto literario. Mantiene una
   bitácora literaria en http://mkobbe.blogspot.com.



=== Memorias del zoo (extractos)      Santiago Bao ========================

      Memorias del zoo
      Santiago Bao
      Poesía
      Ediciones Suárez
      Mar del Plata, Argentina
      2005

*** Las otras puertas

En el umbral de la puerta
abierta por la noche,
el gato llueve.
Lo único que yo hice
fue cerrarla.
Ahora,
el gato maúlla.



*** Lubricación pesada

Para los que convirtieron
a la espera
en una profesión
y una costumbre
acechar a lo oportuno,
a los que no se conforman
con lo que cabe
en una mano,
a los que impidieron
a los sueños
—glotones empedernidos—
a encontrar una salida,
para ellos:
lubricación pesada,
aceite de elefante.



*** Jarabe de arañas

Paciencias
huecos de la realidad
para atrapar
la imagen de la eternidad,
mientras llueve
en la orilla del mundo.
Perseverancias
del acechador
de la existencia,
los inevitables límites:
el viento,
las ramitas que mueven
la tela de las esperas,
paciencia infinita,
jarabe de arañas.



*** Polvo de mariposas

Para la angustia
de las puertas abiertas
de par en par
en las casas abandonadas,
del derrumbe incesante
en las habitaciones vacías,
para los que están afuera
y todas las puertas
dan al misterio,
para aquella mesa
y esas sillas desiertas
para siempre:
golpes de vuelo,
polvo de mariposas.



*** Lágrimas de cocodrilo

Para quienes
la conquista de algún ingenio
fue a expensas
de la ingenuidad
—las ilusiones
del zonzo cuidadoso—,
nada como el cinismo
de la industria
del talento:
el furtivo engaño
de las lágrimas
de cocodrilo.



*** Cantos de gallo

El gallo
cantó no tres
sino seis veces,
yo me quedé quieto,
esperé un poco
y seguí durmiendo,
el gallo
hizo lo mismo.
Cuando desperté
la canilla permanecía
con su gotera
el pasto asomándose
por la ventana
y el gallo
picoteaba invisibles larvas
en el piso polvoriento.




*** Alas de abeja

Desciende la penumbra
con sus párpados cerrados
y su inclinación
de alas quietas.
Desde una puerta misteriosa
que se abre a un paisaje
de nubes que pasan
desciende una abeja
que deposita un polen
invisible sobre los ojos
que despiertan.



*** Cantos de murciélago

Poseo sombras y tinieblas
que como cataratas destilan
en el espacio
una lluvia de terciopelo
y de una oscuridad blanda
construyo mis túneles
de luces distintas
que mis ojos no ven,
transcurro cerca
de la risa de ciertos ángeles
mientras la noche
me recibe con un temblor
desnudo
cuelgo como nave de polvo
tras el espanto
que se arrastra
desde el otoño antiguo
de mis alas.



*** Patas de gorrión

Cuando quise huir
de mi destino,
cuando traté de llegar
a tiempo
a la única oportunidad,
cuando la traición
me acosaba de cerca,
cuando la penuria
me hostigaba los talones
o lo efímero y el olvido
me perseguían raudamente,
cuando llegaba tarde
a las lágrimas
o a las despedidas,
o lo que no fui
me alcanzaba con facilidad,
la providencia siempre
me dotaba
para mis evasiones
de patas de gorrión.



*** Motivos del zorzal

Me distraigo en mi canto
zurciendo mañanas imperfectas
picoteando el rostro
de la aurora
en bosques y pantanos
sin saber del propósito
de mi canción al aire
de la encendida alabanza
a la transparencia de la brisa
o al río inmemorial.
Los recuerdos y los amantes
se multiplican en el placer
de un cielo abierto.
Casi nada. La insistencia
de un canto, que, aunque breve
completa el sentido
de los días a la deriva.



*** El desván del ornitorrinco

Resabios del esplendor
de la tierra
de unicornios, dragones
y sirenas,
en su desván el ornitorrinco
con retazos diversos
entrama su compostura
y se burla de la evolución.
Se mueve feliz
y desde su ventana exigua
contempla el mundo,
pero, como en la industria
humana añora algo:
volar, poca cosa,
modestia de ornitorrinco
considerando nuestro anhelo
de eternidad
que las raciones del tiempo
disipan.



*** La complacencia del caí

Muy pocos aún
deambulan con organilleros
eligiendo en un azar
aparente los doblados
papelitos coloreados
de los destinos ilusorios.
No dudan, ágiles
en las orillas suburbanas.
Los que permanecen
en las horas del bosque,
vagan alegres
comiendo frutos y caracoles.
Como buenos sabios
aman los ríos
y en sus orillas
se complacen en descifrar
los diminutos guijarros
del destino.



*** Animales del jardín

De poseer
un jardín privado,
albergue del ocio
y las memorias vulnerables,
lo habitaría con el bandicut,
el escuerquers, el nombats,
el tenrec que bosteza
inagotablemente
y el pequeño noolbenger
que se alimenta sólo
de polen, néctar
e insectos diminutos.
Huéspedes dilectos
para la intimidad
del murmullo de la hojarasca.



*** Homo

Mamífero que prefiere los trópicos
donde se encuentra con agrado.
Si de conductas se trata
no es muy distinto a los primates,
se halla a gusto con la poligamia
y la naturaleza para complacerlo
hace que las hembras sean más numerosas,
las crías nacen inmaduras y dependen
mucho tiempo de sus padres,
tendencia que se incrementó
con los siglos y la tecnología.
Son más cooperadores afuera
que dentro de su propia casa.
En general de naturaleza agresiva
se disipan en ambiciones y quimeras.
Construyen traiciones, olvidos,
castillos en el aire
y regresos imposibles.
Esencialmente son terrestres.



*** Pan de colibrí

Mi alimento singular
ha sido el pan
del néctar de tus sueños
en las tardes complacientes
de tus labios de fábulas
y breves abismos.
En las despedidas abiertas
he libado en el suspenso
de un tiempo diminuto
la dulzura susurrante
de un abanico de guirnaldas.
Pan de colibrí
que brota de la garganta
de la primavera
y en un aleteo inverosímil
se esparce
y me mantiene suspendido
como una canción inolvidable.

** Santiago Bao
   santinebao@gesell.com.ar
   Poeta argentino (San Fernando, Provincia de Buenos Aires, 1936). Estudió
   antropología en la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar),
   la que debió abandonar en 1976 luego del golpe militar de ese año. Ha
   publicado los poemarios Trabajos forzados (Libros del Empedrado, Buenos
   Aires, 1997), En el desvío (L. J. Silver Producciones Literarias, Buenos
   Aires, 1999), Pendientes (R. Salido, Junín, Buenos Aires, 2002),
   Memorias del zoo (Ediciones Suárez, Mar del Plata, 2005) y Cantos del
   río del Este (Editorial La Luna Que..., Buenos Aires, 2009), los libros
   de poesía y prosa Al otro lado (Editorial Dunken,
   http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1998) y Despliegues (premiado
   por el Fondo Editorial Rionegrino en 1990 y editado en 2007), y el libro
   de cuentos La máquina nocturna y otros cuentos (R. Salido, Junín, Buenos
   Aires, 2004). Textos suyos han sido incluidos, además, en las antologías
   Trece poetas (Bibliograma, Instituto Amigos del Libro, Buenos Aires,
   1967), Antología del Empedrado II y Antología del Empedrado III (Libros
   del Empedrado, Buenos Aires, 1997),  Poesía ácida (Ediciones El Candirú,
   Junín, 2002). Ha merecido cinco premios en poesía y uno en cuento. Entre
   otros reconocimientos obtenidos, fue finalista del Premio Internacional
   de Poesía “Miguel de Cervantes” (Granada, España, 2004). Ha colaborado
   en diversas publicaciones de su país y del extranjero. Varios de sus
   textos han sido publicados en distintas revistas virtuales de Internet.
   Posee cuatro libros inéditos.



=== De la soledad      Jairo Restrepo Galeano =============================

Si fuese posible dibujar la soledad, ésta debiera tener los perfiles de la
anciana que, sentada en la silla de mimbre, junto a la ventana, mira hacia
la calle. Advierte la difusa línea vertical que rehíla y centellea;
contempla la antorcha encendida que deviene en muchacha ceñida por el
viento y el vapor de la calle; de lado y lado lugares de habitación
sedimento de un cielo de tintas cambiantes según se desprende de los cerros
orientales de Bogotá.

Para la anciana la muchacha es también agujero de bordes cenicientos,
abierto a la existencia de una atmósfera isobárica e isócrona desde la cual
partir de la línea vertical que fija su atención en los fulleros glúteos de
quien sabe de equinoccios y eclípticas, de soles ecuatoriales y esferas
celestes con los cuales el trazo rápido de arriba abajo se apaña erguido:
línea de sombra necesitada de verterse en sopa espesa sobre la concha
bivalva desbordada de moluscos. Y eso lo sabe la anciana que entonces se
quiere trasmutar en lisura prensada de miradas lúbricas.

El viento lleva de un lugar a otro, papeles, polvo y humo de carros, al
tiempo que pone de manifiesto en la vibración de la línea vertical y de la
anciana las piernas de la muchacha. Al principio de una nueva cuadra, la
línea guarnecida de ciudad empieza a definirse, ya no trazo vertical,
hendija gris en la tarde, más bien brochazo firme y vigoroso sobre la tela
del aire. Finalmente el brochazo se trasmuta en hombre. La mujer en la
ventana, por su ceguera, lo detiene en sus ojos como chorro de luz rosada
salpicada de puntos negros, grises y melados.

La anciana siente la soga de los años acumulados sobre el reino que la
apaña premiándole su equilibrio. El aire en sus brazos y en su pecho
caricia de hombre que hace tanto, mucho tiempo no tiene, no regresa o no la
busca. ¿Qué posee en sus pliegues, en sus promontorios, en los socavones de
su piel-alma para que se resista a ramilletes de brazos masculinos que se
movilizan en las calles que ella se niega a recorrer cada vez menos para no
saber el vuelo de una mirada sobre las prolijas telas que la cubren?

      Ella, ahora, es cárcel y los barrotes tienen la dimensión de su
      miedo, de sus recelos hacia todo cuanto le huele a sudor de hombre.
      Potros con cascos de plata la pisotean toda vez que sale de compras,
      la mortifica el tintineo del metal de la herradura en las calzadas
      cada vez que su cuerpo, por rigores de concentración, selección y
      acumulación de viandas en los supermercados, la conduce por lo que a
      ella le parece un sartal de huevos de iguana que algún niño, apretado
      de abandono, arrastra con su hambre mugrienta por el solar de la casa
      y bajo mamoncillos.

      Ella no ha comprendido que el agua se vierte o se recoge, toda vez
      que el hombre atrapa una mariposa, para emprender vuelo por el camino
      al néctar de los elementos que surten heridas y esperanzas
      compartidas. Agua para conjuntar sueños, somnolencias, hostigantes
      veranos o inviernos bajo la ducha que diariamente se lleva lo que
      pudo haber sido y aún es en tardes y mañanas apretadas de frío.

La ventana desde la cual la anciana abarca la calle está en un segundo piso
de una casa y afuera de ésta un jardín que quiere serlo pero no llega a
ello pues la mano de la mujer no posee la savia de los elementos que se
enamoran del colibrí, del cucarachero, de la tórtola, del nido que se
calienta de plumas y gorjeos que buscan acoplamientos.

La calle es rectángulo que cambia a aristas, a obtusas encrucijadas, varía
cada vez que el hombre y la muchacha avanzan, él desnudo y ella con la
falda metida en vientos que quieren levantarla. El sol viene dando tumbos
desde vientos de casas cerradas, de andenes irregulares, de calzadas
cuarteadas, hacia la mujer que acomoda sus nalgas para disponerse a
descansar con los ojos puestos sobre la calle y su domingo a cuestas.

Hombre y mujer desprevenidos llegan a la calle, desprevenidos se van. Tal
vez se alejan en busca de un amor o vienen de él. Tal vez han salido a
empantanarse de soledad en lo incomplexo de ese domingo desasido de ellos.

Calle y almas llenan los ojos de la anciana. Ojos que van de la deriva de
la muchacha que se inclina a recoger algo del andén, a la aleatoriedad del
hombre que ve en las piernas de la muchacha prendas de tela que se rasgan y
caen a sus pies de caminante insomne. Fumarolas de volcanes se arremolinan
en esas piernas.

Colmado de desperdicios el pecho de la anciana; el viento tropieza y se
arruga. Ella parece no tener nada que hacer con el surtidor de su silencio
que se derrama sobre los muebles de la casa. Sus manos, quietas en el
regazo, descansan de la ropa que planchar, de los platos que lavar, de la
escoba que barrer. El tiempo es una superficie estriada sin canecas para la
basura, sin canastas para la ropa, sin lavaplatos para limpiar trastos y
trebejos, sin escobas para darle lustre al instante que la recoge arruga
tras arruga junto a la ventana. Sus manos ya no moldean el fuego o la luz
en la línea de los días y las noches acumulados en su carne que se seca.
Desierto de cárcavas y en ellas la serpiente apaciguada. Osada en otro
tiempo ya no tiene caminos para esperar.

No recuerda temblor alguno cuando el hombre la miró. No sabe de una mano
recia en su mano que, a tientas, buscara las paredes de sus gustos, los
escondrijos de sus deseos, el despeñadero de su pasión. No supo de
emociones que tantearan sus puertas para entrar en ella. No tendió puentes
o hilos, no guió, como Ariadna, a un hombre para vencer laberintos y
tensiones en las peligrosas astas de toros enfundados en pantalones de
dril. Los lazos que confeccionó, para hacer posible la llegada del hombre,
se pudrieron en algún lugar de su infancia, en la boca asustada de una
madre que le dijo: Árbol y tierra aberraciones de los sueños.

El padre, la madre, dos hermanas y ella. Las hermanas se fueron con hombres
para no volver a la madre; supieron que regresar es morir la carne en sopa
de soledades y aroma de moho. El padre, en uno de esos días de no recordar,
salió de casa; acaso otra casa le abrió puertas y otra mujer le permitió
otros regocijos. Entonces ella y la madre para inventarse en los espejos
fantasmas con los cuales estirar la cuerda por el interior de ellas mismas.
Después, la madre, un ataque fulminante al corazón para recordarle que, a
pesar de los años, la vida sigue siendo breve e ineluctable.

Ahora su soledad se compone de altivos y obsesivos odios al padre; ha
creído siempre que éste maltrataba a su madre en largas noches de insomnio;
atenazándola con sus piernas, hiriéndole el cuerpo a besos, las manos
desarrugando monotonías acomodaba la serpiente en el nido. Luego la
ponzoñosa voluntad hacia los maridos de las hermanas que la miraron
aborrecer a los hombres, sin decirle nada, pues sabían cómo, en grado
superlativo, cubría sus pechos y sus muslos con prendas y prendas de
vestir.

      Exenta de ser observada. Pírrica victoria para tenderla sobre la
      calle y luego recogerla para armar de nuevo su rompecabezas de salmos
      y silicios. Sola, en su soledad, la calle no sabe de ella, sin
      embargo ella sabe de la calle. No la saben ni el hombre ni la
      muchacha. Y está bien. No es necesario. Al deseo no le hace falta una
      viuda de negro.

¡Ay!, ella. Lo primero línea vertical, luego brochazo rosa y puntos
oscuros; ay, se exalta, un hombre desnudo. Desnudos los pudores la
avasallan. Tiembla contrariada, salta de la silla, el cuerpo se le escapa
de sus ojos al saber lo que el hombre tiene detrás de la muchacha. Se
precipita al armario y, urgida, extrae una manta; regresa a la ventana. De
pie, sin sentarse en la silla de mimbre, el cuerpo del hombre se trasmuta
en destello de luz que la penetra, agobia y somete a un intenso calor que
se le explaya por el cuerpo.

Mira dentro de la casa como buscando la memoria de su madre en lucha
intensa y sudorosa debajo de su padre. Acaso ella la pueda rescatar de la
calle. Se piensa observada observando la desnudez que la atolla en el
lodazal de sus fuegos apagados que ahora afloran para traicionarla. Agua
sucia de valentías matadas antes de surtir sensaciones entre sus muslos;
vientre donde no hubo espigas de trigo ni naranjos que florecieran frutos,
olores y sabores de polvo húmedo y enamorado.

Tensa, arrebol en sus mejillas antes pálidas, se sienta, se levanta
prontamente. La ventana abierta, de par en par las cortinas, la dibuja para
los ojos de la calle. Lo último que desea. Tiemblan sus manos, tiemblan sus
pasos para alejarse de la ventana. La carne húmeda se le curva; las
emociones vienen saetas y se entierran en su sangre. Sus ojos sólo conocen
hombres sin sexo.

Ella no untó su boca en otra boca; casas de estrellas sin firmamento. No se
atrevió a pintar payasos en la pared; miedo de dibujar la cintura abajo, y
algo más.

Obsesionada por hacer y que le hicieran el amor, se consumió en su propio
fuego. Inventó su propia salsa. Imaginó a sus hermanas padecer a hombres y
vio a su madre padecer a su padre, y en este tormento de querer llegar a
ellos, se perdió en el camino que va de la sala a la alcoba. Su signo, la
cobardía, la negación de todo cuanto pudiera estar marcado por el dolor que
infligen otros. El presentimiento más fuerte que el hecho concreto, el
espejo más real que quien ahí, frente. No quiso, así, echarse calvarios,
prefirió a la madre, depender de ella, saber de ella. De este modo volaron
por cielos paradisíacos sabiendo poco de sus mutuas soledades.

Ella, mujer de la ventana, no sabe de su poder para dar, para recibir, pero
sí comprende su fuerza para negar, de no dar de su cuerpo lunas ni
bicicletas bajo la luna. Ella ha estado en su cuerpo sólo para recostarse,
para dormir entre la sangre y la piel y despertar en la baba espesa que
limita con paredes y ventanas como desde la que ahora la deja mirar la
desnudez del hombre detrás de la muchacha de piernas acarameladas.

Ella, apenas ha visto en televisión y en revistas el promontorio detrás de
pantaloncillos. Ella ha sabido cómo su cuerpo se llena de cosquillas e
hilos calientes que le enlazaban la cintura. Entrevero de muslos y luces
correosas le hacen temblar las manos. Emancipados sus jugos íntimos bajan
por sus muslos o se quedaban en sus pantaloncitos olorosos a ausencias de
sudores herméticos. Ella no comprende que son señales de la carne, procesos
naturales que el televisor le lanza desde el arco iris de la pantalla para
sostenerla despierta.

La madre le dijo, no se acerque a los hombres porque la queman, porque le
exprimen la flor de su roja ternura y, luego, adiós, en otra estación es
posible que no nos veamos. Lo creyó, a pesar de que el matrimonio de sus
hermanas no eran despedidas, no eran ausencias.

Está a punto de desvanecerse, de caer sobre el frío de su desmayo como un
costal lleno de papas, zanahorias y remolachas, en un mundo oloroso a
cebolla frita, a manteca recosida de cerdo. Se contiene, domina la náusea
porque su cuerpo le dice que sí, que hay que mirarlo, que hay que saberlo
dibujado milímetro a milímetro en la calle, todo él dimensión y fragor de
sol en sus muslos, en sus hombros, en sus caderas, en su pecho de animal
que husmea el aire para saber conducirse hasta la presa.

Sí, estragada y temblorosa se pone de pie; sus pasos chasquidos circulares
en la sala, sus brazos parábolas para correr cortinas. Vacilación entre
alejarse de la ventana o regresar a ella. Primero se acomoda detrás de la
silla. Lucha su conciencia entre alejarse o quedarse en la ventana,
culpándose de saberse mirada por otro en su propia casa. Sin embargo siente
los ojos de la madre, están ahí para vigilarle su deseo, su incertidumbre.

Escapar sí, pero a dónde, la imagen está fija en sus ojos, en sus entrañas
que le responden soltando quejas.

Sabe ahora que cultivó semillas secas, que hizo trampas al llamado de su
pubis en sus manos, a roces de palomas entre sus piernas, a picotazos de
pájaros carpinteros en las ramas de sus piernas, a su nido que, a gritos,
pedía la llegada del polen hecho fuego. Entonces decide quedarse; pero no
así, a la intemperie, no que el otro la vea, u otro, en la calle, o la
muchacha de cuyas piernas el hombre va agarrado.

Para quedarse corre las cortinas; pero no pudo ver nada, así que dobla un
costado y deja luz suficiente para asomarse y la luz le dibujó al hombre;
finalmente ella mujer que mira desde la ventana a un hombre desnudo.

Mujer, anciana, cosecha multiplicada de deseos que la columpian desde la
ventana a la calle y la llevan a caer al lado de la muchacha para hacerse
muchacha que se detiene y espera al hombre que, lentamente, sumerge su
desnudez en el cuerpo de la mujer; encendida casa de murrapo en la ciudad.

** Jairo Restrepo
   resjairo@gmail.com
   Escritor colombiano (Lérida, Tolima). Reside en Cartagena de Indias.
   Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia
   (http://www.unal.edu.co; 1982) y magíster en literatura (Cum Laude) de
   la Universidad Javeriana (http://www.javeriana.edu.co; 2009). Es docente
   de tiempo completo de la Universidad Central
   (http://www.ucentral.edu.co). Ha publicado el libro de cuentos Ojos de
   arena (1986) y las novelas Cada día después de la noche (1996), ganadora
   del XIII Premio Nacional de Novela “Aniversario Ciudad de Pereira”, y
   Narración a la diabla (1998, 2008), entre otros.



=== Poemas      Mara Hinojo López =========================================

Carne encendida,
piel mojada
de poemas y saliva.
Gotas de sudor frías
recorren tu mapa,
imágenes vacías
mueren en mi cama.
Alma y cera impía
divina y pagana
que cruza mi puerta secreta
que quema mis entrañas
que vierte su espuma tibia
en mi frío lecho
mi lecho
de fríos peces muertos.

===

Quiero volver al lugar
donde nace el universo
donde tu cuerpo es el árbol
y mis brazos el viento.

En mi lecho de frías rosas
donde tus dedos
perfilan mi talle
infinito de sombras.

Cuando tu flor nace en mis labios
y muere en mi vientre
cuando mis manos son poemas
sobre tu piel húmeda y caliente.

Allá donde tus caderas son profetas
y mi pecho se cubre de signos
donde la carne animada
culmina los sentidos.

Quiero quedarme allí
donde no acaba el cielo
donde siento que la vida está en ti
donde no hay más palabra que tu cuerpo.

===

Subo por las ondas
de tu playa
hasta llegar
a la orilla de tu cuerpo.
Beso tu arena
húmeda y caliente
bebo de tu aliento salubre.
Cuando navego por tu cuerpo
no hay horizontes
todo es infinito.
No quiero más
que hundirme en tu luz
ser musa de tu mar
sumergirme en tu agua
enredarme en tus algas
y morir en tu carne azul.

===

Te amo
cuando te llamas lejanía.
Te quiero
en el aire cuando te marchas.
Y ¡qué amor tan duro!
¿qué amor sin amor es éste?
que me siento perdida
cuando sueño con perderte.

** Mara Hinojo López
   marayla7@hotmail.com
   Poeta y narradora española (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1965). Es
   artesana marroquinera y diplomada en Educación Social por la Universidad
   Nacional de Educación a Distancia (Uned, http://www.uned.es).
   Actualmente trabaja como educadora en un centro para discapacitados
   psíquicos profundos. Participó en las ediciones XIX y XX del “Premio de
   Narración breve” Uned, con “La soledad húmeda” y “El reino invisible”
   respectivamente. Mayoritariamente su obra aún permanece inédita.



=== Casandra      Gabriela Ballesteros ====================================

La ropa blanca tendida al sol me ciega. Me transporta al cielo con sus
nubes de luz y al mar con sus intrusos navíos errantes. Transportan víveres
y mi desolación. Ahí va él, mi Simón, ajeno al tiempo que lo separa de mi
costa, indefenso ante el letargo de la marea que ha de arrastrarlo a su
perdición.

Esperaré puntual en la orilla su regreso. Volverá, llegará nuevamente el
navío a mi costa pletórica de caricias y susurros. Esperaré incansablemente
hasta que vuelva, sin tregua, sin desesperanza, hasta la muerte, aun
incluso ante la burla de la gente. Yo lo esperaré hasta que vuelva... Pero
esto nunca sucedió. Pasó aquella mañana echando sus redes al mar, en espera
de encontrarlo, limpio y fresco como era, hermoso, como lo veía. El mar
siguió su curso, creció al caer la noche y por la mañana sus crestas casi
la golpeaban contra los riscos de la costa. Pero Casandra permaneció firme,
a la espera, con el velo cubriéndole la faz, de pie, como un árbol que
extendía sus ramas hacia el sol. Pasaron varias noches, la marea crecía y
decrecía, como el palpitar de su pecho, que parecía emitir un ruido como de
pájaro herido que se resiste a morir. Nada, ni el viento monzónico pudo
embestirla, y pasaron interminables cambios de estación que sólo
consiguieron petrificar su figura enclavada en el muelle.

Me quedé ahí, mirando el profundo abismo que se tendía a mi vista. Pétrea,
solitaria como una playa sin mar, pero erguida aún, indispuesta a lanzarme
al fondo de mis cavilaciones y dudas, indispuesta a dejarte marchar. Las
banderas ondeaban sobre las olas, verdes, amarillas, pero no las tuyas,
Simón, que eran de un blanco insoportable a la mirada. Nunca más resurgiste
del mar, que te devoró, y junto contigo huyó también mi razón. Quedé ahí
como una barca derruida amarrada al poste del embarcadero, dejándome
golpear por las olas y sumergiéndome de vez en vez en el sopor que ululaban
las caracolas. Al final, una noche mis ojos vacíos se cerraron y dormí.

De la vigilia al sueño el paso es lento. Del sueño a la pesadilla sólo un
salto... Y salté. Los demonios de la Moira me enseñaron tu navío destruido,
tu cruz y tumba acuática, tu hermoso y frágil rostro tostado por la marisma
y el astro rey, era ahora sólo un sumidero púrpura con los ojos abiertos. Y
desde entonces sólo deambulo como oscura golondrina cautiva en un cambio
perpetuo de estación. Alzo el vuelo apenas, y regreso al campo, prisión de
espinas que atormentan mi dolorido corazón. Un demonio de ojos azules y
cabellera ardiente, un vórtice de desolación, una bandera exigiendo tregua,
un cadáver anhelando amor, y correteo las ropas blancas, las descuelgo, les
exijo que me lleven al barco que aquella tarde nos perdió.

Miro, sólo miro. No he hecho nada más que mirar con mis ojos vacíos. Me
oculto, me escabullo, me confundo con una serie de nombres y atributos que
no atino a comprender y me dedico a mirar.

Las calles han perdido su forma, y lo que otrora fuera un camino recto se
ha tornado un sendero sinuoso que me lleva ante los espejos de los otros
ojos. Vago solitaria sobre el lomo de mi Moira y recojo la tristeza y la
alegría de las cloacas y también aspiro su intangible e inmunda sencillez.
Tu partida me deshizo, Simón, y aunque no fue culpa tuya que el barco
sucumbiera ante el embate de la ola, te culpo a ti de mi delirio, de mi
maldita condición. Desde que partiste he sido maldita, aunque maldito
también fue mi nacimiento en esta villa, de esta madre y de aquellas
concubinas de la prisión de amor. Desde el muelle hasta mi muerte se me ha
impedido todo viso de cordura y ahora, con mis ojos vacíos y mi boca llena
de palabras, sólo me está dado decir y gritar vergüenzas, desvaríos,
mentiras y atrocidades en el tiempo y el espacio en que el linaje se ha
desdicho y desdichado vaga en busca de otro pecho que le dé cabida. Y sí,
Simón, maldito también seas tú en tu profunda morada, que los peces aniden
en tus oídos y te griten mi vergüenza y mi desgracia, que tu culpa sea la
misma que me ha conducido a esta triste condición, retuércete también en tu
tumba con el recuerdo de mi amor...



A la luz de la luna sonámbula entre las callejas los pasos de Casandra
giran, saltan de un recuerdo a otro y vuelven, siempre con cierta elegancia
de loco, a rodar cuesta abajo hacia la insignificancia. Nada son para ella
paredes o cercas, pues presurosa las traspasa, verifica y viola. Aprendió
joven a no respetar intimidades ni frivolidades, y ahora, libre como el
viento o los trazos luminosos de la luna sobre las sábanas, va Casandra
ahuyentando el desamor y la tristeza que la acechan desde los quicios de
las ventanas...

Tapatín ton tin, trip trap trop zzuuuum, suenan sus pasitos de insufrible
amor; y la Moira, que la sigue a todas partes, a veces también la conduce
presa de una terrible ansiedad hacia las puertas del mar que abraza a la
ciudad. Allí, entre la vastedad del horizonte y la arena que la ata a
tierra, va y viene con afán tratando de rescatarse la paz. A veces, a la
sombra de su lúcido recuerdo, se pregunta si acaso la paz es un bien o un
malestar. Se tiende sobre la arena y se cuenta cuentos que ha visto suceder
entre las calles y bajo los techos de las casas, y descubre que detrás de
toda paz existe un crimen o un secreto, que detrás de toda vida hay un
pecado que le pesa sin remedio, que se oculta por vergüenza y que se niega
por decencia, pues, en cierta forma, quién en su sano juicio aceptaría que
no tiene la vida que ha deseado siempre, que no es feliz, que no ha elegido
al punto su destino... Sólo ella, pero la muchacha de melena de fuego y
ojos desorbitados está loca, y así nadie puede tomarla en serio, aunque
aúlle, grite y se deslice entre las grietas que amordazan nuestras casas.

Aunque recorra sibilante los trasuntos a través de las cañerías donde todas
las demás han dejado caer sus desgracias cual si fueran desperdicios.
Casandra va, se interna en el hedor del recuerdo, saca preciados tesoros
con los que luego reconstruye la historia de cada una de sus vecinas y se
enreda con esas alhajas de podredumbre la cabellera, nido de sierpes y
pensamientos. Le han visto volar sobre los tejados o quedarse estática
sobre la pilastra de la fuente de la plazoleta de los desterrados, desde
donde las sigue mirando inquisidora, petulante, sarcástica, soñadora y
loca. Lanza hiel y miel sobre todas las transeúntes. Las miro, y ellas
también me miran. Han de reconocerse idénticas a mí en forma y contenido,
pues también ellas, seis como los íncubos, están atadas a uno más de los
picos de la pilastra de la perdición y yo de ella soy el centro. Van, como
yo, aunque no lo quieran, a tientas y desatinando en sus vidas, rozando con
las yemas de sus dedos la dulce demencia de desear ser otra mujer. Cuando
las miro de frente y les grito alguna verdad que las ofende ellas cierran
las cortinas, se cubren los ojos y procuran no gritar, se ensordecen ante
mi voz que mana certeza y van trazando también su propia perdición. Las
miro a todas: la una, atada a un marido, otra encontrándose presa del
deseo, la de más allá absorta por la maternidad... O bien, a ésa que se
quebró en el ensueño de ser lo que no pudo poseer y a aquella ocultándose
entre la razón y el deber ser. Borden, pues su tumba, pinten ya su
desconsuelo, vístanse de encajes y arrepiéntanse, piensen y desaparezcan,
den a luz un mortinato, asesinen de una vez por todas su legado y vengan a
la pilastra de la plaza de los desterrados, únanse a mí y las huestes de
ser, sin más, lo que se es...



Vivo en un círculo cuyo centro soy yo.

Vivo en una isla rodeada por mar, en una villa cercada por muros, entre
unas casas circulares que van y siempre vuelven sin remedio a su origen. Me
rodean unas casas que se pierden en sí mismas como remolinos que disfrutan
devorar a sus habitantes.

Y a pesar de ocho casas que me rodean, yo, el epicentro de la desgracia, no
poseo más que una gata. Vivo como las aves, y desciendo de mis moradas
celestiales como ellas únicamente para devorar gusanos.

Mi elegancia al descender nadie la entiende, ni pretendo que así sea. Bajo
porque tengo hambre, no para provocarte placer. Devoro gusanos,
salamandras, ratas y como no ha habido hombre alguno que se preste a mi
deseo, he tomado como amantes a los carneros, a los bueyes y a los asnos. Y
luego vuelvo a subirme a las techumbres, me lanzo de un techo a otro
evitando a toda costa caer en su vorágine. Sobre los techos, aunque nadie
lo sepa, se abre un abismo, un vértigo inacabable.

Nadie sabe a ciencia cierta si la mía es o fue, en otros tiempos,
naturaleza humana o bestial, pero dicen que antes de ser una maraña
envuelta en mierda fue mujer.



Un demonio de ojos azules y roja cabellera. Un demonio montado en la Moira
que por las noches canta las verdades no aprendidas de los habitantes de la
villa. Ningún celador se atreve a cerrarle el paso o a mirarle a la cara.
Temen que al mirarla de frente su mirada los transforme en cristal. Temen,
que al mirarla, surja de su forma un rostro semejante al propio, que en
lugar de aullidos emita sonidos de palabras.

Porque las palabras, si las tiene, tendrán significados, y quizás, sólo
quizás, nos dirán verdades. Vaga, husmea, se esconde, horroriza, y hay que
ocultarla en el lugar más invisible: la vista pública, la exhibición, el
circo.

Lo demás, que es normal, ha de mantenerse oculto, cercado, sin que se noten
sus remiendos, sin que se vean sus detalles magnificados. La forma más
simple de contravenir la verdad es haciéndola un escándalo. Grita,
Casandra, grita más fuerte, que tu alarido sea, como el mar para Simón, tu
perdición.



Ajuar de novia, tejido en seda, tus manos son agujas que van asfixiándote
mientras tejes sobre tu cuerpo tu historia. Ajuar de novia, de esposa, de
amante, de sierva, de puta. Vístete niña de cuanto quieras, que debajo
siempre se hallará la bestia, pero atada, asfixiada, apenas puede saltar de
tu pecho como león hambriento. Pero el día que salte, saltará también tu
vida por la ventana, y nada habrá de quedar de ella, ni su recuerdo. Salta,
grita, rasga, mata... Alguien tiene que hacerlo, alguien tiene que dejar el
suelo y habitar entre los muertos o las aves de rapiña. Alguien tenía que
usar el estercolero como credo, alguien tenía que darte validez de norma
contraviniéndote. Y fui yo. Recién ahora me doy cuenta que también caí en
tu juego, mi lucha, que creía tan mía, es sólo un mal creado por tus
miedos...

** Gabriela Ballesteros
   sahumeri@hotmail.com
   Escritora mexicana (México, DF, 1977). Estudió letras latinoamericanas
   en la Universidad Autónoma del Estado de México (http://www.uaemex.mx).
   Es egresada de la Primera Generación de la Escuela de Escritores de
   Metepec de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem,
   http://www.sogem.org.mx). Ha colaborado en diversas publicaciones
   periódicas, entre las que destacan La Colmena
   (http://www.uaemex.mx/plin/colmena), Castálida, El espejo de la Tinta,
   Cambio, El Águila y Portal. El Instituto Mexiquense de Cultura (IMC,
   http://www.edomexico.gob.mx/imc) editó su novela Historias de entrecasa
   y caza, escrita bajo el auspicio del Fondo para la Cultura y las Artes
   del Estado de México en su emisión 1998-1999. Posteriormente fue becaria
   en tres ocasiones más de la mencionada institución: 2003, con el
   proyecto Mi casa soy yo: Cotidiano femenino en el hogar (novela); 2004,
   con Yo veo, yo leo, yo cuento lo que veo: Iniciación infantil a la
   narrativa (cuento ilustrado), y 2005, con A cuatro paredes: cuentos y
   obras de teatro para hacer en casa (cuento y teatro infantil).
   Actualmente se dedica a la docencia y a la promoción independiente de la
   literatura y la lectura.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“El mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee”.

      Umberto Eco, “La isla del día de antes” (1994).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 18 de enero de 2010
