
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XV      Cagua, Venezuela     Nº 234
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        21 de junio de 2010
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Martínez Clares, efímero. / La búsqueda de Lorenzano. /  | Breves
Formación en línea. / Bolivia y su historia. / Zavaleta  |
en tertulia. / Schwartz en retrospectiva. / Los          |
contadores. / Letras de a diario. / Los guiones de       |
Castro. / Caracas documental. / Lara fotográfica. /      |
Literatura especializada. / Narrar es un arte. /         |
Fotografía en vacaciones.                                |
                                                         |
José Gabriel Ceballos presentó novela en la Feria del    | Noticias
Libro de Madrid. / Músico venezolano Saúl Vera denuncia  |
veto por razones políticas. / Muere a los 84 años la     |
reconocida traductora rusa Ella Braguinskaia. / Omar     |
Rayo, pintor y escultor colombiano, fallece en           |
Roldanillo. / Premio Bambamarca Voces de la Tierra para  |
Luis Manuel Pérez Boitel. / Antonio Cisneros gana Premio |
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2010. / Castilla y |
León presentó actividades para la Feria de Guadalajara.  |
/ Wilfredo Carrizales dictó en Pekín dos charlas sobre   |
América Latina. / Nueva directiva en el Círculo de       |
Escritores de Venezuela. / Conceden el premio Príncipe   |
de Asturias al libanés Amin Maalouf. / Enrique Noriega   |
recibe Premio Nacional de Literatura de Guatemala. /     |
Falleció el investigador y poeta estadounidense Juan     |
Bruce-Novoa. / Emiten veredicto del Premio Internacional |
“Garzón Céspedes”. / Escritores de Hispanoamérica se     |
reunieron en España. / Se reúnen en Madrid productores   |
de contenidos digitales. / Un documental narrará visita  |
de García Lorca a África. / Donan objetos personales de  |
Matilde Elena López. / Muere el escritor José Ramón      |
Medina, fundador de la Biblioteca Ayacucho. / Director   |
de la Real Academia Española recibe el Toisón de Oro. /  |
Legado de Francisco Umbral es donado a su fundación. /   |
Francisco Ayala en grabaciones de la Biblioteca Virtual  |
de Andalucía. / Se reúnen los “sabios” de Europa para    |
hablar de digitalización. / Recordarán a Joan Maragall   |
en su 150º aniversario. / Autores inéditos son premiados |
por Monte Ávila. / Muere a los 87 años José Saramago,    |
Premio Nobel de Literatura 1998. / El español pasa a ser |
el segundo idioma más hablado en el mundo. / Falleció el |
poeta venezolano Darío Lancini, maestro del palíndromo.  |
/ A los 72 años muere el escritor mexicano Carlos        |
Monsiváis. / Sergio Ramírez dirige la nueva revista      |
literaria El Hilo Azul. / El saxofón y el clarinete      |
tendrán su encuentro en La Paz. / Bogotá se prepara para |
el Festival Malpensante. / Violencia en la literatura    |
mexicana será analizada en un seminario. / Realizarán    |
encuentro con el fotógrafo venezolano Nelson Garrido.    |
                                                         |
“Saramago, luminosidad tierna y dura despide al mundo”,  | Especial:
Leopoldo de Quevedo y Monroy. / “Adiós a José Saramago”, | Adiós a José
José Ruiz Guirado. / “Comentario del poema “Cuestión de  | Saramago
palabras”, del libro Hasta el tuétano, de José           |
Saramago”, Ángel M. Encarnación Rivera. / “A la muerte   |
de José Saramago”, Miguel de Loyola.                     |
                                                         |
“Ernesto Sabato: 99 años”, Alfredo Herrera Flores. /     | Artículos y
“¿Se escucha al fondo?”, Juan Carlos García. / “Neruda   | reportajes
por Lorca / Lorca por Neruda”, Eugenia Leonor Mesa       |
Olazábal. / “Tendencias y cifras del cine colombiano.    |
¿Violencia y narcotráfico o historias diversas?”, John   |
Harold Giraldo Herrera. / “El Día de la Reina”, Yuritzi  |
Hernández R.. / “La importancia de un poeta como José    |
Manuel Morgado”, Ingrid Chicote. / “Vargas Llosa:        |
sexualidad sin amor”, René Flores Agreda. /              |
“Fotografía”, Jack Farfán Cedrón.                        |
                                                         |
“Yván Silén entre el nihilismo y la poesía (o entre la   | Entrevistas
demokracia y la libertá)”, entrevista por Rey Emmanuel   |
Andújar. / “Un extraño conocido”. Entrevista a Adrián    |
Abonizio por Marcelo Pezzotta.                           |
                                                         |
“Javier Egea y el desprestigio de la realidad”, Felipe   | Sala de ensayo
Alcaraz Masats. / “La poesía como “misión”: el caso de   |
Hugo Padeletti”, Ana Verónica Juliano. / “Precauciones   |
del descenso, cobijo en el ascenso. Breve análisis del   |
personaje principal de “Instrucciones para bajar de la   |
cama”, de Cristina Peri Rossi”, Margarita Hernández      |
Martínez. /                                              |
                                                         |
Cinco sonetos de Miguel de Asén. / “La princesa y la     | Letras
bruja”, Luisa Fernanda Acelas. / Poemas de Ihosvany      |
Hernández González. / “Martes trece”, Alejandro Sanz     |
Ábalos. / Poemas de Yhonaís Lemus. / “Yo adivino el      |
parpadeo”, Pedro Conde Sturla. / Poemas de Daniel        |
Pirotto. / “El oleaje que arrastró al hombre más viejo   |
del mundo”, Ludmila Quirós. / Tres poemas de Ruth Miguel |
Franco. / Dos relatos de Juan Luis Nutte. / Poemas de    |
Lily Cuadra Quesquén. / “Trece”, Maikel A. Ramírez A.. / |
Poemas de Rodolfo Antonio Skaling. / “El viejo           |
mexicano”, Anitzel Díaz. / Poemas de Oscar Miguel Gómez  |
Benítez. / “París”, Silvia Hebe Bedini.                  |
                                                         |
Vicente Huidobro.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Martínez Clares, efímero. En mayo pasado fue publicado el poemario Palabras
efímeras, del escritor español José Luis Martínez Clares, que fuera
seleccionado en la convocatoria de publicaciones de 2009 del Instituto de
Estudios Almerienses (http://www.iealmerienses.es). La obra, según la
presentación en su contraportada, “surge de la desesperanza de sus
protagonistas, del clamor silencioso de unos hombres y mujeres
desobedientes —incluso caóticos—, que llevan la fecha de caducidad impresa
en el corazón. De sus mundos imaginarios van naciendo unos versos que
hablan de la poesía misma, de sus héroes, sus villanos y sus creadores; de
sus esclavitudes, sus miserias y sus triunfos; de su lenguaje como forma
última de placer”. Los interesados en adquirir el libro pueden hacerlo en
librerías españolas o poniéndose en contacto con la distribuidora Dogma
Libros (http://www.dogmalibros.com).
http://martinezclares.blogspot.com/2010/05/palabras-efimeras-el-libro.html

La búsqueda de Lorenzano. Con lecturas de fragmentos de cuentos y novelas,
con un poco de música y con muchas ganas e imaginación, el programa de
radio “En busca del cuento perdido” inició sus emisiones el pasado lunes 14
de junio. Dirigido por la escritora Sandra Lorenzano y realizado por el
Instituto Mexicano de la Radio (Imer, http://www.imer.com.mx) y la
Universidad del Claustro de Sor Juana (UCSJ, http://www.ucsj.edu.mx), el
programa pretende invitar a la gente a contar un cuento. “Se desarrollará
como un taller literario donde habrá divertidos ejercicios y se establecerá
una interacción permanente con los radioescuchas. Se trata, en última
instancia, de poner en el aire nuestra pasión por las palabras”, comentó la
también vicerrectora académica de la UCSJ. La emisión es cada lunes a las
15 horas en el 107.9 FM en el DF, XEMIT 540 AM en Comitán, Chiapas, y XEUAR
106.7 FM en Juárez. También se puede escuchar por Internet en la web de
Horizonte/Imer (http://www.horizonte.imer.com.mx).
http://sandralorenzano.blogspot.com

Formación en línea. El Banco del Libro (http://www.bancodellibro.org.ve)
acaba de publicar su programa de cursos y seminarios de 2010, que se
desarrollará de septiembre a diciembre y comprenderá áreas como la
literatura infantil y juvenil, promoción de la lectura y entornos lectores.
El Programa de Formación Integral en Línea permite que personas interesadas
en formarse o profesionalizarse como promotores de lectura de todo el mundo
accedan a aulas virtuales, materiales digitales y foros en una plataforma
digital que, además de brindar conocimiento, herramientas y estrategias en
los distintos temas abordados, permite tanto el intercambio de experiencias
en promoción de lectura en distintas partes del mundo como la posibilidad
de establecer redes de trabajo en línea. Teoría de la lectura y estrategias
para su promoción, estrategias para el uso y tratamiento de la información
en la promoción de la lectura, el humor en la escuela, crítica literaria y
libros para niños, y nuevas tecnologías y educación, son algunos de los
temas incluidos en el programa. Los cursos y seminarios no requieren ser
vistos de manera progresiva ya que el alumno puede armar su propio
itinerario. Tanto los cursos como los seminarios pueden realizarse de
manera independiente con su correspondiente certificación. Sin embargo,
para recibir la acreditación del Programa Integral de Formación en línea,
el alumno deberá haber cursado los dos cursos integrales, un curso
monográfico y un seminario. Todos los cursos son impartidos por personal
especializado en el área, con años de experiencia en la promoción de
lectura y en la investigación en literatura infantil y libros para niños.
Los cupos para los cursos están limitados y se entregarán por rigurosa
orden de pago. El Banco del Libro ofrece información sobre estos cursos
mediante la dirección electrónica de Carolina Holmes,
cholmes@bancodellibro.org.ve.
http://bit.ly/d8YvjZ

Bolivia y su historia. Del 10 al 12 de marzo, el periódico Pukara
(http://www.periodicopukara.com), de Bolivia, organizó en el Museo de
Etnografía y Folklore (Musef, http://www.musef.org.bo) de La Paz la serie
de conferencias “Historia, coyuntura y descolonización”, en la que
participaron dirigentes históricos de ese país y analistas de la corriente
indianista y katarista, entre ellos Felipe Quispe Huanca, Félix Patzi,
Víctor Hugo Cárdenas y Simón Yampara. Se les solicitó presentar sus puntos
de vista sobre las fortalezas y debilidades de estas corrientes políticas,
un análisis de coyuntura y una apreciación de las posibilidades futuras de
estas tendencias. Las conferencias, diecinueve en total, presentan una
visión plural del movimiento indígena en Bolivia respecto al actual proceso
político de ese país y muestran importantes coincidencias sobre la
caracterización de un futuro proceso descolonizador. Pukara acaba de
editarlas en un libro electrónico en formato PDF de poco más de 500 Kb, que
se puede descargar gratuitamente desde su portal en http://bit.ly/bUeXD8.
http://www.periodicopukara.com

Zavaleta en tertulia. La Casa de la Literatura Peruana tendrá como invitado
en la Sala del Autor al escritor Carlos Eduardo Zavaleta, quien contará sus
experiencias de vida y hablará de sus libros. El público podrá participar
activamente haciendo preguntas y planteando temas de conversación al
invitado. También se ofrecerán las publicaciones del escritor y habrá firma
de libros. Considerado uno de los mejores cuentistas peruanos del siglo XX
y un destacado miembro de la generación del 50, la producción narrativa de
Zavaleta sobresale por su lenguaje terso y pulido, su destreza en el
desarrollo de la anécdota, su excelente construcción de los personajes y su
perfecto acabado formal. El libro de cuentos El Cristo Villenas y las
novelas Los Ingar y Pálido pero sereno son algunas de sus obras más
destacadas. En su faceta de crítico literario destacan sus libros Estudios
y ensayos sobre Joyce y Faulkner (1993) y Cervantes en el Perú (2010). Las
tertulias, de entrada libre, se llevarán a cabo los días 24 de junio, 1 y 8
de julio, a las 3 de la tarde. La Casa de la Literatura Peruana está
ubicada en Jr. Ancash 207, antigua Estación Desamparados, en el Centro
Histórico de Lima.
http://www.casadelaliteraturaperuana.gob.pe

Schwartz en retrospectiva. A partir del 26 de junio y hasta el 15 de agosto
estará abierta al público, en la Sala Nacional de Exposiciones Salarrué del
parque Cuscatlán de San Salvador (El Salvador), la muestra “Expresión y
abstracción, una retrospectiva”, de la artista franco-salvadoreña Nicole
Schwartz. La exhibición de 46 pinturas abarca el trabajo de Schwartz desde
1954, cuando inició con el maestro Valero Lecha, hasta este año con su obra
más reciente: “Aventura”. La muestra se divide en dos partes: una que
explora el lado expresivo de su obra y una de su investigación abstracta.
Aunque la obra de Schwartz es catalogada como impresionismo abstracto de
gran luminosidad, ella dice no saber explicar su trabajo. “La pintura no se
explica, se mira... se sueña”, dijo quien ganó, en 2007, el premio Grand
Palais de París, ciudad en la que nació en 1938. Su obra forma parte de
colecciones importantes como la Colección Nacional de Pintura, el Museo
Forma y el Museo de Arte de El Salvador (Marte, http://www.marte.org.sv),
además de colecciones privadas en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa.
http://www.concultura.gob.sv/sala.php

Los contadores. Hasta este 30 de junio es posible enviar postulaciones para
participar en el Encuentro de Contadores de Historias y Leyendas, que se
celebrará del 2 al 5 de noviembre en Buga (Valle del Cauca, Colombia), y
que desde hace 24 años se viene perfilando como un espacio para compartir
experiencias e ideas acerca de la narración oral y su utilidad en la
recuperación del valor social de la palabra. En el evento pueden participar
quienes aman contar historias, sin necesidad de presentar un extenso
currículo formativo. Para participar basta con enviar una muestra de audio
con una leyenda del país o la región del aspirante, o bien una historia
infantil o una historia popular. Se deberá incluir los datos personales
(nombre completo, lugar y fecha de nacimiento, correo electrónico y tiempo
que tiene haciendo narración oral). Los interesados deberán hacer el envío
a cualquiera de estas direcciones: bugahistorias@gmail.com,
bugahistorias@hotmail.com, bugahistorias@yahoo.es o
bugahistorias@ert.com.co. Los narradores admitidos recibirán alimentación y
alojamiento durante el encuentro, transporte local y una excursión a un
sitio turístico representativo de la región.
http://www.bugahistorias.org/encuentro_24.html

Letras de a diario. La escritora peruana Irene Cabrejos dictará a partir
del 1 de julio, en el Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo
Polar”, en Lima, el taller “La escritura decide nuestra vida”, dedicado a
orientar sobre las formas textuales que usamos a diario. Estructura general
de un texto, estructuras específicas del texto expositivo, el texto
problema-solución y otras formas textuales como el texto comparativo, el
casual, el argumentativo, el empresarial, el institucional o el laboral,
son algunos de los temas por los que se pasearán los participantes. El
taller será dictado todos los lunes y jueves de julio de 7 a 9 de la noche
y su costo oscila entre 200 y 240 nuevos soles. El Centro Cornejo Polar se
encuentra en la avenida Benavides, 3074, en La Castellana (Miraflores,
Lima). Para mayor información se puede telefonear a los números 449 0331 o
216 1029.
http://celacp.perucultural.org.pe

Los guiones de Castro. El escritor venezolano Carmelo Castro dictará en
Caracas, el próximo mes de julio, un taller de guión para cine y televisión
para productores, actores, periodistas, publicistas y público en general.
Castro tiene casi cuatro décadas de experiencia como actor, productor,
director y escritor. Fue guionista de telenovelas como Paraíso, La
invasora, Mi gorda bella, Te tengo en salsa y Pobre millonaria, en los
canales Radio Caracas Televisión (http://www.rctv.net) y Venevisión
(http://www.venevision.net), que transmite actualmente la telenovela
juvenil Corazones extremos, de su autoría. Fundador del grupo Teatral
Thalía, ha escrito más de cuarenta obras infantiles y para adultos, todas
llevadas a escena. Cuenta con gran experiencia en el diseño e impartiendo
talleres de producción, actuación y guión para televisión y cine, tanto en
Venezuela como en otros países. El taller será dictado del 1 al 8 de julio
entre 5:30 de la tarde y 9 de la noche en la sede del Banco del Libro
(http://www.bancodellibro.org.ve), ubicada en la avenida Luis Roche de
Altamira, a media cuadra de la Torre Británica y a 2 cuadras del Metro
Altamira, en la capital de Venezuela. El taller tiene un costo de 500
bolívares, 50 de los cuales corresponden a la inscripción. El precio
incluye material, certificado de asistencia, refrigerio, y un mes de
tutoría gratis por Internet para la elaboración de cualquier guión o
proyecto. Para solicitar mayor información sobre el taller, el interesado
deberá llamar a los teléfonos (0212) 6404907 o (0414) 1306881, o escribir a
luisbernal911@hotmail.com.

Caracas documental. Con proyecciones de películas venezolanas e
internacionales, talleres gratuitos, conversatorios con los directores e
invitados especiales, del 1 al 15 de julio se desarrollará la Muestra
Itinerante de Cine Documental CCS Docs, que tendrá lugar en las salas de La
Previsora, Centro Cultural Chacao, Cinemateca Nacional (salas Museo de
Bellas Artes y Celarg), Auditorio de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Central de Venezuela (UCV) y la sede de Cotrain, todas en
Caracas. La inauguración del evento, que es dirigido y producido por la
cineasta Ximena Pereira, se realizará el 1 de julio a las 7 de la noche en
el Auditorio de la Facultad de Arquitectura de la UCV, con la proyección de
Santiago tiene una pena, película documental chilena con más de diez
galardones en su haber. Luego habrá un performance a cargo de Pisorrojo,
con los chicos de Tech JAMZ Djane Vicky y Vj Mutedonde, fusionando así
danza, documental y música. Como parte de la selección internacional se
proyectarán The Jude and the General (Chile y Estados Unidos), Hobby
(España), 16 memorias (Colombia), Princesa de África (España) e Invisibles
(México), todas con múltiples premios y reconocimientos internacionales. La
selección venezolana cuenta con la participación de Kataa ou-outa, de
Patricia Ortega; FANtasmo, de Jonás Romero, y Recuerdo de mi loquera, de
Manuel Guzmán Kizer, entre otras piezas. CCS Docs, cuyas proyecciones
durarán dos semanas, cuenta con el apoyo de reconocidos festivales como
México Docs y Promofest.Madrid. Además de las proyecciones habrá diversos
talleres y conversatorios para aficionados y profesionales del área.
http://ccsdocs.blogspot.com

Lara fotográfica. Aproximadamente 120 fotógrafos de toda Venezuela
asistirán, del 1 al 5 de julio en el estado Lara, al 2º Simposio de
Fotografía, que bajo el lema “Cambios de paradigmas” es organizado por el
Proyecto Ciudad Compartida con el auspicio del Centro Nacional de la
Fotografía (http://www.fundacenafv.gob.ve), el Ministerio de la Cultura
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), la Gobernación de Lara
(http://www.lara.gob.ve) y otras importantes instituciones de ese estado.
El encuentro, que contará con una programación plena de foros, seminarios,
revisión de portafolios fotográficos, exposiciones y recorridos, tiene el
objetivo principal de contribuir con la creación de un espacio de
intercambio para el ámbito fotográfico venezolano, promoviendo toda clase
de encuentros de formación como charlas, foros y talleres, generando así
discusiones que permitan el crecimiento en torno al quehacer fotográfico
nacional e internacional. Como parte de las actividades programadas se
desarrollará un recorrido fotográfico por sitios de interés turístico de
los municipios Torres, Jiménez, Iribarren y Andrés Eloy Blanco.
Simultáneamente, se realizarán seminarios y exposiciones de trabajos
fotográficos de la región, en apoyo a la labor realizada por los fotógrafos
larenses. Entre los ponentes estarán Álvaro Silva Losada, director de la
Escuela de Fotografía “Julio Vengoechea”; Francisco Prada, fotógrafo
documental de Caracas; Orlando Baquero, fotógrafo de Carabobo; Francesco
Caputo y Carolina Noriega, profesionales de Lara; Alejandro Toro y el
fotógrafo vasco Pedro Cruz Cruz.
http://redciudadcompartida.ning.com

Literatura especializada. Hasta el 3 de julio es posible inscribirse en la
Especialización en Creación Narrativa abierta por la Universidad Central de
Bogotá, que iniciará sesiones el 27 de julio de 2010 en horario de martes y
jueves de 6 de la tarde a 9 de la noche. El programa es resultado de la
experiencia de 27 años del Taller de Escritores Universidad Central (Teuc)
y está dirigido a profesionales de todas las áreas que deseen incursionar
en el mundo de la creación narrativa. La especialización tendrá una
duración de un año académico, distribuido en dos semestres, con un total de
232 horas de clase presencial y 29 créditos académicos. Durante este lapso
se hará un recorrido por las distintas vertientes de la literatura
universal, así como de las demás manifestaciones del arte, para generar la
experiencia de la creación narrativa; se propondrá herramientas para la
composición de textos literarios, que incluyen el conocimiento de la lengua
materna, así como las técnicas y recursos narrativos, y se brindará,
además, criterios para el desempeño en actividades como la edición, la
docencia y la gestión de proyectos literarios. La propuesta pedagógica está
orientada por el desarrollo de la praxis creadora: acceder al conocimiento
de la teoría y las técnicas narrativas mediante la experiencia. Hacer
conciencia de las categorías, elementos y componentes teóricos a través de
la acción. Los profesores serán Isaías Peña Gutiérrez, Aleyda Gutiérrez
Mavesoy, Joaquín Peña Gutiérrez, Viviana Nieto, Roberto Burgos Cantor y
Jaime Echeverri. Para solicitar información sobre costos o inscripciones,
llame a los números 3423790 o 3239868 (extensión 4302), o escriba a
mireyaucentral@yahoo.es.
http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm

Narrar es un arte. Se inicia el próximo 17 de julio una nueva edición de
los Talleres Imago Mundi 2010, que bajo el título “El arte de narrar”
desarrolla en Caracas la escritora Mharía Vázquez Benarroch. Se trata de un
taller de lectura de narrativa y de escritura en el que, por medio de
ejercicios, se analizan las herramientas necesarias para afrontar la
escritura del cuento, el relato y la novela. El taller, además, funciona
como base para la concepción de un libro de narrativa que, después de
finalizado el taller, será tutoreado vía Internet. Los participantes
recibirán instrucción sobre la morfología del cuento; la estructuración de
los personajes y la anécdota; cuándo una historia da para un cuento o para
una novela; voces narrativas y estilos; estructuras y tipos de finales; el
cuento versus la novela; se hará una lectura actualizada de los autores
fundacionales de la narrativa venezolana, latinoamericana y mundial
(Guillermo Meneses, Adriano González León, Pedro Emilio Coll, Jorge Luis
Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, Manuel
Rivas, Antonio Muñoz Molina, Émile Zolá, William Faulkner, Washington
Irving, Ursula K. Le Guin, Manuel Rivas y otros). La duración del taller es
de 3 meses y las inscripciones pueden formalizarse a través del teléfono
(0212) 9614846, donde también recibirán información detallada de
metodología, costos y lugar de reunión.
http://amarrandolapacienciaaunarbol.blogspot.com

Fotografía en vacaciones. El 19 de julio arranca el Verano Fotográfico
Digital en Roberto Mata Taller de Fotografía, su ya tradicional ciclo de
talleres vacacionales ideado para que niños y adolescentes descubran la
fotografía en digital y blanco y negro. En este ciclo de talleres semanales
se abordarán tópicos como historia de la fotografía (analógica y digital),
tipos de lente, velocidad de obturación, profundidad de campo, revelado de
película en blanco y negro, ampliación y realización de contactos. La
teoría será reforzada con ejercicios prácticos, como retratos,
composiciones libres o realizar una secuencia fotográfica a partir de un
guión. El objetivo principal de esta experiencia es que los jóvenes
participantes aprendan la técnica fotográfica (toma, revelado y ampliación)
y la utilicen como medio de expresión. Cada taller tiene una duración de 5
días y serán dictados de 9 de la mañana a 3 de la tarde. Los grupos de
trabajo serán organizados por edades y contarán con un máximo de 12
alumnos. Las clases se desarrollarán del 19 de julio hasta el 13 de
septiembre. Las inscripciones están abiertas y como requisitos sólo se pide
tener entre 10 y 17 años de edad y una cámara digital de lente
intercambiable. El costo incluye material fotográfico, laboratorio y
almuerzo; al final habrá entrega de diplomas. Quienes deseen conocer más
detalles, pueden llamar al 257.9745 o visitar la web de Roberto Mata Taller
de Fotografía.
http://www.robertomata.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** José Gabriel Ceballos presentó novela en la Feria del Libro de Madrid

El escritor argentino José Gabriel Ceballos
(http://www.letralia.com/firmas/ceballosjosegabriel.htm) presentó el pasado
30 de mayo, en la Feria del Libro de Madrid
(http://www.ferialibromadrid.com), su novela En la resaca, que en febrero
de este año obtuviera el XII Premio Alfonso VIII de Cuenca, España, con un
jurado presidido por Almudena Grandes.

El lanzamiento tuvo lugar en el pabellón del Círculo de Lectores
(http://www.circulo.es) y en el panel estuvieron representantes de la
Diputación Provincial de Cuenca (http://www.dipucuenca.es) —que convoca
este premio anual— y de la Embajada Argentina en España
(http://www.portalargentino.net), así como el subdirector de la editorial
Edaf (http://www.edaf.net), encargada de la publicación.

Los aspectos literarios fueron abordados por los escritores locales Vicente
Marco Aguilar (último premio Tiflos de novela) y J. A. Bueno Álvarez
(premio Andalucía de novela), quien se refirió a la irrupción de Ceballos
como “una confirmación más del surgimiento de un nuevo boom
latinoamericano”. En las próximas semanas el libro llegará a Argentina,
Chile, México y las Antillas, países en los que —entre otros—cuenta el
sello editor con sucursales.

En la resaca obtuvo el premio Alfonso VIII al imponerse sobre otras 160
obras. La obra relata la historia de una periodista que traslada a un
torturador desde el asilo donde está ingresado con alzhéimer a la ciudad en
la que actuó durante la dictadura argentina, una situación que desencadena
varios procesos tanto individuales como colectivos. En su momento, Almudena
Grandes calificó la obra como “ambiciosa, comprometida y arriesgada que
trata un tema delicado. No es una historia simple de buenos y malos sino
que aborda los límites de la crueldad y que, además, tiene un final
sorprendente”.

José Gabriel Ceballos es natural de Alvear, localidad argentina con una
población aproximada de 10.000 habitantes situada en la frontera con
Brasil. Es abogado y ha publicado varios trabajos con anterioridad tanto en
poesía como en prosa.

Fuentes: 20minutos.es • El Corresponsal



*** Músico venezolano Saúl Vera denuncia veto por razones políticas

Saúl Vera, reconocido músico venezolano e intérprete de la bandola,
denunció que su participación en un evento organizado por el gobierno
venezolano en Japón, y al que había sido previamente invitado por el
flautista, también venezolano, Marco Granados, fue rechazada por no
simpatizar con la tendencia política del presidente de Venezuela, el
teniente coronel (r) Hugo Chávez Frías.

La denuncia fue hecha mediante una carta remitida a Granados el pasado 3 de
junio y hecha pública por los medios de comunicación, además de que una
parte de la misma fue difundida por el propio músico a través de la página
de Facebook del grupo de amigos del Saúl Vera Ensamble
(http://bit.ly/9mXzj3).

Según Vera —quien al principio de la carta agradece nuevamente la
invitación hecha por Granados—, un funcionario público lo llamó el lunes 31
de mayo para decirle que no podría participar en la Semana Cultural de
Venezuela en Japón, evento dedicado a la bandola y al que había sido
invitado por sus méritos artísticos, debido a que no simpatiza con la tolda
oficialista.

“Me niego a ser ‘tonto útil’ para que hagan propaganda usando mi nombre, mi
cara y mi trabajo artístico de más de dos décadas, a favor de un gobierno
que es estimado por un mayoritario espectro humano como autoritario,
militarista, ilegítimo, ilegal, corrupto y que viola los derechos humanos
de la mayoría de los connacionales”, escribió Vera.

“Esta situación demuestra cómo el gobierno venezolano y sus funcionarios,
no importando el nivel de la pirámide que ocupen, violan los derechos
humanos de todo aquel que no esté dispuesto aceptar el chantaje y la
manipulación gubernamental. A todo aquel que no esté dispuesto a dejarse
usar”, continuó el músico.

“Sostengo la idea de que los músicos, creadores y artistas en general,
tienen una gran responsabilidad de denunciar y no aceptar estas prácticas
reñidas con los valores fundamentales de la ética, que en lo más profundo,
es la esencia que constituye a los verdaderos y grandes artistas”,
prosigue. “Le pregunto, maestro, ¿cómo le parecería a usted que un día le
prohíban tocar en un lugar o asistir a un evento porque usted es, por
ejemplo, negro, judío, católico o de pensamiento liberal?”.

“De modo, maestro, que por lo pronto no podré acompañarle al viaje que me
ha propuesto y espero que mi testimonio lo invite a una reflexión profunda
sobre el rol que tenemos que jugar los artistas venezolanos en el triste y
lamentable momento que nos está tocando vivir”, escribe Vera hacia el final
de su carta.

“Lamento que esta infeliz circunstancia me impida compartir musicalmente
con usted en esta oportunidad, lo cual me entristece en grado sumo, dado
que aprecio el tocar con usted como un honor y un enorme privilegio. Espero
que la invitación que me ha hecho, pueda y quiera repetirla para otro
evento en el que la libertad de pensamiento y de credo sean respetadas por
los organizadores”, concluye.

Fuentes: Código Venezuela • El Universal • Saúl Vera Ensamble



*** Muere a los 84 años la reconocida traductora rusa Ella Braguinskaia

El miércoles 2 de junio, a la edad de 84 años, falleció Ella Vladímirovna
Braguinskaia, una de las más importantes traductoras rusas del español y el
catalán, y quien dio a conocer ante el público ruso la obra de Gabriel
García Márquez, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral, Rafael
Alberti, Pablo Neruda, Alejo Carpentier y otros autores de habla hispana.

Braguinskaia nació el 1 de enero de 1926. En 1954 finalizó el Instituto
Pedagógico de Moscú en lenguas extranjeras (ahora Universidad Lingüística
Estatal de Moscú). Formaba parte del gremio “Maestros de la Traducción
Literaria” y era miembro de la Unión de Escritores.

Persona cálida, de gran personalidad y cultísima, fue amiga muy cercana de
Pablo Neruda y de Matilde Urrutia, a quienes acompañó durante sus visitas a
la Unión Soviética. Además, cultivó amistad con Francisco Coloane y José
Miguel Varas, entre otros grandes escritores.

Fuentes: El Mercurio • España Rusa



*** Omar Rayo, pintor y escultor colombiano, fallece en Roldanillo

El pintor, escultor y grabador colombiano Omar Rayo, una importante figura
del panorama artístico latinoamericano, falleció el pasado lunes 7 de junio
en su casa del municipio de Roldanillo (Valle del Cauca, Colombia) víctima
de un infarto.

Creador de un estilo de pintura en el que fusionaba la geometría con el
primitivismo abstracto, Rayo es considerado una de las figuras más
trascendentales del arte colombiano y latinoamericano del siglo XX, no sólo
por la calidad de su obra, sino por la labor que ejerció como promotor de
la plástica y la literatura.

Nacido en 1928 en Roldanillo, había comenzado su carrera artística a los
veinte años realizando ilustraciones para periódicos y revistas de la
ciudad de Cali, así como para El Tiempo (http://www.eltiempo.com), de
Bogotá, donde alcanzó una buena reputación como caricaturista. Ello le
valió que a los 20 años fuera escogido como el caricaturista oficial de la
IX Conferencia Panamericana en Bogotá.

En 1948 empezó sus exposiciones y dos años después ganó el VIII Salón
Nacional de Artistas de Colombia con su obra “Crucifixión”. En 1954 inició
sus viajes de estudio por el continente americano. Entre 1959 y 1960 vivió
en México gracias a una beca concedida por la Organización de Estados
Americanos (OEA, http://www.oas.org/es), tras lo cual recibió otra
subvención con la que se instaló en Nueva York.

En la megalópolis estadounidense Rayo adquirió un piso donde pasaba varios
meses al año hasta 1976, cuando volvió a Colombia. Siempre muy unido a su
localidad natal, en 1981 concluyó la construcción en Roldanillo de un
centro dedicado a su obra, el Museo Rayo de Dibujo y Grabado
Latinoamericano (http://www.museorayo.net), cuyo edificio fue diseñado por
el arquitecto mexicano Leopoldo Gout y por cuya permanencia luchó junto con
su esposa, la poeta Águeda Pizarro, y su hija Sara.

Rayo participó en más de 200 exposiciones individuales y colectivas
realizadas en países como España, Noruega, Perú, Brasil, Italia, Chile,
México, Puerto Rico, Venezuela, Panamá, Ecuador, Cuba, Hungría, Polonia,
Alemania, Costa Rica, Francia, Japón y Estados Unidos.

En 1994, recibió la orden de Boyacá en el grado de Gran Oficial. Obtuvo
además diversos reconocimientos, como el Shell Magazine Art Context, el
segundo premio en dibujo del XI Salón de Artistas Colombianos, Premio
Especial de Grabado en la Segunda Bienal Interamericana de México, Premio
del Museo de Arte de Filadelfia y el Premio de Adquisición del Instituto de
Artes y Ciencias de Manchester.

Entre sus obras escultóricas se puede apreciar la realización metálica de
ocho metros instalada en 1996 en la ciudad de Cali, y otra levantada un año
después en la ciudad de Sevilla Valle, zona suroccidental de Colombia.

El presidente de Colombia, Álvaro Uribe, pronunció desde Nariño, donde se
encontraba en un acto electoral, unas palabras en recuerdo del artista, y
pidió un minuto de silencio en su memoria. Por su parte, la ministra de
Cultura de Colombia (http://www.mincultura.gov.co), Paula Marcela Moreno,
expresó en un comunicado que “el maestro Rayo introdujo el lenguaje del
pensamiento artístico geométrico relacionado con el primitivismo abstracto.
Su trabajo abrió nuevas fronteras al arte colombiano y lo llevó a
relacionarse con grandes figuras”.

“Es un gran vacío, una consternación, hay pesar, dolor profundo, luto y un
gran vacío que deja el maestro Rayo, que puso a Roldanillo en el mapa del
mundo”, expresó el alcalde de Roldanillo, Jhon Willian Alba León. El
artista peruano Alfonso Candiotti “Puka”, residente en Cali, expresó que
“Colombia está perdiendo uno de sus grandes, era una eminencia. Deja un
legado muy grande representado en sus obras y el Museo que lleva su
nombre”.

“Hay que brindar por tener 100 años aunque muramos en el intento”, dijo en
ocasión de su 80º onomástico. Los restos del artista fueron velados y
sepultados en el Museo Rayo.

Fuentes: El Tiempo • Europa Press • Prensa Latina



*** Premio Bambamarca Voces de la Tierra para Luis Manuel Pérez Boitel

Con el poemario Algo parecido a un ciprés, el escritor cubano Luis Manuel
Pérez Boitel ha resultado ganador de la I Bienal Literaria Bambamarca Voces
de la Tierra, que convocara la Representación Internacional de Venezuela de
la Casa del Poeta Peruano (http://www.letrasyartes.com/casadelpoeta), según
se conoció mediante el veredicto emitido el pasado 8 de junio.

Un jurado compuesto por los escritores Mirian de Jesús Caloretti (Perú),
Alejandro Campos Olivier (México) y Argenis Méndez Echenique (Venezuela)
concedió el premio al escritor cubano por un poemario escrito con “peculiar
ritmo”, y “construido con el atinado uso del encabalgamiento”. La obra será
publicada por la Representación de Venezuela de la Casa del Poeta Peruano.

Algo parecido a un ciprés es, en opinión de los jueces, “un canto que
reivindica el respeto profundo a los ancestros y la naturaleza. El autor
comparte su contemplación diletante por el derredor en espejo eufónico que
refracta el amor en, con y desde la familia. A pesar de experimentar
diversos registros estilísticos y rítmicos, el conjunto de sus poemas logra
una unidad dentro de la diversidad”.

El jurado continúa sus apreciaciones indicando que la poesía de Pérez
Boitel “reivindica la importancia de salvaguardar la comarca ante la ciudad
homogeneizante. Versos embalsamados desde la patria del poeta (la infancia)
y burilados desde el recuerdo; aquí la memoria es piedra angular en la
cimentación del corpus poético de este libro”.

Nacido en Remedios, Villa Clara, en 1969, Pérez Boitel tiene una amplia
trayectoria literaria. Ha ganado diversos concursos de literatura en el
mundo de habla hispana, entre los que destacan el Premio Internacional Casa
de las Américas 2002 y Premio Internacional Màrius Sampere 2007 (Barcelona,
España). Ha sido juez en varios concursos y ha publicado poemas, relatos y
artículos en diversas revistas. En su país natal ha desplegado una intensa
actividad cultural, por lo que ha sido declarado Hijo Ilustre de Villa
Clara.

El escritor colombiano Abelardo Leal, por su parte, obtuvo una mención
especial por su poemario Animal extraño, que demostró “excelencia
literaria”, según el jurado. Además, se informó que la categoría Ensayo fue
declarada desierta.



*** Antonio Cisneros gana Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2010

El poeta peruano Antonio Cisneros fue galardonado con el Premio
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2010, la más alta distinción que
otorga el Gobierno chileno a un poeta de la región, dotada con 30.000
dólares. El veredicto fue anunciado el pasado 8 de junio.

El jurado, presidido por el ministro chileno de Cultura
(http://www.consejodelacultura.cl), Luciano Cruz-Coke, basó su decisión en
la “sostenida calidad poética” de Cisneros, nacido en Lima en 1942 y autor
de obras como Canto ceremonial contra un oso hormiguero y Crónicas del Niño
Jesús de Chilca.

El presidente de Chile, Sebastián Piñera, entregará el premio a Cisneros en
una ceremonia que se celebrará en el Palacio de La Moneda el próximo 12 de
julio, fecha que coincide con el aniversario del nacimiento del Premio
Nobel de Literatura Pablo Neruda.

“Se trata de un poeta con notable influencia sobre las generaciones jóvenes
del continente”, señala el acta, leída por el poeta peruano y miembro del
jurado Arturo Corcuera durante un acto celebrado en la casa donde vivió
Neruda en Santiago, conocida como “La Chascona”.

“Gran lector y traductor de poesía, Cisneros es también un creador siempre
vigente cuya ironía y brillante inteligencia signan su obra y le otorgan un
carácter muy sensible a la contemporaneidad”, añade el documento, aprobado
por unanimidad.

El jurado estuvo conformado además por el escritor uruguayo Alfredo
Fressia, la poeta chilena Delia Domínguez, la académica chilena Adriana
Valdés y el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, ganador de la edición de
2009, quien no pudo viajar a Chile por problemas de salud.

“¡Caramba, qué maravilla, por Dios!”, exclamó Cisneros por teléfono al
recibir una llamada del ministro chileno de Cultura para comunicarle que
era el nuevo ganador de esta distinción.

Cisneros relató que coincidió en dos ocasiones con Neruda, la primera vez
en un cumpleaños que el chileno celebró en una barcaza sobre el río
Támesis, y otra vez en una reunión de escritores en Isla Negra, donde el
poeta tenía una casa con vistas al Océano Pacífico, también convertida hoy
en museo y donde están las tumbas del poeta y de su esposa Matilde Urrutia.

“Es un acto de amor dedicarse a la poesía, es un acto de amor premiar a la
poesía”, dijo el autor de Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964) y
Como higuera en un campo de golf (1972).

El galardón, que tiene el patrocinio de la Fundación Pablo Neruda, incluye
un diploma, una medalla y 30.000 dólares.

Cisneros también obtuvo en el año 2000 el Premio Interamericano de Cultura
Gabriela Mistral, que entrega la Organización de Estados Americanos (OEA,
http://www.oas.org/es), y en 2004 el Premio Iberoamericano de Letras “José
Donoso”, que otorga la Universidad de Talca (http://www.utalca.cl), de
Chile.

Junto a Cardenal, en años anteriores recibieron la distinción el mexicano
José Emilio Pacheco (2004), el argentino Juan Gelman (2005), el peruano
Carlos Germán Belli (2006), la cubana Fina García-Marruz (2007) y la
chilena Carmen Berenguer (2008).

Fuente: EFE



*** Castilla y León presentó actividades para la Feria de Guadalajara

Castilla y León, cuna del español, presentó el pasado martes 8 de junio el
programa de actividades que desarrollará como Invitada de Honor de la 24ª
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx),
en Jalisco (México), el mayor acontecimiento del mercado editorial en el
ámbito iberoamericano, con más de 600.000 visitantes y la asistencia de
1.900 editoriales procedentes de 40 países.

La presencia de Castilla y León en la FIL tendrá como propósito rendir
homenaje al castellano, sin duda el mayor patrimonio cultural de
Iberoamérica. Este homenaje lo será también a las academias iberoamericanas
de la lengua que velan por su buen uso en toda la comunidad
hispanohablante.

En el bicentenario de la Independencia de México y en el centenario de la
Revolución Mexicana, que se cumplen este año, Castilla y León acude a la
FIL portando un completo programa literario, académico y artístico que
abanderan los autores que desde esa comunidad española condujeron a la
lengua de todos hasta sus cimas más altas.

Entre estos autores destacan los seis premios Cervantes que nacieron o
vivieron en Castilla y León: Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Umbral,
José Jiménez Lozano, Jorge Guillén, Antonio Gamoneda y Miguel Delibes,
figura capital tanto para el castellano como para Castilla y León, y quien
será recordado de manera muy especial en diversos encuentros literarios y
en la programación del Cine Foro de la FIL, que proyectará algunas de las
adaptaciones cinematográficas de sus novelas.

Castilla y León mostrará en la FIL algunos de sus más preciados tesoros,
como por ejemplo los yacimientos de Atapuerca, que estarán presentes en el
evento a través de un encuentro en el que se pondrá de manifiesto la
revolución que para la arqueología mundial han supuesto los hallazgos de la
sierra burgalesa.

Igualmente, el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (Musac,
http://www.musac.es), uno de los centros culturales más dinámicos y
prestigiosos del mundo, trasladará hasta Guadalajara la exposición titulada
“La fuerza de la palabra”, en la que se recogen cincuenta piezas de los
fondos del museo.

Las actividades que Castilla y León ofrecerá en la FIL han sido organizadas
a través de diferentes programas: literario, académico, de espectáculos, de
artes visuales, cine foro y gastronómico. Cada uno de estos programas
ofrecerá una perspectiva de la riqueza cultural, artística y de los
productos agroalimentarios que atesora esta comunidad española.

La delegación de Castilla y León en Guadalajara tendrá como espacio de
referencia un pabellón de 1.711 metros cuadrados que estará situado en la
entrada principal del recinto ferial. Este pabellón, que representa la
imagen de una plaza mayor, pretende crear un entorno ideal para el comercio
de libros, la celebración de eventos festivos y la difusión global de
Castilla y León en una de las ferias más importantes del mundo.

La coordinación del programa de actividades de Castilla y León en la FIL
está a cargo de la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla
y León
(http://www.jcyl.es/jcyl-client/jcyl/cct?locale=es_ES&textOnly=false), con
la colaboración de entidades como el Instituto Castellano y Leonés de la
Lengua (http://www.ilcyl.com), la Fundación Siglo para las Artes de
Castilla y León (http://www.fundacionsiglo.com), la Fundación Germán
Sánchez Ruipérez (http://www.fundaciongsr.es), el Gremio de Editores de
Castilla y León (http://www.librocyl.com), la Fundación Jorge Guillén
(http://www.fjguillen.es), la Fundación Umbral
(http://www.fundacionumbral.org), la Fundación Gonzalo Torrente Ballester
(http://www.fgtb.org) y la Cátedra Miguel Delibes
(http://www.catedramdelibes.com), entre otras.

Fuente: FIL



*** Wilfredo Carrizales dictó en Pekín dos charlas sobre América Latina

Con motivo de la culminación del año escolar 2009-2010, la Facultad de
Español de la Universidad Pedagógica de la Capital (http://eng.cnu.edu.cn),
en Pekín, China, invitó al poeta y sinólogo venezolano Wilfredo Carrizales
(http://www.letralia.com/firmas/carizaleswilfredo.htm) a dictar dos charlas
acerca de la historia y la cultura de América Latina, los días 8 y 12 de
junio. Las charlas se llevaron a cabo en horas vespertinas en un salón
especial del Edificio de Lenguas Extranjeras de la mencionada universidad.

El martes 8 Carrizales abordó, con apoyo de imágenes, las culturas
prehispánicas, la llegada de los europeos y el comienzo de la conquista, el
origen del nombre de América, el proceso de la colonización y el mestizaje,
los movimientos independentistas, la formación de las nuevas repúblicas
americanas, las subsecuentes guerras civiles que asolaron toda la mitad
posterior del siglo XIX hasta los albores del siglo XX y la irrupción de
Estados Unidos como nuevo imperio.

La charla del sábado 12 se centró en el siglo XX, las relaciones de Estados
Unidos con América Latina, el surgimiento de los partidos políticos y los
sindicatos, los gobiernos de todo tipo que se han ensayado en América
Latina hasta culminar con los diez primeros años del siglo XXI y la nueva
situación que se vive en nuestros países a raíz del surgimiento de
gobiernos populistas, nacionalistas o “izquierdizantes”.

A las charlas asistieron los estudiantes de primero, segundo, tercero y
cuarto años de la licenciatura en idioma español y sus profesores chinos y
extranjeros. Los estudiantes tuvieron la oportunidad de formular variadas e
interesantes preguntas relacionadas con la cultura, la educación y las
relaciones de China con América Latina.



*** Nueva directiva en el Círculo de Escritores de Venezuela

El Círculo de Escritores de Venezuela
(http://www.circulodescritoresvenezuela.org), que agrupa a varios de los
más importantes escritores y poetas venezolanos, eligió el pasado 10 de
junio su nueva junta directiva, que tendrá a su cargo la gestión de las
actividades de la organización hasta el año 2012.

Estas elecciones sirvieron para dar continuidad a la labor que ha venido
realizando la escritora Carmen Cristina Wolf
(http://www.letralia.com/firmas/wolfcarmencristina.htm) en la presidencia
de la institución.

Wolf estará acompañada en su nuevo ejercicio por Rosario Anzola, como
vicepresidente, y los directores Carlos Alarico Gómez, Lidia Salas, Magaly
Salazar Sanabria
(http://www.letralia.com/firmas/salazarsanabriamagaly.htm), Helena Sassone,
Luis Beltrán Mago, Enrique Viloria Vera, Inés Muñoz Aguirre
(http://www.letralia.com/firmas/munozaguirreines.htm), Laura Febres,
Anabelle Aguilar y José Pulido. Además, en la Coordinación de Proyectos
Especiales fueron escogidos Astrid Lander, Edgar Vidaurre y Jorge Gómez
Jiménez (http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm).

El Círculo de Escritores de Venezuela fue creado en 1990 con la misión de
reunir a los escritores venezolanos y de otras latitudes, con el propósito
de estudiar, promover y divulgar sus obras, ideas y proyectos. Uno de los
objetivos de la organización ha sido establecer alianzas con casas de
estudio, asociaciones culturales, academias, ateneos, medios de
comunicación impresos y audiovisuales de Venezuela y el exterior, con la
finalidad de desarrollar programas y proyectos conjuntos.

Fuente: Círculo de Escritores de Venezuela



*** Conceden el premio Príncipe de Asturias al libanés Amin Maalouf

El escritor libanés Amin Maalouf (Beirut, 1949) es el ganador del premio
Príncipe de Asturias de las Letras 2010, según dio a conocer el 10 de junio
el jurado presidido por el director de la Real Academia de la Lengua (RAE,
http://www.rae.es), Víctor García de la Concha, en el Hotel Reconquista de
Oviedo. Maalouf se impuso en la última ronda de las deliberaciones a la
escritora española Ana María Matute y al poeta chileno Nicanor Parra.

El jurado destacó la labor de Maalouf con su obra a favor de la “tolerancia
y la reconciliación”. “Un puente que ahonda en las raíces comunes de los
pueblos y las culturas”, frente “a la desesperanza, la resignación o el
victimismo”, indicó el jurado en su acta. El jurado resaltó también que
Maalouf lo hace “con un lenguaje intenso y sugerente, que nos sitúa en el
gran mosaico mediterráneo de lenguas, culturas y religiones para construir
un espacio simbólico de encuentro y entendimiento”.

Narrador y ensayista francófono y una de las voces más importantes de la
literatura árabe, Maalouf es autor de obras como León el africano,
Samarkanda o Los jardines de luz. Maalouf está en posesión de numerosos
premios, entre ellos el Goncourt o el Maison de Presse, y es uno de los
escritores que más atención ha prestado a la cultura mediterránea. Entre
sus últimos trabajos figura El desajuste del mundo; cuando nuestras
civilizaciones se agotan, un ensayo en el que aboga por la universalidad de
los valores y el respeto a la diversidad de las culturas.

Conocedor de la lengua árabe y la francesa, de familia musulmana y
cristiana, sus novelas siempre giran en torno a la geografía, la historia y
los conflictos religiosos en el Mediterráneo, que aparece siempre
presentado como un lugar de encuentro entre culturas, como espacio
simbólico de convivencia y tolerancia. Su mayor éxito hasta ahora lo logró
con la publicación de la novela histórica León el africano, pero toda su
obra — compuesta hasta ahora por un total de nueve títulos— ha merecido un
gran reconocimiento.

Su última novela es El viaje de Baldassare, y su obra posee un oportuno
complemento con el ensayo Identidades asesinas, donde se expone la idea que
preside toda su obra de ficción: la defensa del respeto hacia las culturas
minoritarias.

Con el premio Príncipe de Asturias de las Letras han sido galardonados José
Hierro, Miguel Delibes, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela,
Günter Grass, Doris Lessing, Arthur Miller, Susan Sontag, Paul Auster, y el
albanés Ismaíl Kadaré, que lo obtuvo en 2009.

Fuente: ABC



*** Enrique Noriega recibe Premio Nacional de Literatura de Guatemala

El escritor Enrique Noriega fue escogido este 10 de junio como ganador del
Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias 2010, galardón que
concede el Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala
(http://www.mcd.gob.gt), y que ha recaído sobre el autor “tomando en cuenta
el crecimiento evidente que ha tenido su obra en el tiempo y los premios
merecidos, así como por la influencia que textos publicados, como Oh,
banalidad, han generado en otros escritores”.

Noriega recibió con cautela y duda la noticia. En una entrevista
telefónica, dijo: “No estoy enterado. Si no me lo han dicho, si no me han
confirmado, no me gustaría hablar”.

El boletín oficial del Ministerio de Cultura y Deportes revela que el acto
de premiación se realizará en el Palacio Nacional de la Cultura, y la fecha
está por confirmarse. El galardón está dotado con una medalla de oro,
diploma, 50 mil quetzales y la publicación de una obra a elección del
homenajeado.

Acerca del reconocimiento, Noriega opina que es una alegría y una
responsabilidad: “uno queda señalado como parte de los valores de la
literatura”, dice, y agrega que “el punto acá es premiar a un poeta, en
estos tiempos en los que la poesía no tiene la presencia del lector, debido
a que las editoriales tienen un mejor mercado con la narrativa”.

Según Noriega, su carrera ha estado marcada por privilegios de amistad y
guía, que logró compartir con escritores como Carlos Illescas, Tito
Monterroso, Roberto Obregón, Luis Alfredo Arango, Marco Antonio Flores y
Antonio Brañas. “Si algo valoro es que a través de la escritura conocí, no
sólo su obra, sino también como personas a estos escritores”.

Otra de las marcas es la de luchar contra las trampas personales y en su
lugar reconocer la labor de otros y la autocrítica. “Tengo un gran aprecio
a la poesía guatemalteca con letrados como Simón Bergaña y Villegas, José
Batres Montúfar y José Milla. Hay autores que uno como lector/escritor lee
por necesidad de encontrar aquello que viene por el camino”, asegura. 

Finalmente recuerda que no publica todo lo que escribe, “porque mi
formación me muestra que hay etapas en la vida en las que uno está muy
acelerado. En una etapa llegué a escribir 5 mil textos; luego de revisarlos
me quedaron 30 poemas”, concluye.

Nacido en 1949, Noriega hace parte, junto a nombres como Ana María Rodas y
Luis Eduardo Rivera, de la llamada generación de los setenta, que sentó las
bases de la renovación de la poesía guatemalteca actual, a través de una
importante resignificación del lenguaje, una actitud ética profundamente
crítica y rebelde y una defensa apasionada de la palabra escrita.

Noriega es uno de los más importantes difusores de la literatura nacional,
a través de su labor como editor, ya sea en su propio sello, El Cadejo, o
en su actual función como director de la Editorial de la Tipografía
Nacional.

Entre sus libros se encuentran Oh banalidad (1973), Post actus (1982), La
pasión según Judas, El cuerpo que se cansa (1998), Libro caliente voz de
hielo (1999), La saga de n (2006) y Épica del ocio (2007). Su obra ha
obtenido los más importantes premios de su país, como el del Certamen
Permanente 15 de Septiembre, el de los Juegos Florales de Quetzaltenango y
el Luis Cardoza y Aragón.

Fuentes: El Periódico de Guatemala • Siglo XXI



*** Falleció el investigador y poeta estadounidense Juan Bruce-Novoa

El investigador y poeta Juan Bruce-Novoa, uno de los principales
especialistas en literatura chicana, falleció el viernes 11 de junio en
Newport Beach, California, debido a una insuficiencia cardiaca provocada
por un mal linfático.

El autor de Antología retrospectiva del cuento chicano nació el 20 de junio
de 1944 en San José, Costa Rica. Durante su infancia, su padre, James
Bruce, trabajaba en una empresa cafetalera, y en 1945 toda la familia
regresó a Estados Unidos y se instaló en San Antonio, Texas. Tres años
después, tras la participación de su padre con el ejército estadunidense
durante la Segunda Guerra Mundial, se mudaron a Denver, Colorado.

Durante su infancia, Bruce-Novoa visitó con frecuencia la ciudad de México,
donde vivió con un tío. Estudió la licenciatura en historia europea y
sicología en el Regis College (http://www.regiscollege.edu), de donde se
graduó en 1966. En 1968 terminó su maestría en literatura española del
siglo XX en la Universidad de Colorado (http://www.colorado.edu). En esta
misma institución recibió su doctorado en literatura latinoamericana en
1974. Fue investigador y profesor en la Universidad de California en Irvine
(http://www.uci.edu), donde fungió como director del Programa de Estudios
de Posgrado, en el Departamento de Español y Portugués.

Según su hijo, Juan Carlos Bruce-Novoa, “fue un increíble profesor,
escritor, poeta, crítico literario, cuentista, padre, esposo, amigo y en
ocasiones instigador que provocó impacto sobre muchos alrededor del mundo”.
A su padre, recordó, “siempre le encantaron las buenas historias y
compartió muchas conmigo, incluso pocos días antes de su muerte”.

Sara Poot-Herrera, investigadora y colega de Bruce-Novoa en la Universidad
de California, rememoró: “Juan era uno de los pilares más sólidos de
UC-Mexicanistas —grupo de académicos dedicados a la investigación de la
literatura mexicana en esa institución— y su trayectoria teórica tuvo gran
profundidad y trascendencia”. El poeta también escribió ensayos sobre la
obra de Juan García Ponce y Elena Poniatowska, entre otros.

Fuente: La Jornada



*** Emiten veredicto del Premio Internacional “Garzón Céspedes”

La Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica (Ciinoe,
http://ciinoe.blogspot.com) y Comunicación, Oralidad y Artes (Comoartes),
S.L., dieron a conocer el pasado 13 de junio desde Madrid y Ciudad de
México los resultados de la segunda edición del Concurso Internacional de
Microtextos “Garzón Céspedes”: Del Cuento de Nunca Acabar, del Dicho y del
Pensamiento.

La convocatoria fue atendida por autores de 25 países de cuatro
continentes: Alemania, Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Colombia,
Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, España, Estados Unidos de Norteamérica,
Francia, Guatemala, Honduras, Italia, México, Nicaragua, Panamá, Perú,
Portugal, Puerto Rico, Sudáfrica, Uruguay y Venezuela. El jurado, presidido
por el escritor cubano-español Francisco Garzón Céspedes
(http://www.letralia.com/firmas/garzoncespedesfrancisco.htm), estuvo
compuesto por Mayda Bustamante (Cuba/España), María Amada Heras Herrera
(México) y José Víctor Martínez Gil (México).

El Premio Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes” 2009 al Cuento de
Nunca Acabar correspondió a la española Salomé Guadalupe Ingelmo por
“Oficio de narrador”. Escritora, profesora universitaria y traductora,
Ingelmo es doctora en filosofía y letras por la Universidad Autónoma de
Madrid (UAM, http://www.uam.es) y la Università degli Studi de Pisa
(http://www.unipi.it), y miembro del Centro Superior de Estudios de Oriente
Próximo y Egipto de la UAM
(http://www.uam.es/otroscentros/asiriologiayegipto/default.html).

Este es “Oficio de narrador”, el microcuento con el que Ingelmo obtuvo el
premio: “Junta palabras, se cuenta, se disecciona y exprime, se vacía y
muestra su revés: no le queda nada en el fondo de los bolsillos que
esconder. Se pregunta si habrá alguien ahí fuera. Entonces se lee y se
recompone. Se descubre. Quizá se reconoce. El puzzle le tienta. Junta
palabras...”.

Los Premios Internacionales de Cuento de Nunca Acabar “Garzón Céspedes”
2009 recayeron sobre Liliana Alemán (Argentina), por “Geishas”; Fátima
Martínez Cortijo (España), por “Ad se”, y Nyrma Lara Anzúres (México), por
“En el circo”. El Premio Internacional de Dicho “Garzón Céspedes” 2009 fue
para Daniel Alfredo Socolovsky (Argentina), mientras que el Premio
Internacional de Pensamiento “Garzón Céspedes” 2009 correspondió a Axel
Levin (Argentina).

Los Premios Extraordinarios de Cuento de Nunca Acabar “Garzón Céspedes”
2009 recayeron sobre Lidia Corcione Crescini
(http://www.letralia.com/firmas/corcionecescinilidia.htm, Colombia), David
Pereza Fernández (Cuba) y Luis Illanes Albornoz (Chile/Alemania). Los
Premios Extraordinarios de Dicho “Garzón Céspedes” 2009 fueron concedidos a
Lucía Patricia Villacís Ruiz (Ecuador), María Cazorla Durbán (España) y
Juan Carlos Garrido del Pozo (España). Finalmente, los Premios
Extraordinarios de Pensamiento “Garzón Céspedes” 2009 fueron para Carlos
Alberto Lista (Argentina), Liliana Savoia (Argentina) y José Miguel Moya
Guzmán (Costa Rica).

Las tres categorías preveían asimismo la concesión de premios especiales,
menciones de honor y rangos de finalista. En Cuento de Nunca Acabar, los
premios especiales correspondieron a Liliana Savoia (Argentina), José David
Guerra Bonet (Colombia) y Luis Rincón Cristóbal (España). En Dicho, fueron
para Raquel María Saralegui (Argentina) y Fátima Martínez Cortijo (España).
Mientras que en Pensamiento recayeron sobre los españoles Juan Carlos
Garrido del Pozo, Fátima Martínez Cortijo y Mercedes Palaín Díaz.

Las menciones de honor correspondieron, en Cuento de Nunca Acabar, para
Raquel María Saralegui (Argentina), Daniel Alfredo Socolovsky (Argentina),
Enrique Ángulo Moya (España, Burgos), Guillermo Boyra Eizaguirre (España),
María Cazorla Durbán (España) y Ginés Mulero Caparrós (España); en Dicho,
para Matías Ariel Amanto (Argentina), Luis Rincón Cristóbal (España) y
Tomás Pacheco Estrada (México), y en Pensamiento, para Cristina Tejada
Medina (España), Ulises Humberto Salazar Medrano (Nicaragua) y Luis Rincón
Cristóbal (España).

Los finalistas de la categoría Cuento de Nunca Acabar fueron los argentinos
Eduardo Alberto Besoin, José Eduardo González Guaycochea, Daniel Marcelo
Heissenberg, Luciana Leclerc, Víctor Justino Orellana, Eduardo Protto,
Gonzalo Tomás Salesky Lascano, Fabio Seleme y Andrés María Spadano; la
argentino-brasileña Isabel Florin da Furini, los españoles Ricardo Añino
Vázquez, Nieves Azcárate Aguilar Amat, Beatriz Fernández Cano, Alberto
Fernández González, Sofía Fernández Menéndez, Javier García Herrero, Nuria
Gómez Lacruz, Susana Martínez García, Laura Martínez Vela, Antonio Ortuño
Casas, Mercedes Palaín Díaz, Esther Patrocinio Sánchez, Yagoba Pedrosa
Ucero, Carlos Ángel Rejes Ramos, Salvador Robles Miras y Cristina Salán
Barrionuevo; el hondureño Kalton Bruhl, y los mexicanos Diana Alicia Amador
Zavala, Armando Arroyo Andrade y Alberto del Valle Cruz.

En la categoría Dicho, los finalistas fueron los argentinos Cora Frerking,
Daniel Marcelo Heissenberg, Luciana Leclerc, Carlos Alberto Lista, María
Evelia Pérez Nicotra, Fernando Darío Rodríguez y Fabio Seleme; la
colombiana Lidia Corcione Crescini
(http://www.letralia.com/firmas/corcionecrescinilidia.htm); el chileno
Ricardo Hernán Castillo Silva; el chileno-alemán Luis Illanes Albornoz; los
españoles Donís Albert Egea, Enrique Ángulo Moya, Ainhoa Bárcena Escarti,
Jorge Béjar Pacheco, María Jesús Calvo Plaza, Rodrigo Carretero Cófreces,
Javier Casado Tirado, Xabier Castro Suárez, Nuria Gómez Lacruz, Marcos Ley
González, Rubén Martín Camenforte, José Núñez López, Antonio Ortuño Casas,
Isidro Osés Burdaspar, Mario Parra Barba, Esther Patrocinio Sánchez, Isabel
Pose, Salvador Robles Miras, Cristina Salán Barrionuevo, María Teresa Souto
Crespo, Raquel Viejobueno Rodríguez y Alejandro Viñado Eguidazu; el
español-chileno Pablo Gonz, y los mexicanos María Esther Alvarado Martínez
y Nyrma Lara Anzúres.

Finalmente, en la categoría Pensamiento se concedió rango de finalistas al
ítalo-argentino Vinicio Completa; los argentinos José Eduardo González
Guaycochea, Daniel Marcelo Heissenberg, Nilda Esther Lacabe, Luciana
Leclerc, Román Méndez, Fernando Menino, Federico Pera, Horacio Martín Rodio
Sein, Fernando Darío Rodríguez, Raquel María Saralegui y Fabio Seleme; la
brasileña Terezinha Bertazzi Costa; los colombianos Verano Brisas, Lidia
Corcione Crescini
(http://www.letralia.com/firmas/corcionecrescinilidia.htm) y Daisy Morales
Sánchez; los cubanos Yunieski Betancourt Dipotet, Yurién González Alonso y
David Pereza Fernández; el chileno-alemán Luis Illanes Albornoz; la
ecuatoriana Lucía Patricia Villacís Ruiz; los españoles Alejandro Ashley,
Nicolás Luis Calvo Francés, María Jesús Calvo Plaza, Óscar Casado Díaz,
Javier Casado Tirado, Eduardo Castiñeira Lema, María Cazorla Durbán,
Violeta García Henche, Alberto Higueras Gómez, Miguel López Nieto, Maite
Madinabeitia Dorado, Aida María Martín Caparrós, Susana Martínez García,
Laura Martínez Vela, Ainara Méndez Sánchez, Rafael Mendoza Gaspart, Jaime
Navarro González, Antonio Ortuño Casas, Isidro Osés Burdaspar, Richard Osés
Ursúa, Esther Patrocinio Sánchez, Isabel Pose, Salvador Robles Miras,
Cristina Salán Barrionuevo, Francisco José Segovia Ramos, José Ángel
Serrano Granados, Juan Carlos Somoza García, Melina Vázquez Delgado y
Raquel Viejobueno Rodríguez; la española-venezolana Dulce María Ramos Ramos
(http://www.letralia.com/firmas/ramosramosdulcemaria.htm), y la francesa
Sylvia Navone. 

Los textos premiados, mencionados y finalistas elegidos para su publicación
(cuentos de nunca acabar, dichos y pensamientos) han sido editados en
formato PDF en los números 108 al 111 de la colección “Gaviotas de Azogue”,
que distribuye la Ciinoe a través de Internet y que pueden ser solicitados
a la dirección electrónica ciinoe@hotmail.com.

Fuente: Ciinoe



*** Escritores de Hispanoamérica se reunieron en España

Organizado por la editorial española Ediciones Irreverentes
(http://www.edicionesirreverentes.com), el Congreso Hispanoamericano de
Escritores, celebrado entre el 14 y el 18 de junio en Madrid y otras
ciudades de España, reunió a 70 intelectuales de 15 países en un debate
intelectual que recordó la misión principal del escritor y su relación
crítica con la realidad.

Una de las conclusiones principales del congreso es que “peligra” el modelo
editorial actual, que las grandes editoriales “son dinosaurios en peligro
de extinción” y que se tiende “hacia editoriales medianas y pequeñas
basadas en la edición digital y la impresión bajo demanda”.

A lo largo de los cinco días que duró el evento se meditó sobre la realidad
de la literatura hispanoamericana a doscientos años de la independencia.
Significativas fueron las palabras del escritor malagueño Alberto
Castellón: “Basta de literatura creada con objetivos poco ambiciosos,
intentando complacer los más bajos instintos de las multitudes, que tiene
el éxito asegurado porque está dirigida a lo más bajo, a las masas: más
gasolina para las secciones de best-sellers”.

El escritor Miguel Ángel de Rus abrió el debate sobre la función del
escritor que, en su opinión, ha pasado de ser comprometida, como en el caso
de Lord Byron, Potocki, Orwell, Hemingway, Neruda, Malraux, Camus o Sartre,
a estar claramente dedicada, en el caso de los escritores occidentales, “a
escribir de temas inodoros, incoloros e insípidos”. “Escriben sobre su
divorcio o su ombligo, escriben novelas históricas que no les comprometan,
hacen realismo sucio para lectores sin pretensiones; ya no tienen ninguna
función en la realidad social”, señaló De Rus.

En ello incidió también César Strawberry, cantante de Def Con Dos y autor
de libros como Destino zoquete y Besando la lona: “Ahora lo más que hacen
los escritores es criticar un poquito, suave, sin comprometerse, porque lo
que están esperando es que alguien les compre. En cuanto son comprados ya
no tienen nada que decir”.

Una mesa redonda habló sobre el futuro del libro teatral, con la moderación
del dramaturgo Raúl Hernández Garrido
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezgarridoraul.htm) y con la
participación de los españoles Lola Blasco, Luis Araujo, Luis Miguel
González Cruz y Miguel Ángel de Rus, el argentino Daniel Veronese, el
venezolano Juan Martins (http://www.letralia.com/firmas/martinsjuan.htm),
el brasileño Camilo Pellegrini, los chilenos Marco Antonio de la Parra y
José Henríquez, la mexicano-colombiana Amaranta Ossorio y el boliviano
Marcos Malavia.

Para Hernández Garrido, el libro teatral en gran medida compartirá formatos
en el futuro; “junto al libro en papel, que no desaparecerá, se trabajará
con el libro electrónico y con descargas de textos desde Internet. Quienes
principalmente trabajan con los textos teatrales son las compañías, y para
ellos la descarga a cambio de un precio módico será una buena solución.
También es una buena solución para las traducciones, pueden traducir tu
obra y dejarla al alcance de todo el planeta, sin el coste adicional de
editarla en cada país”.

Para el venezolano Juan Martins, “quienes editamos libros teatrales en
Venezuela tenemos un camino complejo, porque hay que saber a qué público
vas dirigido. Ediciones Estival, que es la editorial que dirijo, ha
trabajado en buscar nuevos autores, edita la revista Teatralidades, todo
con el fin de poner en relación autores de toda América. Este Congreso
Hispanoamericano de Autores debe servir para descubrir nuevos registros de
autores y facilitar el trasvase de obras entre América y España”.

Eduardo Vaquerizo explicó las razones del éxito de la ciencia ficción:
“Desde que llegaron al poder grandes reaccionarios como Reagan o Margaret
Thatcher, el capitalismo se ha dedicado a desmontar sus mecanismos de
control hasta llegar al punto actual, en el que los ciudadanos somos simple
rebaño. Hemos perdido todos nuestros derechos. La sociedad occidental
empieza a ser una sociedad de castas. Y la ciencia ficción lo que hacía era
demostrar que había otros mundos posibles en un futuro cercano”, argumentó.

Por su parte, en Alicante y Marbella se debatió sobre el tema “Escribir
desde la periferia”, bajo la moderación de Santiago García Tirado y Sasi
Alami. Para ésta última hay dos tipos de periferia: “La que supone estar en
una ciudad sin industria editorial fuerte y que es un lastre para la
difusión de tu obra, y otra periferia que es la escogida, la del autor que
no se molesta en ir a presentaciones, ni en tratar con los medios de
comunicación, ni en leer a otros autores cercanos. Es una especie de
autismo que se paga con la soledad”.

Se habló, asimismo, sobre la identidad de la literatura hispanoamericana en
el marco del bicentenario de la independencia, en una mesa redonda moderada
por el mexicano Juan Patricio Lombera con la participación de los
colombianos Rómulo Bustos, Samuel Serrano y el argentino Horacio Vázquez
Rial, para quien no tiene base la separación de las literaturas de América
y España.

“Se pretende hablar de literatura hispanoamericana como si fuera una
unidad, olvidando que hay 22 países y al menos 30 sistemas literarios. Si
se quiere hablar de literatura en español hay que incluir a España. Somos
un todo, no se puede dejar a España fuera”, dijo Vázquez Rial.

Fuentes: Ediciones Irreverentes • Europa Press



*** Se reúnen en Madrid productores de contenidos digitales

Distintos expertos en nuevas tecnologías coincidieron el pasado lunes 14 de
junio, con motivo de la celebración, en el Auditorio del Ministerio de
Cultura de España (http://www.mcu.es), en Madrid, de la I Jornada de
Contenidos Digitales, en que para rentabilizar los libros electrónicos es
necesario “la unión para combatir la incertidumbre” y “generar contenidos
nativos digitales que no sean pirateables”.

Durante la inauguración de la jornada, organizada por la Asociación
Multisectorial de Empresas de Tecnologías de la Información, Comunicaciones
y Electrónica (Asimelec, http://www.asimelec.es), la ministra de Cultura,
Ángeles González-Sinde, aseguró que “el futuro de la cultura está
directamente vinculado a los contenidos digitales” y señaló que éste es “un
momento decisivo para la cultura y la economía españolas”.

Asimismo, animó a creadores, productores, fabricantes, distribuidores,
promotores, formadores y trabajadores de este sector para que “redoblen sus
aspiraciones, sus sueños y sus proyectos”, y terminó invitando a todos a
“inventar el futuro”.

Por su parte, Martín Pérez, presidente de Asimelec, abogó por la
elaboración de un plan nacional para el desarrollo de la industria de
contenidos digitales y recordó que el valor económico de la convergencia de
las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) y las industrias
culturales “se cifra en más del 10% del Producto Interior Bruto de España,
generando empleo de calidad y estable, con sinergias que inciden en el 24%
de PIB total español”.

Pérez apuntó también que el “liderazgo y apoyo del gobierno son
determinantes para afrontar las profundas reformas necesarias” y añadió que
la industria de los contenidos “necesita afrontar una reconversión,
desarrollar nuevos modelos de negocio y procesos de innovación constante
para generar nuevos productos y garantizar su sostenibilidad”.

El director general de la División Editorial de Librerías del Grupo Planeta
(http://www.planeta.es), Jesús Badenes, aseguró que las industrias de
contenidos, en su faceta de distribución, “están afrontando un cambio
copernicano”. En este sentido, calificó de “error” querer tomar
experiencias internacionales como referencia. “La incertidumbre se combate
con la acción”, afirmó al tiempo que defendió la recién creada plataforma
Libranda (http://www.libranda.com), que comercializará libros electrónicos
a partir del 15 de julio.

En cualquier caso, Badenes apuntó que el futuro del libro es “binario”, es
decir, el papel y lo digital convivirán y resulta “estéril”, en su opinión,
hacer cábalas ahora sobre lo que representará el libro electrónico dentro
de diez años.

“No nos debe dar miedo el efecto sustitutivo sino que hay que pensar en lo
complementario, ya que se accederá por nuevas vías a nuevos lectores que
hoy no leen en papel”, consideró. “Todos tenemos un papel claro que jugar y
estos esfuerzos comunes nos posicionarán bien”, auguró. Finalmente, Badenes
abogó por desarrollar “pedagogía, una oferta suficiente y un marco legal
como el que favorece otras industrias”.

Por su parte, Ángel María Herrera
(http://www.letralia.com/firmas/herreraburguilloangelmaria.htm), fundador y
director de Bubok (http://www.bubok.com), dijo echar en falta una mayor
dedicación a “educar” a la ciudadanía por parte de la industria y a la vez
“que se generen contenidos nativos digitales que no sean pirateables”.
Recordó, asimismo, que quien decida hoy piratear un libro “va a emplear una
semana entera de su tiempo a ello, aunque se le ofrezca por un euro”. “Por
eso es preciso que nuestros hijos vean que piratear está mal”, dijo.

Herrera se posicionó también a favor de plataformas como Libranda o
Abalúlibros —otra plataforma creada por diez profesionales del mundo del
libro, entre los que se encuentran editores, y libreros generalistas,
especializados y virtuales—, y pidió “valentía a los editores” confiando en
que se conseguirá el IVA del 4% para el libro electrónico.

A este respecto, Roberto Porras, director de Desarrollo Online de
Telefónica (http://www.telefonica.com), se mostró partidario de “favorecer
la entrada de todos los editores en el mundo digital”. “Esas plataformas
únicas hacen que se aúnen los esfuerzos y posibilita que haya múltiples
puntos de venta”, añadió.

Por último, Mónica Fernández Muñoz, subdirectora general de Promoción del
Libro, la Lectura y las Letras Españolas del Ministerio de Cultura, apuntó
como retos esenciales que el sector editorial “no pierda su actual cuarta
posición mundial” y “que se proteja la propiedad intelectual y se atienda a
los autores y a la demanda” desde una “oferta legal”.

Fuente: IBLNews



*** Un documental narrará visita de García Lorca a África

La visita de Federico García Lorca a África en 1931, que ha sido rescatada
en el libro Lorca en África, de Miguel Caballero Pérez —cronista de Láchar
(Granada, España)—, será el tema de un documental histórico que se rodará
en Ceuta y en Tetuán (Marruecos).

El autor del libro adelantó el pasado 14 de junio a los periodistas, en
Ceuta, la iniciativa de este documental que revelará datos “inéditos” sobre
la presencia del literato de la Generación del 27 en África.

La visita se produjo el 27 de diciembre de 1931, cuando llegaba a Ceuta el
recién designado —desde hacía diez días— ministro de Instrucción Pública de
España, Fernando de los Ríos, siendo la primera visita del Gobierno de la
II República al Protectorado.

Caballero afirmó que lo que había pasado “desapercibido” fue la presencia
de García Lorca, quien era secretario del ministro, y explicó que la figura
del poeta se aprecia claramente en una de las fotos que el periódico ABC
(http://www.abc.es) publicó sobre ese acontecimiento.

El investigador está recorriendo Ceuta y Tetuán para realizar un documental
que recogerá el viaje de su libro y cuyo rodaje comenzará a principios de
julio. Caballero ha contado, para su investigación, con la ayuda del
director de la Biblioteca Pública de Ceuta
(http://www.ceuta.es/biblioteca), José Antonio Alarcón, y del cronista
oficial de la Ciudad Autónoma ceutí, José Luis Gómez Barceló.

El autor granadino afirmó que revisó “unos 3.000 artículos de periódicos” y
de repente encontró una referencia, y a partir de ahí empezó a tirar del
hilo.

Fuente: EFE



*** Donan objetos personales de Matilde Elena López

Floritchica Valladares, hija de la escritora salvadoreña Matilde Elena
López, donó objetos personales de su madre al Museo de la Palabra y la
Imagen (Mupi, http://www.museo.com.sv) y a la Biblioteca Nacional de El
Salvador, según se conoció el pasado lunes 14 de junio.

La donación al Mupi consta de retratos hechos a Matilde Elena López, un
busto, investigaciones académicas, ropa, reconocimientos, correspondencia
con otros escritores y manuscritos. Mientras, la Biblioteca Nacional
recibirá entre 1.500 y 2.000 libros, según dijo su director, Manlio
Argueta, quien agregó que quisiera otorgarle un espacio especial a la
colección.

El director del Mupi, Carlos Consalvi, dijo que el legado de López está en
proceso de conservación, bajo el cargo del historiador Óscar Campos y
Jackelyne López. “Primero lo catalogaremos y preservaremos, para que en
algunos meses esté abierto a la investigación y más adelante pueda
exponerse”, dijo Consalvi. En la Biblioteca Nacional, el público podría
apreciar los libros a partir de julio.

Fallecida el pasado 11 de marzo a causa de una pulmonía, López fue pionera
e impulsora en El Salvador del género ensayístico, además de propiciar la
entrada de las escritoras en una literatura que, como la del país
centroamericano, era dominada por los hombres. La autora obtuvo el Premio
Nacional de Cultura en 2005.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Muere el escritor José Ramón Medina, fundador de la Biblioteca Ayacucho

El lunes 14 de junio murió en Caracas, a los 90 años de edad, el escritor y
poeta José Ramón Medina, cuya salud venía deteriorándose en los últimos
meses. “Murió de causas naturales”, confirmó su hijo, el político Ramón
José Medina.

Medina nació en San Francisco de Macaira, una pequeña población del estado
Guárico situada entre Altagracia de Orituco y Clarines. La mayoría de las
biografías del autor sitúan su fecha en 1921, pero un descubrimiento
reciente, hecho a raíz de su muerte por sus familiares y difundido en la
prensa por su hija María Beatriz, obliga a corregir el dato pues el año de
su nacimiento fue, en realidad, 1919.

Realizó sus estudios de primaria en Ocumare del Tuy, y la secundaria en el
Colegio Federal de Maracay, y en los liceos Andrés Bello y Fermín Toro, en
Caracas. En 1948 formó parte del grupo Contrapunto.

Al inicio de los 50 obtuvo el título de doctor en ciencias políticas y
sociales en la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve).
Luego se trasladó a Roma, donde cursó una especialización en derecho penal
y criminología en París. En 1954 entró a formar parte del cuerpo docente de
la UCV, donde aparte de la enseñanza y estudio compartió responsabilidades
rectorales. Dos décadas más tarde se desempeñaría como profesor de la
Escuela de Comunicación Social.

Medina se destacó como poeta, ensayista, crítico, articulista, jurista,
diplomático y también practicó el periodismo, llegando a convertirse en
director del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com), donde dirigió
el suplemento Papel Literario.

Junto a un grupo de intelectuales, encabezado por el crítico uruguayo Ángel
Rama, el poeta fundó en el año 1974 la Biblioteca Ayacucho, y ocupó la
presidencia de la institución desde entonces hasta 2001. También ayudó a
crear el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.gob.ve).

Ocupó además cargos relevantes dentro de la administración pública como
magistrado de la Corte Suprema de Justicia (1957), fiscal general (1976) y
contralor de la República por dos períodos consecutivos (1986-1994).

En el ámbito literario fue reconocido con el Premio Universitario de Poesía
(Caracas, 1949), el Premio Municipal de Poesía (Caracas, 1949), el Premio
de Poesía Juan Boscán del Instituto de Cultura Hispánica de la Universidad
de Barcelona (España, 1952), el Premio Internacional de Latinidad Simón
Bolívar (Siena, Italia, 1957) y el Premio Nacional de Literatura 1959-1960.

Entre sus obras destacan Rumor sobre diciembre (1949), Elegía (1957),
Antología poética (1957) y Bajo los árboles (1971), así como su estudio
Noventa años de literatura venezolana (1992). Dejó inéditos los poemarios
Bosque de Dios y Epitafios.

Fuentes: El Carabobeño • El Universal • Tal Cual



*** Director de la Real Academia Española recibe el Toisón de Oro

El rey Juan Carlos de España impuso el Collar de la Insigne Orden del
Toisón de Oro, “una de las más antiguas y prestigiosas del mundo”, al
director de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), Víctor
García de la Concha, y al político Javier Solana, en reconocimiento a su
“muy esforzada dedicación, constante entrega y numerosos logros que han
revertido en beneficio” de España.

Así lo expresó el monarca en una ceremonia celebrada el martes 15 de junio
en el Salón Magnolias del Palacio de la Zarzuela, en la que les impuso la
insignia de la Orden y les entregó el Collar en presencia de la Reina, los
Príncipes de Asturias, los caballeros de la Orden Simeón de Sajonia Coburgo
y el Infante Don Carlos —acompañados por sus esposas Margarita de Bulgaria
y Ana de Francia—, y familiares y amigos de los homenajeados, entre los que
se encontraba el escritor Mario Vargas Llosa.

El rey destacó de ambos su “deseo de trabajar por una España moderna y
democrática, abierta, moderna, tolerante y conciliadora, orgullosa de su
unidad en la pluralidad y diversidad y cada vez más presente en el mundo”,
y haberlo hecho con “empuje”, “visión de futuro”, “sentido de la obligación
y del compromiso”.

Del director de la RAE destacó su “activa y decidida voluntad de contribuir
a la expansión del español en el mundo, como idioma que pertenece por igual
a todos los que lo hablan”. “Mucho es lo que debe a García de la Concha la
unidad del español, gracias a su magistral saber y denodado esfuerzo en
favor de la cooperación entre las 22 academias de la lengua de España y
América. Ha aportado lo mejor de su impulso, aliento y energías no sólo a
grandes encuentros de academias y a congresos, sino también a magnas obras
que son guías esenciales” del español.

García de la Concha recordó el propósito por el que Felipe el Bueno de
Borgoña fundó la Orden del Toisón de Oro en 1430, para que “quienes
practican acciones de caballería sean motivados para acometerlas cada vez
mejor”. Reconoció haberse dedicado “en cuerpo y alma” como director de la
RAE a “fomentar al máximo la relación de las 22 academias que, asociadas,
trabajan al servicio específico de la unidad” del español. Ese fue, dijo,
el “mandato claro” que recibió del rey hace doce años, cuando le recibió
por primera vez como director de la RAE.

Citando a Ramón Menéndez Pidal, afirmó que la unidad de la lengua española
constituye “uno de los hechos más grandiosos de la historia de la cultura”
y aseguró que no se ha conseguido por “azar” sino gracias a “acciones
confluyentes de América y de España, de instituciones, grupos y nombres
concretos”. Por eso consideró que el Toisón que recibió el 15 de junio
“abraza” también a las academias de América.

Con estos dos nuevos caballeros, ascienden a 22 las personalidades
distinguidas con el Toisón desde que el rey Juan Carlos ocupa la jefatura
del Estado. Los últimos en recibirla habían sido el ex presidente del
gobierno Adolfo Suárez y el rey de Arabia Saudí, Abdulá bin Abdelaziz, en
julio de 2007.

El rey de España es el responsable de otorgar directamente esta distinción
a quien crea merecedor de ella, en virtud del artículo 62 de la
Constitución y a través del correspondiente real decreto, que refrenda el
Consejo de Ministros.

El Collar del Toisón no es hereditario ni transmisible, por lo que cada
joya, que está numerada, debe ser devuelta cuando fallezca su titular.
Cinco de las personalidades a las que Don Juan Carlos ha concedido el
Toisón ya han fallecido.

Inspirado en el mito de Jasón, consta de un collar de oro con las armas de
los Duques de Borgoña, del que cuelga el Toisón, un carnero de oro que
representa al vellocino de la mitología griega y al carnero de Gedeón. El
rey también posee el Toisón. Se lo entregó su padre, Don Juan de Borbón, en
1941.

El collar era el símbolo de la orden de caballería del mismo nombre creada
en 1430 por el duque Felipe el Bueno de Borgoña con motivo de su matrimonio
con Isabel de Portugal. Nació en un principio para defender la religión
católica. Desde entonces, el número de collares entregados asciende a cerca
de 1.200, que han recibido soberanos y miembros de Familias Reales y
destacadas personalidades de la aristocracia, la política y las armas,
tanto españolas como extranjeras.

En 1477, cuando María de Borgoña se casó con Maximiliano de Austria, la
orden pasó a la casa de Habsburgo y contó con la protección especial de
Carlos V. Con la llegada de la casa de Borbón a España se mantuvo
simultáneamente en Austria hasta 1818 (cuando se abolió la monarquía) y en
España hasta 1931, con la II República. Fue el rey Juan Carlos quien
recuperó su vigencia y, en la actualidad es la más alta distinción que
concede la Casa Real española.

Entre las personalidades a las que Don Juan Carlos ha concedido el Toisón,
figuran el Príncipe de Asturias; el primer jefe de la Casa del Rey, Nicolás
Cotoner y Cotoner, marqués de Mondéjar; el político Torcuato Fernández
Miranda; el poeta José María Pemán; las reinas Beatriz de Holanda,
Margarita de Dinamarca e Isabel II de Inglaterra; el rey Constantino de
Grecia, el rey Carlos Gustavo de Suecia, Hussein de Jordania, el Gran Duque
Juan I (Duque de Luxemburgo), el Emperador Aki-Hito o el rey y ex primer
ministro búlgaro Simeón de Sajonia Coburgo.

Fuentes: IBLNews • La Razón



*** Legado de Francisco Umbral es donado a su fundación

Toda la biblioteca que acompañó a Francisco Umbral, incluyendo todos los
libros que leyó, los que le dedicaron, los que escribió y los que tomaron
como punto de partida su obra, así como los cuadros que decoraron sus
estancias y las cartas que recibió de los más diversos personajes de la
vida cultural y política, ya forman parte de la Fundación Francisco Umbral,
gracias a una donación hecha por su viuda, María España, y formalizada el
pasado martes 15 de junio.

Durante una reunión del patronato, la viuda del escritor fallecido en 2007
anunció su decisión de ceder todo el legado a la institución que vela por
la memoria del autor de Un ser de lejanías, de la que es presidenta. “Un
gesto generosísimo que nos emociona y nos llena de agradecimiento”, señaló
en nombre de todos la académica y presidenta de Unidad Editorial Carmen
Iglesias.

“Se trata de un paso fundamental en la solidez de la fundación, de un paso
que garantiza su pervivencia”, señaló Alberto Gutiérrez Alberca,
viceconsejero de la Junta de Castilla y León (http://www.jcyl.es), quien se
refirió al momento como decisivo para decidir cuál será la sede definitiva
de la casa museo del escritor en su ciudad natal, Valladolid.

En la reunión del patronato, la directora de la fundación, Leticia Espinosa
de los Monteros, dio cuenta de las actividades realizadas hasta ahora y de
los próximos proyectos, entre los que destaca la puesta en marcha de la
página web del escritor, que estará a disposición de los usuarios el
próximo otoño. Más de 2.000 documentos han sido ya digitalizados y cerca de
6.000 artículos, centrándose ahora los esfuerzos en el material
fotográfico.

Fuente: El Mundo



*** Francisco Ayala en grabaciones de la Biblioteca Virtual de Andalucía

La voz del escritor y pensador español Francisco Ayala, que falleció en
noviembre de 2009, puede oírse desde este miércoles 16 de junio en la
Biblioteca Virtual de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecavirtualandalucia) a
través de cinco horas y media de grabaciones efectuadas entre 1966 y 1975,
y en las que el autor lee los relatos “El inquisidor”, “La vida por la
opinión” y “Música para bien morir” o la conferencia “El fondo sociológico
en mis novelas”, entre otros textos.

La página se irá enriqueciendo en el futuro, además, con otros documentos
sonoros del autor recientemente localizados, según informó el consejero de
Cultura, Paulino Plata, que presidió el miércoles 16, y por primera vez, la
reunión del Patronato de la Fundación Francisco Ayala
(http://www.ffayala.es), ocasión en la que agradeció la colaboración a la
Biblioteca Valenciana (http://bv.gva.es), depositaria del legado sonoro
sobre el escritor que recopilaron los profesores Ignacio Soldevila y
Rosario Hiriart.

La reunión de los miembros del Patronato, cuya presidencia honorífica recae
en la viuda de Ayala, Carolyn Richmond, sirvió para, entre otras cosas,
tratar el programa que desarrollará la fundación durante el próximo otoño,
en el que destacará el estreno el próximo 30 de septiembre, en el Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es), de los dos primeros documentales de la
serie Testimonios orales para su archivo, grabados con los profesores
Andrés Amorós y Susana Cavallo, y la presentación de la colección de libros
“Cuadernos de la Fundación Francisco Ayala”, coeditada con la Editorial
Universidad de Granada (http://www.editorialugr.com). En ésta aparecerán la
nueva edición de El jardín de las delicias y La familia de Francisco Ayala
y su infanci, de la investigadora Amelina Correa.

También, según apuntó el consejero, el próximo 3 de noviembre se recordará
la muerte de Ayala con un acto homenaje, del que se encargará el grupo de
marionetas “La Maquiné”, y, en los días sucesivos, el 4 y el 5, se
celebrarán unas jornadas de encuentro entre nuevos investigadores de la
obra del escritor granadino. La efeméride será además "institucionalizada"
y cada año se recordará su figura tanto a nivel granadino, como autonómico
y nacional. Además, está prevista la puesta en circulación de un sello
conmemorativo con la imagen del autor.

El Patronato, en el que el pasado 16 de junio tomó posesión el consejero,
aprobó sus cuentas y su programa de actividades del ejercicio 2009, y
procedió además a la aceptación de la donación de la biblioteca del
escritor y profesor Enrique Molina Campos, que consta de más de 4.000
volúmenes que serán cedidos en depósito a la Biblioteca Pública Municipal
Francisco Ayala, que abrirá sus puertas en los próximos meses.

Esta colección está formada por libros de literatura contemporánea,
especialmente rica en primeras ediciones de libros de poesía, con una
presencia importante de ediciones artesanales impresas en Málaga, ciudad a
la que el profesor de la Facultad de Biblioteconomía y Documentación de la
Universidad de Granada (http://fcd.ugr.es) estaba muy ligado.

La reunión tuvo lugar en el Palacete del Alcázar del Genil, sede de la
fundación, con la presencia de Richmond y el resto de integrantes del
Patronato, del Ayuntamiento de Granada (http://www.granada.org), la
Universidad de Granada (http://www.ugr.es) y la Diputación
(http://www.dipgra.es), a pocos metros del limonero que crece sobre las
cenizas de Ayala, que falleció a los 103 años.

Fuente: Europa Press



*** Se reúnen los “sabios” de Europa para hablar de digitalización

El Comité de Sabios de la Unión Europea (http://europa.eu/index_es.htm)
para la digitalización del patrimonio cultural europeo, uno de los más
grandes y diversos del mundo, mantuvo este jueves 17 de junio en el
Ministerio de Cultura de España (http://www.mcu.es) su primera reunión para
marcar las líneas de trabajo de los próximos seis meses, el tiempo de que
disponen para empezar a dar respuestas.

Este Comité, que en la reunión del 17 tuvo a la ministra Ángeles
González-Sinde como anfitriona, fue creado durante la presidencia española
de turno de la UE y será heredado por la belga, ya con un marco definido
sobre lo que costará la digitalización, cómo se protegerá la propiedad
intelectual y el modo de colaboración pública/privada para su mantenimiento
a largo plazo.

Si no hay “unas reglas del juego previas”, el proceso será mucho más
difícil, explicó la ministra en una rueda de prensa tras la reunión junto a
los “sabios” Maurice Levy, empresario y economista francés; Jacques de
Decker, escritor belga, y Elisabeth Nieggeman, directora de la Biblioteca
Nacional Alemana (http://www.d-nb.de).

Según la ministra, “el objetivo del comité es presentar recomendaciones que
permitan a la UE dar una respuesta coordinada a los desafíos que plantea la
digitalización de la cultura y su aportación a la sociedad del
conocimiento” e internet, añadió, ofrece “igualdad y la oportunidad de
descentralización”.

En ese sentido, Levy agregó que, dado que estamos en la era digital, el
camino para hacer más accesible la cultura y proteger a la vez el
patrimonio es su digitalización, si bien “en pleno siglo XXI”, ha dicho,
hay aún algunos graves problemas por resolver. Entre ellos, la seguridad en
línea o cómo acceder a obras con derechos de autor —el denominado “agujero
negro digital”—, las descatalogadas o las “huérfanas”.

Nieggeman, que abundó en la dificultad y el elevado coste ya sólo para
delimitar en qué situación de las anteriores se encuentra una obra,
considera posible llegar a acuerdos con entidades privadas que patrocinen
su acceso siempre y cuando no haya cláusulas de exclusividad.

La representante en la reunión de la Dirección General de la Sociedad de la
Información y Medios de la Comisión Europea
(http://ec.europa.eu/information_society/index_es.htm), Patricia Manson,
recordó que España es uno de los países que más fondos ha aportado a
Europeana (http://www.europeana.eu), el portal europeo de archivos, museos
y bibliotecas, con más del 10% del total de los nueve millones de objetos
que ofrece.

Fuente: EFE



*** Recordarán a Joan Maragall en su 150º aniversario

El 150º aniversario del nacimiento del poeta catalán Joan Maragall, así
como el centenario de su muerte, se conmemorarán entre 2010 y 2011 con un
congreso internacional, once conferencias, exposiciones, obras de teatro y
con el inicio de la publicación de su obra completa.

Oriol Izquierdo, director de la Institució de les Lletres Catalanas (ILC,
http://bit.ly/dxOGbJ), explicó en una rueda de prensa, realizada este
jueves 17 de junio, que se trata de impulsar en toda Cataluña actividades
que conmemoren el doble aniversario, así como promover otras relacionadas
con el intelectual catalán e incidir en el estudio y reconocimiento de su
vida y su obra, tanto en España como en todo el mundo.

Además del barniz académico del Año Maragall, Izquierdo confía en que el
conocimiento popular que se tiene del poeta haga que los actos sean
participativos e incluso se pedirá al público en general que sugiera
algunas actividades a realizar.

También está previsto que, a través de la página Any Joan Maragall
2010-2011 (http://www.joanmaragall.cat), los ciudadanos transmitan
fotografías con placas alusivas al escritor en diferentes puntos de
Cataluña, tanto de calles en su honor como de actos en los que pudo
participar y se dejara constancia pública.

En cuanto al congreso internacional, indicó que lo organizarán las
universidades de Barcelona (http://www.ub.edu), Autónoma de Barcelona
(http://www.uab.es) y Pompeu Fabra (http://www.upf.edu/es), con el apoyo de
la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (http://www.secc.es), y
se llevará a cabo entre el 27 y el 30 de septiembre de 2011.

Respecto a las once conferencias, dirigidas a un público no especializado,
se ha pedido a expertos de diferentes ámbitos que tracen sus perfiles sobre
Joan Maragall y tanto se tendrá en cuenta su periodismo durante la Semana
Trágica, como su inquietud religiosa o la visión que tenía de las
relaciones entre Cataluña y España.

Izquierdo recordó, por otra parte, que el Teatro Nacional de Cataluña (TNC,
http://www.tnc.cat) iniciará en septiembre su temporada con el espectáculo
Joan Maragall: La Llei d’amor, dirigido por Joan Ollé, mientras que para la
temporada 2011-2012, Herman Bonnin está trabajando en una adaptación del
Comte Arnau. Manifestó, también, que le gustaría que en el Festival de
Barcelona Grec 2010 (http://bit.ly/c4z4ZE) se pudiera representar Ifigènia
a Tàurida, que fue estrenada en 1898, en el Laberinto de Horta.

En cuanto a las exposiciones, el Año Maragall incluirá “Joan Maragall,
poeta de la vida”, en el Palau Moja, entre abril y julio del próximo año,
con la que se intentará acercar la poesía de Maragall (1860-1911) a la
sociedad actual, con sus poemas como eje articulador.

Asimismo, habrá otra exposición de pequeño formato en el TNC, otra en la
Biblioteca de Cataluña (http://www.bnc.cat), donde se subrayarán los
elementos naturales y florales de su poesía, y ya se puede visitar en la
Vall de Núria “Als cims celestials. De Núria als Pirineus”.

El acto central del Año Maragall será el día 10 de octubre y la Oficina
encargada de organizarlo ya ha animado a diferentes entidades y a los
ayuntamientos de poblaciones con las que Maragall tuvo relación, como
Blanes, Olot, Puigcerdà, Sant Joan de les Abadesses o Sitges, a que
preparen una acción simultánea de lectura pública de textos del autor
barcelonés.

Otro de los objetivos del Año Maragall es iniciar la publicación de la Obra
Completa, que coordinará Lluís Quintana y que editará Edicions 62.

Los primeros volúmenes en llegar a las librerías durante este período serán
Poesía y Artículos, mientras que más adelante se publicarán Traducciones y
Elogios.

Sobre la posibilidad de escribir una biografía del escritor, Izquierdo
señaló que los expertos coinciden en que todavía no puede realizarse porque
“queda mucho trabajo pendiente relacionado con el estudio de su
correspondencia”.

Fuente: EFE



*** Autores inéditos son premiados por Monte Ávila

La editorial del Estado venezolano, Monte Ávila Editores
(http://www.monteavila.gob.ve), anunció este 18 de junio el veredicto de su
Concurso para Autores Inéditos 2010, realizado en los géneros poesía,
narrativa, ensayo, dramaturgia y literatura para niños, niñas y jóvenes.

En esta oportunidad el jurado de poesía estuvo conformado por Mharía
Vázquez Benarroch
(http://www.letralia.com/firmas/vazquezbenarrochmharia.htm), Antonio
Trujillo y Luis Enrique Belmonte. Las obras ganadoras en este género son
Los aromas dulces, de Ninoska Laya Pereira; Máquinas prodigiosas, de Carlos
Suñer, y No es por vicio ni por fornicio: uranismo y otras parafilias, de
Alejandro Castro.

El jurado consideró que la propuesta plasmada por Laya Pereira en Los
aromas dulces “transita con ternura hacia un encuentro íntimo con el
paisaje y las voces ancestrales de la Amazonia, dejando delicados aromas
que son reminiscencias de un viaje que confronta al hombre citadino con la
Naturaleza”. Asimismo, consideró que Máquinas prodigiosas, de Suñer,
“constituye un logrado y mesurado ejercicio en el que la reflexión sosegada
da paso a la auscultación de situaciones vitales primordiales para el ser
humano”. Entre tanto, No es por vicio..., de Castro, fue elegido por
constituir “una apuesta en la que sobresale una voz honesta, que es
consciente de los recursos expresivos del lenguaje y que asume con riesgo
los conflictos derivados de las tensiones entre el cuerpo y el poder”.

El jurado de ensayo, compuesto por Douglas Bohórquez, Mirla Alcibíades y
Edgar Páez, concedió el premio a Henrique Avril: los rostros del desolvido,
un trabajo de Claudia Pignataro Belgrave, del cual se tomó en cuenta “el
aporte brindado por esta obra tanto para el estudio de la construcción del
imaginario nacional desde finales del siglo XIX, como para el abordaje de
aspectos fundamentales de la literatura venezolana así como de la revista
El Cojo Ilustrado”. Además, los jueces consideraron que el planteamiento y
desarrollo del punto de vista de la autora “contribuye a enriquecer el
estudio sobre la fotografía y otros aspectos que desarrolla. Fue igualmente
determinante para la selección el adecuado manejo del lenguaje, que se
resuelve en una prosa cuidada que, a su vez, está puesta al alcance de
lectores no especializados en estos temas”.

En dramaturgia resultaron seleccionadas las obras Mi abuela en pijama, de
Loida Pérez, y Necro-lógica, de Yamilet Rosales Paolini. El jurado estuvo
conformado por Mónica Montañez, Rodolfo Porras y Rodolfo Santana, quienes
consideraron que la obra de Pérez tiene “una excelente estructura donde la
realidad pierde sus contornos y los personajes, dotados de fuerte carácter,
brotan de la memoria, de las neurosis y de las paredes de una antigua
casona repleta de secretos y fantasmas. Tragedias, amores que regresan del
pasado con pasión renovada y odios familiares, se tejen en un ritmo
vibrante que pareciera hablarnos sobre la eterna juventud de los afectos y
los odios”.

Necro-lógica fue considerada “una breve pieza con un diálogo excelente. Una
mujer dispuesta a morir acude a la morgue para informarse de los trámites a
efectuar para lograr su cremación. Oscilando entre la soledad, la ilusión y
un corrosivo humor negro nos muestra la obsesión por la muerte e,
igualmente, lo hermoso de una vida donde se cumplen los sueños”.

El jurado en literatura para niños, niñas y jóvenes estuvo integrado por
Luiz Carlos Neves, Nelci Marín y Linsabel Noguera. Unánimemente
consideraron ganador al manuscrito Un secreto en el mar de los espíritus,
de Adriana Ramírez, “por ser un texto ágil y alegre, que encara la muerte
libre de tabúes y dramatismos, donde el sentimiento de pérdida se conforta
a través de la magia como metáfora del recuerdo de quienes han amado”.

En narrativa, los miembros del jurado, Orlando Chirinos, Krina Ber y José
Roberto Duque, seleccionaron tres obras ganadoras: dos de cuentos, Los
impresentables, de Raymond Nedeljkovic, y Las Trinitarias y Barba Azul, de
Carolina Álvarez Arocha; y una novela, Mujer de tiza, de Daniel Alberto
Linares Rivero.

El libro de Nedeljkovic fue escogido “por su destreza narrativa al retratar
los estados compulsivos de la neurosis urbana. Es la voz de un ciudadano
anónimo que no le hace concesiones al trámite fácil de la tragedia y el
melodrama”. Por su parte, el de Álvarez Arocha resultó entre los ganadores
“por la armonía entre el divertimiento de una anécdota simple y el dominio
del lenguaje en su apuesta por la transgresión de los géneros”, y la novela
de Linares Rivero “por ser una obra completa, que aspira sin complejos a
desentrañar el sentido de la vida. Destaca su maestría en el manejo del
lenguaje y del tiempo narrativo”.

Para cada uno de los géneros el premio consiste en la entrega de 1.500
bolívares y la publicación en Monte Ávila de las obras seleccionadas.

Fuente: Monte Ávila Editores



*** Muere a los 87 años José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998

José Saramago, el único escritor portugués que ha recibido el Premio Nobel
de Literatura, falleció el pasado viernes 18 de junio a los 87 años de edad
en su residencia de Tías, en Lanzarote (Canarias, España), donde residía
desde 1993, cuando huyó de su patria por el que sería el primer veto
público a su obra, en este caso por El evangelio según Jesucristo.

Según relató Pilar del Río, su compañera y traductora, Saramago se despertó
de buen humor, había pasado una noche plácida e, incluso, se interesó como
hacía cada mañana por los principales acontecimientos del planeta. Después
de desayunar sintió una especie de pinchazo en el pecho, de ahí un malestar
general que lo obligó a recostarse en su habitación. Después, según los
médicos, se generó un “fallo multiorgánico” que le provocó la muerte. Una
muerte rápida y, al parecer, sin dolor.

Saramago vivió sus últimos años con el mismo ritmo de lectura y de
escritura que cuando inició su andadura literaria, allá a finales de los
años 60 —incluso “más”, llegó a contar Pilar del Río.

Fue un escritor “tardío” y autodidacta que nació en un recóndito pueblo de
la provincia portuguesa, Azinhaga, en 1922, donde sus padres eran
campesinos y analfabetos, incluido su abuelo, de quien heredaría su
atracción por la cultura, el arte y la magia de las palabras. Pero también
sus hondísimas convicciones políticas, rebeldes, la de esa clase obrera
marcada por guerras y por hambrunas que asolaron a Europa en el siglo
pasado, la de esos comunistas perseguidos por las dictaduras y el fascismo
que mantuvieron viva la llama de su pensamiento. “He sido, soy y seré un
comunista. Un comunista libertario”, repetía sin un ápice de resignación.

De joven fue campesino, pero también fue mecánico automotriz, contador,
vendedor de seguros, aprendiz de reportero y, finalmente periodista, como
antesala a su oficio y “refugio” definitivo: escritor. A pesar de que
siempre había estado en la sombra, sobre todo como autor de poesía, era
prácticamente desconocido hasta que, en 1982, publicó Memorial del
convento.

A partir de ahí vendría una actividad literaria frenética, grandes títulos
con escaso tiempo de diferencia, que a la postre se convertirían en el
principal argumento para que fuera reconocido con el Premio Nobel de
Literatura 1998: La muerte de Ricardo Reis, La balsa de piedra, El
evangelio según Jesucristo y Ensayo sobre la ceguera fueron algunas de esas
obras.

Saramago deja inconclusa una novela sobre el tráfico de armas titulada
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, un verso del gran poeta y
dramaturgo luso Gil Vicente, conocido por el sobrenombre del Plauto
portugués.

Tras Caín, Saramago empezó a escribir esta nueva novela, que empezó muy
animado y en la que se atascó porque no acababa de estar satisfecho con el
título, y el escritor portugués acostumbraba a tener el título antes de
escribir sus novelas. Le dio muchas vueltas hasta que lo encontró en el
verso de Gil Vicente.

Tanto esfuerzo le costó una pequeña alteración en sus constantes vitales y
un susto familiar, pero enseguida se recuperó y, con el título ya decidido,
reanudó con ímpetu la escritura de la novela, que, según comentó a sus
amigos, se le estaba resistiendo dando más quebraderos de cabeza que las
anteriores.

En la mesa baja del salón, junto a su sillón de lectura y escritura, han
quedado los últimos libros por los que se ha interesado, como A ciegas, de
Claudio Magris, que tan sólo hace unos meses fue a visitarlo a su casa de
Lanzarote.

También estaban las reseñas que George Steiner publicó en The New Yorker,
entre 1967 y 1997, libro que recomendaba vivamente a los amigos, y asimismo
Y la palabra se hizo vida, de Eduardo Barreto Betancort, un libro editado
con motivo del 25º aniversario de Cáritas Lanzarote, en el que colaboró el
propio Saramago.

Sus últimas lecturas incluían La máquina de hacer españoles, del escritor
angoleño Valter Hugo Mae, y El gran secreto de Jesús, del periodista y
escritor español Juan Arias. También, dos libros muy especiales para
Saramago: Confesiones del estafador Félix Krull, la última novela escrita
por Thomas Mann, que acaba de ser reeditada y que el autor portugués editó
hace ya muchos años en su país natal, y la correspondencia que el propio
Saramago mantuvo con el también escritor portugués José Rodrigues Miguéis
entre 1959 y 1971. Este libro acaba de ser editado este mismo mes de junio
y, cuando el Nobel lo tuvo entre sus manos, comentó a Pilar del Río: “Ahora
ya me puedo morir tranquilo”.

Los restos mortales de Saramago fueron velados en uno de sus últimos
grandes proyectos, la Fundación José Saramago
(http://www.josesaramago.org), con sede en Lanzarote, y desde la que Pilar
del Río pretende seguir difundiendo su palabra y pensamiento. El sábado 19,
fueron trasladados en un avión de la Fuerza Aérea portuguesa a Lisboa, en
cuya Cámara Municipal se le rindió homenaje con la presencia del alcalde
Antonio Costa, un gran admirador del escritor, al que acompañaron varios
miembros del gobierno portugués y la ministra española de Cultura
(http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde, entre otras autoridades de
España y de países de habla portuguesa.

El gobierno de Portugal decretó, el sábado 19 y el domingo 20, días de luto
nacional en memoria del escritor. Con un tratamiento propio de un
dignatario de Estado, el cortejo fúnebre pasó lentamente ante la sede de
Lisboa de la Fundación José Saramago, situada cerca del aeropuerto de
Portela.

El primer ministro portugués, el socialista José Sócrates, fue de los
primeros en acudir a la capilla ardiente, por la que pasaron también muchos
de sus ministros. “Saramago fue un gran portugués, no sólo como escritor, y
deja una marca muy profunda en el alma portuguesa”, afirmó Sócrates, para
quien el Nobel es “uno de los grandes exponentes” de la cultura lusa y un
intelectual que contribuyó a la afirmación y difusión de su literatura.

Cubierto por la bandera portuguesa, el ataúd, que fue llevado a hombros en
el aeropuerto por un grupo de soldados hasta el coche fúnebre, fue
introducido en el Ayuntamiento por otra guardia de honor en medio de los
aplausos de los lisboetas concentrados ante sus puertas.

Es el “reconocimiento de un pueblo y un Estado”, subrayó Sócrates, con
cuyas palabras de elogio hacia la figura intelectual y humana de Saramago
coincidieron las muchas personalidades de la vida pública lusa que
acudieron a darle el último adiós.

Desde su salida de Lanzarote, acompañaron los restos a bordo del avión
militar portugués la ministra lusa de Cultura, Gabriela Canavilhas, la
viuda del escritor, Pilar del Río, la hija de su matrimonio anterior,
Violante Saramago, y varios familiares y amigos muy cercanos.

Al terminar los homenajes, los restos de Saramago fueron cremados junto a
un ejemplar de Memorial del convento, una de sus obras fundamentales y
gracias a la que conoció a Pilar del Río. La obra fue depositada junto a su
féretro por Eduardo Lourenco, coetáneo de Saramago y considerado uno de los
intelectuales portugueses más destacados del siglo XX.

Lourenco entregó el libro, con lágrimas en los ojos, a Pilar del Río, y
escribió unas palabras que nadie leyó, ya que fue cerrado y depositado
junto al féretro en la capilla ardiente del Salón de Plenos del
ayuntamiento lisboeta. Por deseo de su ahora viuda, el libro fue colocado
entre las manos del escritor antes de cerrar el féretro, e incinerado con
él.

El próximo jueves 1 de julio, el juez español Baltasar Garzón presentará en
Lanzarote, conjuntamente con Pilar del Río, la biografía del premio Nobel
escrita por Fernando Gómez Aguilera, cita que tendrá lugar a las 20:30
horas en la sede de la Fundación César Manrique (FCM,
http://fcmanrique.org).

Según informó la propia FCM, se trata de un biografía cronológica José
Saramago. “La consistencia de los sueños, un exhaustivo y documentado
estudio escrito por Fernando Gómez Aguilera y editado por la fundación”,
indicaron.

Fuentes: EFE • La Jornada



*** El español pasa a ser el segundo idioma más hablado en el mundo

El español, hablado por 450 millones de personas, es ya la segunda lengua
del mundo en razón del número de habitantes nativos, el segundo idioma de
comunicación internacional y el tercero más usado en Internet, por detrás
del inglés y del chino, según un informe divulgado por el Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es) el pasado 19 de junio.

En la presentación del informe, publicado con motivo de la celebración del
Día del Español, la directora del Cervantes, Carmen Caffarel, señaló que el
español “es un idioma de acogida y de diálogo, un idioma mestizo desde que
hace cinco siglos se extendió al continente americano”.

“Ahora, en el momento en que la sociedad global exige vivir en permanente
contacto entre los más diversos lugares del planeta, todos los datos
confirman que es además una de las tres o cuatro grandes lenguas que
canalizan las relaciones internacionales”, agrega Caffarel.

En concreto, en el mundo hispánico tienen el español como lengua materna
más de 359,4 millones de personas, entre las que destaca como una de las de
mayor pujanza la comunidad hispanohablante de EUA, y Brasil, cuyo gobierno
cree que, en una década, unos 30 millones de personas tendrán este idioma
como segunda lengua.

El español también es esencial en la difusión de los resultados de estudios
científicos relacionados con el hispanismo o con América Latina y crece
igualmente el número de publicaciones científicas en español; de hecho, se
han multiplicado por cinco desde 1998. Se estima que para el año 2050 el
número de hablantes de español alcance los 550 millones de personas; en
términos relativos, señala el informe, la proporción de hablantes de chino
e inglés descenderá por razones demográficas, mientras el español, el hindú
y el árabe seguirán experimentando un crecimiento relativo.

“Si no cambian las tendencias, dentro de tres o cuatro generaciones el 10
por ciento de la población mundial se entenderá en español”, augura el
informe, donde se estima que el primer país hablante de este idioma será
EUA (en 2050, más de 132 millones de personas lo hablarán, casi el triple
de los 46,7 millones actuales). Por otro lado, cada vez se estudia más
español.

Así, en estos momentos, hay más de 14 millones de alumnos en el mundo que
tienen este idioma como lengua extranjera (de entre 86 países analizados
que no tienen el español como lengua oficial). Los más estudiados hoy, por
este orden, son el inglés, el francés, el español y el alemán.

En el ámbito de la Unión Europea —que forman 27 estados miembros con 23
lenguas oficiales—, el español, junto al polaco, ocupa el quinto lugar por
número de habitantes nativos, aunque su fuerte proyección internacional
hace que más del 6 por ciento de los europeos lo estudien como lengua
extranjera, por encima de otros con más nativos, como el italiano.

En la UE lo estudia un porcentaje inferior al 20 por ciento, aunque en
algunos países, como Dinamarca (27,9 por ciento), Francia (62,4 por ciento)
y Suecia (40,6 por ciento) es muy superior; en total, 30 millones de
europeos hablan español.

El informe también detalla que unos 237.000 estudiantes viajaron a España a
aprender español en 2007 —más de 17 por ciento con becas Erasmus— y que el
Cervantes registra un crecimiento anual del 21 por ciento en número de
matrículas de estudiantes de español, con 172.185 contabilizadas en el
curso 2006/2007. Además, la imagen de la lengua española está asociada a la
difusión de una cultura internacional de calidad.

Fuente: EFE



*** Falleció el poeta venezolano Darío Lancini, maestro del palíndromo

Durante la madrugada del pasado sábado 19 de junio y tras luchar contra una
prolongada dolencia respiratoria, falleció el poeta venezolano Darío
Lancini, especialista en la creación de palíndromos, poemas simétricos que
pueden leerse igual de izquierda a derecha y viceversa.

Pintor y poeta, Lancini había nacido en Caracas en 1932. Durante la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958), y acusado de intento de
magnicidio, sufrió el rigor de la prisión en la isla de Guasina, que
funcionaba como campo de concentración del perezjimenismo y a donde iban a
parar los militantes del partido Acción Democrática y del Partido Comunista
de Venezuela.

Fue integrante, a finales de los años 50 y principios de los 60, de los
grupos El Techo de la Ballena y Tabla Redonda, de cuya revista —también
llamada Tabla Redonda— fue colaborador, junto con figuras de la literatura
y el arte de Venezuela como Rafael Cadenas, Manuel Caballero, Jesús Sanoja
Hernández y Jacobo Borges, entre otros.

Lancini abandonaría Venezuela a mediados de los años 60 para vivir un
exilio de varios años en Polonia. A su regreso publicaría, con prólogo de
Salvador Garmendia y bajo el sello Monte Ávila
(http://www.monteavila.gob.ve), el libro Oír a Darío (1975), que reúne
treinta de sus palíndromos de extensiones variables, desde una frase hasta
una sorprendente versión de la obra Ubú rey, de Alfred Jarry, reconocida
como el mayor palíndromo jamás escrito.

Así lo comentaba en 2009 Manuel Caballero, su amigo y colega —y con quien
compartiera tiempo en la prisión junto, también, con Rafael Cadenas—: “En
los mil años de la lengua española, sólo el venezolano Darío Lancini ha
logrado construir un palíndromo de 750 palabras: nada menos que una obra de
teatro basada en aquel Ubú rey del icono de los surrealistas Alfred Jarry”.

Casado desde finales de los años 70 con la escritora Antonieta Madrid,
Lancini solía frecuentar en Sabana Grande la Librería Suma y sus
alrededores junto a un grupo de amigos que hicieron de esto una rutina, y
entre los que se encontraban Héctor Malavé Mata, Oswaldo Trejo, Hanni Ossot
y Arlette Machado, entre otros.

En Oír a Darío es posible leer textos breves, de aparente simpleza, como:
“Abanico con amoníaco / cocainómano cocinaba”, u otros más extensos y
complejos como este: “Amor azul. / Ramera, de todo te di. / Mariposa
colosal, sí, / yo de todo te di. / Poda la rosa, Venus. / El átomo como tal
/ es un evasor alado. / Pide, todo te doy: isla, / sol, ocaso, pirámide. /
Todo te daré: mar, luz, aroma”.

Pero Lancini escribió también muchos bifrónticos, textos de naturaleza
homófona que cambian de sentido al modificarse la estructura de las
sílabas: “Amo el mar y no su eco / Amo el marino sueco”. En un libro que
deja inédito, y quizás inconcluso, titulado Logodédalo —presentado en el
número 3 de la revista de poesía El Salmón
(http://issuu.com/elsalmonrdp/docs/artefactos)—, incluye textos bifrónticos
como este: “El mar y no tu telar. / El mar y no el ejido, el mar y no su
eco. / Su cumbia y no su fría razón ando / buscando. Su eco sensual
malográndose oí. / Oí el mar y no su cítara. Oh, Dios, ¿si / con su sal
forja cien aguas / el mar y no tu telar, / se asea la mariposa
encubierta?”.

Que se lee igual, pero adquiere otro significado, de esta forma: “El marino
tutelar. / El marino elegido, el marino sueco. / Sucumbía y no sufría
razonando. / Buscan dos huecos en su alma logran doce, oh. / Y hoy el
marino sucitará odios, ¿si / con sus alforjas y enaguas / el marino tutelar
/ se hace a la mar y posa en cubierta?”.

Uno de los mayores exponentes de este género, la destreza de Lancini fue
alabada por autores como el guatemalteco Augusto Monterroso o el argentino
Julio Cortázar, quien el 13 de marzo de 1977 le decía en una carta, al
agradecerle el envío del libro a través del escritor mexicano Sergio Pitol:
“Gracias, muchas gracias por estas horas fascinantes que he pasado con su
libro, un libro interminable porque se vuelve a él una y otra vez, a solas
y con los amigos, en plena calle, en pleno sueño. Me ha hecho usted un
regalo que no olvidaré nunca. Al mostrarnos así las dos caras del espejo,
nos enriquece en poesía, nos entraña aun más en el vértigo de la palabra”.
Esta carta sería incluida como apéndice en la reedición del libro publicada
por el mismo sello en 1996.

Fuentes: Bitácora para lugares reencontrados • El Universal • Martha
Colmenares • Tal Cual • Vasco Szinetar



*** A los 72 años muere el escritor mexicano Carlos Monsiváis

El escritor mexicano Carlos Monsiváis falleció el pasado 19 de junio a los
72 años de edad en el Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición
“Salvador Zubirán”, donde estaba internado desde principios de abril a
causa de una fibrosis pulmonar que lo mantuvo en terapia intensiva por dos
meses.

El deceso ocurrió alrededor de las 13:48 horas, según explicó Moisés Rosas,
director del Museo del Estanquillo (http://www.museodelestanquillo.com),
creado por el cronista urbano para exhibir sus colecciones de dibujos,
fotografías y objetos que recolectó a lo largo de su vida.

Monsiváis, nacido el 4 de mayo de 1938, es conocido por una carrera de más
de 50 años dedicada a hacer la crónica de los cambios históricos, las
tendencias sociales, la cultura popular y la literatura mexicana. Fue
también un activista de numerosas causas de izquierda.

Algunos le criticaron su “ubicuidad”, al considerar que aparecía en
demasiados medios, incluidos sus comentarios frecuentes para la radio y
televisión, hablando de prácticamente cualquier tema. Pero quizás fue esa
misma versatilidad y ese deseo constante de aparecer en diversos foros el
que volvió a Monsiváis un escritor sumamente conocido, incluso en un país
con muy bajos niveles de lectura entre la población.

El poeta José Emilio Pacheco dijo alguna vez que Monsiváis era el único
escritor a quien “la gente reconoce en la calle”.

Para el escritor y crítico literario Ilan Stavans, “junto con otros
escritores mexicanos de renombre, como Poniatowska y Pacheco, la sólida
literatura de Monsiváis constituyó una respuesta dramática al enfoque
rígido, complaciente y aburguesado que prevalecía en el momento, una era
que adoptó el statu quo”.

Monsiváis alcanzó la mayoría de edad en la década de 1950, la época de la
Generación Beat y de la nueva ola francesa, y estuvo muy consciente de los
movimientos por los derechos civiles en Estados Unidos y Europa en la
década de 1960, según la Enciclopedia de México. Estudió en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
http://www.unam.mx) sin concluir su programa de estudios, pero
posteriormente recibió títulos honorarios de tres universidades mexicanas.

Siendo un joven periodista, fue conductor de Radio Universidad y comenzó a
publicar en los años 60. Al igual que Poniatowska, fue afectado
profundamente por la masacre de estudiantes en 1968 en una plaza del barrio
de Tlatelolco en la Ciudad de México, y su libro Los procesos de México
(1970) narra los casos judiciales contra 68 estudiantes arrestados luego
del incidente sangriento.

Más tarde publicó Amor perdido (1977), Los rituales del caos (1995) y Aires
de familia (2000), entre muchas otras obras. En el ensayo Nuevo catecismo
para indios remisos (1982), criticó lo que vio como la hipocresía de la
Iglesia Católica. Fue un periodista prolífico que escribió para los
prominentes diarios mexicanos El Universal (http://www.eluniversal.com.mx),
Excélsior (http://www.nuevoexcelsior.com.mx) y La Jornada
(http://www.jornada.unam.mx), así como para la revista Proceso
(http://www.proceso.com.mx), entre muchos otros medios.

Monsiváis hizo observaciones acerca de la influencia estadounidense sobre
la cultura mexicana, como por ejemplo la infiltración de palabras en inglés
como “jogging” o “cash”, pero también sobre artefactos, movilidad social y
un estilo de vida más acelerado que experimentó la gente del otro lado de
la frontera.

Para migrantes potenciales de áreas pobres como Oaxaca, quienes son
excluidos de la movilidad social y del poder de compra que podrían
experimentar en Estados Unidos, “la velocidad es la nueva catedral”, dijo
Monsiváis en una entrevista con The Journal of American History
(http://www.journalofamericanhistory.org).

El autor solía hablar abiertamente de asuntos políticos y respaldó a Andrés
Manuel López Obrador en las disputadas elecciones presidenciales de México
en 2006, aunque criticó el bloqueo que los partidarios de éste hicieron en
la avenida Paseo de la Reforma, la principal de la Ciudad de México,
durante más de un mes, poco después de los comicios.

Simpatizó además con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que se
levantó en armas en el estado sudoriental de Chiapas en 1994.

A fines de 2006 Monsiváis inauguró el Museo del Estanquillo en el centro
histórico de la capital, y varios días después de su apertura, visitantes
de todas las edades seguían llenando el atractivo edificio “La Esmeralda”,
donde se ubica. Con más de 10.000 piezas de la colección personal del
escritor, los visitantes pueden recorrer épocas de la historia capitalina a
través de obras de arte, calendarios, juegos, álbumes fotográficos e
historietas que ilustran el pasado de la ciudad.

Monsiváis no sólo era aficionado a coleccionar piezas de arte. Tenía
innumerables gatos como mascotas en su casa, y era frecuente que alguno de
ellos se posara en su regazo mientras el escritor concedía alguna
entrevista a la televisión.

El reconocido autor vivió muchos años en el barrio de Portales, donde se
establecieron muchos inmigrantes provenientes de los estados y que ahora
forman parte de las clases populares de la urbe. Monsiváis vivía ahí con su
madre, Esther Monsiváis, quien crió a su hijo único en la religión
protestante, dentro de un país predominantemente católico.

A lo largo de una carrera llena de reconocimientos, el escritor ganó el
Premio Nacional de Periodismo en 1977, el Premio Jorge Cuesta en 1986, el
Premio Mazatlán en 1989 y el Premio Xavier Villaurrutia en 1996. Continuó
siendo reconocido en sus últimos años, y en el 2006 ganó el Premio FIL de
Guadalajara (antes Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo), dotado de 100.000 dólares.

El jurado de ese galardón dijo que Monsiváis había “forjado un lenguaje
distinto para representar la riqueza de la cultura popular, el espectáculo
de la modernización urbana, los códigos del poder”.

El velatorio del escritor fue realizado el domingo 20 de junio en una
ceremonia que se prolongó por tres horas, en el Palacio de Bellas Artes
(http://www.bellasartes.gob.mx) de Ciudad de México, ante una multitud en
la que además de cientos de sus lectores se encontraban escritores,
artistas, amigos, familiares y funcionarios.

Monsiváis fue recordado como “una figura ética”, como “la brújula a
seguir”, como uno de los “últimos herederos de la tradición intelectual de
la Reforma Mexicana”, como “el intelectual más consecuente y honesto de
nuestros tiempos” y como “una de las figuras señeras de la cultura
contemporánea”.

En la primera guardia de honor estuvieron la presidenta del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta,
http://www.conaculta.gob.mx), Consuelo Sáizar; la secretaria de Cultura
(http://www.cultura.df.gob.mx) de Ciudad de México, Elena Cepeda; la
directora del Palacio de Bellas Artes, Teresa Vicencio; el director del
Fondo de Cultura Económica (FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com),
Joaquín Díez Canedo, y el titular de la Secretaría de Educación Pública de
México (http://www.sep.gob.mx), Alonso Lujambio.

El público dedicó porras, aplausos, vivas, bravos y goyas al escritor. La
música de Telemann y Bach, interpretada por el flautista Horacio Franco,
acompañó por momentos la ceremonia. Sobre el féretro estaban las banderas
de México, de la Unam y de la comunidad gay, también un papalote con la
caricatura de Monsiváis.

La escritora Elena Poniatowska, amiga personal del periodista y narrador,
dijo en un emotivo discurso: “Ahora estarás con Saramago, a quien también
podrás dar un abrazo”. Poniatowska recordó al escritor como “la nobleza
misma, el compromiso, la defensa de los derechos humanos, la indignación y
llanto de Acteal”. Y entonces preguntó: “¿Qué vamos a hacer sin ti Monsi,
si eres el enfrentamiento más lúcido al autoritarismo presidencial, el
enfrentamiento más lúcido a las actitudes absurdas, cuando no corruptas de
las dos cámaras, el enfrentamiento más lúcido a los abusos del poder”.

Laura Esquivel, Sabina Berman, Marta Lamas, Andrés Manuel López Obrador,
Rafael Barajas El Fisgón, Julio Scherer, Carlos Prieto, José María Pérez
Gay, María Rojo, Jesusa Rodríguez, Eduardo Lizalde, Javier Garciadiego,
Cristina Pacheco, Denisse Dresser, formaron guardias de honor en torno del
féretro que ocupaba el pasillo principal del Palacio de Bellas Artes,
recinto donde en el pasado México despidió a figuras como Frida Kahlo,
Octavio Paz, Mario Moreno Cantinflas y María Félix.

Consuelo Sáizar, titular de Conaculta, expresó: “Con la partida de Carlos
Monsiváis termina el siglo XX mexicano, cuya segunda mitad Carlos cronicó,
relató, analizó, criticó, cifró para su generación y para la historia”.

La escritora Laura Esquivel expresó: “Lo vamos a extrañar muchísimo, no
sólo en el movimiento social y político, sino en la vida cultural y
artística de este país”.

Sobre su legado cultural a México, la dramaturga Sabina Berman opinó: “Nos
deja un vocabulario, un abecedario para la democracia. Deja un casorio
tenaz con la verdad y la honestidad intelectual”.

El escritor Adolfo Castañón
(http://www.letralia.com/firmas/castanonadolfo.htm) consideró que la muerte
de Monsiváis es una pérdida incalculable para el país: “Es un lector, un
ciudadano mexicano que se tomó muy al pie de la letra su vocación como
escritor, su llamado para dar testimonio de su tiempo. Carlos Monsiváis es
una de esas figuras señeras de la cultura contemporánea, como lo fue
Octavio Paz, como lo es José Emilio Pacheco, como lo es Gabriel Zaid. Tuvo
gran sentido del humor, gran originalidad, gran fidelidad a sí mismo, eso,
en un país tan cruzado y en unos tiempos tan enrevesados como los que
vivimos, creo que es una gran lección”.

Tras los discursos de la escritora Elena Poniatowska y Consuelo Sáizar, y
entre vivas y aplausos del público, un mariachi interpretó música de José
Alfredo Jiménez. El autor de Amor perdido fue despedido con Las
golondrinas.

A las 13 horas, el féretro salió del Palacio de Bellas Artes para ser
conducido en un último recorrido por el Centro Histórico de Ciudad de
México, y luego fue trasladado hasta el Panteón Español, donde su cuerpo
fue incinerado.

Las cenizas del cronista descansarán en el Museo del Estanquillo,
confirmaron Araceli y Beatriz Sánchez, primas del destacado escritor.

Fuentes: AP • El Universal



*** Sergio Ramírez dirige la nueva revista literaria El Hilo Azul

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez, dirige El Hilo Azul, una nueva
revista literaria cuyo propósito será descubrir nuevos talentos, dar a
conocer los existentes y divulgar la literatura del país. La primera
edición de la revista, que se publicará semestralmente, se lanzará este 24
de junio en Managua.

Ramírez, autor de más de treinta libros, entre ellos ocho novelas, se
declaró un “apasionado” de las revistas. “Me apasionan las revistas, los
libros y sobre todo el hecho de poder ayudar a divulgar la literatura,
descubrir valores jóvenes, hacer que los valores jóvenes sean reconocidos,
reconocer a los mayores”, indicó el autor de Margarita, está linda la mar,
novela con la que obtuvo el Premio Alfaguara de Novela en 1998.

Ramírez, quien fue vicepresidente de Nicaragua durante el primer gobierno
sandinista (1979-1990), aceptó dirigir El Hilo Azul, una iniciativa del
Centro Nicaragüense de Escritores (http://www.escritoresnicaragua.com), del
cual forma parte, por el “vicio de la literatura”. Lo acompañan al frente
de la publicación Ulises Juárez como editor y Francisco Ruiz Udiel como
jefe de redacción.

“Me interesó muchísimo la idea de que en Nicaragua contáramos con una
revista literaria en donde pudiéramos hacer comparecer a los escritores
mayores, a los jóvenes. Dar la oportunidad de tener este espacio
compartido”, señaló.

La revista, en su primer número, publica un homenaje a la poetisa
nicaragüense Claribel Alegría, que a sus 86 años es la única discípula viva
del poeta español Juan Ramón Jiménez, así como “una muestra muy buena de
narradores jóvenes” locales.

“Es una oportunidad para que escritores consagrados se encuentren con los
más jóvenes”, comentó el autor de Castigo divino y Sombras nada más, quien
dirigió su primera revista, Ventana, en sus tiempos de universidad. “No se
trata de promover a los jóvenes, sino de reconocer su talento. Esta no será
una revista elitista, pero sí rigurosa en su manera de seleccionar los
escritos. Queremos que se distinga por su calidad, independientemente de la
edad de quienes la escriben”, manifestó Ramírez Mercado.

“Amandita”, de Ezequiel D’León; “El cazador” (fábula oriental), de Javier
González Blandino; “Tengo un mal presentimiento”, de Arquímedes González, y
“El espantapájaros”, de José Adiak Montoya, son algunos de los relatos que
se pueden leer en esta primera edición.

El nombre de la revista, El Hilo Azul, nació inspirado en las páginas de la
obra teatral El güegüense, que en noviembre de 2005 fuera declarada
patrimonio oral de la humanidad por la Organización de las Naciones Unidas
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, http://www.unesco.org).

Además es un homenaje a la obra Azul, del poeta nicaragüense Rubén Darío
(1867-1916), conocido como “el príncipe de las letras castellanas y padre
del Modernismo”, y al poeta y sacerdote trapense Ernesto Cardenal, quien
hace 50 años fundó en Managua una pequeña editorial con ese nombre.

La revista será presentada en el auditorio central de la Universidad
Americana (UAM, http://www.uam.edu.ni) el jueves 24 de junio. El precio de
venta al público será de C$70 y en un futuro se venderá en el extranjero a
U$3,50.

Fuentes: EFE • El Nuevo Diario



*** El saxofón y el clarinete tendrán su encuentro en La Paz

Músicos de Perú, Colombia y Bolivia participarán en el II Encuentro
Internacional de Saxofonistas y Clarinetistas (http://bit.ly/9vE7sg), que
se llevará a cabo en La Paz, Bolivia, del 26 de junio al 2 de julio. El
evento estrenará una obra de Oldrich Halas.

El Cuarteto de Clarinetes de Colombia es uno de los principales invitados
al encuentro. La agrupación —conformada por los músicos Freíd Mauricio
Pinzón, Hernán Darío Gutiérrez, Guillermo Marín, Juan Alejandro Candamil y
el percusionista Óscar Javier Gutiérrez— brindará un concierto el jueves 1
de julio, a las 20 horas, en la sala de cámara de la sede de la Orquesta
Sinfónica Nacional (http://www.sinfonicabolivia.org). 

Del Perú asistirá el saxofonista Jonathan García y en representación de
Bolivia estarán el clarinetista Leonardo Aguilar y el saxofonista Roberto
Morales, ambos de La Paz. Los músicos brindarán talleres y clases
magistrales de las cuales se formará una Big Band, que debutará el viernes
2 de julio en la Casa de la Cultura.

Todas las presentaciones del Encuentro, auspiciado por el Conservatorio de
Música, serán gratuitas. “Serán conciertos en los que interpretarán
composiciones latinoamericanas y bolivianas”, informó Sarah Mendieta,
organizadora, quien agregó que la iniciativa busca revalorizar la ejecución
de los instrumentos. Con ese objetivo, el compositor boliviano Oldrich
Halas ha compuesto especialmente para el Encuentro la pieza El entierro del
pepino.

Durante los días del evento musical también se llevará a cabo un concurso
de clarinete y saxo. Los ganadores participarán de la Orquesta de las
Américas, que tiene sede en Colombia.

Los talleres se iniciarán el 26 de junio en el Conservatorio Nacional de
Música. Las inscripciones están abiertas para los estudiantes de saxofón y
clarinetes, así como para el público en general. El costo de los cursos
será de 150 bolivianos.

Mendieta explicó que los músicos que interpreten otros instrumentos y que
quieran participar en la Big Band, podrán sumarse a esta iniciativa. Las
inscripciones se recibirán esta semana en el Conservatorio de Música
(calle?Reyes Ortiz). El costo será de 20 bolivianos.

Fuente: La Razón



*** Bogotá se prepara para el Festival Malpensante

El 5º Festival Malpensante (http://www.festivalmalpensante.com), que
organiza la revista Malpensante (http://www.elmalpensante.com) y cuyo
objetivo es “pasar bien y hablar mal”, se celebrará en el Colegio Anglo
Colombiano (http://www.anglocolombiano.edu.co) de Bogotá del 3 al 5 de
julio bajo el lema “Viva el ají”, en referencia a los conversatorios sobre
temas “picantes”.

“Este es un evento que adquiere experiencia y que madura con el paso de los
años. En las primeras versiones, hicimos cosas de las que después
prescindimos, pero para esta tenemos claro que el festival debe ser una
conversación divertida e interesante”, dice Andrés Hoyos, director general
de la Casa Malpensante.

Para cumplir con esta tarea, los organizadores convocaron a 49 figuras
colombianas e internacionales. Entre otros, el escritor español Enrique
Vila-Matas, el historiador estadounidense Thomas Cahill, el escritor y
dramaturgo venezolano Ibsen Martínez y los escritores argentinos César Aira
y Leila Guerriero. “Estos personajes quieren un buen público y entre mejor
se sientan con su estadía en Colombia, correrán la voz para que vengan
otras figuras en futuras ediciones”, agrega Hoyos.

También participarán la periodista Juanita León, el escritor Pascual
Gaviria, el poeta Ramón Cote y el biólogo Cristian Samper.

Los conversatorios se titularán “La guerra contra las drogas es inútil”,
“Vigencia del bolañismo”, “Los nietos de Bukowski” y “El misterio de la
Edad Media”, entre otros.

Una novedad es la alianza que el Malpensante hizo con el festival Rock al
Parque, que se realiza el mismo fin de semana. “Nos dimos al propósito de
consolidar una unión para hacer de ese fin de semana una propuesta llena de
conversación y rock. Es la mejor oportunidad para que los dos festivales
confluyan como una propuesta cultural cargada de actividades”, dice
Santiago Trujillo, subdirector cultural de la Orquesta Filarmónica de
Bogotá (http://www.filarmonicabogota.gov.co).

El Colegio Anglo Colombiano está ubicado en la avenida 19, Nº 152A-48, de
la capital colombiana. El abono cuesta $120.000, que da derecho a entrar a
los seis conversatorios. Sin abono, cada uno tiene un costo de $25.000.

Fuente: El Tiempo



*** Violencia en la literatura mexicana será analizada en un seminario

El Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara
(http://www.cucsh.udg.mx/divdep/dees/indexceg.php) realizará, el próximo 15
y 16 de julio, su seminario “Violencia y escritura”, en el que se
analizarán diversos aspectos de la representación de la violencia en la
literatura.

La actividad, que tendrá lugar en el auditorio “Adalberto Navarro” de la
mencionada institución, se desarrollará mediante dos mesas, cada una de las
cuales será realizada de 10 de la mañana a 2 de la tarde durante los dos
días.

La primera mesa, “Violencia y escritura de mujeres” —programada para el
jueves 15 de julio—, se iniciará con la ponencia “¿Se refieren las
escritoras mexicanas del siglo XX a la violencia ejercida sobre las
mujeres?”, a cargo de la doctora Gloria Prado G., directora del
Departamento de Letras de la Universidad Iberoamericana
(http://www.uia.mx). Luego, la doctora Ana Rosa Domenella, profesora
investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa
(http://www.izt.uam.mx), ofrecerá su ponencia “Dictadura militar argentina
y novelistas. Una perspectiva teórica, histórica y literaria de la
violencia”.

El viernes 16, la segunda mesa, “Violencia: de la realidad a la ficción”,
se iniciará con “Los relatos de la violencia en Sergio González Rodríguez”,
ponencia de la doctora Anadeli Bencomo, profesora de literatura
latinoamericana contemporánea y teoría cultural en el Departamento de
Estudios Hispánicos de la Universidad de Houston
(http://www.class.uh.edu/hispanicstudies/default.asp), que será seguida por
“Retórica de la violencia en el cine mexicano realizado por mujeres”,
ponencia de la doctora Maricruz Castro Ricalde, profesora del Tecnológico
de Monterrey, Campus Toluca (http://bit.ly/deTfEu), y coordinadora de la
Cátedra de Humanidades de esta institución.

El cupo para asistir al seminario es limitado por el espacio en el
auditorio, por lo que los interesados deberán comunicarse previamente con
el Centro de Estudios de Género a través del número telefónico 36 13 26 03
o el correo electrónico seminarioviolenciayescritura@yahoo.com.mx.

Fuente: CEG



*** Realizarán encuentro con el fotógrafo venezolano Nelson Garrido

En el marco del ciclo de encuentros con fotógrafos venezolanos que realiza
Roberto Mata Taller de Fotografía (http://www.robertomata.com) en Caracas
(Venezuela), el martes 29 de junio a las 8 de la noche recibirán a Nelson
Garrido (http://nelsongarrido.blogspot.com), quien hará una revisión de su
obra que dará pie a la discusión.

Abierto a estudiantes, fotógrafos, amantes del arte y público en general,
el encuentro será el marco en el que Garrido hará un recorrido a través de
su obra, para luego comenzar la interacción con los asistentes respondiendo
sus preguntas y aclarando sus dudas. La charla será moderada por José
Ramírez.

A lo largo de su carrera, Nelson Garrido (Caracas, 1952) ha sido tildado de
polémico, escandaloso e irreverente por la crudeza que caracteriza sus
imágenes. Y es que, desde una óptica bastante peculiar y con gran peso en
la puesta en escena, ha dedicado buena parte de su obra a indagar en tres
temas que, aunque sean básicos, no resultan indiferentes: sexo, muerte y
religión.

Garrido no ha tenido reparos en mostrar animales con las vísceras a la
vista, íconos religiosos mezclados con violencia o la crueldad que puede
envolver una relación de pareja. Gracias a esa visión sin tapujos, más de
una vez ha sido censurado, sin embargo, para este hacedor de imágenes —como
prefiere ser llamado— el arte no está hecho para resolver problemas sino
para generar cuestionamientos.

Trastocar los códigos visuales usuales, transitar lo no transitado, generar
reacciones es parte esencial en su investigación visual. “Pero la
fotografía ha caído en la trampa del hecho pictórico, que es la fotografía
complaciente que combina con un juego de muebles. Crear imágenes debe ser
un hecho de transgredir, de generar nuevas posibilidades de nuevas
lecturas, de detonar ideas. Si es un hecho simplemente decorativo, no me
interesa en lo absoluto”.

Garrido comenzó su formación fotográfica en el taller del artista Carlos
Cruz Diez, en París. Es el primer fotógrafo venezolano distinguido con el
Premio Nacional de Artes Plásticas (1991). Ha participado en innumerables
exposiciones individuales y colectivas alrededor del mundo, siendo la más
reciente “Mapas Abierto” y la Bienal de Arquitectura de Venecia
(http://www.labiennale.org/en/architecture). Es fundador de la Organización
Nelson Garrido (ONG, http://www.organizacionnelsongarrido.com), escuela de
fotografía y centro cultural alternativo. 

Roberto Mata Taller de Fotografía está ubicado en el cruce de las avenidas
Trieste y Madrid, en La California Sur (Caracas), y es una escuela que
pretende recrear un ambiente en el cual los alumnos armonicen el reto que
supone la concepción de una imagen y el apoyo mismo que implique obtenerla.
Asimismo, es un espacio que se dedica a promover e intercambiar ideas sobre
todo lo que se refiere al hecho fotográfico. Desde sus inicios —en agosto
de 1993— ha atendido más de 2.000 alumnos, muchos de los cuales se
mantienen vinculados activamente al taller y a la fotografía.

Fuente: RMTF



||||||||||||||||      ESPECIAL: ADIÓS A JOSÉ SARAMAGO      ||||||||||||||||

=== Saramago, luminosidad tierna y dura despide al mundo ==================
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

Azinhaga en Portugal y Lanzarote en España y cada región del mundo se
disputarán por conservar las cenizas parlantes de José Saramago. Su cuerpo
que gozó de la riqueza del Paraíso que es el mundo, siempre nos donó la
bondad de su palabra y la página abierta de su vida. Nunca la Literatura
llora tanto la ausencia de uno de sus hijos que la adornó con su estilo y
su pulso firme.

Saramago, en la barca de su obra, condujo al hombre actual por las aguas
del amor a un mundo herido por la locura y la ceguera, y lo alertó para que
no cayera en el precipicio de la ambición de los gobernantes de turno.

Nuevo Virgilio mostró a la modernidad las inconsecuencias de la sabiduría
que nos tortura y ponderó la fastuosidad de la ternura que habita en el
fondo de la entraña humana. Fue llevando como de la mano al pensamiento
humano por los terrenos llanos de su propia terrenidad para no dejarlo caer
en los brazos de ilusiones celestiales. “Soy alguien”, dijo, “que, al
escribir se limita a levantar una piedra y a poner la vista en lo que hay
debajo. No es culpa mía si, de vez en cuando, me salen monstruos”.

Si alguien no lo ha leído, nos deja para siempre su corazón herido en Caín,
La lucidez, La ceguera. Sin puntos, casi sin comas, escribía voraz como la
vida misma. Se condolió de la pobreza, de la debilidad del vecino, de la
brutalidad de los violentos. Porque no hay pobreza, hay pobres, no hay
violencia, hay violentos. Y no podemos culpar a los conceptos de la
situación que agobia al ser que nació para la felicidad y el disfrute.

José Saramago deja el testamento sobre su muerte. Ya él hizo el trabajo de
levantar su voz y de esculpir la dureza del Destino que se cierne como
gallinazo sobre el Orbe y que canta como el cuervo sobre el marco de la
ventana de cada casa. Los escritores tendremos que seguir aullando para
recordarle al humano ciego que está vivo y que su dignidad está enferma.
Porque las autoridades de este mundo han fallado y sólo se ocupan de sus
fiestas, de sus intereses y su estómago.

Las campanas de nuestros corazones se bambolean para dar la despedida a la
lucidez de un viejo octogenario que nos alegró con su Elefante y nos hizo
creer en la bonhomía. Se fue callado y no nos hizo sufrir con días de
clínica y medicina inocua. Salió de escena como dijo sus verdades. Con la
dureza de un puño que golpea y la ternura de un niño que implora. Saramago
hizo gala de la compasión y el compromiso. La ironía con que tiñó su pluma
nos estará vigilando para instarnos a elevar la voz por sobre la soberbia
de la mudez y la falsa cola de la complicidad de los mass media y los
escritores rosa.

Se fue para encontrarse con Pessoa en el “Cemitério dos Prazeres” del polvo
de donde vino, ya alejado de este lugar de paz convertido por las fieras en
circo y lucha a muerte. Nos privará de su cuerpo envejecido y sus gafas
sobre sus cejas pero su mente quedará abierta en cualquier libro de la
inmensa biblioteca que nos deja. Respondemos hoy a sus palabras: “Adiós,
Saramago, hasta otro día”.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



=== Adiós a José Saramago      José Ruiz Guirado ==========================

Estaba en mi huerto, viendo impasible e impotente cómo granizaba a casi
cincuenta de mayo, que ya debería uno quitarse el sayo; cuando me llamó mi
esposa para darme la noticia: “Han dicho por la tele que se ha muerto
Saramago”. He acabado de hacer las tareas campesinas; porque además de la
pluma esta actividad me reporta alguna que otra ayuda, que mal no viene
para las escasas economías. No sé por qué he pensado en ese momento que
Dios escribe con renglones torcidos. Quizá porque los que uno traza con el
arado no pasarían la prueba de geometría. Lo más probable, sea que haya
venido a mi memoria la respuesta que se le hizo al escritor recientemente
en una entrevista. “¿De dónde viene esa obsesión por escribir de Dios?”.
Contestó que nunca tuvo educación religiosa, ni en su casa, ni en el
colegio. Y apostilla: “Sinceramente creo que la muerte es la inventora de
Dios”. Puede también que todo esto tenga que ver con Caín, la última novela
del escritor. Cuando escribió El evangelio según Jesucristo, generó una
polémica, hasta el punto de sumarse el gobierno luso a vetar su nombre como
candidato al Premio Literario Europeo. Decidió trasladarse a Lanzarote.
Siguiendo con la entrevista, quiero recordar que manifestaba que la
acepción “ateo”, es sólo una palabra. Para continuar afirmando que estaba
empapado de valores cristianos y que estos valores coinciden con los del
humanismo. Dejé mis cultivos al cuidado de la madre Naturaleza y me fui a
casa, donde me senté al ordenador a escribir lo que aquí se dice. Conservo
una separata que publicó para la ocasión, en castellano, la editorial
Alfaguara, con el discurso del Nobel. Ese mismo año vino invitado a
Pontevedra a cerrar la Semana de Filosofía, que hacía ya años se celebraba
en la ciudad. Si la memoria no me falla, el año siguiente lo hizo James
Petras, de quien conservo alguna que otra carta que nos intercambiamos. El
pabellón estaba a rebosar. Parecía aquello un partido de fútbol más que una
clausura de una Semana de Filosofía. Todavía no he olvidado un fragmento
del discurso en el que recuerda que dormían sus abuelos con los lechones en
la cama para que no se muriesen de frío; ya que era el producto de su
sustento. De esta manera recuerda la infancia en una familia humilde. Hubo
de abandonar el colegio, pese a ser un brillante estudiante por falta de
medios económicos de sus progenitores. Sería cerrajero, mecánico, editor y
periodista. Siempre quiso ser escritor, porque no le gustaba el mundo donde
le tocó vivir. En 1947 publicaría su primera novela, Tierra de pecado. Y se
afiliaría al Partido Comunista Portugués. Con los años vendrían las
publicaciones y los premios: Ciudad de Lisboa, en 1980, con el relato
“Alzado del suelo”. En 1982 Memorial del convento le valió el Premio del
Pen Club Portugués y el Premio Dom Dinis de la Fundación Casa de Mateus,
por la obra El año de la muerte de Ricardo Reis. En 1998 ganaría el Premio
Nobel de la Literatura por “volver comprensible una realidad huidiza, con
parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía”. Cuando
presentaba su obra Caín, en noviembre de 2009, anunciaba que estaba
escribiendo una novela sobre la industria del armamento y la ausencia de
huelgas en este sector. La muerte le ha sorprendido y él lo sabía que
acechaba. Si le hubiera dado tiempo a hablar por última vez delante de la
Parca, puede que le hubiera dicho lo expresado en la revista Expresso, de
Portugal, el 11 de octubre de 2008: “Creo que en la sociedad actual nos
falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión, que
puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para
satisfacer objetivos. Nos falta reflexión, pensar; necesitamos el trabajo
de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte”.

** José Ruiz Guirado
   jrguirado@gmail.com
   Escritor español (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociación Colegial
   de Escritores (http://www.acescritores.com). Inicia estudios de
   periodismo y filología. En 1980 publica su primer libro, Ilusiones del
   almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El Escorial. Creador
   de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesía Manuel María.
   Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marín (Caixa de Pontevedra,
   http://www.caixanova.es), Crónica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa
   María de la Alameda, http://www.sierraoeste.org/santamaria.htm) y Hacia
   una biografía de Manuel Andújar; actas del Congreso del Exilio Español,
   sesenta años despois (Ediciós do Castro
   http://www.sargadelos.com/edicionsocastro/?lg=cas,). Textos suyos han
   sido publicados en revistas y periódicos. En 1996 obtuvo el Premio
   Nacional de Periodismo Julio Camba para Galicia, siendo presidente del
   jurado el escritor Gonzalo Torrente Ballester. Mantiene un blog en
   http://www.acibal.com.



=== Comentario del poema “Cuestión de palabras”, ==========================
=== del libro Hasta el tuétano, de José Saramago ==========================
=== Ángel M. Encarnación Rivera ===========================================

La selección de este poema responde a que nos parece que en él se concentra
el complejo mundo dialectico-literario dentro dl cual creó su obra
literaria. La suya, como obra abierta al fin, quiso ser plurisignificativa,
un espejo en el que cada cual se reflejara para encontrar su realidad
personal, única.

El poema discurre sobre el tema del valor semántico de los componentes del
poema. Desde un principio se establece esta intención:

      Coloco palabras muertas sobre el papel.
      Son como sellos mojados por otras lenguas
      o insectos petrificados en asombro
      gracias a la fuerza de alfileres.

Como todo buen poema, su cosmos responde a sus propios significados, a sus
valores, independientemente de la realidad lingüística. En su universo
tenemos una subasta a la que asiste el poeta ofreciendo palabras. Primero,
aparece frente a la puerta del remate en traje de gala, luego reaparece en
los palcos donde las palabras se rematan (palabra de doble sentido)
llegando al pasmo o al bostezo. Los sentidos que este poeta le confiere a
las palabras son intransferibles. Reconoce que una vez el texto pasa al
lector, impone sus propios valores:

      Con palabras al remate
      lleno palcos de asombro y de bostezos,
      en las puertas me presento engalanado
      a pasar las flores secas por billetes.

      Nadie sabrá la manera en que estas
      palabras brotaron del rosal.

El símil de construir su complejo y humorístico mundo como una subasta o
una cacería en donde se ofrecen de remate las palabras, como un rosal en el
que notamos bostezos y sobresaltos, palabras muertas, flores marchitas
convertidas en insectos para que sea el lector quien al final decida, es la
mejor metáfora para describir su obra.



*** Relatorio de leitura do poema “Questão de palavras”,
    do livro Até ao sabugo, de José Saramago

Temos seleccionado este poema de Saramago porque êle compreende o compleixo
mundo dialéctico-literário no que foi criada a sua obra. Opera aperta, a
sua sempre quis ter significados plurais, diversos, como si fosse um
espelho onde cada um visse sua face, sua realidade pessoal e única.

O tema do poema é a brevedade do valor dos termos, das palavras, num poema.
No começo o deja estabelecido:

      Ponho palavras mortas no papel,
      Tal os selos lambidos doutras línguas
      Ou insectos varados de surpresa
      Pelo rigor dos alfinetes.

Como todo grão poema, o cosmos criado tem seus próprios significados e
equivalências, os que não respondem à realidade concreta da língua. As
palavras morrem como as rosas, são breves no rosaria, que é o poema. O
poema é plurisignificativo, compara-se com uma venda ante a qual está o
poeta, arrematando palavras, primeiro, nas portas, agaloado, segundo,
detenido frente aos palcos onde se arrematam (de matar, as palavras?)
esperando o pasmo ou bocejo. Os significados que o poeta concebe das
palavras na poesia são intransferiveis, uma vez a escrita passa ao leitor,
este impõe seus próprios significados:

      De palavras assim arrematadas
      Encho palcos de pasmo e de bocejo:
      Entre as portas me mostro, agaloado,
      A passar flores secas por bilhetes.

      Quem pudera saber de que maneira
      As palavras são rosas na roseira.

O símil de construir o mundo complexo e humorístico do poema como uma venda
(ou uma caçada) onde se arrematam as palavras, uma roseria, um palco ao
redor dos bocejos, dos pasmos; com palavras mortas, flores secas ou
convertidas en insectos varados por alfinetes, é verdadeiramente original.
E o seu enteiro mundo literário.

** Ángel M. Encarnación Rivera
   amencarna@yahoo.com
   Escritor, docente y abogado puertorriqueño. Ha publicado en revistas y
   periódicos dentro y fuera de su país como Mairena, Talleres, Cupey,
   Revista de Estudios Hispánicos, El Nuevo Día
   (http://www.elnuevodia.com), Cuadernos Americanos, La Torre, Cundiamor,
   Creación, En Rojo, Diálogo, Exégesis, El Vocero. Ha presentado
   innumerables ponencias y charlas y ha cooperado con don Manuel de la
   Puebla en el programa radial Revista Oral de Poesía. Ha publicado la
   novela Noches ciegas, primer premio de novela del Ateneo Puertorriqueño
   (1973; segunda edición, Editorial Antillana, 1982); los libros de
   narrativa Cuadernos de juglaría 21 (Instituto de Cultura, 1979), Las
   meninas de Avignon en Orgaz (1996) y Signos de amor (San Juan, Puerto
   Rico, 2005); los poemarios Flor de azar (1980), El Cancionero I de
   Francisco Matos Paoli (Instituto de Cultura, 1989), El crítico y otras
   blasfemias clownescas (1997), Os espelhos (en portugués; 1998), Los dos
   ríos (2000) y El ser de la curva (2005), y el libro de ensayos críticos
   y reseñas Tentado por la palabra ajena (Colegio Universitario del Este,
   Carolina, Puerto Rico, 1999). Publica la revista virtual Palabrajena
   (http://www.palabrajena.com). Tiene un doctorado en filosofía y letras y
   un Juris Doctor. Es catedrático de la Universidad del Este
   (http://www.suagm.edu/UNE), Departamento de Ciencias Sociales y Humanas,
   Fundación Educativa Ana G. Méndez, Carolina, Puerto Rico.



=== A la muerte de José Saramago      Miguel de Loyola ====================

Ha muerto José Saramago, el Nobel de las letras portuguesas. El mundo de la
cultura se conmueve ante su deceso, como si no fuera el hombre, al decir de
las filosofías existencialistas, ser para la muerte. Como si morir fuera
una gran casualidad y no la mayor certeza. Efectivamente, la gente se
muere, pobres y ricos, jóvenes y viejos. Entre ellos, José Saramago. El
Nobel portugués autoexiliado en Lanzarote por causas religiosas. Su legado
literario es inmenso y perdurará en el tiempo. Sus novelas tienen la
impronta de los grandes escritores, de los más grandes escritores, capaces
de recrear en sus páginas el misterio de la vida sin el reconcomio del
resentimiento. Ningún lector podrá olvidar sus obras, ignorarlas como se
ignoran los libros de moda. Las novelas de Saramago conectan al lector con
campos trascendentes, no sólo desarrollan la imaginación del lector,
también ayudan al ejercicio del pensamiento, ambas cuestiones
imprescindibles para la emancipación del espíritu, para la recuperación de
la anhelada libertad sartreana. Algunas de sus novelas son verdaderas tesis
encubiertas por el ropaje novelesco, ensayos dibujados con mano de
novelista para despertar la atención del lector, para sacarlo de la
estupidez rutinaria, para despertarlo, para zamarrearlo de aquel estado de
idiotez en el cual vive inmerso el hombre de nuestro siglo. Pegado al
televisor, al sexismo, a la euforia deportiva, manejado por el poder de los
medios de comunicación, por los mezquinos intereses políticos, por el dios
mercado... Saramago deja un legado invalorable, un tesoro cargado de
denuncias, denuncia la ceguera en que vivimos (léase Ensayo sobre la
ceguera), denuncia la falta de identidad y sus consecuencias (léase El
hombre duplicado), denuncia la enajenación humana por causa de la
burocracia (léase Todos los nombres), las aberraciones de la historia
(léase Historia del cerco de Lisboa), los fundamentalismos religiosos
(léase El evangelio según Jesucristo), sólo por nombrar algunas de sus
obras más conocidas. Por cierto, las interpretaciones son múltiples. Allí
radica la propuesta más importante del arte de la ficción. Cada lector es
libre de interpretar por sí mismo. Si la novela no es capaz de otorgar esa
libertad, como arte pierde su sentido.

El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir, oye decir el niño
José de Sousa a su abuela, tras la muerte del abuelo. Una frase memorable,
casi un epitafio que bien podría ir en la tumba del nieto recientemente
fallecido, porque refleja su modo de mirar y de asumir la existencia.
Porque a pesar de las denuncias, de las estremecedoras preguntas lanzadas
por Saramago en sus libros para remecer las conciencias dormidas del hombre
moderno o posmoderno, se aprecia el amor a la vida, cualquiera sean sus
circunstancias, cualquiera sea la condición humana. Aun en los momentos de
mayor dificultad, salvará a sus personajes de la ignominia, del desamor, de
la injusticia, sin condenarlos, sin culparlos, sin despreciarlos, sin
caricaturizarlos, elevándolos a la categoría de héroes capaces de enfrentar
su destino.

El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir, sintetiza el
pensamiento del escritor y podría sellar su lápida como mensaje al mundo,
como aviso impostergable para las nuevas generaciones de lectores y
escritores que han perdido el amor por la vida en sus malas lecturas y en
sus libros vacíos de contenido, movidos por el imperio creciente del
mercantilismo. Saramago en Las pequeñas memorias habla de su familia y de
sí mismo con la humildad del niño capaz de poner oídos a esta frase
descomunal, articulada por los adultos pertenecientes a generaciones muy
anteriores a la suya, y donde la voz del pueblo resume una verdad
existencial ineludible. La transparencia existente en estas páginas del
futuro escritor conmueven, inducen al lector a entrar a las inmediaciones
de un mundo que se aleja, llevándose el candor y la profundidad filosófica
existente en el fraseo, por tomar una frase de Dostoievsky, de los
Humillados y ofendidos. Las pequeñas memorias de Saramago es una lluvia de
agua fresca, un volver a las percepciones de la niñez, miradas desde la
perspectiva del hombre maduro, consciente ahora de las maravillas del
mundo.

Refiriéndose a la figura de su abuelo apuntará una imagen que se me antoja
también para el bronce, para sellar la muerte de uno de los grandes
escritores del siglo que se aleja: Habla tan poco que todos nos callamos
para oírlo cuando en el rostro se le enciende algo así como una luz de
aviso (...). Es un hombre como tantos otros en esta tierra, en este mundo,
tal vez un Einstein aplastado bajo una montaña de imposibles, un filósofo,
un gran escritor analfabeto. Algo que no podrá ser nunca.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Ernesto Sabato: 99 años      Alfredo Herrera Flores ===================

Probablemente no haya ya muchas cosas nuevas que conocer de Ernesto Sabato,
el escritor argentino que el 24 de junio cumplirá noventa y nueve años de
edad, pues la amplia literatura que ha producido su interesante vida, sus
extraordinarias novelas, sus razonados ensayos y su firme y ética posición
política, ha indagado hasta en los rincones más íntimos de su biografía y
en los resquicios más oscuros de su pensamiento. Sin embargo, para el común
de los lectores y para comodidad de las reseñas, su vida se ha reducido a
tres novelas, algunos ensayos, un pasado científico, su pasión por la
pintura, su participación ejemplar en la lucha contra las dictaduras y su
actual vida en soledad, casi orfandad.

Indudablemente, la fama literaria que alcanza Sabato en la década del
sesenta se debe a sus dos primeras novelas, El túnel (1948) y Sobre héroes
y tumbas (1961), y al fenómeno comercial conocido como el boom de la
literatura latinoamericana, pero luego esa “fama” se convertirá en las
siguientes décadas en respeto, en admiración, y hasta en cariño, gracias
esta vez a su personalidad y a su actitud frente al poder. En el lapso
entre su segunda novela y la tercera, Abaddón el exterminador (1974),
Sabato publica una serie de ensayos sobre el existencialismo, filosofía
contemporánea, política, cultura, periodismo, prólogos a libros de pintura
y música y hasta letras para tangos, y sus primeras novelas se traducen a
muchos idiomas, pero aún su prestigio se sostenía en su calidad literaria,
su aguda observación de la realidad de su país y los mitos sobre su pasado
científico.

En esta fecunda etapa, que alcanza a más de veinte títulos, se editan
también discos con fragmentos de sus novelas y conferencias con la voz del
propio Sabato, una actitud editorial pionera en América Latina, que luego
también asumirían otros escritores como Jorge Luis Borges y Pablo Neruda.
Hoy, esos discos, que han sido reeditados de manera casi íntima, son
rarezas en el mercado editorial y, por supuesto, en la lista de su
producción intelectual.

Entre esas publicaciones casi desconocidas, hay un breve libro publicado al
año siguiente de El túnel, titulado Gésinus (Ediciones Botella al Mar,
1949), escrito junto al peruano Xavier Abril, que se refiere a pinturas del
artista Bob Gésinus. Varios de los breves textos de esa época, por ejemplo,
se escribieron para actos o situaciones especiales y se publicaron en
ediciones limitadas, que luego no fueron reeditados y hasta resultaron
ignorados para las ediciones completas de la obra del maestro argentino.

Una primera muestra de su actitud política y ética frente a los abusos del
poder por parte de Sabato se manifestó en 1956, cuando los militares
depusieron a Juan Domingo Perón que ya gobernaba por segunda vez
(1946-1955). Siendo director de la revista Mundo Argentino escribió primero
un texto titulado “El otro rostro del peronismo” (1956) y luego se publicó
“El caso Sabato, torturas y libertad de prensa, carta abierta al general
Aramburu” (1956), en el que se reúnen documentos sobre los abusos contra la
libertad de prensa que culminaron con la renuncia de Sabato a la dirección
de la revista. Este hecho político ya anunciaba a un Sabato íntegro que no
callaría su voz ante los abusos del poder. Otras actitudes similares las
asume cuando cumplía funciones públicas, a las que renunciaba cuando no
compartía con decisiones trascendentes el gobierno de turno.

Precisamente esta actitud firme, coherente, moderna e inteligente de
enfrentarse al poder, y la creciente fama e influencia que genera sus
libros en todo el mundo —fue condecorado por los gobiernos de Francia,
Italia, Alemania, entre otros y reconocido por los más importantes
escritores y narradores europeos como Sartre y Camus, además de ser
homenajeado por importantes universidades—, lo lleva a enfrentarse a una
nueva etapa trascendental en su vida intelectual. En 1983, es nombrado por
el presidente Raúl Alfonsín presidente de la Comisión Nacional sobre
Desaparición de Personas, la que luego de investigar los graves hechos
producidos por el régimen militar instaurado en 1976 y recibir las
denuncias sobre desaparecidos, publicó un dramático informe acerca de los
resultados, que se tituló “Nunca más”, pero que se conoció finalmente como
“El informe Sabato”.

Una impresión sobrecogedora de esta experiencia relata el propio Sabato en
su libro Antes del fin (1998), un breve texto sobre sus memorias, que le
permite reflexionar sobre la angustia que causa el abuso del poder en los
pueblos, la necesidad de tener siempre una voz alerta y la urgencia de
identificar nuevos líderes. El libro es, además, un emotivo testimonio suyo
sobre el siglo veinte.

Desde entonces, la imagen de Ernesto Sabato se ha reafirmado no sólo como
un extraordinario escritor, capaz de internarse en el oscuro mundo de las
mentes y los sentimientos de sus personajes que a la postre es cualquier
ser humano, sino de un extraordinario actor de la vida política e
intelectual de América Latina. Su pasado científico ha quedado atrás, a
pesar de que por muchos años fue para él mismo una pesada carga emocional.

Vale la pena resaltar, aunque también es un hecho conocido, el enorme
respeto y simpatía que genera Sabato en las generaciones jóvenes. A
diferencia de los escritores de su generación, que han ido envejeciendo al
ritmo de sus obras y su fama, Sabato ha recorrido el camino inverso; en
1994, por ejemplo, la Federación Universitaria de Buenos Aires lo nombra
como su presidente honorario, una distinción que el escritor consideraría
como una de las más importantes de su vida.

A pesar de soportar en los últimos veinte años el dolor de la muerte de su
madre, luego de su esposa Matilde y su hijo Federico, Sabato no dejó de
producir textos breves, como La resistencia (2000), en el que precisamente
llama a los jóvenes a enfrentarse a los males del siglo veintiuno; expuso
sus pinturas en diversas galerías, viajó por varios países a recibir
premios, como el Premio Cervantes de Literatura y el Premio Jerusalén
(1989), filmó documentales y asistió a eventos académicos. Sin embargo,
muchos aún consideran que la visión de Sabato sobre el mundo es pesimista y
fatalista.

En la actualidad, aunque hace un año fue noticia por el ingreso de unos
ladrones a su casa, se sabe que vive apartado, al cuidado de unas personas
que cocinan y asean, que debe estar aún atormentado por sus fantasmas (él
fue quien acuñó esa frase de “el escritor y sus fantasmas” en un ensayo así
titulado en 1963), que pinta casi todo el tiempo, que ya no lee por un mal
en la vista y que, en lo profundo de su corazón, deberá estar pensando cómo
celebrar su cumpleaños número 100.

** Alfredo Herrera Flores
   lfrd.herrera@gmail.com
   Escritor y periodista peruano (Lampa, 1965). Estudió periodismo y
   literatura en Arequipa, donde se publicaron sus primeros artículos y
   poemas. Ha publicado los libros de poesía Etapas del viento y de las
   mieses (1986), Recital de Poesía (Flordecactus Editores, Arequipa,
   1990), Elogio de la nostalgia (Lluvia Editores, Lima, 1995), Montaña de
   jade (Ediciones Copé, Lima, 1996), Mares (Lago Sagrado Editores, Lima,
   2002) y El Laberinto (Lampa, 2008). Ganador del Premio Copé de Poesía de
   1995 con Montaña de jade, y finalista en las ediciones de 1988 y 2001.
   Mantiene las columnas El barco ebrio y Crónicas urbanas, así como una
   bitácora literaria en http://lasillaprestada.blogspot.com.



=== ¿Se escucha al fondo?      Juan Carlos García =========================

Hoy quiero hablar de nosotros, los escritores emergentes. No los escritores
famosos y prestigiosos con una sólida editorial que publica sus obras por
su éxito en el mercado, por su calidad (en algunos pocos casos), su
oportunidad comercial (la mayoría); o nada más que por el interés de
promoción editorial, en ejemplos por todos conocidos.

El escritor de éxito por lo general no tiene problemas económicos, puede
ser excéntrico, permitirse lujos, vivir en lugares placenteros y alejados
del mundanal ruido, decir tonterías como genialidades y aquilatar frases
brillantes para la televisión. El escritor más o menos conocido y más bien
menos que más famoso, transpira más la camiseta. Se adecua a lo que la
editorial quiere basado en la premisa de que sus más firmes principios son
flexibles; aunque si es ligero de pluma, lo campea como cualquier
trabajador asalariado que llega con lo justo a fin de mes.

Pero, ¿qué pasa con el escritor amateur, el desconocido?, ¿con el humilde
escriba al que las editoriales no escuchan, o que rechazan sus trabajos
porque su ignoto nombre no vende, y transitan las calles gastando sus
modestas zapatillas? O lo que es mejor decir: ¿qué pasa con la mayoría de
los escritores que lo son o quieren llegar a ser? Con los que tienen
problema con las letras, por ejemplo, con aquellos que parece que escriben
por el placer de ver las palabras en fila como jugadores que entran a la
cancha, disciplinadas, unas con tilde y otras con puntos en la cabeza, más
bajas o más altas pero con la misma camiseta y al triunfal trotecito lento
para el deleite del lector, sin importar lo que dicen mientras digan algo.

Quiero defender la posición de los que, por ejemplo, les cae simpático el
punto aparte. Esa brutal encrucijada en la que el camino se detiene y uno
se asoma al abismo con la difícil alternativa de decidir la manera de
seguir. Que cuando encuentran la frase que completa su idea la celebran con
gritos de júbilo y le agradecen a la coma que les ayudó a tomar aire para
seguir contando, reconociéndola como una ayuda para que sus pulmones no
estallen (1).

A aquellos que quieren que su vida tenga otro sentido y gimotean a
escondidas ante la contundencia del punto seguido al terminar un concepto,
admiran la precisa y simétrica didáctica de los dos puntos al dar un
ejemplo, o agradecen la intervención de las comillas para destacar la frase
de otro.

Quiero defender a aquellos que admiran a las mayúsculas por su valentía de
ir al frente y valoran su misericordia por sobre las subordinadas letras
que le siguen, y les conmueve su presencia elegante y la gallardía de dar
el puntapié inicial, que es la más crucial de las decisiones.

¿Quién va a pagar una entrada para ver a un escritor escribiendo?; nadie.
Por eso también vengo en nombre de los humildes escritores sin hinchada,
viejos solitarios y aburridos que se la pasan sentados en honorables
banquitos atados con alambre. En nombre de los que temen porque les han
comentado que para cada fin de año los editores despeñan de las montañas
rusas de los parques a los escritores que no venden, para que no les llenen
los estantes con volúmenes que terminan ocultando las manchas de humedad en
las mesas de saldos. Pero reconozco que peor les va a los que no tienen
editor: recorren las calles vigilando las vidrieras de los amigos libreros,
que con una palmadita en la espalda y una piadosa sonrisa le prometieron
que si les queda un lugarcito al lado del horóscopo, pondrían sus modestas
obras a la vista.

También quiero defender a los fanáticos de los acentos que elevan su
autoestima poniéndolos con ganas, hasta con bronca. Para los que se han
dado cuenta de que el mundo de las letras es hipócrita: ocultan que el
signo de pregunta está embarazado y el de admiración desnutrido; que
también está embarazada la a minúscula que siempre anda arrastrando su
pancita —el principal sospechoso es el guión que anda acosando, apretadito,
a las inocentes letras pequeñas.

Y quiero que comprendan a aquellos a quienes las letras les plantean
dilemas difíciles de superar. A los que sospechan que a la zeta la pusieron
última porque se quedó dormida (zzzzzz) y no se explican para dónde va,
cuál es su ideología. ¿Va para la derecha, para la izquierda, de abajo a
arriba o de arriba a abajo?, ¿y porqué se cruza de un lado al otro como un
político?

A los que respetan a la equis reconociéndole su energía para marcar. La
historia nos da ejemplos de que cuando te la ponen, a la derecha o a la
izquierda, arriba o abajo, en rojo, verde o negro, chau. No te salva ni la
h que se queda sentada y muda, ni las fruncidas como la u que siempre están
indecisas ya sea por h o por b.

Les voy a contar algunas confidencias: la e se pavonea por ser la más usada
del alfabeto, pero en los manuscritos no es más que un bonsái de la ele. Y
la j es el padre de la i. Es igualita pero con barba, aunque se haga la
inocente debajo de la aureola.

También traigo la postura de los que no quieren ocultar las tetas de la p,
o el culo de la d chica. Y de los que se dan cuenta de que la y se está
ahogando, que tiene los brazos pidiendo auxilio y la cola bajo el nivel del
mar. ¿Nadie escucha sus gritos?

Con eso de que hoy cualquiera canta, tiene un blog o publica un libro, hay
tres o cuatro presentaciones en un mismo día y hasta en el mismo local.
Mientras uno habla del aprovechamiento integral del rabanito verde, al lado
el otro trata de explicar que María Magdalena es la esposa, madre, prima o
tía de Jesús. Si los escritores que tienen la fortuna de publicar fueran
sinceros, esas presentaciones deberían terminar a las patadas o en un
griterío morrocotudo. Pero no. Hasta se aplauden. Con sonrisas pérfidas y
nalgas fruncidas, pero se aplauden los perversos porque están rodeados...
por los familiares del autor.

Al lado de los escritores se paran los editores. Los editores no son
señores que editan. Son hidalgos que hacen esfuerzos. Para el editor
siempre es un esfuerzo editar ese libro, aunque el autor le haya pagado
hasta la solapa. Y los autores quedan contentos porque esa noche el editor
dirá que el esfuerzo valió la pena. Son samaritanos que ayudan a las nuevas
generaciones.

En las primeras filas están los prologuistas a pedido. Los prologuistas son
esa especie de amigos, parientes o tutores, que tratan de demostrar, en el
reducido espacio del prólogo, que son más inteligentes que el autor, y
disparan frases ingeniosas, poniendo como ejemplo a otros que escribieron
sobre lo mismo pero mil veces mejor, o se esconden detrás de un enigmático
palabrerío que no tiene nada que ver con las gansadas que escribió el
condenado autor.

Por último, y para no cansarlos, quiero emitir mi teoría sobre la probable
desaparición de la ñ. Creo que el ataque viene por el lado de los
anglosajones y los europeos del norte, a quienes los moños los ponen
nerviosos, de los franceses que no la pueden ver por aquello de cómo
terminó la revolución, y de los ingleses que sostienen que todo lo que va
sobre la cabeza es una burla a la reina.

Sin ánimo de revancha, propongo que se eliminen las letras con diéresis y
los redondeles encima. Salvo la ü (salvemos a los pingüinos, averigüemos y
no perdamos la vergüenza), para ver cómo se las arreglan los finlandeses
para escribirle a Papá Noel sin las ä, o sin el ridículo circulito en la
cabeza.

Si no tenemos la ü por un tiempo, a los pingüinos les llamaremos pájaros
bobos, aunque no les guste. Es menos elegante pero más auténtico. Averiguar
siempre es bueno. Averigüemos todo lo que podamos aunque no nos guste lo
que averigüemos. Al paraguas lo dejaremos tranquilo porque todavía nadie se
le ha ocurrido ponerle la diéresis, y en los días que corren, el que note
la ausencia de la vergüenza que avise y le buscamos un sinónimo. 

Y termino porque ya no soporto la exasperante vocación de lomada que tiene
el punto y coma y el despiadado autoritarismo del punto final.

¿Se escuchó al fondo?



Nota

 1. Aprovecho la oportunidad para pedirle a mis profesoras de lengua y
    literatura que no me encarguen más los discursos de fin de año.

** Juan Carlos García
   juancarlosgeneral@gmail.com
   Médico oftalmólogo argentino. Reside en Alta Gracia, Córdoba. Ha
   publicado los libros El perro de los cuentos (cuentos, 2006), Encantado
   de conocerlo (cuentos, 2007), Operación Bolívar (novela, 2007), Afectos
   profundos (novela, 2009) y ¿Se escucha al fondo? (cuentos, 2009).



=== Neruda por Lorca / Lorca por Neruda ===================================
=== Eugenia Leonor Mesa Olazábal ==========================================

Federico García Lorca llega a Buenos Aires el 13 de octubre de 1934; antes
de esa fecha la prensa escrita venía anunciando su llegada y con palabras
elocuentes afirmaba que se trataba del renovador más importante del teatro
y la poesía contemporáneos en lengua hispanoamericana. Arribó para el
estreno de su obra teatral Bodas de sangre; casi de inmediato entabló
amistad con Pablo Neruda. El poeta granadino lo conquistó por su
jovialidad, su risa, su entusiasmo contagioso, sus cantos y sus bailes. En
las reuniones informales y alocadas —frecuentes por aquellos días
bonaerenses—, Pablo se retiraba gustosamente a un lado mientras Lorca
interpretaba al piano canciones de sus amigos compositores.

Emprendieron una sólida relación, tenían aspectos afines no sólo
intelectuales sino también biográficos, elementos contribuyentes para que
se vieran con frecuencia, pues el padre de Neruda no era amigo de bohemios
ni de artistas y, como el de Federico, se había quedado en una pieza al
darse cuenta de que tenía un hijo poeta.

Se conocieron en casa del novelista Pablo Rojas Paz, cuya esposa Sara Tornú
fue obsequiada con un regalo muy especial que testimonia la colaboración de
Lorca, se trataba de unos poemas de Neruda copiados a máquina y bellamente
encuadernados titulado Paloma por dentro o sea La mano de vidrio,
ilustrados a tinta china con una serie de diez escalofriantes dibujos
lorquianos. Los poemas reflejan el estado de ánimo de Neruda, presentes un
profundo hastío, honda desilusión sexual, obsesión con la muerte y una
colérica repulsa de los valores burgueses. Los dibujos de Lorca encajan en
la línea temática de los que había realizado en New York; manos cortadas,
gotas de sangre, esqueletos, marineros con las cuencas de los ojos vacías,
la cabeza del poeta convertida en calavera que según Ian Gibson, recordaba
a Dalí ocho años antes, las cabezas cortadas de Lorca y Neruda observadas
por una luna en cuarto creciente o tal vez menguante, si Lorca tomó en
consideración el cambio de hemisferio. La relación entre poemas y dibujos
inducen a pensar que ambos poetas tuvieron excelente entendimiento en
aquellos meses.

En sus memorias Confieso que he vivido, Neruda recuerda una aventura
compartida con Lorca al coincidir en una estruendosa fiesta en las afueras
de la capital argentina, ofrecida por el rico propietario del periódico
Crítica. Durante la cena se dio una situación original entre una joven y el
poeta chileno, circunstancia que dejó pasmado al andaluz pero que no le
impidió su misión de celestino, aunque del hecho salió accidentado al dar
un traspié que lo hizo caer a la piscina dañándose una pierna.

Luego, el 20 de noviembre, Lorca y Neruda protagonizan un “happening” en el
curso de una comida brindada en su honor por el PEN Club. Ambos poetas
admiraban profundamente a Rubén Darío, que vivió en Buenos Aires y escribió
el Poema a la Argentina; les pareció injusto que en esa ciudad el gran
nicaragüense estuviera olvidado. Decidieron no sólo hablar de Darío sino
ofrecer algo especial, y surgió un discurso “al alimón” sobre el bien
afamado poeta. Neruda se sentó en un extremo de la mesa y Federico en el
otro, los organizadores y comensales estaban intrigados por lo que
sucedería, fue necesario explicar por parte de Lorca la significación del
“toreo al alimón” puesto que en Argentina no se conocía; los poetas
llamaron la atención sobre la falta de monumento a Darío en Buenos Aires y
sobre el hecho de que por lo visto no había calle o plaza, y ni siquiera
una floristería, que llevase su nombre. Ambos estuvieron dispuestos a
admitir que parte de la obra de Darío pecaba de exuberancia, pero ello no
le restaba a sus virtudes como un grandísimo poeta.

García Lorca regresó a su país y en breve le continuó Neruda; era mayo de
1934 cuando desembarcó en España. Arribó, como el mismo expresara, “en el
momento propicio y único”. La estancia diplomática en Barcelona duró unos
pocos meses, pronto fue designado para relevar en el consulado chileno en
Madrid a la gran mujer, artista y colega Gabriela Mistral. No muchos lo
esperaban en la estación, allí sólo estaba Federico con un ramo de flores
en la mano. Esta acción y presencia de Lorca fue estimada altamente por
Neruda; de ahí su afirmación al expresar que con su única asistencia
“bastaba y sobraba”.

El 18 de agosto de 1934 le nace a Neruda su hija, acontecimiento que le
produjo gran contento y euforia; imprimió tarjetas anunciando el suceso a
todos cuanto pudo, comunicó que se llamaría Malva Marina. El hecho es
acogido con enardecimiento entre los amigos, el más gozoso fue García Lorca
quien se marchó a casa en secreto y escribió un poema que —a excepción de
unos pocos, el padre entre ellos— sería conocido cincuenta años después; lo
tituló “Versos en el nacimiento de Malva Marina Neruda”. La niña prematura
estuvo a punto de morir, situación para motivar a Lorca a hacer una especie
de conjuro para que viviera, invocando la salvación de su cuerpecito y de
su alma. Para Federico, que murió antes que la niña, quizás pensó que
habían sido escuchados sus ruegos, mas no pudo salvarse él, tampoco a la
pequeñita del amigo.

Durante esa etapa española Neruda andaba vinculado con la generación de
poetas más jóvenes —luego denominada y reconocida como la Generación del
27—, los distintos, los que marcaban las diferencias con los grandes
viejos. De todos ellos fue Lorca el más generoso y popular, y quien lo
introdujo ante el público español. Lo presentó en una conferencia-recital
en la Universidad de Madrid el 6 de diciembre de 1934; allí dijo:

      Y digo que os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que
      tienen sus oídos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que
      poca gente percibe. Un poeta más cerca de la muerte que de la
      filosofía, más cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca de
      la sangre que de la tinta. Un poeta de voces misteriosas que
      afortunadamente él mismo no sabe descifrar; de un hombre verdadero
      que ya sabe que el junco y la golondrina son más eternos que la
      mejilla dura de las estatuas... Pero no todos los poetas tienen el
      tono de América. Muchos parecen peninsulares y otros acentúan en su
      voz ráfagas extrañas, sobre todo francesas. Pero en los grandes, no.
      En los grandes cruje la luz ancha, romántica, cruel, desafortunada,
      misteriosa de América. Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos
      por un hilo de araña, sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano
      cubierta de vello que juega delicadamente con un pañuelito de encaje.
      Estos poetas dan el tono descarado del gran idioma español de los
      americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros clásicos, poesía
      que no tiene vergüenza de romper moldes, que no teme al ridículo y
      que se pone a llorar de pronto a la mitad de la calle.

En Madrid estaba casi siempre con Federico, en su casa o en donde la de
Carlos Morla, allí Lorca se divertía junto al ingenioso compositor chileno
Acario Cotapos, ambos hacían de las suyas y cuando a Lorca se le pedía que
cantara, éste respondía: “No, estoy acatarrado y me atormentan al menos
seis dramones”. Pero a fin de cuentas cantaba.

Neruda acostumbraba a asistir a las representaciones del Teatro La Barraca,
dirigido por Federico; se iba con los artistas de gira por los pueblos y
aldeas españolas, al regresar a Madrid se sumergían en la Casa de las
Flores, donde mucha gente arribaba con comidas y bebidas. Disfrutaban en
ocasiones durante tres días y tres noches, entonces recordaban los ocho
meses en Argentina y Uruguay. Para Lorca la pampa era “lo más melancólico
del mundo, lo más traspasado de silencio”. A veces conversaban de política
y se angustiaban con lo que estaba sucediendo en España, era entonces que
el andaluz presagiaba: “Van a pasar cosas horribles”.

Con frecuencia Lorca se desaparecía y sus amigos no sabían de él, se
evaporaba, luego aparecía como el infante sabedor de que ha cometido falta.
En cierta ocasión reapareció en una de las tabernas madrileñas frecuentadas
por Pablo y los amigos comunes, sacó un pañuelo blanco de su bolsillo, lo
extendió en el suelo y se arrodilló ante el chileno, pidiéndole perdón con
toda la gracia, la picardía y la gitanería del mundo; allí le entregó su
nueva creación, Sonetos del amor tardío, eran unos veinte poemas de cuyo
destino se preguntaría luego Neruda: ¿qué pasó con ellos?, ¿fueron
fusilados?

El 11 de julio de 1936, Federico tomaba en casa de Pablo un gazpacho
andaluz del que Rafael Alberti proclamaba su deleite; a la sazón llegó la
noticia de que Mussolini había invadido Etiopía y Hitler ocupaba Renania.
En el club Anfistora se ensayaba la obra de García Lorca, Así que pasen
cinco años. Siete días después se había dado cita con Pablo a fin de
asistir juntos al “catch as catch can”, dirigido en Madrid por el chileno
Bobby Deglané, al encuentro Federico no acudió, era el 18 de julio de 1936;
después Neruda supo que se había marchado a su Granada.

La noticia de la muerte de García Lorca llegó a Madrid el 9 de septiembre,
Pablo se entera por los gritos de los vendedores de periódicos, no aceptaba
esa muerte, tampoco el azar, ni la responsabilidad de las autoridades
republicanas. Para él Federico García Lorca era:

      [...] como una guitarra, alegre, melancólico, profundo y claro como
      un niño, como el pueblo. Si se hubiera buscado, difícilmente, paso a
      paso por todos los rincones a quien sacrificar, como se sacrifica un
      símbolo, se hubiera hallado lo popular español, en velocidad y
      profundidad, en nadie ni en nada como en este ser escogido. Lo han
      escogido bien quienes al fusilarlo han querido disparar al corazón de
      su raza. Han escogido para doblegar y martirizar España, agotarla en
      su perfume más rápido, quebrarla en su respiración más vehemente,
      cortar su risa más indestructible. Las dos Españas más inconciliables
      se han experimentado ante su muerte: la España verde y negra de la
      espantosa pezuña diabólica, la España subterránea y maldita, la
      España crucificadora y venenosa de los grandes crímenes dinásticos y
      eclesiástico y frente a ella, la España joven, nacida a una esperanza
      de progreso y justicia social, la España radiante del orgullo vital y
      del espíritu, la España meteórica de la intuición, de la continuación
      y del descubrimiento, la España a la cual pertenecía Federico García
      Lorca...”. “Su persona era mágica y traía la felicidad”.

Tampoco quienes conocieron las circunstancias de su asesinato —dígase clase
media de Granada— se tomaron la molestia de aclarar para la posteridad cómo
había sido la muerte del poeta, aspecto que no escapó de la memoria de
Pablo, y lo dejó plasmado en su trabajo Viajes: Al corazón de Quevedo y Por
las costas del mundo, publicado en Santiago de Chile en 1947, allí dice:
“Desde entonces no sabemos nada, sino su propia muerte, el crimen por el
que Granada vuelve a la Historia con un pabellón negro que se divisa desde
todos los puntos del planeta”.

Esa muerte fue estremecedora, impactante, desgarradora y revolucionadora en
la vida y obra de Pablo Neruda, a partir de entonces lo vio todo más claro,
el mundo cambió y la poesía también. La sensibilidad de Pablo creció más y
ya era grande, se reflejó de inmediato; escribió el poema “Explico algunas
cosas”, que constituye una declaración iluminadora de lo que estaba
sucediendo en el artista a la llegada de la guerra. A corta distancia otros
poemas le continuaron, con ellos conformó un volumen que luego daría la
vuelta al mundo porque expresa el brusco cambio que la guerra, partiendo
del asesinato de García Lorca, le había emanado en su espíritu. Es el libro
España en el corazón.

El recuerdo y la imagen de Lorca en Neruda le acompañaron siempre, ello lo
irradió incluso en las casas donde habitó, aunque quizás con mayor énfasis
en la que ocupó a su regreso a la patria al término de la Segunda Guerra
Mundial, la ubicada en Santiago de Chile, en la calle Simpson donde levantó
en medio del extenso patio un escenario de teatro. También en la de Isla
Negra dejó grabado su nombre a perpetuidad.

Años después, cuando ya lo acechaba la muerte y la tragedia del septiembre
chileno se aproximaba, once días antes del golpe fascista le visitó Luis
Corbalán, a quien le comentó su preocupación de lo que veía venir; el amigo
trató de tranquilizarlo diciéndole que a él no podían tocarlo, pero Pablo
le respondió con la serenidad y seguridad de lo que afirmaba. “Te
equivocas, García Lorca era el príncipe de los gitanos, y ya sabes lo que
con él hicieron”.



Bibliografía de referencia

 • GIBSON, Ian (1998): Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. 3ª
   edición. Plaza & Janés, Barcelona, pp. 435-439.

 • TEITELBOIM, Volodia (1990): Neruda. Editorial Arte y Literatura. Ciudad
   Habana, pp. 153-244.

** Eugenia Leonor Mesa Olazábal
   cocobabel@yahoo.es
   Investigadora cubana (Holguín, 1949). Profesora graduada en el Instituto
   Superior Pedagógico Enrique José Varona, en la especialidad de
   español-literatura. Presta colaboración en el Instituto de Literatura y
   Lingüística “José Antonio Portuondo Valdor” (http://www.ill.cu) y en la
   Fundación Fernando Ortiz (http://www.fundacionfernandoortiz.org), ambas
   instituciones en La Habana. Es la autora principal del libro José Martí
   y la naturaleza (1995), premiado como Obra Destacada del Ministerio de
   Ciencia Tecnología y Medio Ambiente de Cuba
   (http://www.medioambiente.cu). Tiene publicado un ensayo en el libro
   homenaje de los escritores cubanos a Gabriela Mistral, Quiero que me
   quieran (La Habana, 2008), y en Impresiones memorables de Chacón y Calvo
   y Juan Ramón Jiménez (2009; en braille). Varios de sus artículos han
   aparecido en las revistas Catauro, Bohemia, La Letra del Escriba, Faro y
   otras, así como las digitales Librínsula y Archivo Cubano. Recibió el
   Premio Ateneo de Crítica y Teoría Literaria en 2006 por la obra
   Pretextos para una petición. Ha presentado ponencias y conferencias en
   eventos del Instituto de Literatura y Lingüística, Memorial Salvador
   Allende (http://www.casamsa.org), casas de cultura municipales y Casa de
   las Américas (http://www.casadelasamericas.com; evento anual de género),
   sobre autores cubanos e hispanoamericanos. Actualmente se encuentra
   jubilada de la labor docente. Tiene como proyectos básicos de
   investigación: “Vida y obra del primer hispanista cubano José María
   Chacón y Calvo” y “Labor literaria en Cuba de la poetisa y periodista
   mexicana Rosario Sansores Prén”.



=== Tendencias y cifras del cine colombiano ===============================
=== ¿Violencia y narcotráfico o historias diversas? =======================
=== John Harold Giraldo Herrera ===========================================

Hace unos años quien escribía sobre el cine nacional se encontraba con dos,
tres o cuatro producciones de que hablar, pocos directores y una línea muy
homogénea. Hoy la cifra se ha incrementado así como las historias que se
cuentan, han aparecido nuevos directores, pero el respaldo en la taquilla
es muy poco grato con las películas nuestras. También se tienen muchos
mitos: que las películas sólo reflejan la realidad del país, sobre todo la
de violencia y narcotráfico, que no existe plata para hacer películas y que
el mayor respaldo en la taquilla es para las llamadas películas de 25 de
diciembre, es decir, las que centran su atención en la forma más que en el
contenido.

La ley de cine estrenada desde el 2003 se ha convertido en un oxígeno,
debido a que con las garantías y exenciones, más los estímulos creados para
las producciones, desde esa fecha hasta ahora se han podido estrenar
alrededor de 80 películas. Ley que ha permitido romper el mito según el
cual para realizar una película en Colombia era necesario asaltar a un
banco; esta idea fue incluso grabada en una película: Kalibre 35, de Raúl
García.

La ley de cine creó un fondo, desde el 2004. Desde entonces 51 películas
han recibido estímulos por ser estrenadas y más de 300 proyectos han
contado con respaldos económicos por parte del Estado. Las cifras son
significativas porque para hacer una película —en promedio— se requieren de
mil a dos mil millones de pesos; sin embargo, el monto casi nunca es
recuperado por la taquilla. El promedio de asistencia a películas
colombianas se encuentra entre 200 a 300 mil espectadores y con este
público se podría producir una película de unos 1.300 millones de pesos,
siempre y cuando reciba una muy buena parte en la negociación con los
distribuidores y quienes exhiben. En Colombia se han hecho películas con
más de 6 mil millones y con menos de 500 mil pesos. Aunque se puede hablar
de una industria, aún falta mucho por hacer y la sola ley de cine no es
suficiente.

Desde el 2003 dos son sólo las películas que han alcanzado más del millón
de espectadores, según cifras del Ministerio de Cultura. La película Soñar
no cuesta nada (2006), de Rodrigo Triana, cuenta con un récord de 1.198.172
personas que la vieron, y en segundo lugar se encuentra Rosario Tijeras
(2005), dirigida por Emilio Mallé, con una cifra de 1.053.030 espectadores.
Algunas se acercan al millón, entre ellas están Paraíso Travel, de Simond
Brand (2008), con 888.409 asistentes a las salas, Golpe de estadio (1997),
de Sergio Cabrera —uno de los directores que han podido recaudar más
taquilla—, con 700.000, y en ese mismo año la película emblemática de
Víctor Gaviria, La vendedora de rosas, con 630.000 espectadores. Otras más
apenas llegan a 500 mil espectadores como lo son: Ilona llega con la lluvia
(1996), de Sergio Cabrera, con 517.000 espectadores, seguido de La pena
máxima (2002), de Jorge Echeverry, con 500 mil; otras pocas se acercan a
esa cifra: Bluff (2007), de Felipe Martínez, con 492.606; Muertos de susto
(2008), de Harold Trompetero, con 471.444, y cierran Satanás, de Andi Baiz,
con 464.076; Esto huele mal, de Jorge Alí Triana, con 422.804, ambas en el
2007, y Karmma, el peso de tus actos (2006), de Orlando Pardo, con 464.076
personas que la respaldaron. Estas cifras nos muestran dos hechos
cruciales: no es cierto que las llamadas películas para tan sólo reír,
hechas para el 25 de diciembre, sean las más taquilleras; de esas, los más
famosos para hacerlas son los llamados hermanos García, quienes cada año
contentan al público con una película cargada de comicidad. Y dos, que las
películas más taquilleras han contado con el beneplácito de los dos grandes
canales de televisión para efectos de publicidad y ese hecho es sinónimo de
taquilla, aunque no a todas las respaldadas les ha ido bien.

Hay 48 películas desde el año 1996 hasta la fecha que ni siquiera cuentan
con 100 mil espectadores, los casos dramáticos son La mágica aventura
(2004), con 100; Helena (2008), con 553, y cierra la lista Humo en tus ojos
(2009), con apenas 246 espectadores. Muchas otras y muy valiosas se
encuentran en este rango; mencionemos algunas: La historia del baúl rosado
(2005), de Libia Stella Gómez, que sólo alcanzó 18.329 espectadores; la
película futurista Yo soy otro (2008), de Óscar Campo, con apenas 6.513, y
la súper obra, que ha ganado premios en muchos festivales internacionales,
La sombra del caminante, de Ciro Guerra, con tan sólo 7.834 espectadores.
Ahora existen muchos proyectos represados por falta de presupuesto para ser
estrenados, otros más no alcanzan la factura para ser exhibidos.

Es necesario recalcar que otro de los mitos es que la mayor parte de las
películas se centran en la violencia y en el narcotráfico. Es cierto que
son de las que más hablan y tal vez las que más eco tienen entre el mundo
de la piratería y las cuales se prolongan como miniseries en la televisión.
Sin embargo, las historias colombianas recrean tanto su folclor como su
tragedia, también están aquellas inverosímiles pero atractivas, muchas más
de situaciones sencillas y cotidianas. Los géneros pasan por lo policíaco,
de amor, de la realidad, la historia, el drama, pocas son las
detectivescas, menos las de terror, varias cómicas, otras más son esas que
le llenan a uno el alma o lo regocijan con la vida.

Para el 2010 van 4 estrenos. Una poco aclamada por la taquilla es Del amor
y otros demonios, adaptación de una historia literaria de Gabriel García
Márquez (valga decir que a las películas hechas sobre los libros de Gabo
les falta pensarse más para el cine y no sólo quedarse en que sea una buena
adaptación); Chance, de Abner Benaim, una película cómica-negra; El vuelco
del cangrejo, de Óscar Ruiz Navia, cuyos premios internacionales han
generado expectativa más por el hecho de ser la primera película de la
costa pacífica, y la polémica Contracorriente, que enfrenta el tema de la
homosexualidad masculina. Se esperan varios estrenos más, uno de ellos el
de Los asombrosos días de Guillermino, una historia que llegará al alma de
los espectadores, y cuya fascinación de seguro hará que la gente la vea.
Además de otros estrenos como el de Retratos de un mar de mentiras, la de
terror Flashback, Los colores de la montaña y La sociedad del semáforo,
entre otros.

El cine colombiano de la última década ha sido premiado en muchos
festivales internacionales. Sus historias han entrado a territorios de los
cuales nunca se había contado nada desde la pantalla grande, de igual modo
la apertura de directores y las influencias que han recibido nos permiten
afirmar sobre su diversidad. No obstante, requiere de ser respaldado en las
salas de cine por parte de los espectadores y del apoyo de las empresas
privadas. El cine colombiano transita por un buen camino y nos genera esa
conexión con lo que somos, nos mantiene la memoria de aspectos sociales,
nos divierte y alegra la vida.

** John Harold Giraldo Herrera
   jhonharoldghutp@hotmail.com
   Docente universitario y periodista cultural colombiano (Colombia-
   Pereira, 1979). Magister en Literatura de la Universidad Tecnológica de
   Pereira (UTP, http://www.utp.edu.co), donde es docente auxiliar y,
   además, cursa estudios de posgrado. Ha escrito diversos artículos y
   ensayos para la revista Semana (http://www.semana.com), y los diarios El
   Tiempo (http://www.eltiempo.com), La Tarde (http://www.latarde.com) y El
   Diario del Otún (http://www.eldiario.com.co), entre otros, así como para
   revistas literarias. Cinéfilo, participa en la película Los asombrosos
   días de Guillermino, próxima a estrenarse. En la actualidad dirige el
   grupo de investigación en periodismo investigativo Enfokados.



=== El Día de la Reina      Yuritzi Hernández R. ==========================

Cuando la reina Beatrix recibió la investidura (en los Países Bajos los
reyes no se coronan) hace 26 años, decidió hacer del 30 de abril,
cumpleaños de su madre, una fiesta nacional. Desde entonces ese día el país
a lo largo y ancho se convierte en una verbena popular. La reina acompañada
por otros miembros de la Casa Real visita uno o dos lugares, mientras que
los neerlandeses se visten de anaranjado y salen a las calles a celebrar.

Los holandeses, ni aun con unas copas de más, olvidan sus dotes de
comerciantes, así que esta es la ocasión en la que todo el país se
convierte en un mercado de pulgas al aire libre, tanto niños como adultos
pueden participar en la venta de tiliches, cacharros, antigüedades,
disfraces, ropa vieja, juguetes, libros, aparatos electrónicos, cosas
inservibles, absolutamente todo está a la venta y lo que es peor, ¡hay
quien lo compra!

La música no podría faltar en una fiesta, por lo que el que sabe y los que
no también hacen ruido: alumnos del conservatorio exponen su repertorio en
alguna esquina a cambio de unas cuantas monedas, en las plazas se montan
podios donde cantantes de moda entretienen a la masa presente. Y el rugido
que sale de los balcones y fiestas privadas se une al ya mundanal ruido,
todo es música.

Otra actividad que se lleva a cabo principalmente en los parques es la de
organizar juegos y concursos; para participar tienes que pagar un euro, en
esta ocasión me tocó clavar clavos; claro, eso no es para nada difícil,
pero si consideras que la mayoría de los participantes llevan entre 6 y 8
horas ingiriendo bebidas alcohólicas, sabes que la posibilidad de que se
acierte es pequeña.

La atracción más grande en el Día de la Reina es navegar por los canales
recorriendo el centro de Ámsterdam. Hay botes de todos tipos y colores, con
motivos anaranjados. Llega un momento en el que hay tantos botes que no se
puede navegar, se apagan los motores y las lanchas van moviéndose por sí
solas. También sobre las embarcaciones hay música, es difícil bailar no
sólo porque mantener el equilibrio sobre un bote es complicado, sino porque
suenan tantos ritmos, que no se sabe cuál seguir.

La fiesta es una borrachera comunal, es cierto, pero es impresionante ver
lo bien que conviven los 2 millones de participantes; en todos los años que
he sido parte de esta algarabía nunca he visto ninguna riña o conflicto.

** Yuritzi Hernández R.
   yuritzi.hernandez@gmail.com
   Escritora mexicana (Michoacan, 1977). Es germanista egresada de la
   Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y
   tiene un diplomado en enseñanza del español como lengua extranjera.
   Desempeñó diversos puestos en la casa de subastas Sotheby’s
   (http://www.sothebys.com) en Ámsterdam. Actualmente vive en Hong Kong,
   donde se dedica a la escritura. La mayor parte de su obra permanece
   inédita.



=== La importancia de un poeta como José Manuel Morgado ===================
=== Ingrid Chicote ========================================================

                              “No es espejo solamente la bruñida superficie
                                   que se convierte en luz frente a la luz.
                          Es espejo todo objeto o superficie —o ser humano—
                               que devuelve parte de la luz que recibe...”.

                                       La luz y el espejo, Augusto Mijares.

Escribir sobre José Manuel Morgado es escribir sobre la historia amorosa de
Villa de Cura, su pueblo natal. Los poetas siempre han escrito la historia
de los pueblos desde su subjetividad y, en el caso de Morgado, al ver la
casi totalidad de su obra, podemos apreciar que en ella existen los
recuerdos de la historia invisible de un lugar que se ha desfigurado en el
despojo de su arquitectura, con el respectivo robo de la memoria
arquitectónica e histórica, de sus personajes sencillos, de su forma de
relacionar la cotidianidad con los pequeños hechos que construyen la
esperanza.

Según Jean Baudrillard, “resulta paradójico establecer el panorama
retrospectivo de una obra que jamás se ha pretendido prospectiva”, y es que
los poetas como José Manuel Morgado no escriben, en principio, para
quedarse, sino que cantan a la vida, a los seres, a los espacios, porque
los miran con los ojos de las palabras y las palabras los hacen definir de
una manera en la cual la memoria se hace eco de la simplicidad y de la
constancia, y de allí que la misma obra sea en sí misma prospectiva.

Si bien Morgado ha sido un comprometido y un enamorado de los cambios
sociales, de la justicia y la libertad, y esto lo deja entrever en su
publicación periódica El Cotejo Mocho y en algunos de sus poemarios como
Sangre, mi madre roja (1952), también es el cantor del paisaje aterido por
las lluvias de abril, por el marzo cunicular, por la aurora radiante de la
mañana en el camino hacia El Sombrero.

José Manuel Morgado nació el 8 de agosto de 1924 a las 8 de la mañana,
según cuenta él mismo, y relata que fue en El Pozote; este lugar ha
cambiado su nombre y ahora se llama Aragüita y por allí se encontraba
Puente Hierro, donde, de niño, quizás se encontró con la joven Ana Belén
Aular, con quien compartió textos poéticos y algunas historias sobre las
revoluciones espirituales posibles desde la poesía siempre, en un momento
histórico donde se hablaba de Juan Vicente Gómez y había cantos por la
libertad.

Se puede decir que su poesía ha amanecido “sobre la palabra angustia”
(Antonio Arráiz) porque su vida ha estado enmarcada en el proceso de los
ideales revolucionarios desde que fue un niño. En Sangre, mi madre roja
(1952), expresa, refiriéndose al hambre y a la esperanza: “Juan Angustia /
Ramón Angustia / Rosa Angustia / Luisa Angustia / ...como Gregorio, su
Mujer y Angustia / espera silencioso...”. Él mismo se define: “Me considero
poeta de la patria para cantar sus cosas, para gritar por ella que va
perdiendo el habla de tanto hablar en vano”.

Para comentar la obra de Morgado es necesario referirse nuevamente a
Baudrillard cuando explica que “...hay que hacer como si la obra se
preexistiera a sí misma y presintiera su final desde el principio... hay
ahí un ejercicio de simulación capaz de entrar en resonancia con uno de los
temas fundamentales del conjunto: hacer como si la obra estuviera cerrada,
como si se desarrollara de una manera coherente, como si siempre hubiera
existido...”, porque el conjunto total de la obra de José Manuel Morgado se
va hilvanando al paso del tiempo, advirtiendo inviernos, toreando al verano
debajo de los “samanes del patio”, bebiéndose a sí misma en algunos versos
llenos de ebriedad nocturna y, de paso, de la mano de la amistad, tesoro
que conserva entre los más dignos.

La obra de Morgado, con todo el color local que rebosa en ella, está llena
de vivencias que son muy importantes en un tiempo histórico que nos impulsa
a recuperar el sentido de los días. Si bien es un poeta que le canta a su
pueblo natal, la Villa de San Luis Rey de Cura (Villa de Cura), también es
un poeta de la patria y del ser humano. En su obra se tejen los espacios
del pasado inmediato del pueblo invisible, puesto que en ella relata las
memorias que a veces nadie recuerda, las memorias de los “sin nombre” a
pesar de que todos han sido bautizados con uno.

Según el Programa Memoria del Mundo, Unesco, 1992, “la memoria histórica es
de desarrollo reciente y viene a designar el esfuerzo consciente de los
grupos humanos por entroncar con su pasado, sea éste real o imaginado,
valorándolo y tratándolo con especial respeto” y por eso la obra de José
Manuel Morgado tiene tanto sentido para la historia local y para la
historia de la humanidad. Desde sus construcciones poéticas y desde sus
particularidades podemos apreciar que las comunidades pequeñas tienen sus
personajes, sus movilizaciones culturales, su propia vitalidad, y esto hace
que la obra de Morgado también se vea como una obra de gran universalidad.

¿Qué pueblo del mundo no ha tenido sus pregoneros, sus dulceros, sus
peluqueras, a las mujeres de los “países bajos”, a sus cantadores y
encantadores? En nuestro país su obra está a la par de la de Ramón
Palomares, la de Eduardo Zambrano Colmenares y la del propio Pedro Ruiz;
cada uno de ellos, personalísimos en sus voces y en sus construcciones
textuales, apuestan al mismo sentido de la memoria.

Dice A. Gehlen en El hombre, su naturaleza y su lugar en el mundo: “La
necesidad experimentada por el hombre que reflexiona sobre interpretar su
propia existencia humana no es puramente teórica. En efecto, según las
conclusiones que se sigan a esa interpretación, se hará visible o quedará
oculto un tipo u otro de tareas” y es que la tarea de los poetas y la
interpretación que éstos hacen con sus realidades promueven la adaptación
del medio ambiente hacia el mundo cultural y descubren a ojo pleno
personajes, oficios, temas que no pueden ser contados de otra manera que no
sea la palabra poética.

En 1991, en el marco del II Reencuentro de Villacuranos, realizado en la
calle Páez (calle Curita), José Manuel Morgado construyó un hermoso
poemario llamado Estampas de nuestro pueblo de antes, en el cual volvieron
a las calles personajes como Justo Medina (el raspadero), Don Carlos (el
chichero), Sota y Pacheco, ambos con la locura a cuestas, Federico Otaiza
(electricista) y Turupial, que emitía cantos de aves para el deleite de los
niños. Recordemos que Morgado ambienta sus textos en la memoria donde no
había aún televisor y esta relación del ser humano consigo mismo y con la
naturaleza era de una riqueza singular porque era la manera de subjetivar
la cotidianidad llena de matices y de encuentros.

Volviendo a Baudrillard, “...un poco a la manera como Borges reconstituye
una civilización perdida a través de los fragmentos de una biblioteca”,
Morgado expresa la reconstrucción de una forma del ser del pueblo donde
habita y que lo habita llevado de la mano por las cosas perdidas como el
portón de la vieja casa paradiseña, una vez que fue demolida para la
construcción de una entidad bancaria, pecado imperdonable por la falta de
tino al desconsiderar la importancia de los lugares, de la memoria
arquitectónica del pueblo.

En su texto “Recuerdos” expresa: “¡Oh recuerdos de mi Villa! / donde se
asoma la gente sencilla / la gente de mi ciudad: / unos ya en la eternidad
/ y otros mostrando en sus canas / albas de tantas mañanas / que va dejando
la edad”.

Llevar los relatos orales al papel y reconstruirlos en libro de memorias
cotidianas ha permitido sacar a la luz los testimonios personales de todo
tipo de individuos alrededor del mundo, haciendo visibles a los invisibles,
en la actual sociedad de consumo y bienestar que cada día se va perdiendo
entre el consumismo desaforado y las nuevas formas de comunicación, donde
el hablar debajo de un árbol es una extravagancia y donde el poeta va
convirtiéndose en un animal en extinción.

De allí que la importancia de la obra poética de José Manuel Morgado se
reconsidere con el paso del tiempo. Va hacia adelante a pesar de que su
objetivo fue sólo cantar la cotidianidad, el día a día, la belleza de la
naturaleza y la infinitud del tiempo.

Los maestros de la sospecha, entre los cuales se encuentra Paul Ricoeur
como discípulo, con sus críticas al sujeto moderno y su mala-falsa
conciencia mediante la cual se sostienen ideologías modernas que encubren
la dominación amo-esclavo, pastor rebaño, proponen un nuevo horizonte de
sentido donde el sujeto reconstruya su realidad y su sentido existencial, y
en este marco referencial, Morgado nos hace incorporar el pasado al
presente, los sueños a la realidad y el canto de justicia y la libertad a
un mundo que apenas se sostiene a sí mismo ante tanta confusión de roles y
de desencuentros entre lo que somos y lo que aspiramos a ser.

Por eso se hace de vital importancia la escritura de la historia a partir
de los testimonios de quienes aún no han perdido la memoria y que aún
pueden hilvanar los hilos de la constancia de los días con la simplicidad
del lenguaje nacido de las aguas de la belleza: la poesía. Poesía que, en
el caso de José Manuel Morgado, también es crónica histórica y vital porque
en ella se encuentran los invisibles, los sencillos, los anónimos de la
sociedad que miran las caravanas de gentes sin darle importancia a sus
oficios, a sus hechos, angustias, sueños, pero que en el canto del poeta se
convierten en los héroes de la alborada cotidiana: constancia de la vida
activa en cada aporte de esa conmoción de estrellas que es el pueblo que
hace desde sus manos y de su talento pleno, sin olvidar jamás el humor y el
compromiso nos regala sin egoísmos. Es decir: es un canto a la existencia
desde su pueblo al universo.

Parafraseando a uno de sus coterráneos, Augusto Mijares, Morgado “es espejo
y es luz” para quien quiera aceptar toda esa experiencia hecha palabras en
la historia recogida en poemas, papelitos y sueños de lo que ahora podemos
apreciar en la totalidad de lo que hace un poeta del pueblo.

** Ingrid Chicote
   ingridchicote123@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1965). Terapeuta en medicina tradicional
   china egresada de la Escuela Nei-Jing (http://www.nei-jing.com) y de la
   Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve). Actualmente cursa
   estudios de pregrado en la carrera de Educación Integral en la
   Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez (UNESR,
   http://www.unesr.edu.ve). Ha dictado talleres y cursos de literatura,
   filosofía y desarrollo de la creatividad en instituciones públicas y
   escolares, y ha sido ponente en diversos eventos culturales y
   educativos. Ha recibido diversos reconocimientos por sus aportes en la
   cultura, la educación, la literatura y el quehacer comunitario. Se ha
   desempeñado como redactora y jefa de Redacción del Diario La Antena
   (http://www.diariolaantena.com.ve). Textos suyos han sido publicados en
   El Periodiquito (http://www.elperiodiquito.com), El Clarín
   (http://www.elclarin.net.ve), El Siglo (http://www.elsiglo.com.ve), el
   periódico Universidad Concejista, de la UNESR, y otros medios. Ha
   publicado el poemario Piedras concentradas (Fondo Editorial Senderos
   Literarios, 1997). Actualmente se desempeña como docente de teatro en la
   Unidad Educativa Bella Vista en la parroquia del mismo nombre, en Cagua,
   Aragua.



=== Vargas Llosa: sexualidad sin amor      René Flores Agreda =============

En esta última parte en que tratamos acerca de la visión que Mario Vargas
Llosa (MVLl) tendría de la sexualidad, que percibimos alejada de la
experiencia del amor, vamos a enfocar de lleno su concepto de esta
importantísima vivencia.

La referencia principal para seguir el desarrollo de sus ideas la
encontramos en el comentario que dedica a la novela de Yasunari Kawabata,
La casa de las bellas durmientes, en La verdad de las mentiras, 2002.
También en El pez en el agua. Memorias, 1993, en que describe su aventura
política como candidato a la presidencia de la república en el Perú y
ofrece algunos datos autobiográficos; y en ensayos como La orgía perpetua,
1978, sobre la novela Madame Bovary, de Flaubert, y La tentación de lo
imposible, 2004, dedicado a Los miserables, de Víctor Hugo.

Resultan instructivos así mismo los detalles que proporciona sobre su
propia vida sexual en el relato La tía Julia y el escribidor, 1977, y los
comentarios posteriores del mismo escritor a raíz de la publicación de esta
novela, además de algunas entrevistas periodísticas en las que toca la
materia. Su particular percepción del amor se revela también en las novelas
eróticas Elogio de la madrastra, 1988, Los cuadernos de don Rigoberto,
2005, y en otras en las que la sexualidad ocupa un espacio importante, como
El Paraíso en la otra esquina, 2003, Travesuras de la niña mala, 2006, y Al
pie del Támesis, 2008.



Precisiones

Algunas afirmaciones del escritor puede decirse tienen cierto grado de
validez, aunque requerirían de precisiones, como cuando dice, en La verdad
de las mentiras, 2002: “El erotismo es fantasía y es teatro, sublimación
del instinto sexual en una fiesta cuyos protagonistas son los oscuros
fantasmas del deseo que la imaginación anima y que ansía encarnar, en pos
de un placer escurridizo, fuego fatuo que parece próximo y es, casi
siempre, inalcanzable” (p. 333).

Ampliando un comentario anterior podemos decir que en el plano de la
imaginación, que es donde se desenvuelve con soltura MVLl, resultan
expresiones atractivas, pero distan de calzar con los conocimientos
alcanzados contemporáneamente en los campos del sexo y el amor.

Los “fantasmas” pertenecen al deseo pero lo mismo a la excitación, y su
diferenciación sólo es aceptable por motivos didácticos, de manera que en
una versión poética de la sexualidad humana como la que ofrece el escritor,
promueven la confusión.

La “imaginación” puede acompañar al deseo y asociarse lo mismo con la
excitación y con un sinfín de motivaciones que entran en juego en la
experiencia erótica. Advirtamos que MVLl, en el mismo libro, La verdad de
las mentiras, adhiere a la tesis freudiana de la legitimidad del impulso
sexual en tanto sea condicionado por la “sublimación del instinto...” (p.
333), aunque es dudoso que haya sopesado esa afirmación que toca en el
corazón del concepto de la actividad y placer sexuales.

Pero también en el texto que venimos citando puede encontrarse afirmaciones
aun más discutibles: “Se trata [el erotismo] de un juego altamente
civilizado, al que sólo acceden las culturas antiguas que han alcanzado un
elevado nivel de desarrollo y muestran ya síntomas de decadencia” (p. 333).
MVLL suscribe un erotismo alambicado que margina las formas más sencillas
del placer y está claro no se corresponde con la composición básica de la
experiencia libidinal.

Continúa: “El erotismo es incompatible con el espíritu emprendedor y
miliciano de los pueblos conquistadores, los que se hallan en pleno proceso
de expansión y consolidación, o con las sociedades espartanas, fanatizadas
por un dogma religioso o político. En ellas, las energías del individuo son
requeridas por el ideal colectivo, y el sexo, fuente de desmoralización
espiritual y cívica, es reprimido y confinado a una función reproductiva:
traer hijos al mundo para hacer la guerra o servir a Dios”.

El discurso precedente encaja en lo que Burgett, 2002, llama un “modelo
hidráulico” de la sexualidad, por la que los seres humanos tendrían una
especie de reservorio de energía sexual, por la cual el sexo y el poder
serían fuerzas opuestas. Así es que la liberación o la represión del sexo
dependerán de la negación o exaltación del poder, excluyendo las
connotaciones históricas de la sexualidad. Esta afirmación, por lo seria
que es, requeriría desarrollo y fundamentación o en todo caso abandonar ese
carácter tajante y hasta autoritario y de verdad comprobada, que se
desprende de la convicción con que se expresa. Realmente no conocemos
muchos estudios, si es que realmente existen, que sustenten las ideas de
MVLl, acerca de que el erotismo se da en sociedades en proceso regresivo o
que sea incompatible con los pueblos conquistadores.



Modelo histórico

El escritor, en el mismo libro, en cuanto a progreso sexual, privilegia el
siglo XVIII, dice: “El siglo erótico por excelencia, en Occidente, es el
siglo XVIII. Siglo escéptico, de desmoronamiento de todas las certidumbres
religiosas, científicas y sociales, en el que los ideales y los
condicionamientos colectivos se derrumban y el individuo emerge,
agigantado, autónomo, liberado de la placenta social y de la coyuntura
religiosa. La sociedad no se ha disgregado, pero sus instrumentos de
control sobre los individuos se hallan tan debilitados y descompuestos que
cada cual puede, de acuerdo a sus medios o talentos, tener la vida que le
plazca; y la Iglesia, que nominalmente sigue siendo la guardiana de la
moral y las costumbres, ha perdido tanto poder y se halla tan relajada y
disuelta que, más bien, en lugar de velar porque los instintos humanos
permanezcan constreñidos, contribuye a desbocarlos. Disociado de los fines
utilitarios y morales de la mera reproducción, el amor torna a ser el
territorio privilegiado del placer y un derecho recién descubierto que el
individuo hace suyo y proclama a los cuatro vientos, en tratados
filosóficos, en poemas y ficciones picarescas, pero, sobre todo,
practicándolo, en las formas más barrocas y fantasiosas, ornamentándolo y
complicándolo hasta lo indecible” (p.334).

Si bien el siglo XVIII ha sido considerado por muchos historiadores como el
tiempo de liberación de la sexualidad humana y del trabajo científico que
permitió verla más racionalmente, como lo señala Sha, 2006, el galardón
debe compartirlo, creemos, con los siglos precedente y subsiguiente. Los
cambios en la percepción social y científica de la sexualidad y la conducta
asociada, a través de las centurias XVII al XIX, aparecen como una
continuidad y resulta arbitrario resaltar alguno de ellos como símbolo del
cambio. No olvidemos tampoco que si bien, entre otras novedades, se
abandonó el modelo de “un sexo” y se adoptó el de “dos sexos”, estudiosos
como Connell y Huntt, 2006, afirman que en el siglo XVIII hubo fuerte
consenso respecto al sexo feliz dentro del matrimonio, que no sólo
aparejaba un beneficio personal sino que contribuía a la estabilidad
social, consideraciones que contradicen las ideas del escritor al respecto.

Finalmente, ¿cómo olvidar a Tissot y el pánico frente a la masturbación?,
sobre todo para el novelista que propugna que la característica principal
del sexo es la trasgresión.



Erotismo y liberación

En el ensayo acerca de La casa de las bellas durmientes, dejando libre la
fantasía propia del fecundo creador de personajes y situaciones que es,
encontramos en la página 334 un párrafo suyo bastante confuso. Adscribe al
erotismo como un instrumento de liberación pero al mismo tiempo reconoce,
aunque sin mencionarlo, los efectos devastadores de la revolución sexual de
los 60. Veamos el texto: “Esta bella fiesta sensual significa, sin duda, de
un lado, un gran salto liberador para el hombre, al que la sociedad
devuelve, en lo que al sexo se refiere al menos, parte de aquella soberanía
que toda sociedad debe recortar y codificar para hacer posible la
coexistencia, la vida colectiva”. Es decir, propone que el erotismo es un
producto construido socialmente, lo que sólo realmente podría ser cierto
cuando la literatura se ocupa de él, como ocurre con Vargas Llosa y su
obra, pero revela lo lejano que está el novelista del debate desenvuelto en
los últimos treinta años, sobre la estructura de la sexualidad.

Sigue: “Pero, de otro, significa también llenar las calles y las casas de
la ciudad de unos demonios insaciables, de esas bestias ávidas —los deseos
humanos— que, sin ataduras ni frenos —y, más bien, estimulados por la moral
reinante—, no pueden ser jamás satisfechos, pues sus apetitos y exigencias
crecen vertiginosamente hasta poner en peligro la existencia misma de la
vida gregaria”. Su teoría es curiosa porque es opuesta al espíritu de
libertad que sabemos lo anima: la sexualidad para él no está al servicio
del hombre sino al revés, el hombre se encuentra subordinado al impulso
sexual. ¿Cómo explicar entonces, entre varios ejemplos, la contención de
los deseos por parte de la mujer en virtud de su mayor “inversión”,
evidente en las consecuencias de la actividad sexual para ella, como
sostiene una visión economicista de los roles sexuales?

Sigue diciendo: “El erotismo, que comienza siendo, siempre, una fiesta
regocijada y feliz, suele terminar en lúgubres o sangrientas hecatombes,
porque para el deseo en libertad no hay otro límite que la muerte, como
muestran esas atroces devastaciones en que terminan siempre las orgías de
las novelas de Sade” y agrega, “Salvo en el caso de ciertos individuos que
lo practican a salvo de miradas indiscretas, en la catacumba, como lo que
en verdad es: un juego exaltante y peligroso en el que el hombre puede
enriquecerse y alcanzar una cierta plenitud; pero también destruir a los
demás y destruirse”.

Una generalización de esa naturaleza, “terminar en lúgubres o sangrientas
hecatombes”, es pura imaginación, si pensamos en la sexualidad común y
corriente de la mayoría de la población y más bien propia de casos extremos
de patología mental. La expresión sobre la inmunidad de la que gozarían
ciertos individuos protegidos porque “lo practican a salvo de miradas
indiscretas” es una verdadera adivinanza.



Sexo deshumanizado

En El pez en el agua..., 1993, afirma con extrema audacia que despojar al
sexo de su humanidad sería: “...según psicólogos y sexólogos [que no
menciona], muy saludable para la sociedad, la que, de este modo, se
desahoga de abundantes represiones neuróticas”. Nadie ha comprobado que las
regulaciones sobre la instintividad tienen que ser necesariamente
patológicas y “neuróticas”. Contradictoriamente continua diciendo, aunque
no sabemos si es una consideración en positivo dada la ambigüedad del
párrafo: “Pero ha significado, también, la trivialización del acto sexual y
la extinción de una fuente privilegiada de placer para el ser humano
contemporáneo. Despojado de misterio y de los tabúes religiosos y morales
seculares, así como de los elaborados ritos que rodeaban su práctica, el
amor físico ha pasado a ser para las nuevas generaciones lo más natural del
mundo, una gimnasia, un pasajero entretenimiento, algo muy distinto de ese
misterio central de la vida, de ese acercarse a través de él a las puertas
del cielo y del infierno que fue todavía para mi generación” (p. 110). MVLl
está sin duda, como lo muestra este párrafo, estancado en la pulsión y el
deseo (“acto sexual”, “amor físico”), no deslindando con el amor, frente al
cual muestra sorprendente inhibición.

En Jimena Villegas, Revista Qué Pasa, 1997, confirma lo dicho: la devaluada
percepción que tiene del amor. Ante la pregunta: “Se dice que la novela
erótica es una de las más complicadas porque es muy fácil caer en la
pornografía o bien en lo cursi”, responde: “Estoy de acuerdo. La novela
erótica es un género que está muy condicionado por dos factores. El primero
es que lo puramente erótico está muy reducido; el amor es maravilloso en
intensidad, pero se limita a un cúmulo bastante pequeño de
experiencias...”. ¿Cómo es eso que el amor se “limita”? ¿Qué indicador o
criterio usa el escritor para afirmación tan importante? ¿El amor entendido
en términos cuantitativos: “cúmulo bastante pequeño de experiencias”?,
resulta un misterio.

Se confirma su misma percepción liviana de la sexualidad, que venimos
comentando, en algunas declaraciones que pueden encontrarse en su ensayo La
tentación de lo imposible, 2004, sobre la novela Los miserables, de Víctor
Hugo. En este trabajo prefiere abstenerse de observar la conducta sexual
indigna de Hugo y la describe desde la distancia calificándola como
“diversiones”: “...mantuvo un constante comercio carnal con las muchachas
del servicio. Era un comercio en todos los sentidos de la palabra,
empezando por el mercantil. Él pagaba las prestaciones de acuerdo a un
esquema estricto. Si la muchacha se dejaba sólo mirar los pechos recibía
unos pocos centavos. Si se desnudaba del todo, pero el poeta no podía
tocarla, cincuenta centavos” (p. 22).

Continúa: “Gracias a esta escala de remuneraciones —es sabido lo cuidadoso
que era Víctor Hugo en lo concerniente al dinero— tenemos un testimonio de
primera mano de estas diversiones sexuales con las que se gratificaba...”
(p. 101); además: “Víctor Hugo, en cambio, continuó practicando el sexo,
con un brío que desmiente la filosofía de Los miserables...” (p. 100). Pero
no calificar los abusos de Víctor Hugo con unas indefensas mujeres,
contrasta con los términos elogiosos sobre otros aspectos de la
personalidad del francés y podemos leer: “Lo que más nos admira en él es la
vertiginosa ambición que delatan algunas de sus realizaciones literarias y
la absoluta convicción que lo animaba de que la literatura que salía de su
pluma no era sólo una obra de arte...” (p. 24).

En el modo acostumbrado por MVLl de no integrar el sexo con la sexualidad
comenta a propósito de la abstinencia que Hugo asigna a algunos de los
protagonistas de la novela: “Si así fue, ello trasluce sobre todo la
nostalgia de un pasado remoto pues es sabido que, con su juventud, el ideal
de pureza física desapareció de la vida de Hugo y lo reemplazó una
desmedida incontinencia sexual” (p. 99), y por supuesto su anticlericalismo
crónico: “En lo que concierne al sexo, la moral de Los miserables se ajusta
como un guante a la moral católica en su versión más intolerante y
puritana” (p. 98).



Madame Bovary

Acercándose a los 40 años, MVLl no tenía aún una apreciación doctrinaria
clara, ni menos sustentada empíricamente, de la sexualidad, si nos atenemos
a su ensayo La orgía perpetua, 1978, sobre la novela Madame Bovary, del
escritor francés Flaubert, de mediados del siglo XIX.

El trabajo está dividido en tres partes, la primera dedicada al personaje,
Emma; la segunda, sobre la novela; y la tercera, su ubicación (de la
novela) en la literatura. En este comentario vamos sólo a referirnos a la
primera.

Aunque más pareciera una fanfarronada o un caso de “bovarismo” intelectual,
el marco vital del literato peruano en el que se proyecta su visión de la
sexualidad y del amor, está claramente expuesto en su declarada
identificación con Emma. Nos referimos a la idea de asimilar la sexualidad
a la corporeidad. Lo explicita, diciendo: “Esas causas son muy simples y
tienen que ver con algo que ella y yo compartimos estrechamente: nuestro
incurable materialismo, nuestra predilección por los placeres del cuerpo
sobre los del alma, nuestro respeto por los sentidos y el instinto, nuestra
preferencia por esta vida terrenal a cualquier otra” (p. 18).

En medio de tantos equívocos en el mismo libro contrasta sin embargo el
peso que le da a la subjetividad del sexo en el hombre: “El tratamiento de
lo sexual en la narrativa es uno de los más delicados, tal vez el más arduo
junto con lo político. Como en ambos asuntos existe para el autor y para el
lector una carga tan fuerte de prevenciones y convicciones, es dificilísimo
fingir la naturalidad, ‘inventar’ esas materias, darles autonomía:
invenciblemente se tiende a tomar partido por o contra algo, a demostrar en
vez de mostrar” (p. 25).

Emma quería una vida de aventuras, saraos, refinamiento social e
intelectual y eso la lleva a sus aventuras amorosas. Como consecuencia de
tales motivaciones es que se precipita a la experiencia erótica y al amor
no correspondido. Pensamos que acierta cuando dice que Flaubert “se esforzó
en pintar un amor que fuera, de un lado, sentimiento, poesía, gesto, y del
otro (más discretamente), erección y orgasmo” (p. 26). Yerra no obstante
cuando explica que el desencuentro matrimonial tenía una naturaleza
principalmente erótica: “El desánimo, el desasosiego que, poco a poco,
convierten a Emma en una adúltera, son consecuencias de su frustración
matrimonial y esta frustración es principalmente erótica” (p. 26). En
realidad, la novela no revela por ningún lado que la frustración erótica,
en su sentido más inmediato, sea el motivo central del desencanto de Emma.
En todo caso lo fue la insatisfacción global de un matrimonio soso según
las expectativas de la protagonista.

Tampoco es creíble, como afirma MVLl, que la satisfacción plena de Charles
con Emma como esposa, anulara grandes ambiciones, porque en realidad él era
un hombre con las limitaciones propias de la medianía de cualquier persona.
Parece claro que, en este punto, el autor deja de lado la tarea
ensayística, y sin darse cuenta reincide en lo que básicamente es: un
novelista. “En cambio, a Charles le ocurre lo contrario. Esa mujer bella y
refinada lo contenta de tal modo, a él que aspira a tan poco en ese campo
(sale de los brazos huesudos de Héloïse, vejancona cuyos pies helados le
daban escalofríos al entrar en la cama) que, paradójicamente, anula en él
toda inquietud, toda ambición: lo tiene todo, para qué quiere más. Su
felicidad sexual explica en buena parte su ceguera, su conformismo, su
pertinaz mediocridad” (p. 26). Reincide en el “modelo hidráulico” de la
sexualidad que comentamos más arriba: la felicidad sexual restringiendo los
proyectos vitales.

En otro momento de su ensayo nos ofrece una alegoría de su encantamiento
por la figura del personaje literario que es Emma, en la que transparenta
en cierta medida su visión del amor. Llama, con este nombre, amor —compleja
experiencia instintiva, emocional, moral e intelectual—, a su
encandilamiento afectivo y sin aparente reciprocidad por Emma. Pero
simultáneamente reconoce que no puede llamarlo verdaderamente amor, porque
no es “compartido”. Pero, a continuación, asegura que éste, el amor
“compartido”, suele ser transeúnte. La realidad es que ambos, tanto el amor
unidireccional, que no conforma el ideal, como el recíproco, están librados
al accidente de la fugacidad. Escribe sobre este punto: “Pero el amante no
desiste, porque esta dama ha colmado su vida de una manera sin duda menos
gloriosa, pero quizá más durable, que la que permite el amor compartido,
donde, como aprende Emma, se está siempre expuesto a comprobar que todo es
transeúnte...” (p. 47).

Por último, Vargas Llosa no se da cuenta de que el amor literario que
profesa por Emma, sí tiene intercambio y correspondencia con el del
escritor: él le ha dedicado un más que interesante ensayo, que aquí sólo
hemos comentado muy parcialmente, y ella le ha proporcionado insumos
amorosos. Por eso es que resulta errada la sensación de ausencia de
mutualidad, sin duda por no haber explorado a conciencia el gran tema del
amor, cuando dice: “Sé que, en el territorio en que prodiga su belleza
[Emma], nadie, fuera del oficial de sanidad [el esposo], Rodolphe y León
[los dos amantes], gozará de ella, y que en éste donde me hallo a nadie
podrá dar más de lo que a mí me ha dado” (pp. 47, 48).



Intento interpretativo

La naturaleza de este acercamiento contradictorio frente a la sexualidad
obedecería principalmente a dos factores: Vargas Llosa es un hijo de su
tiempo, del relativismo moral, pero también un hombre sintonizado con ese
bien tan preciado, el de la libertad, que marca nuestra época.

Su ética postmoderna y su aversión al totalitarismo lo llevan a perder
sutileza y empobrecer su pensamiento sobre el sexo. Por eso no distingue lo
normal de lo anormal y contamina sus ideas con los contrabandos disfrazados
de libertad. Adicionalmente tengamos en cuenta que el estudio de la
sexualidad desde la mitad del siglo pasado ha hecho de esta materia un
asunto bastante especializado y con tal abundancia de información que hace
difícil para el neófito separar la paja del trigo. Por último, juegan
también su rol el sesgo del escritor a favor del construccionismo social,
como explicación última de los fenómenos sociales, y sin duda su inquina
apasionada contra la Iglesia Católica.

Tal vez sean estas algunas explicaciones del modo desaprensivo y a veces
frívolo, dadas sus calidades intelectuales, en que se acerca al fenómeno de
la sexualidad, reflejado desde el principio de su carrera, en la
descripción que hace en La tía Julia... del encuentro íntimo con la que
poco después sería su primera esposa. Aunque pasados los años muestre
cierta ambivalencia respecto a su falta de discreción juvenil, Mario Vargas
Llosa. Entrevistas escogidas, 2004, cuando expresa: “Los capítulos
autobiográficos me han costado el doble de trabajo que los de ficción. El
penúltimo capítulo sobre todo, donde cuento mi primer matrimonio, fue un
horror (¿Con qué derecho secuestras la vida de gentes a las que has
conocido por la amistad o por el amor? Es la primera vez que he pasado esto
y no sé si he vencido el pudor)” (p. 114). Es significativo el uso del
término “secuestrar”, generalmente aplicado a un delito, para referirse al
hecho de contar la intimidad sexual con su primera esposa, aunque parece no
estar seguro si no lo volverá a hacer, “…no sé si he vencido el pudor”,
termina diciendo.

En su descargo cabe mencionar que la ecuanimidad, que no tiene que ser
necesariamente demérito para el artista, retorna respecto a la intimidad de
su vida sexual ahora. Cuando en el mismo libro al que aludimos, Mario
Vargas Llosa. Entrevistas escogidas, declara a la pregunta de la periodista
Heidi Grossman: “¿Siempre le ha sido fiel a Patricia?”, responde: “Esas son
preguntas que pertenecen a un dominio privado. Hay tres dominios en los que
hay que respetar la privacidad; dinero, Dios y cama. A quién adora una
persona, cuánto gana, con quién se acuesta o no se acuesta, no son temas de
dominio público y yo desde luego no hablo sobre eso. Hay gente que explota
la exhibición de su privacidad, pero yo no lo voy a hacer” (p. 271); y
frente a otra pregunta: “¿Se ha divorciado de Patricia en la imaginación?”,
contesta: “No, no me he divorciado en la imaginación. Si lo hubiera hecho
ya no estaría casado. Mi matrimonio es longevo, tiene 35 años. Si no
tuviera un fundamento sólido no existiría” (p. 278). A su favor está
también que en el libro Diccionario del amante de América Latina, 2006,
comienza el acápite del humor señalando: “Luego de Los cachorros escribí
dos novelas, Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor,
que son muy distintas de las anteriores en una cosa: que en ellas hay
humor”. (p. 203), pero tiene la discreción de ya no referirse a la última
novela.

¿Qué es lo que postula el escritor sobre el sexo? Muchas, diversas e
insólitas ideas. Insiste en el erotismo como una fantasía y espectáculo que
resulta de la “sublimación”; y sería propio de las culturas desarrolladas
(había negado a los pueblos primitivos la experiencia erótica, sin la
argumentación necesaria).

Resulta interesante la evolución de la percepción de MVLl acerca del sexo.
Nos cuenta en su libro autobiográfico, El pez en el agua, 1993, que el tema
sexual fue perdiendo para él “...el semblante asqueroso, repelente…”, no
porque integrara lo fisiológico en el ámbito del amor como sería de esperar
y seguro le ocurrió en la práctica sino porque era “[el sexo] ...objeto de
bromas y disfuerzos...” entre los cadetes del colegio. Dice: “El sexo era
un tema obsesivo, objeto de bromas y disfuerzos, de las confidencias y de
los sueños y pesadillas de los cadetes. En el Leoncio Prado, el sexo, lo
sexual, fueron perdiendo para mí el semblante asqueroso, repelente, que
había tenido desde que supe cómo nacían los bebes, y allí comencé a pensar
y fantasear en mujeres sin sentir desagrado y sentimientos de culpa” (pp.
107-108).

En el mismo libro hallamos cómo explicar su posible reconciliación con la
sexualidad, a partir de la pura sensorialidad en la experiencia del sexo
comercializado, aunque no está clara su conversión: “Y creo que sería
desleal para con mi memoria y mi adolescencia no reconocer, también, que en
esos años en los que fui dejando de ser niño, mujeres como la Pies Dorados
me enseñaron los placeres del cuerpo y los sentidos, a no rechazar el sexo
como algo inmundo y denigrante, sino a vivirlo como una fuente de vida y de
goce y me hicieron dar los primeros pasos por el misterioso laberinto del
deseo” (pp. 109-110).

Tal vez por eso mismo, en la entrevista “Vargas Llosa y su maldita pasión”,
2004, se inhibe de pronunciarse en un tema de la gravedad de la
prostitución, que es ejemplar para explicitar su percepción de la materia.
De allí que frente a la pregunta: “Los prostíbulos y la prostitución son
temas frecuentes en tus obras. En esta novela, ¿cuál es la connotación
social, si se quiere, simbólica de la prostitución, si es que la hay?”,
responde: “Sí, sí. Seguramente la hay. En todo asunto literario, en todo
tema novelesco, hay siempre un contenido simbólico, una significación de
segundo o tercer orden. Ahora, en este caso no ha sido previsto de ninguna
manera por el autor, no me he planteado la historia de este servicio de
visitadoras como un emblema, como un símbolo, como una alegoría de una
realidad exterior al sistema mismo, pero es probable que la haya” (p. 95).

Reafirmando luego, siempre en el mismo libro, El pez en el agua, el
conflicto sexual que MVLl mantenía aún en la quinta década de la vida,
trata de explicarlo por las experiencias vividas en la infancia, que por
otro lado son muy comunes y que, al revés de lo que cree el novelista,
según su tipo e intensidad, no tienen por qué desviar el instinto de su
expresión cabal. Comenta: “Tal vez sea bueno que el sexo haya pasado a ser
algo natural para el común de los mortales. Para mí nunca lo fue, no lo es.
Ver a una mujer desnuda en una cama ha sido siempre la más inquietante y
turbadora de las experiencias, algo que jamás hubiera tenido para mí ese
carácter trascendental, merecedor de tanto respeto trémulo y tanta feliz
expectativa, si el sexo no hubiera estado, en mi infancia y juventud,
cercado por tabúes, prohibiciones y prejuicios, si para hacer el amor con
una mujer no hubiera habido entonces tantos escollos que salvar” (pp.
191-192).

Aunque el párrafo sigue siendo oscuro, como otros que el escritor dedica al
tema, puede confirmar que, para el escritor, experimentar el amor real por
una persona del otro sexo requiere de un tránsito en que al conocimiento,
educación, reconocimiento de la identidad y la orientación sexual propias,
se añaden la percepción de la complementariedad, la adquisición de valores
y el respeto por el otro.

Lo que sorprende de la exposición de sus ideas es que constituyendo sólo
una especulación, unas ideas sueltas, les dé por lo general categoría de
verdad, de cosas comprobadas, de aceptación universal. Desde luego no sólo
no presenta investigaciones, ni personales ni ajenas, que sustenten las
afirmaciones tan rotundas que nos ofrece, sino que sus conceptos parecen
producto de un análisis ligero y ánimo atrabiliario.



Resumen

Recorremos las ideas de MVLl sobre el sexo y el amor y pensamos que éstas
han terminado por cargar de defectos el tópico sexual en sus novelas Elogio
de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto, El Paraíso en la otra
esquina, Travesuras de la niña mala y varias más.

Cuando debió exponer su pensamiento en este campo pudo haber sido la
oportunidad para que MVLL reconociera la dificultad que ofrece adentrarse
en la urdimbre de una materia tan compleja como es la de la sexualidad, el
erotismo y el amor, pero se convirtió más bien en ocasión para afirmar unas
ideas bastante confusas y arbitrarias. Un concepto se salva, sintetizado
por la frase: “No hay gran literatura erótica, lo que hay es erotismo en
grandes obras literarias”, El País, 2004.

      (del libro inédito Vargas Llosa o la sexualidad menoscabada).



Bibliografía

 • BURGETT, B. (2002). “Between speculation and population: The problem of
   ‘sex’ in our long eighteenth century”, Early American Literature, 37: 1,
   p. 119.

 • COAGUILA, J. (Ed.). Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas, Fondo
   Editorial Cultura Peruana, Lima, 2004.

 • CONNELL, E.; HUNT, A. (2006). “Sexual ideology and sexual physiology in
   the discourses of sex advice literature”, Canadian Journal of Human
   Sexuality, 15: 1.

 • SHA, R. comunicación personal, 30 de octubre de 2006.

 • VARGAS LLOSA, M. La tía Julia y el escribidor, Seix-Barral, Barcelona,
   1977.
   —. La orgía perpetua, Bruguera, Barcelona, 1978.
   —. Elogio de la madrastra, Arago Editores, Bogotá, 1988.
   —. El pez en el agua. Memorias, Seix-Barral, 1993.
   —. “Sin erotismo no hay gran literatura”, Babelia, suplemento de El
      País, sábado 4 de agosto, de 2001.
   —. El Paraíso en la otra esquina, Algaguara, Lima, 2003.
   —. La tentación de lo imposible, Santillana, Madrid, 2004.
   —. Los cuadernos de don Rigoberto. Águila, Taurus, Alfaguara de
      Argentina, 2005.
   —. Travesuras de la niña mala, Alfaguara, Lima, 2006
   —. Diccionario del amante de América Latina, Paidós, Barcelona, 2006.

 • VILLEGAS, J. “Los placeres de Vargas Llosa”, Revista Qué Pasa (Chile),
   1.358, del 22 al 28 de abril de 1997.

** René Flores Agreda
   rflores@terra.com.pe
   Médico psiquiatra peruano (Lima, 1936). Ha publicado trabajos en las
   áreas de salud mental, drogas, sexualidad y educación médica. Fue
   presidente de la Sociedad Peruana de Sexología y de la Sociedad Peruana
   de Sexología Médica.



=== Fotografía      Jack Farfán Cedrón ====================================

De un peculiar color y detenimiento baña la fotografía a la realidad.
Fotografía es el instante detenido de una escena. Aun más que el cine, la
fotografía imprime tétricos personajes a sus objetos y personas. Les saca
una esencia que no vuelve, que se queda como ahogándose en el instante en
que suceden. Resume las escenas próximas a desaparecer; las traduce en una
nueva vida con su hálito sepia y sus colores de un húmedo sin vuelta. La
helada sala donde duermen los hombres sudorosos que se quedaron para
siempre, al flash incandescente del magnesio. He ahí el instante, ahí la
agonía cerrada, la cápsula de palabras que fulge su poesía. Podría
alargarse el destino proscrito a las repeticiones, mas una fotografía lo
resume; al captar sólo su momento, toma una brizna de la toda historia,
como un omnisciente narrador que no se entrega a su universo total, sino a
lo precario de un momento sagrado. Un film sería ya un pequeño universo con
más bifurcaciones en este universo sin fin. La fotografía luce su ceniza de
agua en los ojos traslúcidos, en las sonrisas un poco amargas, porque saben
que lo caduco aguarda. No hoy, no mañana; es el miedo por el momento
inesperado lo inscrito en esos sus otros personajes de escena negativa a
los que la fotografía da su baño de una secreta agonía, de amarga ceniza de
que aún todo es precario en este universo, sucesión espantosa, azogue
manando de manera constante su espesura quieta, sólida, atrapada en el
cuadro. Qué sucederá tras la muchedumbre de personas resistiendo su muro de
carne y sensaciones suspendidas en el marco; qué sucede más allá de esa
realidad flotante, colágena, suspendida en un sepia trascendente, en unos
colores sin morada de regreso. Su perduración es oclusiva, real; una fuerza
vertical y suspendida si las ventanas prendidas claman su plenilunio día a
la bajada del crepúsculo. Se agitan las puertas de la vida, las ventanas
encendidas de esa casa blanca que es el alma aflorando su universo de luz,
y prosigue. La casa blanca, el perro fiel, el organista fantasma. El niño
correrá sobre el césped para que el gruñón checo ya no quiera reconciliarse
con nadie. Tanta metafísica le ha malogrado un tanto de kitsch a su ruina
de ajenjo, a su podrido bagaje de azucenas caídas. Las bandadas del verano
atrapadas en las espinas secas, las garras de las telarañas atraparon los
Andes en un momento de hierba, en una precisión de siglos que sólo los
mayas supieron controlar con incalculable engranaje que urde el tiempo
calculado. La hosca ruina, la bruna sangre derramada, el erial revuelto por
un arrasar constante de vientos alisios, de premoniciones sin nombre.
Devoción por estar, y ser otro el personaje del cuento; resumido,
descendiente, ramificado en el eco inscrito en los destellos fulgurantes,
la trama implacable de un árbol genealógico. Rondan ancianos su sosegada
esperanza, la mancha caótica blandiendo en el cordel, en el acto mismo en
que el pájaro cruza la ventana de agua. Todo transcurre en cámara lenta
aquí en esta cámara lunática de espeleología sagrada. El florero chino cae
al enlosado de cerámica. Un hombre regresiona por todas las etapas de su
vida hasta ser gen mismo, idea, castañetear inconexo de un razonamiento sin
precedente, encajonado en los colores, en la luz captada por ese
omnisciente fotógrafo de historias, de viñetas trascurridas en su tiempo y
espacio que de a pocos sesga ese desmoronamiento pánico y sideral, de fin
por todo elemento trascurrido, ese todo vertiginoso que surge en una escena
soñada.

** Jack Farfán Cedrón
   jackgofri@rocketmail.com
   Escritor peruano. Ha publicado Pasajero irreal y Vironte, en 2005; en
   2006, Cartas, la serie de plaquettes Al Castor y parte de La hendidura
   del vacío; en 2007, Ángel, Las ramas de la noche y El leve resquicio del
   amor. En 2006 ocupó el 2º lugar en la encuesta: “¿A quién de darías el
   premio poeta joven del Perú?” y el tercer puesto en el III Concurso
   Región Norte Literario. En 2008 el Indecopi le otorgó reconocimiento por
   su contribución al respeto y promoción de la propiedad intelectual en el
   Perú. Dirige la revista Kcreatinn (http://kcreatinn.blogspot.com).
   Mantiene las bitácoras Pasajero Irreal
   (http://jackfarfancedron.blogspot.com, poesía), El Águila de Zaratustra
   (http://elaguiladezaratustra.blogspot.com, textos híbridos y reseñas) y
   Exquioc (http://revistaexquioc.blogspot.com, eventos culturales).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Yván Silén entre el nihilismo y la poesía =============================
=== (o entre la demokracia y la libertá) ==================================
=== Rey Emmanuel Andújar ==================================================

—Yván Silén es un elemento definitivo en la literatura puertorriqueña. Como
ensayista es tierno e incisivo. El narrador es apabullante. “Para ser poeta
uno tiene que entregarse al demonio...”, entonces se piensa en Silén; se
piensa. Por comparar: en República Dominicana cierto sector postula que
allí los escritores pueden expresarse con “libertad”; esta posición es
criticable, ya que es arriesgado hablar de libertades en un país con una
estructura editorial deficiente (dejadez; analfabetismo...). ¿Cómo se
manifiesta la censura en Puerto Rico?

—Bueno, depende del “demonio” que se busque o del “demonio” en que se
piense. Si pensamos en el demonio de Sócrates, en el consejero, en el
murmurador (en el inconsciente —en el onírico o en el lúdico—), entonces la
cosa se aclara o se confunde. Ser Heráclito, ser el oscuro contra la
postmodernidad del “fariseísmo-demokrático”, es un elogio. Ser atacado por
la “chusma del espíritu” (burócratas, profesores, críticos, “poetas”,
“filósofos”); ser silenciado por ellos, censurado por ellos, odiado, es un
elogio. Pero si pensamos en el “demonio” de Jesús, en el mal de Cristo
contra los fariseos, en el “seductor”, en el “poeta-maldito-de-Dios”,
entonces es diferente, porque lo que hacen es moralizar de la peor forma
posible. Lo que sucede es que lo mediocre ha y está intentando apropiarse
de lo bello. ¡La mediocridad moraliza! El problema no es el escrúpulo (del
lector), sino la falta de esperanza del proyecto estético de los nihilistas
trasnochados. Cuando me opongo al kitsch, a la basura del kitsch, a la
postmodernidad, a lo inútil de la postmodernidad, al nihilismo, al cero del
nihilismo, a su ofuscación, a su poquísima cosa, es porque creo en el Hades
de la Esperanza que soy. El que Dios me esperance es tan aterrador como la
nada de los negadores absolutos. El que Dios me muera es tan aterrador como
morirme ateo. La censura en Puerto Rico acontece desde todo los sitios
imaginables (desde la Universidad de Puerto Rico —desde el profesorado,
contra la pasión de la pedagogía—, desde los periódicos, desde las
revistas, desde las editoriales extranjerizantes, etc.). Porque la censura
es la forma de ser de lo demoniaco, es la esencia misma de la
nazidemokracia, de la colonia donde los puertorriqueños, los cubanos, los
anexionistas-yanquis, los dominicanos y los españoles, en su gran mayoría,
la viven y la expresan a favor del país intervenido e invadido que somos.
Esta nazidemokracia se oculta a sí misma, porque se ha apoderado
legislativamente de la realidad: roba, miente, falsifica y genera la
“corrupción política del ser”. No hay que olvidar que Puerto Rico es un
país ocupado, sodomizado (espiritualmente) e intervenido militarmente que
se expresa y vive en una demokracia fraudulenta. Ésta, la demokracia, como
hubiera dicho José Ortega y Gasset, es la “idea” que no se piensa. Nos
jactamos de ser “demókratas” y no pensamos en el sentido mismo de la
demokracia que nos pervierte. En Puerto Rico la corrupción es la ley en la
que pernoctan y conviven los “ciudadanos-falsos-de-la-morgue”, los
ciudadanos de lo “todo está permitido” y los “ciudadanos extranjeros de la
enajenación”. Lo que nos libra de la colonia cultural es el quehacer, la
complicidad de los amigos (Córdova Iturregui, Marta Aponte, Elidio La
Torre, José Luis Figueroa, Juan Huyke, Eugenio García, Ángel Rosa Vélez,
tú, etc.) para que no se me censure y para que no se me arroje nuevamente
al exilio: los treinta años de Nueva York. Son estos amigos (André
Cruchaga, Carlos Muñoz, Juan Diego Incardona, Fidel Chávez, Jorge Gómez,
Antonio Castilla, Octavio Patiño García, etc.) los que me trafican
latinoamericanamente como la “marihuana del amor” (como la hostia
alucinante —la mescalina— de Dios) y me “gangsterizan” poéticamente para
que la censura no me antropofagie, no me engulla y no me devore. Esquizar
es, pues, la forma poética y acertada de escapar a la moralina.

La censura-neocolonial no sólo funciona porque hay o existe una actitud de
“dejadez”, sino porque hay un intento político-cultural por controlar, por
domesticar y por idiotizar al poeta-paradigmático, al poeta-exótico, al
poeta-alucinante y al discurso de éste. Este decir lírico del poeta, este
decir antifilosófico (antiplatónico), siempre es un problema para todos los
estados institucionalizados yanquista-demokráticos,
“socialista”-totalizantes y para los estados neofascistas. La poesía del
poeta radical, del poeta-esquizo (sus cuentos, sus novelas, sus ensayos,
sus poemas), del poeta que insiste en ser (la postura existenciaria [1] que
revuelca todos los valores caducos del status quo y de la muerte), tiene
que ser un escándalo. El ser se es. Y la poesía se poesía. Ésta expande el
cerebro y el cerebro expande la poesía, la experiencia. Cada palabra nueva,
cada posibilidad de lo bello aumenta el cerebro, lo cambia. Éste se ve
obligado entonces a cambiar la poesía. En desafiarla con el mismo desafío
que la poesía le propone. Al decir esto no estoy haciendo una defensa de la
locura ni del anarquismo, como supondrán los ingenuos, sino una defensa del
devenir de la poesía (del metacristianismo, del metasocialismo, de la
metapoesía, del antinihilista, de la antifilosofía y del metalenguaje). El
poeta es el ente de esa imprudencia necesaria del ser que no deja de
expandirse. Él es el que acude a la cita con el peligro, a la cita con lo
prohibido (por Nerón-Bush o por Nerón-Fortuño), o a la cita con lo indebido
de ser. El poeta es el Urgente de las políticas acertadas. Y es el que
influye existenciaria y poéticamente sobre todo lo que lo rodea. ¡Entonces
el poeta hipocampa!... O de forma parecida: ¡el hipocampo POESÍA!...

—Podría decirse que un “drama místico” flota sobre su trabajo: lo
contemplativo; el conocimiento y dirección de los espíritus; la expresión
escrita de esta experiencia. ¿Qué tanto tiene que ver esto con su “pasión”
por Francisco Matos Paoli?

—Lo primero que puedo decir sobre esta pregunta es que la contemplación es
una praxis que lleva al observador directamente a la “iluminación
intermitente”. Por otro lado, no poseo una “pasión” por Matos Paoli, sino
un acercamiento a un debate no resuelto sobre lo religioso. Un acercamiento
al cual yo he llamado lo “metacristiano”. Una meta que está llena de
adioses. Hay sí un “drama místico” que está relacionado con La novela de
Jesús, con mi propia vida, y políticamente con su aventura esquiza de Matos
Paoli. Un acercamiento a Jesús que no ha dejado de ser cristianamente
ingrato. Que no deja de ser una angustia, ni ha dejado tampoco de ser
“una”-libertá radical con las cosas (con lo universo y con lo posible).
Digo “ingrato”, porque hace más de cinco años le propuse a los teólogos que
conozco la posibilidad de hacer una antología sobre la figura de Jesús. Una
antología sobre Jesús que se llamara El orgasmo de Dios y que no se ha
podido realizar, porque nunca he recibido un solo ensayo teológico de
ninguno de ellos. Hay, pues, una tendencia, una resistencia, un
“escándalo”, un “egoísmo” cristiano para que un poeta como yo no realice
una antología de esa naturaleza. Por eso es que tampoco se ha podido
presentar mi novela (La novela de Jesús) en el Seminario Evangélico de
Puerto Rico. ¿Qué ha sucedido entonces? ¿Los cristianos están resintiendo
mi ironía metacristiana sobre la figura de Jesús? ¿Los teólogos resienten
mi trabajo sobre el Subversivo de lo real? ¿Jesús se ha convertido en el
terrorista de la eternidad? ¿O es que la Iglesia farisea? Si a esto llamas
mi “drama místico”, entonces te diría que sí. Pero es precisamente en este
“drama místico” que me noserologiza en donde cabe la figura esquiza de
Matos Paoli, de Martín Adán, de George Bataille, del Maestro Eckhart, de
Rumi, de Cioran, de Lao Tze, de Chuang Tzu, etc. Tengo más pasión por
Nietzsche, por Sartre, por Pessoa, por Artaud, por Kafka, por Dostoievski,
por Duras, por Heidegger o por Don Quijote. Siento la misma pasión por
estos escritores que por Matos Paoli. Las pasiones son lo que nosotros
somos. Son el rostro verdadero del ser. Es la verdad poética del ente. Si
esto es así, vivimos, entonces, bajo el asalto. ¡“Dios” nos asalta! La
experiencia con lo real es espantosa. Lo insospechado se nos plantea como
posible. Y a veces... nos encontramos con la risa.

—Es trilladísimo pero, ¿cómo se plantea usted un proyecto literario? Alguna
vez le escuché decir en clase que, a raíz de un viaje, decidió no imponer
fronteras palpables sobre su trabajo. Me gustaría saber cómo opera el
laboratorio del escritor.

—Yo no me planteo ningunos “proyectos literarios”. Éstos, de ser algo, se
me plantean a mí desde la urgencia misma de las cosas. Estos “proyectos” me
llaman y me reclaman con una violencia “est/ética” ineludible. Ellos son lo
imposible de no-serlos. La sed de éstos, el ente de ellos, es alucinante.
Me ungen y me alucinan. Esto es lo apremiante de lo bello. De “haberme
sido” (en los textos) se tornan presentes como si fueran fantasmas. Pero
para hablar de ellos tengo que romper el orden mismo de la gramática,
porque ésta, la gramática del orden establecido, los obstaculiza
poéticamente y no los deja ser. La gramática paranoia de la poesía. Aquélla
bloquea el asalto mismo de lo exótico. Mi “trabajo” es, pues, la parte
indómita de mí mismo. La parte inédita que desconozco del mundo (que soy).
Lo que tú llamas mi “trabajo” es la forma mía de respirarme, de serme.
“Trabajar” es respirar (pensarme poéticamente y poesiarme conceptualmente).
Las puertas se han abierto para que podamos pensarnos y para que podamos
cantarnos. La poesía es más rápida que la teoría. La poesía no coincide.

Esto que acabo de decir no sólo es el escándalo de la filosofía, sino
también el escándalo de Pessoa. Por lo tanto, no hay “laboratorio”. El que
adelanta no puede tener “laboratorios”. El “laboratorio” es un residuo
científico que la poesía resiste contra toda razón y por otra razón
insospechada. Si no hubiera sido poeta, de “no-ser” poeta, sería físico;
sería “metafísico” (sería metafilósofo). Estaría, como estoy ahora,
seducido por la “materia negra” (por los números y los sueños irracionales,
por la muerte misma y por todas las probabilidades del mundo). Estaría
seducido por los sueños como por los poemas del ahora (prohibidos,
inmorales) y por el instante de la eternidad prolongada en lo radical del
inconsciente.

¡El inconsciente es “pequeño, peludo, suave”! (2).

—Sus preocupaciones tienen un marcado tono religioso-mítico; al mismo
tiempo mantienen una dialéctica con lo filosófico-teórico; ¿podría elaborar
una jerarquía de sus pasiones? ¿Es eso posible para un artista?

—¿Qué es lo posible para un poeta? Para el aëda todo es posible. Todo puede
acontecer poéticamente. Todo está ocurriendo serológicamente: el deseo, el
miedo, las rosas, los árboles, la muerte, las palabras, “Dios” mismo. Hay
que tachar inmediatamente la palabra artistas, porque éstos son y se han
convertido en los conserjes de los políticos del status quo. Los artistas
son, entonces, los canallas asalariados de lo bello. El asco de lo bello.
El poeta es lo antiartístico. El poeta, entendámonos, no tiene
“preocupaciones” poéticas; tiene preocupaciones inmanentes, humanas,
económicas. Lo otro, lo que tú llamas sus “preocupaciones”, es el rapto. El
que una rosa se convierta en un gesto o en un acto religioso de las cosas;
el que el orgasmo se convierta en un acto místico. Por otro lado, lo que se
convierte en mítico es la realidad misma. Del mito de ésta se desprende la
experiencia de las cosas. El que nunca antes hubiera sido 25 de marzo del
2010. El hecho mismo de que la eternidad esté abierta, porque la
experiencia del tiempo es el suceso o el ensayo de lo que se escinde. El
ser serestá abierto. La lluvia abierta, la noche abierta, el viento
abierto. Es imposible que las “preocupaciones” no estén heraclitizadas. Hay
dialéctica porque ésta no sólo es un discurso, sino el movimiento mismo de
las cosas. Las cosas realidan. Las cosas se develan, enigman, se extrañan.
Realido, pues, para que las cosas dialecticen. Lo “teórico” ha entrado y
desembocado a una dimensión insospechada. El ser se torna irónico. La risa
(de “Dios”) ríe. Como ves, no puede haber jerarquía de las “pasiones” que
no sea el poeta mismo. El poeta es el Maestro de las personalidades
esquizas. El poeta esquiza para que las otras “personalidades” (el
antifilósofo, el cuentista, el novelista, el ensayista —¿el pintor?—)
irrumpan con lo inédito de lo real. El poeta plantea radicalmente lo real
de la realidad, lo verdadero de la verdad y la nada (el espanto —lo
pánico—) del ser. El poeta es una de las formas del vértigo. ¡El poeta es
Exótico! Es la mismidad del ajenjo (del “polvo de estrella” —de la
marihuana—). El poeta es la instancia misma del orgasmo; la crítica misma a
la razón pura. “¿Es eso posible?”. Para un artista no, porque los artistas
no tienen jerarquía. Pero para un poeta extraño la relación entre lo
teórico y lo mítico, entre lo religioso-poético y lo filosófico-poesía no
sólo es posible, sino que es su forma de ser. Es su forma de acontecer en
el ser.

—La muerte de mamá es un texto vertiginoso, en donde usted aborda el sujeto
como fetiche, despojándolo del aspecto mitológico, lo que permite una trama
sustentada en una poesía dura, urgente; entonces, regresamos al
laboratorio: ¿cómo se determina el aliento final de un texto?, ¿qué tiempo
vive usted en sus novelas; qué tanto le toma salir de ahí?

—¡El poeta no puede salir de la visión esquizante de ser! Esto hará que el
texto sea vertiginoso, porque la vida es vertiginosa. Soy, pues, el poeta
que la vida ha alcanzado. Esto me ha impedido decirle a mi poeta lo que
tiene que ser. ¡No hay aprioris! No hay forma de determinarlo. Él es el que
me dice a mí lo que hay que escribir. Si estoy haciendo esta “entrevista”
es porque este texto, esta “pausa”, se ha hecho parte de la urgencia de
Dios. Dios se me adelanta poetamente; Dios me precede y Dios me devolverá a
donde tengo que serestar. Dios me vomitará bellamente cuando cruce el valle
de la muerte eckhartmente. Tú argumentas que La muerte de mamá es
vertiginosa, pero ¿qué es? ¿Una caída o el suceso de la muerte misma? La
novela se ha convertido en un síncope. No; el sujeto es un accidente: algo
lo ha roto; algo o alguien lo ha desquiciado. El cuerpo de la madre (de la
novela) es posible. El delito contra la “costumbre del lector” es
practicable. Porque el dolor es espantoso. La realidad, lo que somos, nos
espanta. La madre se convierte en lo inevitable, en lo que muere. La poesía
permite la locura, la dureza de la locura: Ivanoskar agoniza entre la
escritura y la locura, entre el amor y el abandono. El tiempo se ha roto.

Pero tú me preguntas: “¿Cómo se determina el aliento final de un texto?”.
Este aliento es un desconocido. Es lo desconocido que guía. Pero no hay
forma de verlo. Seguimos al aliento tiresiasmente. El final está velado. O
podríamos decir que la intuición se está probando a sí misma; o lo que es
más importante todavía: éste no es el trabajo de la intuición. La intuición
no descubre los enigmas, sino que los vive como propios, los presenta
ajenamente, los oniriza y los paradojiza. El lenguaje se enfrenta a sí
mismo; se curva: dice lo insospechado. Dice lo que nadie ha dicho antes,
porque nadie se atreve a decirlo. La poesía dice metapoéticamente lo que es
peligroso para la razón y para la moral catecista de ésta. La poesía dice
el riesgo de ser ella, de ser su belleza. Y todo este proceso la serhace,
la haberhace y la antimercancía. La poesía es la antimercancía por
excelencia. Lo osado serestá ahí para que el poeta lo tome y lo plantee
osadamente. Su “obra maestra” de ser, su esencia, se torna conflicto (de lo
bello); se “exhibe”. No sabemos lo que la obra es hasta que la obra termina
de mostrarse en el ser que es. Lo extraño nos ha cautivado. Dios nos ha
hablado escandalosamente en el lenguaje de lo desconocido. La costumbre del
lector se ha roto (3).

Pero tú preguntas: “¿Qué tiempo vive usted en sus novelas; qué tanto le
toma salir de ahí?”. Bueno, el tiempo de la creación es relativo a su
propia dificultad o a su propia novedad. Escribí La muerte de mamá en una
semana y, sin embargo, tuve que reescribir La novela de Jesús cinco veces.
Hay, pues, un tiempo largo y un tiempo corto. Un tiempo que se basta a sí
mismo y un tiempo que necesita repetirse como las réplicas constantes de
los terremotos. ¿Cuál es, pues, la vivencia intermitente de la visión? Esto
depende de las instancias, de lo onírico, de la ensoñación misma. Vivo en
las novelas (en los ensayos, en los cuentos, en los poemas) lo necesario
para la belleza.

Ahora estoy trabajando en una novela sobre un escritor, pero aunque he
escrito doscientas páginas no está claro lo que está sucediendo, porque sus
“vivencias” son, o me son, totalmente oníricas. No hallo la realidad que
los personajes están viviendo. Sus vivencias son muy subjetivas y poco
realistas. Pero están ahí totalmente oscuras y me siguen perturbando.
Obviamente, la obsesión ha buscado una nueva forma de serse y de asaltarme,
y yo tengo que resolver cómo estoy siendo asaltado y cómo también he de
asaltar o he de devolver este asalto a “mis” lectores. A esos lectores que
me aman y me odian, esos lectores que me envidian y que se sienten
resentidamente influenciados por mí. A lo mejor ellos son mejores
escritores que yo, pero no son, o no han podido ser, mejores poetas yo.
Esta envidia, este “odio” que los estimula, también es el silencio de la
crítica que me rodea. Esta forma de hablar es también la pasión a la cual
someto a mis estudiantes. Ellos, como los críticos que me evitan, que
evitan mi actitud contestataria, piensan que estoy loco. Pero no estoy
loco, sino que esquizo políticamente contra un lenguaje que no puede estar
domesticado (como casa del ser), porque la vida nos ha arrojado a lo
insospechado. El lenguaje se insospecha poéticamente en una dimensión
totalmente desconocida.

—¿Qué tan acertada sería una lectura genésica si se quisiera describir la
recurrencia suya por lo materno? Usted escribe poquísimo a su padre.

—Sí, mi padre no fue importante para mí. O no lo fue conscientemente.
Porque nunca nos entendimos, nunca me entendió. Eso de tener un hijo poeta,
“desquiciado”, “jipioso”, cristológico o cristianego, marihuanero,
obsesivo, fascinado y seducido por Dios, a pesar de la lujuria desbocada de
su imaginación salvaje, lo inquietaba y lo desorientaba. Yo era el hijo del
padre desorientado. Esto lo mortificaba profundamente. Esto impedía que
hubiera diálogo. Mi madre, aunque brevemente (muere en 1955), me enseñó el
lenguaje de las cosas, del gusto, de sí mismo, y no me reprimía cuando la
interrogaba sobre el sentido de las palabras que me salían al paso
neónmente. Mi madre, a pesar de su rigurosidad, me enseñaba el amor a la
docencia. El ser maestro y el ser poeta crecían subversivamente uno al lado
del otro; crecían sin saberlo paralelamente. Uno me enseñaría la delicia de
la ensoñación y el otro me enseñaría el delirio del saber y el delirio de
transmitirlo subversivamente. El maestro es también una sedición. Lo
espléndido de ser, de clase, a pesar de mi traición a la pequeña-burguesía
con aspiraciones aristocráticas, lo aprendería de mi tía (1915-1998). Me
preparo para enseñar como si todas mis clases fueran clases graduadas. Mis
estudiantes, los que resisten la explosión de las metáforas y de los
conceptos, viven ante lo inimaginado, ante lo insospechado, ante lo
intelectual mismo. Mis estudiantes, los que abandonan lo fraudulento de una
universidad en crisis, aprenden a conceptualizar. Aprenden a descomponer, a
desmontar los textos, a serlos. Lo materno, lo femenino mío, me dio el ser
de la subversión de todas las cosas. El ser es la casa de la madre. Y la
madre, subversivamente, y pese a sus “equivocaciones” conmigo, es también
la casa del ser. Mi padre se alejó demasiado pronto de mí. Me impidió ser
el excelente jugador de baloncesto que yo era. Me impidió ser el presidente
de la clase graduada de 1963 en la Gabriela Mistral; y me impidió la
posibilidad de perder en la postulación hacia dicha presidencia. La figura
masculina la determinó la presencia de mi abuelo, el reverendo Ángel
Acevedo Ruíz. Sus treinta y pico de años de pastor evangélico fueron
impresionantes para mí. Me enseñó, sin decir una sola palabra, la
experiencia de la verticalidad. Me enseñó que la poesía es una experiencia
radical. Es una apuesta de todo el ser que se es, el ente mismo. Me exigía,
sin pedírmelo, escribir el todo. Este todo era la nada misma del lenguaje.
La poesía es el discurso de la orfandad, del desamparo, de un suicidio
suspendido (ante la “ausencia” de Dios). Podemos decir vallejistamente que
la mente se le ha cruzado al corazón.

—Sin embargo usted se escribe bastante a sí mismo. ¿Qué puede decirme de la
autoficción? Al parecer la postmodernidad abraza firmemente esta propuesta.

—Para contestar esta pregunta tendrías que leer La poesía piensa o la
alegoría del nihilismo en donde establezco una crítica radical a la
postmodernidad, al nihilismo, a la despolitización. Una de las cosas que he
sospechado es que la generación del 80 me ha leído más de lo que yo
sospechaba. De que viven un poco bajo mi pobre influencia. Pero si me
“autoficciono”, cosa que no creo, no lo hago con la memez de Rafa Acevedo.
No “teorizo” sobre la autoficción como lo hacen otros, sino que la soy.
Precedo a Pessoa; lo “influí”. Mi ineditez me fascina. Pero sé que cuando
me sueño no me ficciono, sino que me enjuicio. El inconsciente me muestra
sus poemas, su teatro, sus fragmentos de películas. Mi inconsciente no es
una “fábrica”, ni un “laboratorio”, ni un “taller”, ni esa escatología de
la filosofía europea. Quiero saber todo el peligro de ser que soy; quiero
saber quién es el poeta Maestro, el aëdeísta que me guía budista y
espiritistamente, el poeta que me orienta políticamente contra la política
y esquizamente contra la vulgaridad de la colonia y de esa postmodernidad
que no deja de ser un fracaso. Pero no te voy a adelantar nada de lo que es
ese ensayo. Sólo te voy a decir que la crítica de dicho texto es dura.
Porque con excepción de Félix Córdova, Joserramón Meléndez, Luis Felipe
Medina, Ángel Rosa Vélez, Juan Gelpí, la mayoría de la crítica no hace otra
cosa que regodearse o masturbarse en lo “mismo” que no existe. Por otro
lado, tendría que preguntarte: ¿son Gregorio Samsa, José K, o K., Franz
Kafka? Obviamente, no. Entonces, ¿por qué tengo que ser yo Ivanóskar? ¿Por
qué tengo que autoficcionarme y no autoserme? ¿Cuándo me robé yo el cuerpo
de mi madre? ¿Cuándo le aserruché las piernas? Esas conclusiones
“antisociales” son la ebriedad de una crítica que yace a la deriva; una
crítica que no sabe cómo se llama. Una crítica que está despolitizada y que
está espiritualmente sodomizada. Esto no quiere decir que el autor no-sea
sus personajes, que no los ame. Hay, pues, una ternura irónica entre mis
personajes y yo (entre Filí-Melé y yo, entre Jesús y yo, entre Julio y yo,
y entre Autores y yo). ¡Estoy tentado a ser! ¡Estoy tentado por el ser!...

—A usted le tienta el riesgo: Filí Melé, luego Jesús, La novela de
Jesús,... antes de eso, El pájaro loco, los ensayos de El llanto de las
ninfómanas, Los ciudadanos de la Morgue, La rebelión, La biografía, La casa
de Ulimar, Los narcisos negros (cuentos), Las muñecas de la Calle del
Cristo y Cátulo o la infamia de Roma (que está por publicar la editorial
Terranova).

—Sí, yo soy el riesgo de ser. Esto te lo digo con la “humildad” más
espantosa. Cuando escribo o desescribo no soy el que toma café con los
poetas, con los filósofos, con los vagabundos o con los estudiantes. Cuando
escribo soy el delictivo de los desvalores imperantes. Cuando escribo soy
antinihilista. Cuando escribo entra en función una lógica rigurosa. (Los
políticos no toman café conmigo, porque los políticos me temen.) En todos
mis textos apuesto un poco de mi salud mental. Apuesto mi estabilidad
emocional, me pongo en juego y vierto mi alma en una comunión desesperada.
En cada uno de mis escritos me cristo y me alucino lingüísticamente.

—En una entrevista con Félix Córdova Iturregui usted critica al sujeto que
no admite su condición de colonizado. ¿Desde dónde propone usted la lucha?
Es imposible negar que el tiempo ha pasado y las pasiones son otras. En la
República Dominicana esto se dio drásticamente en la generación de los
ochenta [Balaguer], que ahora se encuentra en el poder. ¿Cómo se manifiesta
esta negación en el quehacer literario puertorriqueño?

—Lo que hay que entender es que Puerto Rico es un país intervenido,
invadido militar y económicamente y que hoy por hoy está padeciendo
yanquistamente el hechizo de una demokracia fraudulenta. De una demokracia
impuesta que nos corroe, nos corrompe y nos idiotiza en la ilusión de que
somos nosotros los que deseamos el báratro. Es esta demokracia avérnica en
donde el puertorriqueño ha perdido su razón política de ser. Porque su
política se le ha convertido en el simulacro de una entidad impuesta a
través de las escuelas católicas y protestantes, a través de las iglesias y
a través de un seudo-Estado que conspira cultural, lingüística y
constantemente contra la nación que somos. Esta realidad, esta tragedia
psicológica de ser, no permite que Puerto Rico pueda ser comparado ni con
Cuba ni con Dominicana. Porque Puerto Rico posee su propia historia de
no-serse, su propio no-ser de “su” historia, su propia agonía, su propia
gravedad, su propio “entierro” y su propio horror a los cuales la mayoría
de los escritores “puertorriqueños” le han dado la espalda. La mayoría de
estos escritores creen patética, cobarde y demokráticamente que pueden
salvarse, aunque Puerto Rico se pierda. Estos escritores de lo ingenuo (de
lo “imbécil”), de la “felicidad”, del entretenimiento, del “performance” y
de la “fama”, creen que pueden ser “felices” en el orco. Pero, ¿qué ha
sucedido entonces? ¿Los postmodernos sosian? ¿Repiten el pensamiento
europeo casi hasta desaparecer en ello? ¿No son éstos los personajes de
Plauto? ¿No son éstos los polichinelas de la demokracia? ¿No son éstos los
que celebran el maestricidio? El asesinato del maestro paradigmático es el
intento de realizar también el poeticidio. Los marca, entonces, el intento
de escapar no sólo a la poesía (¿qué es?), sino el intento de escapar al
encuentro con el poeta (¿qué soy —¿cómo soy?—, ¿qué te parezco?). ¡El poeta
(se) inmoraliza! Esta inmoralidad de la poesía es la gran equivocación de
Eugenio María de Hostos contra Goethe, contra Hugo y contra Byron. La
sociología no salva a la poesía, ni salva a la belleza. “El sátiro sordo”
no salva a Orfeo. “El rey burgués” termina por cosificar al poeta (4).

—En la casa de Vanesa Droz hay un afiche de un festival internacional de
poesía, me parece, celebrado en Puerto Rico hace ya tiempo, ahí está su
foto con los poetas más representativos de su generación. ¿Cuál es su
relación con sus homólogos?

—¿Quiénes son mis homólogos? Ustedes son mis homólogos. Los que están
escribiendo ahora conmigo lo son. Los escritores latinoamericanos y
españoles que no me conocen, que no me han leído todavía también lo son.
Estamos a la espera de los encuentros. Estamos a la espera del haber mismo.
El proceso no es infinito. El silencio no es absoluto. Los que me resisten,
los que me exilian, caerán jericosamente. Pero si te refieres exclusiva y
equivocadamente a los puertorriqueños, ignorando mi influencia sobre los
poetas latinoamericanos que me conocen, entonces te diré que mi relación
con ellos es políticamente conflictiva. Creo radicalmente, creo sermente,
en la guerra cultural. Creo en las banderillas culturales del lenguaje
español-puertorriqueño contra la cultura yanqui del inglés, ante la cultura
española del castellano y ante el resto de la cultura latinoamericana que
somos. Desde el año de 1872 en que se publica Póstumo, el transmigrado, y
ante la crítica antipuertorriqueña de Menéndez Pelayo a dicha novela,
Puerto Rico irrumpía y hallaba originalmente su forma de ser, pero la
cultura oficial de aquel entonces no podía soportar la literatura de una de
sus colonias que olía a subversión y a sangre. La peregrinación de Bayoán;
Póstumo, el transmigrado y Póstumo, envigineado eran demasiado para el
status quo de la metrópolis que tenía también que enfrentarse a Cuba. Los
españoles criticaban a Póstumo y los puertorriqueños abandonaban a Tapia y
Rivera.

¿Homólogos, dijiste? La homonimia no existe. El nombre, el poeta, no nos
iguala. La semejanza es un espejismo. No hay tocayidad. No existe el
“mismo” orden. No hay sinonimia en el poeta. No hay semejanzas. El espanto,
la diferencia, el ser es y tiene que ser total. El “seres” es un absoluto.
Nadie podrá ser el yo (del Legión que soy). La semejanza es un crimen, es
un robo, un asalto para despolitizar al poeta. “Mi” generación me abortó,
porque yo la había abortado primero. No hablábamos el mismo lenguaje; no
éramos el mismo lenguaje, porque yo traía una visión de mundo, terrorífica,
antiyanquista, que me había otorgado Nueva York. Me hastié de Nueva York y
me lancé a la nada. La Nostalgia me devoraba el corazón. Regresé a Puerto
Rico. ¡El país no existía; se anexionaba (2008)! “Rompí” con Puerto Rico y
continuaba rompiendo con la experiencia de la nada.
¡Metapuertorriqueñizaba! ¡El canallismo era imposible! El nihilismo de los
escritores del patio era y prosigue siendo europeamente reaccionario. La
demokracia se develaba como reaccionaria. Yo los perturbaba y no he dejado
de perturbarlos. Dios era irónico. Dios irrumpía sardónicamente extraño. El
ser que somos (el ser que soy) no puede ser de otra manera. No se rinde.
Dios se burlará de los invasores. ¿Homólogos, dijiste? ¡Creo que no! No
seré dócil. No seré colaboracionista. No asumiré la domesticación. A este
pueblo le quedan dos opciones esquizas: la guerra (la huelga de hambre, la
desobediencia civil) o el suicidio. Pero la guerra siempre será digna! (¡El
suicidio será preferible a la “esclavitud” demokrática!) La república es y
tiene que ser la hipótesis radical de ser. Algún día llegarán las huestes
de la libertá y del terror. Algún día seremos esencialmente libres. ¡Mi
poeta es celote!...

—Y con los más jóvenes, cómo le va.

—Dialogamos; creo que el diálogo es posible. Ellos me leen y yo los leo.
Ellos murmuran entre ellos y me critican; yo los enseño en clase y los
critico. Los textos (Lalo, Font Acevedo, Vázquez, Pérez, Pagán,
Santos-Febres, Capiello, Franco-Steeves, López Azur, Villanueva, Braschi,
Andújar, La Torre, etc.) acontecen. Pero con algunos de ellos no hay
diálogo, el diálogo no es posible por la razón que sea. ¿Celos, envidia,
seudo poder, “mala arrogancia”? (Sonrío.) Algunos dejan de hablarme, otros
dejan de saludarme, dejan de escribirme (o sólo lo hacen cuando yo me
comunico con ellos). Se comunican cínicamente por cortesía. Otros me
amenazan. ¿Cómo no reírme de Teseo? ¿Cómo no burlarme y cómo no “atacar” si
mi laberinto es minotáurico?

—Sé que lo nuevo es la publicación de los textos poéticos de Cátulo. ¿En
qué más está trabajando el laboratorio de Silén?

—El “laboratorio” de Yván Silén no está trabajando en nada, porque el
“laboratorio”, como te dije, no existe. No sé por dónde va el poeta. No sé
cuándo me va a visitar radicalmente y cuándo lo voy a recibir en la misma
radicalidad. Hay varios textos incompletos que tenemos que terminar: El
escritor (novela), La poesía piensa (ensayos), Meshugga (cuentos) y El
alacrán de la muchacha (poesía) entre otros. El desafío ensayístico,
antifilosófico, novelístico está sobre la mesa. Hay, además del mencionado,
dieciocho poemarios inéditos aguardando la imposibilidad de ser ellos, de
escapar al odio. La censura no me dejará pasar. Porque es escandaloso que
los cristianos me inquisicionen, que me “silen/cien” (cien veces menos o
cien veces más), que me “excomulguen” porque mi lira de Orfeo los perturbe.
Porque mi Jesús del escarnio resulta ser tan oscuro como el Jesús de los
celotes. Las nuevas generaciones me paranoian, porque sospechan que soy un
león suelto, un león herido, un Heráclito. Sigo afirmando como decía en
1985 que ¡el poeta no tiene precio! Sigo afirmando, aunque algunos poetas
latinoamericanos quieran robarme el “slogan”: ¡Orgasmo, luego, existo!
¡Poeta, luego, existo!



Notas

 1. Véase Martin Heidegger.

 2. Véase Platero y yo de Juan Ramón Jiménez.

 3. Pensemos entonces en Así habló Zaratustra, en La metamorfosis, en
    Ficciones, en Los hermanos Karamasov, en Trilce, en Prosas profanas, en
    Una temporada en el infierno, en Cristo de nuevo crucificado, en Los
    poemas de Filí Melé, en Muerte sin fin, en Werther, en Pedro Páramo, en
    Cien años de soledad, en Rayuela, en Ana Karenina, etc.

 4. Véase Azul.

** Rey Emmanuel Andújar
   emmanuelandujar@hotmail.com
   Escritor dominicano (Santo Domingo, 1977). Ha publicado la novela El
   Hombre Triángulo. Sus cuentos "El Factor Carne" y "Doña Ana, los gallos
   y el Monstruo de Samaná" han ganado menciones de honor en los certámenes
   de Casa de Teatro y el Banco Central. Ha estudiado literatura creativa
   en el Baruch College de Nueva York y ha sido dramaturgo residente para
   IDStudio en la misma ciudad.



=== Un extraño conocido ===================================================
=== Entrevista a Adrián Abonizio      Marcelo Pezzotta ====================

Autor de grandes canciones como “El témpano” o “Mirta, de regreso”, entre
otras, Adrián Abonizio fue parte de la llamada trova rosarina que asomó en
el mundo del rock de los 80. Así se autodefine: “Un fabricante de
emociones, un soñador empedernido”. Aquí habla de su manera de componer
poesía y música.

—Al componer canciones, ¿suele empezar por la música o cuál es su
procedimiento habitual?

—Se empieza normalmente con unas frases ya sean literarias o musicales. O
un texto completo —poesía— que tenga el formato para ser musicalizado. O
bien tratando de ponerle letra a una melodía que se nos ocurre. Es
importante anotar todo para no olvidarse pues las ideas son muy frágiles y
se vuelan rápido.

—Dice Sabina que muchos de los que escriben canciones “por lo general leen
poco y mal” y que él sabe hacer rimas. ¿Coincide con la afirmación? ¿Cuáles
son las dificultades que enfrenta un letrista para hacer buenas rimas? (o
buenas letras en general).

—Las “buenas letras” no necesariamente tienen que rimar. Ahora el que sabe
rimar corre con ventaja. Hay que leer de todo y mucho, casi como un vicio,
pues las ideas que uno genera vendrán de allí y del mundo exterior, de los
estímulos externos. El mejor sigue siendo la lectura, no obstante. Y si se
puede acceder a anécdotas de cómo fueron hechas las canciones y entonces
uno puede comprender que hasta el autor más refinado y superior tuvo las
mismas dificultades que uno mismo, y eso alienta pues nos iguala y nos hace
sentir cómplices o colegas de quienes admiramos. La dificultad que uno
enfrenta es desconocer el trabajo, el oficio, pues no lo enseñan, por ende
no se sabe a ciencia cierta por dónde se transita. Es como caminar ciego
pero con fe.

—¿Qué importancia tiene la lectura para un letrista?

—Toda. Es la madre fundamental de la inspiración, de la copia de un modelo
narrativo. Quien no lee difícilmente podrá transmitir fielmente sus
sensaciones. Hay que aplicar la enseñanza de la lectura como un juego, no
como una obligación.

—¿Qué escritores han influido en su propia escritura y de qué manera?

—Desde los que se daban en el colegio y eran obligatorios —Horacio Quiroga,
Conrado Nalé Roxlo, Alfonsina Storni, José Hernández con el Martín Fierro—
hasta las historietas, el diario. Luego al crecer, uno va mechando autores
extranjeros con nacionales o regionales de América Latina para ir
afirmándose como identidad. Es bueno leer a autores ingleses, pero el
estilo al componer algo propio no debe estar dictado por la gramática de
otras tierras; debe ser propio de donde uno ha nacido. No hay que descartar
lo ajeno, todo lo contrario, pero uno habla, hace sus pausas, cuenta sus
dichos nacidos desde dentro de la tierra donde uno ha germinado. El que no
lee o ignora o, peor aun, detesta lo propio, es esclavo de los demás.
Informarse con buenas fuentes, crearlas, investigarlas es el principio de
la liberación cultural. Pensar con ideas propias o parecidas a tu hermano
de lugar te hace más fuerte, pues hacia ellos irá dirigido lo que hagas.
Nunca hay que avergonzarse: es mejor equivocarse en casa de uno que hacer
el papelón opinando sobre las casas que uno no conoce.

—¿Coincide con la opinión de que, en general, los grupos actuales no tienen
identidad en letras y en músicas?

—Las generaciones arrastran una pérdida de entusiasmo por la lectura. Los
años noventa saquearon o intentaron que no se pensara mientras se regalaba
al país. La diversión, el baile pueden tener letras profundas también. Lo
profundo no es sinónimo de solemne. Los grupos actuales hacen lo que pueden
y están en búsqueda, lo que es muy interesante es que se están animando a
mezclar géneros musicales y seguramente ello redundará en, tal vez, un
“estilo”.

—¿Qué diferencias hay entre crear un personaje para una canción y en crear
un personaje para un cuento?

—En que el espacio temporal para contar algo va a ser más corto, eso es
todo. En la canción hay que abreviar a la fuerza y medir las frases.

—Cerati ha dicho que las bandas que hablan literalmente de lo que pasa
alrededor parecen un noticiero, que allí no hay creatividad. ¿Cree que las
letras deben reflejar la realidad actual o el arte no debe cumplir con esa
función?

—El arte tienen muchas funciones que el mismo arte desconoce y cuando se
produce “algo” es para analizarlo posteriormente, nunca antes, pues si no
de antemano uno está condenado a escribir o narrar para una cosa u otra y
eso aleja al arte. El arte es un animal libre.

—¿Podría dar una definición propia de lo que es una canción?

—Es una película, un cuento, sólo que en formato de tres minutos.

—¿Puede contar cómo nació la idea y cómo fue creando su canción “Mirta, de
regreso”?

—De ideas, de lo que estaba pasando, de mi trabajo donde yo me consideraba
que estaba preso y del momento de represión política, aislamiento y soledad
que se viviera por la época de dictadura del 76 en adelante. Y de muchas
ganas de gritar.



      Mirta, de regreso

      (Adrián Abonizio)

      De regreso, Mirta, ya sabes: tres años a la sombra.
      No quiero saber si me fuiste fiel,
      yo sé que una mujer valiente se inclina igual
      para el lado de la sed.

      Servime algo, Mirta, parece mentira el verte como antes,
      pero para el que vuelve del infierno
      ya no hay más fantasías, sólo quiere un tiempo blando,
      pero esto, Mirta, nunca lo sabrás.

      No es necesario que estés alegre ni que prendas la luz.
      Entré despacio sin que me viera nadie.
      La noche se abre como un abrigo, Mirta,
      y es un sábado más, como dice el tango.
      Mirta, contame cómo andás.

      Hacé de cuenta que estuve navegando
      es casi lo mismo, sólo cambia el paisaje:
      abajo el mar que nunca se ve, arriba el cielo —el cielo raso—
      y tu foto en la pared.

      La moda ha cambiado un poco, Mirta,
      ya no hay un pelo largo, todos parecen soldados.
      Me siento parado en un cementerio,
      me recibió el frío y un nuevo gobierno.
      Mirta, no recuerdo ni tu cuerpo.

      Y ahora me voy, Mirta, para vos soy un extraño conocido,
      si no estoy llorando, ¿no ves cómo me la aguanto?
      Debajo de la cama, asoman sus zapatos,
      Mirta, gracias por todo.

      Salgo a la verja, parece que ha llovido,
      en la estación retumba el “Estrella del Norte”.
      “Vení a verme cuando salgas”, me dijo el Turco,
      comés todos los días y no hay problemas de laburo.
      Sólo algunas noches, sólo algunas noches,
      salís a trabajar.

** Marcelo Pezzotta
   marcelopezzotta@hotmail.com
   Periodista argentino (Cruz del Eje, Córdoba, 1971). Reside en Córdoba y
   es licenciado en comunicación social. Enseña lengua y literatura en
   escuelas secundarias.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Javier Egea y el desprestigio de la realidad ==========================
=== Felipe Alcaraz Masats =================================================

      Los solitarios
      son esos que le dicen a su amada:
      me quedo solo, pero no me vendo.

      Javier Egea.

Valga la de arriba como cita de referencia para este texto; cita que habla
de soledad y de venta. ¿Por qué hace esta reflexión casi final? ¿Quién lo
ha dejado solo? ¿Por qué? ¿Qué es lo que no se vende?

Se suele decir que los poetas no tienen biografía. En este caso su
biografía está escrita y perfectamente formalizada: no es otra cosa que su
poesía (tal vez esa “amada” con la que habla). Quizás nunca se podría decir
de manera más exacta: la biografía de “Quisquete” (o antes de que cambiara
de nombre y de problemática: Francisco Javier Egea) es exactamente su
poesía, es decir, su proceso de producción, desde el salto inicial a partir
de un margen con diseño clásico (Góngora siempre), pero de contenido
romántico y maldito, hasta el cierre final y su desemboque en la
inescritura, pasando por la producción de la única o, en todo caso, mejor
poesía de clase de toda la historia de la literatura española.

“El salto inicial”, hemos dicho, y aquí una cita de Pablo Palacio, aquel
“locoide”, aristócrata y marxista, perdido en las calles de Quito, esa
ciudad sin aire, colgada del alero de un cielo calcinado; ese lunático cuya
literatura rompedora y a contramano estuvo políticamente prohibida por su
partido y por los críticos, ya que un socialista no puede dedicarse a
“desprestigiar la realidad”; aquella realidad desde la que saltó, cayendo
al final en el vacío de la soledad y de una muerte precipitada.

      He aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas, que
      está en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del
      aliento, en ese vacío que hay entre lo estable y el desbarajuste de
      lo mismo. Tú también estás aquí, pero tienes un gran miedo de
      confesarlo, porque uno de estos días deberás dar el salto y no sabes
      si lo vas a hacer de éste o del otro lado del remolino. Mas aquí
      mismo estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, enemigo del burgués,
      que ignoras en dónde caerás después del salto.

La cita me la dictó por teléfono, en 1975, Juan Carlos Rodríguez, para que
sirviera de avanzadilla a mi primera novela, Sobre la autodestrucción y
otros efectos. Y se trata de una cita suficientemente clara y completa. Ése
era el remolino originario: la necesidad de dar un salto para cambiar de
problemática, venciendo a los fantasmas, a esa costra de siglos, y
produciendo una nueva posición, un nuevo inconsciente y, más allá, una
nueva literatura.

El sitio de este salto: Granada, en el entorno de la Facultad de Filosofía
y Letras (al final de la calle Puentezuelas), en aquel archipiélago de
cafeterías, bares y tugurios. Y algo más: ¿cómo es posible teorizar ese
salto y empezar el camino (la producción, el calvario de la producción) de
una poesía materialista? ¿Cuál es el listado de elementos a la hora de
hablar de por qué pudo ocurrir aquello? Sin duda habría que empezar por
Marx, Althusser, Brecht, Freud... El trabajo de Juan Carlos Rodríguez... La
célula-agrupación Antonio Gramsci... El dibujo a lápiz que de ciertas
cosas, en su vida y en su obra, hizo Pablo de Águila... Los encuentros en
La Tertulia... Y un dolor propio permanente en forma de derrotas históricas
concatenadas: La Comuna, 1917, el estalinismo, mayo del 68... y quizás la
penúltima: la llamada Transición y la posición de su partido. ¿Para qué
seguir? Quizás faltaba una última derrota: la que puede contenerse en la
cita del principio.

En 1980, sacudido por una crisis integral, situado ya en el primer
movimiento del salto, Javier Egea se va a la Isleta del Moro durante un
tiempo, a una fonda situada en aquel caserío diminuto, donde ni siquiera
había teléfono por entonces, frente a un mar brutal e imposible.

Escribe la mayor parte de Troppo mare, que se publicará en 1984, aunque se
organizaría una lectura en el palacio de La Madraza, presentada por Juan
Carlos Rodríguez, a finales de 1980. El profesor Rodríguez había recibido
el texto, perfectamente pulido, trabajado hasta la obsesión, y se quedó
perplejo: “estupefacto”.

¿Qué dijo el profesor en aquella presentación?

 1) Egea había superado su prehistoria (Serena luz del viento y A boca de
    parir), es decir, la expresión experiencial de su margen romántico y
    maldito.

 2) Egea se situaba en un horizonte materialista. Era ya un poeta “otro”
    que, al menos, era sabedor de ese inconsciente heredado que no hace
    otra cosa que trabajarnos y producirnos como explotación y como muerte.

 3) La poesía “otra” aparecía como una nueva práctica, como una práctica
    ideológica, desde la constatación de que la ideología era siempre
    inconsciente y, por tanto, era preciso seguir produciendo el
    inconsciente correspondiente al discurso consciente de clase, frente a
    la ideología dominante y su teoría ahistórica de la literatura.

¿Qué dijo entonces y nos sigue diciendo Troppo mare?

 1) “Tanto mar y de golpe, / tanta historia y vencida” (Juan Carlos
    Rodríguez: “No hay más historia que la que nos derrota”). En principio
    la constatación de la derrota.

 2) La Nube y el agua de las presas abiertas de Benínar arrasan espartales,
    trincheras de azufaifos, grupos de pitas con sus estandartes
    desflecados, triglifos, metopas y capiteles... Son parte también de la
    derrota, pero a la vez desbrozan dramáticamente el antiguo dominio, lo
    que podría ser el estrago definitivo de los viejos fantasmas, junto a
    los cuales puede irse uno mismo si no está suficientemente avisado.

 3) A pesar de todo el contenido esencial es el descubrimiento de lo nuevo,
    de lo “otro”, por encima de la nómina de derrotas: “Hoy es preciso un
    alto en la derrota”.

 4) Un descubrimiento sobre el cual es posible caminar; hay suelo debajo de
    los pies a pesar de todo: “Hoy sólo sé que existo y amanece”... “es que
    voy derivando nuevo y solo”.

 5) Y un proyecto histórico al fondo, en el sentido más fuerte posible:
    “Quizás alguna tarde, / en altamar tu sueño y las primeras algas, /
    como un octubre nuevo, / florecerá en las gavias / una bandera roja,
    Miguel, que nos reclama”.

La Nube ya se ha llevado por delante a Pablito, a Miguel, a otros... Desde
luego el salto conlleva a veces un proceso de autodestrucción. Y lo que
queda claro, en todo caso, es que tan importante es producir un nuevo
inconsciente como desembarazarse del antiguo, tan arraigado. Y queda claro
también que se trata de un cruce de contradicciones, de un proceso de
transición, donde se cruzan el dolor y una cierta alegría constituyente, y
otras encrucijadas históricas: idealismo/marxismo, poesía lírica/poesía
materialista, dictadura/democracia, etc.

Empiezan a funcionar con impulso inaugural los encuentros en La Tertulia,
esa olla donde se cuecen las contradicciones y fermenta todo lo que va a
significar la denominada “Otra sentimentalidad” (O.S.), por lo menos hasta
1984.

Javier Egea escribe Paseo de los tristes, donde transparece no pocas veces
el discurso explícito contra la explotación y la sombra de aquel fantasma
que había recorrido Europa. Un libro soberbio.

Por tanto, en 1982 están ya escritos los dos grandes libros de Javier Egea
y, más allá, de la O.S. En 1983 se publica El jardín extranjero, de Luis
García Montero, que es también uno de los poemarios que constituyen el
núcleo duro de esta problemática. Pero ojo, ya en este año, en los escritos
fundacionales, que esencialmente suscriben García Montero y Álvaro
Salvador, se baja un escalón hacia la denominada poesía de la experiencia,
esto es, como si desde el principio funcionaran dos discursos a la vez: el
de la poesía materialista y el de la normalización poética a través de la
poesía de la experiencia.

      Surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son
      en realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la
      experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la
      poesía (Luis García Montero, El País, 1983).

Se empieza a teorizar, por tanto, la poesía de la experiencia y,
consecuentemente, a producir versos de esta experiencial manera. ¿Ha
iniciado su camino un nuevo afluente? ¿Se trata de un desarrollo menos
cerrado, menos radical de la O.S.?

En 1987, en Vanguardia Obrera, se publica 1917 versos, el libro que, según
se ha dicho, es el testamento de la O.S. Egea había opinado que el libro
debería llamarse 1917 versos para los socialdemócratas. No lo consigue. Y
de hecho no se recogen en el libro los poemas que Egea quería publicar.
Pero esto apenas llega a la categoría de anécdota, aunque el título
rechazado se recoge, de forma equivocada, en algunas publicaciones y
referencias.

Lo que no supone una anécdota es la constatación de que está ya en marcha,
con velocidad de crucero poco tiempo después, un proceso de “normalización”
poética, liderado en lo esencial por Álvaro Salvador y Luis García Montero.
En abril de 1992 García Montero da una conferencia en Granada, después
publicada por Hiperión, de no poca importancia a la hora de señalar este
camino: ¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de
una poesía para los seres normales). La tesis esencial de este texto
incluso aparece condensada en un titular: “Frente a la épica de los héroes
o el fin de la historia, prefiero la poesía de los seres normales”. Y
aclara la estrategia de normalización reproduciendo un poema de Las flores
del frío (1991): “...regresa hasta el lugar donde las huellas / forman
parte de ti”... “¿A qué memoria perteneces? Vuelve” (“Día de calma”).

Se trata, a través de la poesía de la experiencia, de conseguir un
territorio de moralidad propia, donde la normalidad comienza a tener una
cierta música de aceptación y de prudencia, que en no pocas ocasiones se
entiende como realismo. En este sentido, abatido ante la hegemonía de la
realidad dominante, llega a hacerse una pregunta retórica que quizás enfoca
el fondo de la cuestión: “¿No parece hoy ridícula la idea de que el mundo
puede ser transformado?”. Y a partir de aquí, en el camino de regreso hasta
sus huellas, abandonadas durante un periodo, García Montero desarrolla y
concreta su propuesta:

      Ahora que buena parte del pensamiento burgués, presionado por las
      contradicciones que está generando en la realidad el desarrollo de su
      sistema de vida, se dedica a devorar sus propios mitos y desacredita
      sus banderas más llamativas, bueno será tomarse en serio toda una
      parte de este pensamiento burgués.

Desde esta base Luis García Montero se dedica a consolidar su nuevo
continente: la modernidad, y el lugar del poeta en ella como una persona
que ha recuperado su propia potestad, su potestad laica, al margen de
banderas y heroicidades, como individuo socialmente vinculado desde su
espacio de moralidad propia. La modernidad, pues, como territorio propio de
la poesía de la experiencia, una vez han fracasado las sociedades del este
y el capitalismo radical devora su mejor historia.

En el año 2004, en un artículo emblemático (“La poesía de la experiencia”),
que reproducirá después en una serie de declaraciones y escritos, García
Montero perfila su edificio teórico. Se trata, en suma, de volver a las
tradiciones de la reflexión moral y del realismo estético, al margen del
lenguaje como número de circo de las vanguardias y del sufrimiento de los
hechiceros del malditismo. Plantea recuperar el origen renacentista e
ilustrado de la modernidad, superando así el romanticismo: esos héroes
prisioneros de una cierta dignidad individual que los hace chocar con la
vida diaria. La matriz histórica y teórica es la Ilustración: “Frente a los
poetas acostumbrados a examinar la Ilustración con ojos románticos, toman
la palabra algunos poetas dispuestos a examinar el Romanticismo con ojos
ilustrados”.

En definitiva, la “normalización” consiste en recuperar el concepto de arte
que duerme en la raíz de la modernidad, traspasando con esta idea la vida
cotidiana. Frente al pensamiento negativo de los románticos, la poesía de
la experiencia se constituye en una de las salidas equilibradas y
progresistas de la modernidad.

Pero la “normalización” también parece significar otra cosa: se diluye el
proyecto de una poesía de clase, histórica (la historia como historia de la
lucha de clases), materialista en suma. En todo caso aparece otra historia,
más amalgamada, deslumbrada de nuevo con las luces de la Ilustración, que
convierte la historia diaria en vida, en realidad, detrás de la cual se
esconde de nuevo el expolio.

Quizás quien logró resumir las cosas (este asunto complejo de normalidad,
vida y realismo) en una sola frase, con su desparpajo sin complejos, fue
Álvaro Salvador. En 1996 se refirió a la corriente de la experiencia como
“la poesía de la socialdemocracia”. Un cierto escándalo electrizó de
inmediato el ambiente, pero lo más que se consiguió, para atenuar aquel
campanazo, fue cambiar la preposición: en la socialdemocracia. Pero ya era
tarde, y lo dicho, dicho está.

Álvaro Salvador hizo la aseveración en 1996 en el terreno de la seriedad
premeditada, e incluso la apoyó con teorizaciones sociológicas.

      Poesía de la socialdemocracia también porque la recepción de esos
      “discursos poéticos normalizados”, que se han abierto paso en los
      últimos quince años hasta convertirse en “norma” hegemónica, tiene
      mucho que ver con la aparición de ciertos grupos sociales emergentes,
      nuevas clases medias consolidadas al amparo de la política
      socialista, que han demandado la producción y el consumo de una
      cultura, asimismo, “media”, digerible (“La experiencia de la
      poesía”).

Desde luego el párrafo no tiene desperdicio, pero no vamos a entrar hoy en
ciertas perlas sociológicas. En todo caso un detalle, casi de tipo
cronológico: si habla de los últimos quince años, incluye la O.S. ¿Quiérese
decir que también incluye a Egea, como parte de esa norma, al fin
hegemónica? (Desde luego parece imponerse un deslinde, que después
señalaremos).

Y aquí una consideración que parece pertinente: lo que podía haber sido un
debate de fondo (por ejemplo: transformación/reforma, o poesía
materialista/poesía de la experiencia...), se solía convertir en una
especie de problema de táctica, sobre todo en García Montero, como se puede
ver en Oficio como ética (2000) y en muchos de sus escritos y artículos,
que a veces contienen una llamada a la prudencia, ya que el sol de la
realidad calienta mucho y no se puede luchar con alas de cera, que al
acercarse al sol se derriten y se puede pagar una factura mortal, etc. La
táctica que se comunica parece más útil, incluso más eficaz, y desde luego
más “democrática”, ya que se habla de un ciudadano dispuesto a involucrarse
en el diseño de pactos de convivencia, aunque no se trata en ningún caso de
acomodarse a los valores establecidos, sino de rescatar el derecho a la
disidencia como patrimonio de las personas normales; es decir, instalarse
en la norma, lejos de sancionarla, permite asaltarla, participar en una
redefinición de los espacios públicos. Por tanto, reivindicar los márgenes
es, en el fondo, una trampa del sistema para anular nuestra fuerza en los
centros de decisión. Se quiere así que renunciemos a la historia, marcando
los límites de lo establecido a través del espectáculo de los márgenes.

Javier Egea, entre 1987, en que solicita una ayuda oficial (denegada por el
gobierno), y 1990 (en que le devuelve firmado el contrato al editor), está
inmerso en la producción de Raro de luna.

Está descolocado, tras la voladura de los encuentros en La Tertulia, pero
no acepta refugiarse en lo que hubiese sido una especie de prolongación de
sus dos grandes libros, y a la vez quiere demostrar que es posible algo
nuevo, distinto a la norma de la poesía de la experiencia, que cobra día a
día cuerpo hegemónico. Intenta dialogar con su inconsciente, a través del
código de circulación que le proporciona un psiquiatra amigo; convierte la
escritura automática en un surrealismo “muy controlado”, y se juega de
nuevo entero en el terreno del lado oscuro.

Se ha dicho que en este libro Egea hace profesión de la soledad, de una
soledad profunda, en la que se afirma, porque la vida le produce a diario
un rechazo insoportable, casi una urticaria; y que aparece la sombra de un
cierto romanticismo, “malgré lui” (de nuevo el sambenito que ha arrastrado
desde sus libros prehistóricos); que pretende un rechazo de la norma
literaria; y, finalmente, que se trata de un diálogo cara a cara con la
muerte.

Pero las cosas no son tan abstractas. Si realmente está solo, no se trata
de que esté obedeciendo ningún instinto romántico; en todo caso se le ha
dejado solo o él ha elegido no “normalizarse” (ojo, que no se trata de
culpables: también su partido, en un trance peculiar de “normalización”, lo
ha dejado solo). Y la vida no es que le produzca urticaria, porque no se
trata de la vida, ¿no había quedado esto ya claro? (“Pensé que nada estaba,
/ que se perdió contigo la llave de la vida. / Después miré a la calle / y
era la misma puerta para todos: / la vida no existía. / Desde el mismo
cerrojo / la herrumbre del expolio nos miraba”. Paseo de los tristes). Y es
verdad que, en general, intenta superar toda norma literaria, iniciando el
camino de una alternativa o de una destrucción final, pero no es menos
verdad que la norma que tenía más cerca, a la que había decidido no
incorporarse, era la norma hegemónica de la poesía de la experiencia, y él
decide buscar otra salida, apagando de nuevo la luz de la Ilustración y
situándose al menos en la luz cero del nuevo inconsciente. Y ahí se queda,
colgando del alero, oyendo en la oscuridad a los fantasmas de siempre, que
parecen subir las escaleras hacia donde él está. Y efectivamente, al final
se trata de un diálogo con la muerte, casi una provocación.

Raro de luna, que no tiene una gran repercusión y confirma su aislamiento,
parece suponer el cierre de su escritura, el desemboque en ese espacio de
la inescritura que es el que después se “escribe a sí mismo” en los Sonetos
del diente de oro”, con el Sheherazade de música de fondo.



Algunas conclusiones

 1) Crece y se deslinda cada día más la poesía de Javier Egea: la poesía de
    sus dos grandes libros y otros poemas materialistas, ubicados de forma
    usual en la “Otra sentimentalidad”, entendida como poesía de clase,
    histórica, materialista, producida (por) y productora de un nuevo
    inconsciente. Es, desde un cierto punto de vista, una presencia que se
    agiganta, aunque resulte incómoda para algunos, ya que su lectura no
    permite (no debemos permitir) que se digiera o reinterprete, a pesar de
    la hegemonía dominante.

 2) La poesía de la experiencia no es un afluente de la O.S. Son otras
    aguas. La poesía de la experiencia es el reflejo más exacto de la
    “normalización” de los años posteriores. No es siquiera una “táctica”
    de lo que sería una estrategia, la O.S., para conseguir ser más útiles,
    más eficaces en la lucha a favor de una modernidad progresista.

 3) Por tanto, si la O.S. se define desde una óptica materialista, el poeta
    de la O.S. es exactamente Javier Egea. Y ésta es también una parte de
    su fama de solitario. Falsa fama, en todo caso, porque un comunista
    nunca está solo, como estamos demostrando. Es más: toda la poesía, a
    partir del intento materialista de Javier Egea, tiene que definirse, en
    rigor, en relación con sus dos grandes libros, aunque no supongan una
    “norma”.

 4) No es aceptable un cierto apagón teórico a la hora de ver las
    diferencias (estructurales, sin duda) entre la O.S. de Javier Egea y la
    poesía de la experiencia, máxime cuando, en el fondo, el debate está
    planteado entre marxismo y socialdemocracia.

 5) La poesía de Javier Egea es ahora más “útil” (perdón por el término)
    que nunca, en un momento en que empiezan a confundirse capitalismo y
    democracia. La poesía de Javier Egea nos lleva al terreno de la
    diferencia irreconciliable entre la realidad y la verdad material, que
    es siempre de clase y que, por tanto, siempre tiene que dedicarse a
    “desprestigiar la realidad”. Lo que quiere decir que es preciso seguir
    desprestigiando la realidad aunque corramos el riesgo del aislamiento.



Final

En 1990 “Quisquete” había echado el cierre a su literatura, y había oído ya
todas sus músicas: “La Creación”, de Haydn; “Requiem”, de Fauré; y la
“Sonata del claro de luna”, de Beethoven. En 1998, cuando nos encontramos
en el Guadalquivir, en un barco, debajo del cielo protector de una gran
bandera roja que trepidaba con la brisa, celebrando el 150º aniversario del
Manifiesto Comunista, su voz deshabitada y su mirada lejana anunciaban que
también le había echado el cierre a su vida. Pero su poesía,
afortunadamente, no descansa en la paz de la normalidad.

      (Ponencia presentada en unas jornadas en homenaje a J. Egea
      celebradas en la Universidad Autónoma de Madrid).

** Felipe Alcaraz Masats
   pinalcaraz@gmail.com
   Lingüista español (Granada, 1943). Es doctor en filología románica.
   Profesor de lingüística y crítica literaria de la Universidad de Jaén
   (http://www.ujaen.es). Dedicado un tiempo a la política, fue presidente
   del PCE y portavoz de IU en el Congreso de los Diputados de España
   (http://www.congreso.es). Autor de seis novelas y tres libros de poesía.
   Su última novela es La muerte imposible (RD Editores,
   http://rdeditores.wordpress.com; Sevilla, 2009). Este año se publicará,
   bajo Editorial Almuzara (http://www.editorialalmuzara.com), una
   biografía novelada sobre el poeta granadino Javier Egea (1952-1999).



=== La poesía como “misión”: el caso de Hugo Padeletti ====================
=== Ana Verónica Juliano ==================================================

Me interesa, en estas notas, recorrer cierta zona de la poesía de Hugo
Padeletti (1) en la que se nos revela su poética vital, ligada —desde
luego— a una concepción estética que se inscribe en una dimensión ética. Es
decir, indagar sobre esa región particular donde la poesía y el poeta son y
diciéndose se cumplen.

Para ello, he seleccionado un brevísimo corpus de poesías de las diversas
estaciones (2) que el andariego transita. Cabe detenernos un instante a fin
de establecer algunas distinciones entre sujetos y acciones: al Andariego
—figura tomada del Libro de las mutaciones— corresponde trashumar. La
trashumancia es su destino, sólo entonces halla ventura.

En la aceptación de que lo único inmutable es el cambio, el poeta emprende
su camino estacionado que es la búsqueda de sentido y el cumplimiento del
destino. Tal como advierte Jorge Monteleone en el prólogo a la edición de
El andariego (Poemas 1944-1980), de Hugo Padeletti (3):

      El andariego atraviesa estaciones pero como efecto de su destino: su
      elección es andar, pero su destino, al cumplirse, requiere menos de
      una elección que de un reconocimiento. Lo que se reconoce al andar es
      un sentido, que es el anagrama de destino: hay un sentido (una
      dirección y a la vez un significado) en todo destino. El sentido de
      la vida implica el transcurso y el decurso de las estaciones: no son
      una etapa superada sino inclusiva. Las estaciones son a la vez
      jalones del tiempo cíclico y estancias en el espacio (4).

Precisamente, es el cumplimiento del destino, es decir, la aceptación (5)
de cierto estado de cosas, lo que le permite ser al poeta y que las
estaciones se abran para él (y para el lector, quien se siente interpelado
a construir su propio itinerario). La primera estación, Apuntamientos en el
Ashram, es inaugurada por el poema “Misión” (6):

      Hay sedimentos de sequía
      en el fondo del cauce.

      En el pasto su propio secar
      y brotar. Reposo,
      novilunio.

      Me llego hasta las ramas abiertas
      porque tiemblo y vacilo.
      Las ramas tienen su actitud cada una.

      Los álamos obstinan
      la misión de lo magro.

      Goza en los trigos
      el barbecho 
      su maternidad sombría.

      Sube y me reconforta
      —proyección de la savia—
      algo que viene de antes de la tierra

      y vuelvo de los campos
      tenso
      de gestaciones.

      Reverdezco así tras de la entrega,
      de la higuera repito el milagro
      y, diciendo,
      me cumplo.

Tomo como punto de partida este poema porque me interesa un conjunto de
analogías propuestas, que vienen a dar cuenta de la pertenencia del
andariego al orbe que transita, al tiempo que opera como inaugural. Las
leyes del universo rigen para todos los seres, en todos los casos. De modo
que: brotar y reverdecer, así como la maternidad y las gestaciones,
anticipan la acción que le corresponde al poeta (7): decir, que es la
génesis de él mismo en tanto se cumple, y de su poesía consecuente.

La undécima estación, “Lo auténtico”, abre con un poema homónimo (8):

      No por cierto, ni muerta
      desconfianza,
      ni coraje caído

      en alarde.
      Partimos del cimiento, de la oscura
      persistencia

      (oficio fiel)
      de ser sólo uno mismo. Aquí la planta
      tiene apoyo.

      El bailarín (en lo aparente
      ¡qué inconsistencia!)
      entreteje la pauta imprevisible

      con el puro fluir. En la fuente
      configura la danza. Si es auténtica,
      implica una conciencia

      constelada, una suerte
      ¿de arrojo?
      ¿de éxtasis tal vez? Como la abeja,

      que no yerra,
      como el pájaro en su canto.
      Como el instinto, pero libre. Aunque libre,
      impersonal. Es corazones y pulmones
      en la luz reflejada (diamantes
      y rubíes)

      O absorbida (obsidiana), o refractada (prisma)
      de lo absoluto. Trama
      y urdimbre de tapiz, vertiginoso

      suspenderse en el aire
      del picaflor, deslizamiento (entre dos aguas)
      de la trucha. Si no,

      como hasta ahora:
                       sin
      la gracia,

      pero lo auténtico.

El “oficio fiel / de ser sólo uno mismo” alude a los sujetos en
cumplimiento del destino, esto es, a la natural correspondencia entre lo
que son y las acciones que llevan a cabo. En la concreción de su “oficio”,
reposa la autenticidad del poeta, quien “como la abeja / que no yerra /
como el pájaro en su canto”, concientiza su lugar en el mundo, actuando.

Las palabras por sí solas son mero rejunte. La misión del poeta es urdir
estas palabras/hilos para tejer la trama de la poesía; su selección es
rigurosa pues conlleva la consecución del sentido. Así, “las palabras se
unen / de a dos, de a tres / Y forman las guirnaldas / del tiempo”. Las
palabras, en su exacta ligazón, son.

      No hacen falta discursos (9)

                                     las palabras
      aisladas
      son acopio. Plegadas,
                               desafían
      la atención.
                   Cuando digo
      “la hebra”
      El mundo se devana.

      Las palabras-semillas desarrollan
      raíces, se despliegan
      en árbol y florecen
      de pie.
                     Vale la pena
      contemplarlas.

      Hay otras,
      como gotas, que se alargan
      en hilo, se convierten
      en río y se confunden
      con el mar.
                     Eran dulces
      y son amargas.

                           Las que forman
      cristales
      te incluyen.
                     Lo que entra
      ya no puede salir.

                       No queda nada
      fuera.
            Las herméticas
      incuban lo que sientes.
                         No confirman
      ni desmienten:
                 que sea
      lo que es.

                  Las palabras se unen
      de a dos, de a tres.
      Y forman las guirnaldas
      del tiempo.
                        Cuando acaban,
      el tiempo se repliega
      de nuevo.

                        ¿Cuántas veces
      atestiguan en contra?
                             No diríamos
      “diversión”, “pasatiempo”,
      ni en otro orden “éxtasis”, “transporte”,
      si no fuera deseable
      perderse:
                   cuando pienso
      “nirvana”,
      palabras y palabras y palabras
      se anulan,
                   se desdicen,
      y se abren
      las trampas.
                   Este buda
      te saluda.

Al poeta fecundo, es decir, aquel que encuentra en sincronía su ser y su
estar siendo, la poesía —simplemente— mana: “Brota / (de la nada que es
todo)”. Las analogías persisten, poeta y canario cantan. “La poesía se hace
/ queriendo / y sin querer”, como un abanico que se despliega (y repliega),
transitando sin distinción: luz y oscuridad; Occidente y Oriente; todo y
nada.

      Un poema en estado (10)

      naciente
      es un tono pensante.
                            Precipita

      por imprevistos.
                         No discierne
      entre el ángulo oscuro y el conjuro

      de la luz
                  entre citas
      de Platón y varitas

      de milenrama.
                         Brota
      (de la nada que es todo)

      y... lo siento:
      pensaba en elementos
      para un poema

      junto al canario.
      No me esperó
      lo está cantando.

      La poesía se hace
      queriendo
      y sin querer.

                   Golpeas
      en esta costa
      y se juntan arenas

      en la otra.

Escribir poemas es, entonces, vital para el poeta. La relación
vivir/escribir es indisoluble. El poeta que no escribe poemas está muerto
como tal, escindido de su destino. Un poeta sin poemas, sacado de su
dimensión gestora, resulta tan impensable como un Ecuador gélido o una
Antártida abrasadora.

      Uno escribe poemas (11)

      porque está vivo. No se puede
      enfriar el Ecuador o derretir
      la Antártida; se puede

      templar la voz. Las evasivas
      palabras
      se avienen al pautado molinete

      del tiempo. Sin ponerse
      fuera de sí —corpóreas,
      consteladas—

      son éxtasis. Leudante
      es el sesgo innombrable
      que se refracta: lo no dicho

      produce clima, al pensamiento
      le brotan yemas, un acento
      de lenta languidez

      de pronto es instrumento
      de rebato. ¡Oh falacia
      de ser ajeno, exiguo, vieja muda

      que asfixia: la evidencia
      despierta te descarta! ¿No es el arte
      del plantío en la lluvia, su primicia
      de verde dicha? Fugitivos
      brillantes en las ramas, alegría
      casi sin yo, toda sumida

      en el objeto. Instante,
      revelación. ¿De qué?
      ¿Para qué? No hay sujeto

      que lo predique. Meta
      el anzuelo en el agua
      es presentarlo: a veces,
      eso pica.

La búsqueda del sentido (o cumplimiento del destino) no se reduce a la
precisión en las palabras escogidas, también, implica el hallazgo de una
forma que pueda dar cuenta del estado de “completitud” del poema, como
integrante de un “todo” y, por lo tanto, partícipe de los atributos de los
seres y las cosas, al estar todos constituidos por idéntica materia.

La poesía se construye pues, como una “textura” integradora.

      Quisiera una textura (12)

      más rica, con el grano
      de las rocas, con la fibra
      de tejidos rugosos, con el sarro

      de los potes añejos, con la veta
      de las viejas maderas y el dibujo
      del envés de las hojas.

                         Clara y
      encendida bajo el sol como el ala
      del aguacil,

                 verdiazul e irisada
      como el pecho del colibrí,
                               con pulido

      de gema y grabado de escama.
                                     Fina,
      con las venas del ágata,

      y gruesa, con los grumos
      del granito.
      Recia, con la broza

      del cáñamo,
      y rasa, con el roce
      de los rasos.

      Felpuda de tupido terciopelo,
      labrada con relumbre de brocado,
      con brillo perlado

      de seda y arabescos
      de damasco.
      La quisiera correosa como cuero

      y quebradiza como mica;
                             maleable
      como plomo, oxidable

      como hierro, friable
      como tierra. La quisiera
      como cerveza espesa, como graso

      chocolate, astringente
      como té, suavizante
      como aceite, quemante,

      como aguardiente.
      Quisiera la aspereza de la lija
      y la lisura de la loza, la dureza

      del acero y la blandura resbalosa
      de los kakis maduros.
                       Como fuera,

      apostaría en ella al acertijo
      de todo lo que pisa, posa o pesa,
      de todo lo que duele, raspa o roza,
      de todo lo que cuaja. Un contrapeso
      del aire, de la atmósfera, el donaire,
      de trucos y embelecos de la boca,
      de la mente, que inventa lo que toca.

Esta zona de la poesía de Hugo Padeletti, que podría denominar con justicia
“metapoética”, se manifiesta como perfecta consecuencia entre la dimensión
ética: se es lo que se es (poeta), cumpliéndose el designio y estética: el
quehacer del artista es el arte; la poesía es arte. Ya en los
agradecimientos, Padeletti expresa:

      A Nélida Esther Oliva (codirectora entonces de la revista de poesía
      Cosmorama) que en mi adolescencia, a través de unas pocas
      conversaciones y de sus propios escritos de esa época, me hizo ver la
      diferencia cualitativa que distingue la poesía como auténtica obra de
      arte del desahogo emocional, la propuesta ideológica y el ejercicio
      literario (13).

La autenticidad de su obra radica precisamente en la concordancia del ser
(Padeletti, sujeto imaginario: Andariego), del estar siendo (artista,
trashumante) y, también, del estar haciendo: arte, camino, vida.

En esa perfecta correspondencia entre “seres” y “acciones”, el poeta y el
lector se encuentran, armonizan y hallan ventura.



Notas

 1. Hugo Padeletti (1928), poeta y artista plástico, nacido en Alcorta,
    provincia de Santa Fe, Argentina.

 2. Las estaciones son diecinueve. Afirma Padeletti al respecto: “El hecho
    de haber tenido que atravesar destinalmente (nunca por proyecto
    literario) a través de estaciones diversas, la mayoría de las cuales
    tuvieron y tienen implicaciones metafísico-religiosas, no debe
    entenderse en el sentido de que, al pasar (a veces después de años y
    experiencias) de una estación a otra, cada estación de paso haya sido
    superada. No hay tal cosa: El Andariego relaciona los poemas con
    motivaciones enraizadas en una larga historia de vida que comienza a
    manifestarse poéticamente en plena adolescencia y lo sigue haciendo,
    con involuntarias interrupciones, hasta la vejez”.

 3. Hugo Padeletti: El andariego (Poemas 1944-1980). Fondo de Cultura
    Económica, Buenos Aires, 2007. En adelante, me referiré a esta edición.

 4. Jorge Monteleone: “Miradas al fulgor: tiempo, moral y forma”, en Hugo
    Padeletti: op. cit., pág. 9.

 5. Es apropiado señalar que el término “aceptación” no se halla matizado
    por connotaciones negativas vinculadas a algún tipo de “fatalismo” o
    como sinónimo de “abnegación” o “resignación”. Más bien, como un estado
    de lucidez que propicia el reconocimiento.

 6. Hugo Padeletti: op. cit., pág. 47-48.

 7. “Estilo de semillas” al decir de Jorge Monteleone.

 8. Hugo Padeletti: op. cit., pág. 181-182.

 9. Hugo Padeletti: op. cit., pág. 274-276.

10. Hugo Padeletti: op. cit., pág. 301-302.

11. Hugo Padeletti: op. cit., pág. 304-305.

12. Hugo Padeletti: op. cit., pág. 317-319.

13. Hugo Padeletti: op. cit., pág. 341. Las negritas son nuestras.



Corpus de poemas:

 1. Primera estación: 1944-1946. Apuntamientos en el Ashram. “Misión”.

 2. Undécima estación: 1968. Lo auténtico. “Lo auténtico”.

 3. Décimo sexta estación: 1974. Demetrius on style. “No hacen falta
    discursos”.

 4. Décimo octava estación: 1977. Lo que ocurre si ocurre. “Un poema en
    estado” y “Uno escribe poemas”.

 5. Décimo novena estación: 1978-1980. El desconcierto. “Quisiera una
    textura”.



Bibliografía

 • AGAMBEN, Giorgio: Profanaciones. Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires,
   2009.

 • BESTANI, María Eugenia; SILES, Guillermo (comps.): La pequeña voz del
   mundo y otros ensayos. Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de
   Filosofía y Letras, 2007.

 • I Ching. El libro de las mutaciones. Editorial Sudamericana, Buenos
   Aires, 2009.

 • MONTELEONE, Jorge: “Miradas al fulgor: tiempo, moral y forma”, en
   PADELETTI, Hugo: El andariego (Poemas 1944-1980). Fondo de Cultura
   Económica, Buenos Aires, 2007.

 • PADELETTI, Hugo: El andariego (Poemas 1944-1980). Fondo de Cultura
   Económica, Buenos Aires, 2007.

** Ana Verónica Juliano
   verojuliano@gmail.com
   Investigadora argentina (Tucumán, 1979). Es licenciada en letras,
   graduada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional
   de Tucumán (UNT, http://www.unt.edu.ar). Se ha desempeñado como docente
   en el nivel medio y superior (terciario y universitario). Es miembro del
   proyecto de investigación del Instituto Interdisciplinario de Literatura
   Argentina y Comparada (Iilac), a cargo de la doctora Nilda Flawiá de
   Fernández. En 2007 fue adjudicataria de una beca de iniciación del
   Consejo de Investigaciones de la UNT (CIUNT), que le permitió realizar
   sus primeras investigaciones, siendo la literatura argentina
   contemporánea su campo de estudio. Actualmente realiza sus estudios de
   posgrado merced a una beca doctoral del Consejo Nacional de
   Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet,
   http://www.conicet.gov.ar), que obtuvo y que se encuentra en curso desde
   abril de 2008.



=== Precauciones del descenso, cobijo en el ascenso =======================
=== Breve análisis del personaje principal ================================
=== de “Instrucciones para bajar de la cama”, de Cristina Peri Rossi ======
=== Margarita Hernández Martínez ==========================================

Cristina Peri Rossi es una de las escritoras latinoamericanas más
importantes de las últimas décadas. Autora de una obra vasta (que incluye
poesía, ensayo y narrativa), destaca por la originalidad de su postura
personal, en la cual se trasluce un delicado equilibrio entre tradición y
ruptura, crítica y belleza, lirismo e ironía. Esta última característica se
constituye como una de sus más distintivas, y se halla tan presente en sus
textos que, en ocasiones, roza el sarcasmo. Éste, a su vez, se orienta, la
mayoría de las ocasiones, hacia la crítica de las convenciones sociales.
Observadora sitiada por su triple marginalidad —de mujer, de exiliada y de
homosexual—, Peri Rossi se yergue inconforme ante las circunstancias y las
obligaciones que no contribuyen a la consciencia y a la felicidad que, para
ella, se afincan en la configuración individual de un mundo en el cual sea
posible disfrutar las propias pasiones.

Éstas, a causa de los duros convencionalismos sociales, pueden resultar un
tanto excéntricas para quien no las cultiva; aun más, pueden parecer
absurdas o inexplicables. Esta idea conforma el sustento del volumen de
cuentos El museo de los esfuerzos inútiles, el cual reúne, bajo una
interesante concepción de los museos como historia paralizada y cadavérica,
un conjunto de historias íntimas e irrepetibles —y, no obstante,
universales— que apelan a la naturaleza humana y demuestran que en todo
hombre, por más irracional o cuerdo que parezca, subsiste un soñador
inquebrantable. Para apreciar de modo más preciso estos aspectos, a
continuación, analizaremos brevemente al personaje principal de
“Instrucciones para bajar de la cama”.

En primer término, como algunas otras narraciones de la colección, el
título, a primera vista, resulta bastante explícito; sin embargo, se
reviste de otras posibilidades semánticas: pese a que probablemente se
trata de un simple localismo, la utilización del verbo bajar para denominar
la acción de salir de la cama resulta mucho más determinante para la
significación del texto —como veremos más adelante— que el habitual
levantar, que empleamos cotidianamente en México.

Por otra parte, la enunciación comienza con frases contundentes, en las
cuales se definen los rasgos fundamentales de los personajes, el espacio y
el tiempo; además del inicio de la acción. En este tenor, el narrador
autodiegético se erige como el personaje predominante, a través del cual se
introducen los demás; el espacio se reduce a la casa que habitan aquél y su
familia, en especial a la sala (“el living”) y la recámara; el tiempo se
tiñe de subjetividad y posee un carácter evocativo, de manera que viaja del
pasado al presente e, incluso, proyecta el futuro. En cuanto a la acción,
los acontecimientos se modifican debido a la óptica del narrador, sin la
perspectiva ni la mediación de otros personajes. Esta fijación en la voz
narrativa es tal que el cuento carece de diálogos, salvo un breve
comentario de la hermana, inserto dentro de su propia interpretación y, por
tanto, referido como discurso indirecto.

En este marco, un acto tan cotidiano como levantarse de la cama se torna
extraordinario: despojado de su sentido, devela bruscamente los peligros
que lo rodean; en consecuencia, el narrador los impregna, a través de su
imaginación y su desconfianza en el azar, de una suerte de paranoia tan
intensa que se apropia de todo el texto. A pesar de sus matices
terroríficos, este comportamiento patológico no se halla desprovisto de
ironía: por ejemplo, la advertencia que el narrador lanza a su familia
cuando se prepara para bajar de la cama (“Mañana voy a bajar de la cama,
tengan cuidado. [...] Consulten los relojes, sujeten los muebles,
abróchense los cinturones”) se transforma, en unas cuantas líneas, en una
parodia de la conmoción que desata dicho suceso y, simultáneamente, en un
símil con el aterrizaje de un avión.

Pese a la constancia de las bromas irónicas, el discurso del narrador cobra
otros matices. Sus argumentos contra la rigidez de las costumbres sociales,
que conforman gran parte del cuento, tienden a la incongruencia. Por un
lado, reprueba la impuntualidad y el miedo irracional al vacío que impulsa
a la gente a llenar la casa de objetos inútiles; incluso, se aventura a
sondear las convenciones que permanecen fuera del discernimiento de la
generalidad, como el desorden con el cual las personas administran la luz
del sol, sobre todo en el verano. Empero, esta última crítica, que podría
funcionar como una recomendación para buscar el justo medio, se anula
debido a otras trazas de su comportamiento.

En este sentido, por ejemplo, se abstiene de mandar tapiar la ventana
porque “una disposición municipal lo prohíbe. Y [él es] muy respetuoso de
las ordenanzas que rigen nuestra convivencia, de lo contrario, habría
muchos más peligros de los que ya existen”. Con estas palabras, asume, a su
pesar, que los moldes y los límites impuestos por la sociedad protegen
contra el peligro del caos, de lo informe, del ser asocial. Estas dos
instancias contradictorias, así, se imbrican en el sentido transformado de
la estancia en la cama.

A lo largo del texto, se trasluce que el mayor temor del narrador reside en
“abandonar el lecho, la protección de las sábanas, la posición horizontal o
inclinada”. De este modo, en tanto refugio primordial, la cama se convierte
en claustro materno; las sábanas, en tibio corion, y el personaje, encogido
en posición fetal, en una criatura indefensa y dependiente, incapaz de
enfrentar los rigores del mundo exterior. Esta conducta se intensifica
mediante las acciones y las palabras del resto de los personajes. Para el
narrador, “que alguien pretenda comprender [sus] temores los refuerza, pues
demuestra que son reales”; en el mismo orden de ideas, cuando su hermana le
ofrece voces de aliento, confiesa que “en la gentileza con que me brinda
ayuda reconozco una suficiencia, un sentimiento de superioridad que me
horroriza”. Su inferioridad y limitación desembocan, sin embargo, en un
gozo casi infantil, cercano al narcisismo, que subraya su condición
embrionaria: “Cuando consigo bajar, la primera sensación que tengo es de
alegría: estoy muy orgulloso de haberlo conseguido”. No obstante, esta
felicidad es efímera y desaparece tan pronto debe asumir un rol activo y
socialmente adaptado: “Sé que en el suelo tendré que estar de pie, saludar
a las personas, hablar de esto o de aquello”. Angustiado por la idea de
tomar decisiones y tolerar a los demás, retorna a la protección del lecho
y, con ello, al estatismo.

Éste, por su parte, resulta absoluto y se expresa en múltiples maneras,
desde hacer colocar un cartel fuera de su habitación, hasta requerir la
asistencia de la familia para bajar de la cama, comer y lavarse. Ello le
provoca la sensación de ser “un muñeco roto, un mecanismo descompuesto. Un
maniquí quebrado”. Tales afirmaciones desencadenan otro salto en la
condición vital del narrador: en un principio, desde su perspectiva, estar
de pie —es decir, convivir sobre la tierra— estrecha las semejanzas (y las
competencias) entre los hombres. Lógicamente, su refugio en el lecho lo
convierte en un hombre distinto; no obstante, estas comparaciones los
transforman en un objeto antropomórfico, mas carente de esencia humana.
Empero, ello, para el personaje, lejos de suponer una degradación, facilita
su existencia, puesto que tales circunstancias no exigen el empleo de la
voluntad ni el discernimiento; tampoco de la razón y las emociones.
Concebido como pura pasividad, algunos de sus asertos, como sus pesadillas
con los automóviles, adquieren un tono vacilante, producto de los
prejuicios y la ignorancia; de manera contraria, al aislarse de la
comunidad, como un sociólogo limitado a observar, se interroga sobre la
naturalidad de algunas acciones humanas.

Como resultado, los lectores se hallan frente a algunas de las críticas
sociales características de Peri Rossi, las cuales resultan muy útiles para
comprender la caducidad y la validez de algunos valores de la sociedad
contemporánea. En efecto, levantarse de la cama todas las mañanas, ponerse
un uniforme y, junto con él, una etiqueta y un manual con instrucciones
para comportarse (el cual incluye, por desgracia, la tácita renuncia a los
deseos) contiene una fuerte dosis de absurdo, tanto como atrincherarse en
la cama, acechado por temores infundados. Ambos actos, concebidos desde un
panorama cotidiano, se revisten de un rígido automatismo. Esta pérdida de
sensibilidad justifica que “desde la más remota antigüedad los seres
humanos [hayan] realizado con perfecta naturalidad actos terribles”.

Desde este complejo panorama, el narrador no puede más que responder a la
rigidez de la que huye con idéntica severidad. Por ello, le resulta
imposible renunciar a la necesidad de decidir sobre cada movimiento con
exactitud, con el objetivo de rechazar las “desagradables sorpresas”. De
esta manera, según él, todo es susceptible de planificación, salvo el
miedo. Éste, por su parte, no sólo se experimenta hacia el mundo exterior
—como pánico a la compasión ajena, que refuerza sus temores, o a la calle y
los automóviles—, sino que habita dentro de él: cuando baja de la cama,
debe evitar a toda costa mirarse en el espejo, pues en él observa una
imagen en la cual no se reconoce, precisamente porque, en su aislamiento —y
consecuente metamorfosis en objeto—, se ha negado la posibilidad de
construir y asir su identidad.

De esta forma, en “Instrucciones para bajar de la cama” coexisten dos
universos, los cuales resumen a la perfección los conflictos y oposiciones
hasta ahora examinados: el de arriba y el de abajo, con todas las
implicaciones circundantes. Desde el punto de vista del narrador, el mundo
de la cama se encuentra arriba: como el Cielo, es un sitio pleno de
bondades y seguridad, donde no se padecen dolores, angustias ni deseos.
Así, el sujeto, privilegiado, pues ha renunciado a las tentaciones
mundanas, se absorbe en la pura contemplación, tanto de las potencias
divinas superiores como de los estratos inferiores. El mundo de la tierra,
en cambio, representa el azar y la indeterminación, las penas y los
esfuerzos ocasionados por el descenso; es decir, la pérdida de la gracia.
Para contrarrestar el caos, se convierte en un espacio social. Los
contrastes entre ambas instancias, a lo largo del cuento, generan tensiones
que, en último término, impiden que alguna de las dos resulte placentera o,
al menos, cómoda para la existencia. Como conclusión, el narrador percibe
que “ni acostado, ni de pie, el mundo parece sensible a nuestra
participación. [...] Será, siempre, un mundo ajeno”. Con ello, da cuenta
del desamparo humano, sobre todo cuando, incapaz de habitar el mundo —y,
con ello, consagrarlo y apropiárselo, en términos de Mircea Eliade—, se
deja aterrorizar por él.



Fuentes de consulta

 • ELIADE, Mircea (1998), Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona.

 • PERI ROSSI, Cristina (1983), “Instrucciones para bajar de la cama”, en
   El museo de los esfuerzos inútiles, Seix Barral, Barcelona, pp. 96-102.

** Margarita Hernández Martínez
   magy_h@yahoo.com
   Escritora, periodista y crítica mexicana (Toluca, 1985). Es egresada de
   la licenciatura en letras latinoamericanas de la Universidad Autónoma
   del Estado de México (Uaem, http://www.uaemex.mx). Colaboradora de
   Molino de Letras (http://www.molinodeletras.net), Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Letras Hispanas
   (http://letrashispanas.unlv.edu), Contribuciones desde Coatepec y La
   Colmena. Se desempeña como reportera, editora de la Agenda Cultural
   AcéRcaTE y responsable de la plana cultural del semanario El Espectador.
   En 2003 ganó la mención honorífica del Cuarto Concurso Nacional de
   Cuento Preuniversitario Juan Rulfo, organizado por la Universidad
   Iberoamericana (UIA, http://www.uia.mx); en 2007 obtuvo el primer lugar
   del Cuarto Concurso Universitario de Poesía, concedido por la Uaem. Ha
   publicado un libro de poesía, Antes del polvo, resultado de la
   colaboración entre la editorial Cosmoción y el Centro Toluqueño de
   Escritores (http://www.ctescritores.org.mx). Mantiene una bitácora
   literaria en http://vocesfragmentarias.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Cinco sonetos
       Miguel de Asén

   *** La princesa y la bruja
       Luisa Fernanda Acelas

   *** Poemas
       Ihosvany Hernández González

   *** Martes trece
       Alejandro Sanz Ábalos

   *** Poemas
       Yhonaís Lemus

   *** Yo adivino el parpadeo
       Pedro Conde Sturla

   *** Poemas
       Daniel Pirotto

   *** El oleaje que arrastró al hombre más viejo del mundo
       Ludmila Quirós

   *** Tres poemas
       Ruth Miguel Franco

   *** Dos relatos
       Juan Luis Nutte

   *** Poemas
       Lily Cuadra Quesquén

   *** Trece
       Maikel A. Ramírez A.

   *** Poemas
       Rodolfo Antonio Skaling

   *** El viejo mexicano
       Anitzel Díaz

   *** Poemas
       Oscar Miguel Gómez Benítez

   *** París
       Silvia Hebe Bedini



=== Cinco sonetos      Miguel de Asén =====================================

*** Textura de la voz

Oculto tras la memoria del sino,
Vacío en la conciencia inconsistente,
Encrucijada del sentir ausente,
Huida errante del proceder ladino.

Ocaso de un morir vespertino,
Cuando la entraña ya nada siente,
Se hace el ser al vivir inapetente,
Truncado en las espinas del camino.

Recorrido tras de la esquiva gloria,
Y es dolor también a veces el verso,
Y crear es luchar contra la historia.

Un ímpetu queda en el libro inmerso,
Etéreo retazo de la memoria,
Inquieta voz de un espíritu terso.



*** A un corazón cansado

Latidos que son ritmo acompasado,
Que el ser derrocha de vida instantes,
Sístoles y diástoles vacilantes
De un corazón por sentir humillado.

Es un órgano duro que ha pecado,
Que ha sufrido, que ha muerto casi antes,
Que ha reído, que ha tenido amantes,
Que a envejecer hace tiempo ha empezado.

Es piedra a veces que nada escucha,
También susurro devoto que reza,
Viejo músculo que por vivir lucha.

Selva de sangre, torrente, maleza,
Ímpetu furioso de alma ducha,
Fiel reflejo de su antaña grandeza.



*** Refugiado en el verso

Acariciar un sueño solamente
Como dedos que el destino abrazasen,
Como brasas de esperanza que abrasen
Calentando la frialdad del presente.

Despertar de un halo incipiente,
Como caricias que enamorasen,
Destellos que tras su luz llenasen
Con la dicha de la ilusión mi mente.

Espero sólo ser ya fantasía,
Sólo recuerdo o dulce desvarío
Lejos de la cruel realidad del día.

Alejar mi alma del mundano lío
Que nos envuelve en su red y hastía,
Amparado tras de un verso el brío.



*** Esperanza de escarcha

Cuarenta golpes parecen callados
Si todo es látigo o fustigamiento,
Un brote de pena es cualquier momento,
Mil seres son por el yugo humillados.

Mil pensamientos por la ira cercados,
Intentando encontrar el fundamento
De la vida, un instante, un momento,
Odios ya para vivir engendrados.

Son historias que el tiempo desvanece,
Delirios que ahora se hacen poesía,
Una ilusión que en la entraña crece.

Después de la noche llega así el día,
Morir el alma a veces parece,
La esperanza también se vuelve fría.



*** Soplo de verso

Un viento que sopla en el presente,
Brisa es que entre recuerdos acaricia,
Luz vacilante que su senda inicia,
Entraña que su despertar presiente.

Es del verso el embrujo caliente,
La magia de su realidad ficticia,
La flor de su esencia que al sentir vicia,
Que deja impronta en del ser la frente.

Es aire nuevo, esencia novedosa,
Presencia de una dicha antes distante,
Voz que se torna de vida celosa.

Ente que es de nuestro sueño causante,
En su falta todo es de olvido fosa,
Anhelo entre lágrimas errante.

** Miguel de Asén
   emilioarroba@yahoo.es
   Escritor español (Madrid, 1962). Licenciado en filosofía y ciencias de
   la educación, con suficiencia de investigación en ciencias de la
   información, por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los
   poemarios Trece sonetos personales y un desbarre multiforme (Colección
   Suenan las Palabras, Editorial Cultura Viva; Madrid, 1993), Versos
   corrientes, Versos contados de sílabas no contadas y Poemas interactivos
   (Colección Ondina de Poesía; Madrid, 1995), y Generador de sonetos
   (Alire Docks, Francia).



=== La princesa y la bruja      Luisa Fernanda Acelas =====================

De nuevo aquí parada, mirando el ocaso oscuro que se posa sobre mí, mirando
los débiles árboles que se mueven sin parar y los tímidos pajarillos que
revolotean de un lugar a otro por cortos segundos. Aquí de nuevo, y no lo
puedo creer, siento que mil pensamientos se me vienen a mi mente formando
una película que corre sin detenerse. Pero debía escribirte en un lugar
tranquilo.

Querida Clarisa:

Qué hago aquí de nuevo, juré no volver jamás... no después de lo que la
vieja bruja me hizo. Resulta que era una princesa, sí, de esas que usan
coronilla y trajes elegantes y espumosos, de esas que pasean en carruajes
mientras los campesinos aplauden. ¡Ohhh! ¡Cuánto extraño esa vida! Aunque
la desgraciada esa me la quitó. Para que entiendas mejor, querida mía, te
contaré la verdad. A la edad de 2 años mi madre falleció dejándome sola con
mi padre, el Rey Arturo, quien decidió comprometerse con la bruja del
pueblo. ¡Literal... era una bruja! o bueno eso era lo que decía toda la
gente del alrededor. La mujer nunca perteneció a las castas nobles de Bella
Vista, país donde vivo, nunca asistió a ninguna reunión de té con la reina,
nunca se le vio paseándose en su caballo, en fin, nunca nada. Mientras que
sí la veían pegando avisos por el pueblo en los que exponía sus servicios
como bruja y hechicera; todos iban por sus manzanas, pues decían, las malas
lenguas, que eran las más efectivas. No sé qué le gustó a papá, pues además
de ser bruja no era para nada bonita, o bueno, sí era linda, ¡pero no
tanto! Tenía una nariz impresionante, parecía una zanahoria, sin decirte
mentiras, aunque su cabellera era larga, sedosa y muy brillante. Papá y la
bruja se comprometieron una tarde de abril y la bruja, desde ese día, se
trasladó con nosotros hacia el castillo.

¿Puedes creer? Una bruja usurpó el lugar de mi madre, pero bueno, qué podía
hacer. En fin, pasaron los años y yo me fui convirtiendo en una muchacha
muy bonita, o al menos era lo que decían todos los caballeros que venían a
pedirle mi mano a papá. Pero uno en especial, el futuro rey al trono de
Bella Vista, Paul de Vince. Cómo me acuerdo de él, era bien parecido, súper
ilustrado, hablaba inglés y tenía los ojos del color del cielo. Cuando lo
vi sentí mariposillas, como si mil lombrices se retorcieran en mi estómago
sin cesar. Paul me habló, me invitó a cazar animales y después a tomar un
café. Esa fue nuestra primera cita de enamorados. Los días pasaron y Paul y
yo nos enamoramos, ¡qué lindo era el amor! Llevábamos como 6 meses y por
fin, Paul me pidió que me comprometiera con él. Pero todo cambió, pues la
vieja bruja lo conoció y lo dañó todo. Recuerdo que era un sábado y papá,
como siempre, se encontraba fuera del pueblo. La bruja bajó con un atuendo
diferente a los espantosos trajes que siempre traía puestos. Éste era rojo,
rojo pasión, ajustado y mostrón. Me dio la impresión de que la bruja estaba
haciendo ejercicio porque para qué, pero hasta atractiva se veía. Cuando
bajó a la sala, miró a Paul y sonrió. Lo invitó a tomar un té, sus
preferidos, mientras me decía a mí que fuera a traer rosas al campo para
decorar la mesa de nuestro invitado. Traté de negarme, sí que traté, pero
de nada sirvió; la bruja hizo su cara de hechicera malévola y no tuve más
remedio que caminar en busca de las benditas flores. Cuando llegué, Paul y
ella se reían a carcajadas, parecían tan felices que de la rabia que me dio
tiré las flores y me subí a mi habitación. Para qué te sigo contando, así
pasaron los días. Visitas de Paul a la casa de la bruja, charlas con la
bruja, té con la bruja y nada conmigo, ¡qué depresión!, tenía que
aguantarme el sonido de los chillones besos, el melodrama de sus
conversaciones “amorosas”. No, sencillamente ¡espantoso! Cuando llegó papá,
como cuatro o cinco meses después, la bruja y Paul estaban saliendo
oficialmente sin que nadie pudiera hacer ni decir una sola palabra. Papá y
yo fuimos echados de nuestro propio castillo, de lo nuestro, sólo porque la
bruja le pidió a Paul que moviera sus influencias para sacarnos de la casa
y dejarnos sin un peso.

Qué soledad tan inmensa que siento, Clarisa, por eso decidí escribirte. No
tengo con quién hablar. Papá parece que hubiera enloquecido desde entonces.
Pero yo le advertí desde que era una chiquilla, le dije... papá, esa señora
es una bruja, una bruja como la que envenenó a mi prima Blanca Nieves, como
la que mandó a dormir a mi vecina Bella Durmiente. Pero ves cómo es la
vida, Clarisa, esta bruja no nos envenenó pero nos dejó sin castillo, sin
dinero y, lo peor, sin esposo.

Clarisa, ¿puedo llegar a vivir por un tiempo a tu casa?, estoy algo
desesperada.

Espero una pronta respuesta.

Princesa.

** Luisa Fernanda Acelas
   nanda1181@hotmail.com
   Escritora colombiana (1991). Estudia comunicación social y periodismo en
   la Universidad de la Sabana (http://www.unisabana.edu.co), en Bogotá.



=== Poemas      Ihosvany Hernández González ===============================

*** En plena jauría

tímida
la mano coloca el cerco donde
                           caerás
en busca de sustento. No hay salvación
en esta tierra que el fuego consume levemente y
se hace cuita entre los cielos advenedizos. No hay paz,
animal atrapado por el error de huir hacia el cerco cuando
otras comitivas se afanan en la caza. Ante la lanza que el hombre
dispone para su primera estocada serás mortal
y sin embargo:
aquí tendrás tu eternidad.



*** Iniciación de la palabra

veo el cuerpo diezmado en este templo que me edifico. La rutina
es el espacio jugando a persistir entre la sábana y el café que
inicia el día. Hablo de amor sin advertir la última  propuesta. Hallo
la calma cuando el silencio recobra su esplendor en este tractus
que el mañana impone, sortilegio de conocer otra historia que avizoro
sobre el gobelino desdibujado con nombre de ciudad
en donde rostros emergen de la lluvia
con un cómplice ademán de sarcasmo.

No es la ingratitud lo que nos salva
ni el creciente fervor por el ídolo del sueño
enmascarado en el portarretrato.
Aquí habita un hombre conspicuo
a la hora de la partida.
Todo reino anuncia sus fantasmas / utopías
medianoche de desvelos
salpicando lo que queda abocetado de ciudad.

Veo el cuerpo dibujado: un bisonte que inició el viaje y que hoy
apresuro en otra caverna. Rehago el dibujo al estilo de Miró.
Difícil me ha sido repetir la historia. Son otras las dádivas que asoman
desde la pared con eco de bestia, caricias que el ido viajero no repetirá
y yo lamo en la advertencia de esta necesidad de ser escuchado,
de querer salvar todo argumento, ponerlo ante los paseantes,
esos que no perciben el rumor, el vaho de la bestia sin guarida,
el hombre que escribe las actas de un pasado elocuente, de un principio inhabitado
en el instante en que llega mi mano y traza otra curva, otra flecha
otra paradoja traslúcida, celestial.

Ay de este escriba macilento
que tiende a trocar el rumor que baña a Altamira
de líneas y salvaje voz,
visión de ir numerando cada acta en donde el anochecer
comenzará por ser alma descreída
dispuesta a perpetuar el grito del hombre, del poeta
de este que insta a echarse junto al animal y arrancarle los símbolos,
sólo los símbolos que lo hacen mortal
en este otro lenguaje que aquí pugna por ser lumbre
en tanta oquedad sostenida
y lacerante.



*** Pretexto del animal

llevo años sin pensar
sólo te dibujo en mi absorto aislamiento
avizorando
la necesidad de otra mano cuando todo
depende ciertamente de ti
y desconoces del rito que nos unirá
al trazar la curva insolente que tu cuerpo
impone en cada estancia como un aullido ahogándose en mis ojos
como un perfecto estado donde aunar la lírica
a esa voz que me turba hasta la mudez
razones inequívocas que dicen / ilusamente
profetizar los siglos por venir
el pan que tendremos para salvarnos antes que otra religión
instaure un anónimo ídolo semejante al nuestro, idéntico a ti
pretexto que exploro por el vórtice de estos años
sin diálogo
salvándome en la rutina del dibujo
                        del enmascaramiento
                        del juego de vestir otra piel
como si fuéramos animal sin caza
caza sin acechador.



*** Últimas monedas
    (Díptico)

I

buscábamos la piedra, aquel sitio del país
que se marchitaba a los pies
la cuerda marcaba el regreso y confiados
nos dimos a la juerga sin importarnos
la luz que se fue retirando en la crispadura
fuimos hacedores de milagros
contorsionistas en una feria sin preludio
todo intento goza de su quimera
del vértigo que produce la confianza
todo juego lleva un nuevo paquete de cartas
unas monedas. al desapercibir el hilo
perdimos la orientación de las galeras
y no hubo rey a quien sobornar
no hubo albor prorrumpiendo en la oquedad
pretendimos ser salvados desde un pozo innombrable
maquinando otro juego
cuando las monedas fueron retiradas
el silencio fue un instante
una reminiscencia que entrego a la noche.



II

dimos las últimas señales por si alguien nos observaba
fue extenuante la esperanza
largos días de zozobra y mudez
vencimos los pocos recursos intentando hallar la salida
vernos de vuelta
recobrar la lucidez de aquel ego prorrumpiéndose sin avergonzarse
de una imagen distorsionada e irreverente
la confusión fue inevitable
toda palabra engendra música
todo asechanza acaba por desmentir al hombre.

ay de mi mano
intentando dibujar aquella cuerda, intentando jugar al cero
ay del ídolo cayendo en su perfección sobre el agua de mi boca.

hoy me propongo sostener el rito que conferimos a la tarde
el vicio para subsistir sobre el país
que ya es un signo en medio del mar, un símbolo en el agua.

ay de mi mano que escribe estos horizontes
que dibuja otro cielo y otro nombre sobre estas palabras
que algún día tuvieron un sitio
para el otoño y quedaron allí
como un extraño mapa sobre la mano que tiembla
y escapa ante estas verdades que no diré más.

** Ihosvany Hernández González
   ihosvany74@hotmail.com
   Poeta cubano (La Habana, 1974). Reside desde 2004 en Montreal (Canadá).
   Escribió libretos radiales para la emisora cubana Radio Progreso,
   mientras estudiaba licenciatura en historia en la Universidad de La
   Habana (http://www.uh.cu). Tiene inéditas las novelas El mejor sitio del
   mundo y La salida. Obtuvo el segundo premio en el evento literario
   Tendiendo Puentes (http://home.oise.utoronto.ca/~lared/Ganadores.htm;
   2005), convocado por la Universidad de Toronto, con el cuento “Salón
   Sahara”, y que aparece en la antología bilingüe Ruptures, continuities
   and re-Learning, The political participation of Latin Americans in
   Canada (http://www.wier.ca/~%20daniel_schugurensky/ruptures.html). Fue
   finalista del II Premio Internacional de Poesía “Desiderio Macías Silva”
   (http://www.ayc.com.mx/listafin06.htm), convocado por ediciones Azafrán
   y Cinabrio, de México, con el poemario Días despavoridos como ciervos.
   Mantiene una bitácora literaria en
   http://laparadadelosmangos.blogspot.com.



=== Martes trece      Alejandro Sanz Ábalos ===============================

El martes, trece de julio del año mil novecientos noventa y nueve, supuso
para mí el principio de un gran padecimiento. A las siete de la mañana,
como todos los días, salí de mi casa para ir al trabajo. Al aproximarme a
mi Seat León me percaté de que dos hombres jóvenes estaban en el interior
de un coche negro, junto al mío.

Me miraban de un modo inquisitivo y desafiante. Aun cuando su actitud era
un tanto extraña, para tan temprana hora, lo pasé por alto. Por mi forma de
ser, habitualmente despreocupado, no di importancia al hecho.

Entré en el vehículo y, nada más arrancar, los dos sujetos salieron de su
coche y se acercaron al mío intentando abrir la puerta. Tentado estuve de
dar marcha atrás y salir huyendo, pero como generalmente afronto los
problemas con entereza no tuve inconveniente alguno en bajar la ventanilla
y pedir explicaciones por su comportamiento. En maldita hora.

Se identificaron como policías con sus respectivas placas, y ordenaron que
parara el coche y bajara. Como no podía ser de otra manera y al no tener
nada que ocultar, obedecí. En mala hora.

Con grandes aspavientos y brusquedades me “esposaron” y a empujones me
metieron en el asiento posterior de su auto. A golpes de sirena y señales
de “pirulo” me trasladaron a no sé qué comisaría de la capital.

Sin el menor tacto, sin escucharme y a empellones, me introdujeron en, lo
que sin duda era, el cuarto de reconocimientos. Era una habitación
alargada, con una pared rayada con marcas que indicaban alturas y un gran
espejo en la de enfrente.

Me empecé a preocupar y a inquietarme cuando entraron en la habitación
cuatro hombres, bastante más jóvenes que yo, más delgados e incluso más
bajos. Vestían de forma similar y con una indumentaria muy diferente a la
mía. Se pusieron dos a cada lado y sujetaban un cartón numerado, del uno al
cinco. Me dieron un cartel con el número tres. Nos pusimos frente al espejo
en posición de firmes y una fuerte luz procedente de un foco situado sobre
el espejo, me deslumbró.

Nos ordenaron ponernos de perfil, primero del lado derecho y después del
lado contrario. Cuando se apagó el foco, salieron los cuatro y me dejaron
solo otra vez.

Transcurrido un tiempo que se me hizo interminable, entraron dos personas,
quizás policías también. Uno de ellos comenzó a leer un párrafo de lo que
parecía ser un código, o tal vez una ley. Solamente entendí que estaba
detenido por algo relacionado con la violación de una joven y que tenía
derecho a un abogado y que si no designaba uno, me lo asignarían de oficio.
Y que tenía derecho a comunicar a la persona que indicase, mi detención.

Quise hablar pero ni siquiera me escucharon; volví a quedar solo hasta que,
pasados unos minutos, dos policías uniformados me trasladaron a un piso
inferior, a la zona de calabozos.

Allí me quitaron todas mis pertenencias, incluidas las gafas de leer, el
cinturón y los cordones de los zapatos. Tomaron mis huellas digitales antes
de meterme, materialmente como un saco, en un calabozo de dos por dos, con
un túmulo de construcción que ocupaba toda la pared del fondo y que tenía
una altura próxima al metro y se cerró de un golpe una puerta robusta, con
un ventanuco con barrotes, a través del cual entraba la única luz que
iluminaba la pieza.

El tiempo que transcurrió se me hizo interminable y quedé amodorrado encima
de la dura piedra dando vueltas a mi situación a pesar de lo duro del
momento. No sabía qué pensar y no podía comprender las razones que me
habían llevado a verme en aquel lugar. Dando vueltas a la cabeza pasé la
noche en un duermevela infrecuente para mí.

A la mañana siguiente, sin poder asearme lo más mínimo, fui trasladado a un
despacho donde iban a tomarme declaración. Uno de los que me detuvo,
llevaba la voz cantante y el otro escribía en un teclado de ordenador. Un
joven, que dijo ser mi abogado, se puso a mi lado. Después de leerme mis
derechos, me dijeron que estaba detenido por la violación de una muchacha
joven, a la que no conocía, ni de nombre siquiera.

Ignorante de todo lo que se me acusaba, no pude más que contestar no a
todas las preguntas que me hacían, y ante la negativa de darme
explicaciones, me limité a guardar silencio. De forma inexplicable, mi
supuesto abogado me aconsejó que era mejor confesar y esperar a ir al
Juzgado, donde tendría la oportunidad de decir todo lo que quisiera en mi
defensa. Por razones obvias no le hice caso a la par que me preguntaba a
qué jugaba mi supuesto defensor.

Me negué a firmar la declaración que fue confirmada por mi abogado.

Al salir de la Comisaría, esposado y con dirección al Juzgado de Guardia,
pude ver cómo mis captores brindaban y bebían con gran alborozo. Sin duda
estaban celebrando el extraordinario éxito que había significado mi
detención.

Aunque ya no era martes ni trece, mi racha de mala suerte persistía. El
juez, la jueza, para ser más exactos, tuvo que abandonar la sede judicial,
por una causa de fuerza mayor, me dijeron, y no pudo tomarme declaración.
Así pues, me ingresaron en los calabozos de nuevo, a la espera de ser
escuchado.

Llegado el momento, la jueza, arropada de toda parafernalia, me volvió a
preguntar por la violación cometida y, como no podía ser de otra forma,
volví a negar mi participación y me declaré inocente y protesté
enérgicamente por el trato que estaba recibiendo. No sirvió de nada. Mi
abogado, de oficio, siguió callado y asumió como normal todo lo que estaba
sucediendo.

Fui trasladado a la Prisión Provincial y tras los trámites de rigor fui
incomunicado durante no sé cuántos días. Cuando me permitieron salir al
patio y relacionarme con los demás presos fue cuando empezó mi verdadero
calvario.

En un país como el nuestro, machista por los cuatro costados, “mi delito”
es intolerable. Hasta el más malvado, vil y perverso de los sujetos, es
capaz de alzarse en paladín y vengador de todas las agraviadas, sin
importarles lo más mínimo, lo justo o injusto de la medida.

Mi cuerpo recibió masivamente el castigo y una y otra vez fui pagado con la
misma “moneda” que se suponía yo había usado. Nadie hizo nada por mí; unos
y otros consideraban justo la medida que aquellos energúmenos me aplicaron.
Unos por activa y otros por pasiva se sintieron satisfechos y vengadores.

Mi esposa, que me conocía hasta en lo más intimo, aun sin haberme visto
desde el día de mi detención, dio por sentado que yo era inocente de la
aborrecible acusación, y no paró hasta conseguir que un prestigioso abogado
se encargara de mi defensa y, lo más sorprendente, que se celebrase una
vista previa al juicio oral.

Allí, el Tribunal, a petición de mi nuevo abogado, permitió que la víctima
de mi “atropello” volviera a reconocerme de forma directa y en la sala.

—Yo a este hombre no le he visto en mi vida y por supuesto no fue quien me
violó —añadiendo:—. Nunca podré olvidarme de los ojos marrones del otro.

Vi cómo mi esposa saltaba de alegría, cuando en la sala se escuchó la
declaración de la víctima y sonrió cuando me miró y dio por supuesto que no
era necesario descubrir nuestros más íntimos secretos.

Ya han pasado los años y aún no puedo olvidar lo fácil que resulta, para
algunos, hundir a una persona y que, por alta que fuese la indemnización,
nunca será suficiente.

** Alejandro Sanz Ábalos
   asabalos@wanadoo.es
   Funcionario y escritor español (Madrid, 1944). Reside en Alcalá de
   Henares. Colabora habitualmente en un semanario local y tiene publicados
   un libro y más de cincuenta artículos de carácter técnico.



=== Poemas      Yhonaís Lemus =============================================

*** Sol ha sido

                                                A mi abuelo Pedro Velásquez

I

Aquel sol incrustado
En las raíces de tu árbol

                  Ha muerto

Rostro de las hojas marchitas

Sublimado está
   El pantano en tu cuerpo
        La redención de los sapos

En tu roca la nebulosa



II

Un sol con arrugas,
pide salvación
Hallándose en la gloria



III

Ya no eres estrella
sino sol, que jamás
             será del Aire

Los cardúmenes y las parvadas
viven en tu alma
El espacio que muere al nacer
no te petrifica
porque tu granizo cósmico
se encuentra en la nada



IV

El eco de las flores
se revela en tu cielo

Siendo lágrima
           Lloraste

Tuviste necesidad
de ausencia inmortal



V

Los recuerdos
 no están enterrados
son tristezas
    que sonríen
en ausencia de alegría



Do-re-mi-fa-SOL-a-si-do
VI

Sol-Al-Lado
Sol-Alado
Sol-Dado
Solado
Solo
Sol.



VII

Sol-Alma
Sol-Anda
Solada
Sola
Al sol.



VIII

Armazón
Sola,
Alma-Sol.



IX

Ámalos
Ama
Sol ama.



X

Sol-Era
Soledad
Sol-Edad.



XI

Él, sol es.
Se fue
Soles.



XII

Lo sé
Sol
el ser.



XIII

Sol Oído
Sol-Ido
Solidó.



XIV

La hora,
Sol llora
Sol ora.



XV

Solloza
Loza
Al sol.



XVI

Sol en las olas,
 Solas.

===

Un colibrí atrapado entre paredes
atropella la luz de una lámpara

Los sentidos distorsionados

Sus lágrimas dedicadas
a la nostalgia de un cielo verde

Todo tan estático
excepto su abismo
y la ventana tan cerca siendo del viento.

===

Abordo el tren
Y la imagen de los rieles vacios
Me aborda el pensamiento

Esa mariposa
que posa sólo para mí
en una piedra entre las vías

Ambas nos preguntamos
¿Por qué?

Era un milagro
y nadie lo notaba

===

Existen párpados
que guardan hielos de girasoles
y parecen estar muertos

Pero sus sueños se escurren
en la verticalidad del horizonte
Párpados que simplemente
disfrutan del letargo
sin quedarse dormidos.

===

Pernoctan aquellas gotas
que cayeron de las lunas
tendidas en las cuerdas

Diluyen el tacto
para recogerse en sí mismas
y todos los cuerpos
vaporizan.

** Yhonaís Lemus
   nosecomosellama@hotmail.com
   Poeta venezolana (La Guaira, Vargas, 1988). Participó en el Taller de
   Creación Literaria “De los sentidos al corazón”, auspiciado por la Casa
   Nacional de las Letras Andrés Bello (http://www.casabello.gob.ve).
   Asistió al Encuentro de Poetas Liceístas en su primera y segunda edición
   (Isla de Margarita y Mérida, respectivamente). Participó en el 4º y el
   6º Festival Mundial de Poesía. Recibió el segundo premio en el Primer
   Concurso de Poesía “Elsa Morales” de los Valles del Tuy 2008 con el
   poemario La trascendencia de los insectos, publicado posteriormente.
   Poemas suyos han sido incluidos en diversas antologías poéticas. Cursa
   estudios en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel,
   http://www.upel.edu.ve), especialidad castellano, literatura y latín.



=== Yo adivino el parpadeo      Pedro Conde Sturla ========================

El imperativo gardeliano frustró mis aspiraciones: yo iba para cantante,
quiero decir cantante de verdad, no un simple merenguero, ni siquiera
baladista. Quiero decir cantante de abolengo, cantante de mucha vaselina y
mucho pelo, con clase, con estilo, con escuela, con misterio. Quiero decir
cantante de voz aceitunada, melosa, perfumada: un decidor de tangos, por
ejemplo.

Yo iba para famoso, sí señor, iba para estrella de variedad y para rico,
iba para el cono sur, a Buenos Aires, querido. Ya me veía yo arrullando
multitudes, sonsacando lágrimas a mares, rompiendo corazones. Me presentía
yo en la cúspide del mundo, rodeado de periodistas, perseguido por
admiradores, tocando y dejándome tocar, firmando autógrafos. Eso, sobre
todo eso, firmando autógrafos, conociendo multitud de gente interesante,
conociendo y dejándome conocer, tocando y dejándome tocar por los
admiradores, dejándome adorar como santo de iglesia, sí señor. Muchos me
adorarían por este modo que tengo de mirarme de reojo sin perderme de vista
un sólo instante.

Yo me sentía, Señor, un elegido, llamado me sentía, che Señor... Lo sentía
bailándome por dentro, una música bailándome por dentro, rataplán,
bordeándome por dentro, rataplán, coqueteando, puteándome por dentro,
rataplán, plan, plan... Yo iba para la gloria, sí señor.

Cada pequeño triunfo me acercaba a la meta. En Aruba fue una revelación, en
Curazao fue un escándalo, en Cuba vino la apoteosis. Una gira triunfal
desde Santiago a La Habana confirmó mis aspiraciones: cada mínimo aplauso
me confirmaba en mis aspiraciones. Fue en el Habana Riviera donde entreví
las puertas del paraíso, abiertas para mí de par en par. Pibe Señor, qué
noche: ¡aquello fue de pinga! El público deliró con mi interpretación de
Besos de fuego. Unas semanas más tarde, Borinquen se rindió a mis pies, y
en Maracaibo tuve un éxito resonante, comparable al de Cuba. Sólo en México
y en mi patria me recibieron con indiferencia, y al cono sur, ya sabes, no
pude llegar nunca. Pero en las islas de las espumas, en las costas
espumosas del Caribe infinito, yo era el rey.

El éxito me llevó de puerto en puerto, pero en círculos concéntricos,
viciosos, nunca en dirección al sur. Lo más cerca que estuve del país de
mis sueños fue Barranquilla, o casi. Allí conocí al sujeto que sería mi
perdición, mi ruina, el fin del espejismo. Iluso yo... Pensar que en su
presencia me vi en el umbral del Edén, cuando en verdad iniciaba la caída.

Arrighetti, el maldito, se llamaba, un argentino de belleza crucial. Era
empresario, era esbelto, ágil, taimado, palatino, y sobre todo argentino.
Buen porte, finos modales, ameno, conversador, arrogante... Ya lo dije:
argentino por definición. De no haber sido un hombre importante habría
llamado igualmente la atención por su aire ausente, la expresión
invertebrada, el gesto indisoluto y aquellos ojos verdes.

Condescendí, en principio, a su galantería porque elogió mi actuación. La
segunda noche me acerqué a su mesa por un motivo elemental (razones de
cortesía). Profesionalmente le agradecí por el champagne y las flores (la
verdad, me sedujo). Más adelante, embriagado por el trato gentil que me
dispensa, me le acerco a la intimidad, me le confieso, le hago una tonadita
y el muy cabrón se ríe. Aquel maldito porteño se murió de la risa cuando le
dije lo mío. Fíjate no más qué pibe de la chingada. Se me burló en la cara
el Arrighetti, rompió a decir pavadas sin dejar de reír. ¡Cuánto dolor!
Herirme así nomás por puro gusto.

Crudamente me dijo que como imitador lo hacía muy bien, mas si iba en
serio, ni modo. ¿Pero va en serio?

¡Que si va en serio, maldito, está claro que va en serio! ¡Que cómo se me
ocurre, che cabrón! ¡Que si he perdido la chaveta! ¡Que si estoy fuera de
mis cabales! ¡Que cuándo he visto a un tipo del Caribe cantando tango en
Buenos Aires, y mucho menos con esta cara de maricón que Dios me ha dado!

Yo trato de razonarle y el Arrighetti se me viene encima con más
impertinencias.

¡Es que no lo puedo creer! Decime, negro, ¿va en serio? ¡Pero cuál negro,
fatal! Querrás decir indio oscuro.

¡Indio yo! ¡Con estos moños planchados, con estas greñas, estas pasas que
me traigo desde aquel accidente que fue el día de mi nacimiento!

Tan tremendo fue el efecto que me hicieron esas palabras, que durante un
tiempo no supe de mí. Me di a la depresión, me di al mate, al jaque mate.

Viajé de isla en isla dejándome llevar por la corriente, por la desidia más
bien. En cada puerto o ciudad mediterránea renovaba el éxito que no me
interesaba. Conocidas las limitaciones, mi ambición tenía un freno. La
ilusión marchitaba. Día por día me iba ganando la abulia.

Pensé que había tocado el fondo, pero aún me faltaba sufrir la humillación
más grande de mi vida. Esa la recibí de un compatriota, un rústico, un
atorrante sin visa ni divisa. El hombrote se arrimó una noche sin que nadie
nos presentara, y de inmediato comenzó a soltar su rollo, un rollo largo.
Eso es lo malo de nosotras, las figuras públicas: cualquiera que nos ha
visto actuar un par de veces o que simplemente nos conoce de fama, se
siente en confianza de ponernos conversación sin ton ni son.

Confieso que el hombrote no me simpatizó desde el principio. Era feúcho,
larguirucho, interminable de ver. Y además era inelegante, desgarbado,
extravestido y por supuesto ignorante, inculto, lo que se dice un pelma, un
don nadie, un tímido balbuceante. Todo lo contrario de Arrighetti.

Hablando a trompicones me dice el insignificante que tengo un gran
potencial (gracias), una gran voz, un gran estilo (gracias, gracias) para
ser un intérprete de bachatas (¡para cantar bachatas, yo!). Me dice el
engreído que había estudiado música en Berkeley (como si me impresionara).
Finalmente me propone integrarme a la agrupación que está formando
(¡paciencia!), una que nadie conoce ni conocerá, con cierto nombre que más
bien parece número de teléfono.

Mantener en todo trance la compostura es el arte mayor de un gran artista,
pero esa noche estuve, y con razón, a punto de perderla. ¡Bachata, yo!, le
dije al ofensivo impertinente con estupor. ¡Y adónde carajos piensas llegar
con eso? ¿Se puede cantar bachatas y ser alguien? No me interesa. Lo mío es
el tango, el tango. Le digo que no me interesa. Lo mío es el tango,
cretino. O soy Gardel o soy nadie.

Fue suerte que unos meseros me lo quitaron a tiempo, porque si no quién
sabe cómo habría terminado. Yo ya me había acalorado y con gusto le hubiera
dado su merecido al muy petulante. Es cierto que casi me doblaba en
estatura, pero aun así no vaciló en retirarse cuando vio que el horno no
estaba para bollos.

El incidente se convirtió, por supuesto, en la comidilla de esa noche en el
Lexintong’s Pub de Martinica, famoso en otra época. Durante horas los
murmullos volaron en redor como enjambre de alegres mariposas, pero no les
di mayor importancia. Que murmuren con tal de que me respeten, me dije para
mi coleto. ¡Qué murmuren, no me importa un carajo que murmuren!

Pero el hecho perjudicó mi carrera y a la larga me produjo un derrumbe
emocional. La voz se me quebró después que el alma y ya no pude cantar, no
pude volver a cantar. Consumí mis ahorros, me aparté del mundo. Como tantas
veces en mi vida, me vi obligado a darle la espalda a mis seres queridos.

Esa es un poco mi historia. El resto forma parte de una intimidad que no
quiero que trascienda al público.

¿Que cómo fue? No sé decirte cómo fue. Yo iba para cantante, Señor, y ya lo
ves. Aquí me tienes de regreso en el camino de la vida. El escarnio, Señor,
tronchó mis alas. Una persona por burla y otra en serio, una por insensible
y otra por torpe me hicieron objeto de escarnio, me dejaron heridas que
nunca cicatrizaron. Me quitaron, Señor, lo más precioso: mi ilusión por el
tango. ¡Ah, pero si yo tuviera un corazón!, quiero decir un joven vigoroso
corazón como el que tuve, también al tango lo daría. Ese es mi sino: amar
lo que me rechaza. ¿Por qué no me hiciste argentino, che Señor? Entonces no
habría caído, de seguro, en esta ciudad que es una manzana podrida, donde
no me conoce el toro ni la higuera. A lo mejor ahora estaría mi nombre en
las marquesinas de los grandes teatros de Buenos Aires, el público
desfalleciente: otro, otro, otro. Haciéndome rogar, un poco a
regañadientes, me pondría a cantar de esta manera, y me pondría a bailar de
esta manera, con este estilo que sólo yo me conozco. Y el público
delirante: otro, otro, otro. En fin, estaría susurrando cálidamente frente
a un micrófono. ¡Bravo, bravissimo! No estaría aquí, con el mapo en las
manos, limpiando pisos en esta sala de hospital.

      (del libro Los cuentos negros)

** Pedro Conde Sturla
   pedro.conde@codetel.net.do
   Escritor dominicano (San Francisco de Macorís, 1945). Es publicista,
   cursó la carrera de humanidades en la Universidad de Roma
   (http://www.uniroma1.it) y es profesor de historia y literatura por la
   Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD, http://uasd.edu.do; 1978).
   Ha publicado artículos en periódicos y revistas de su país y de México,
   Venezuela y Cuba. Autor de textos de crítica e historia literaria,
   narrativa del género satírico y poesía: Antología informal (1970); Notas
   sobre el Enriquillo (1978); Rubén Suro o la poesía con una sola
   intención, estudio preliminar de la recopilación Poemas de una sola
   intención (1978); Problemas de historia, en colaboración con Félix Calvo
   (1982); Oficio de poeta, ensayo de interpretación de la obra de Roque
   Dalton en la edición dominicana de Taberna y otros lugares (1983); Los
   cocodrilos, relato (1984); El humo de los rostros, poemas, en
   colaboración con Ramón Tejera Rosas y Radhamés Reyes Vásquez (1992);
   Elogio y diatriba de Víctor Villegas, estudio preliminar de la antología
   poética La luz en el regreso (1993); El chivo de Vargas Llosa, una
   lectura política (2000); Memorias del viento frío, poesía de la guerra y
   la posguerra, publicación por entrega en la revista Vetas (2002), y Los
   cuentos negros (2004).



=== Poemas      Daniel Pirotto ============================================

*** Otoño

La orquesta estival calla sus acordes,
sus violines mudos, el oboe rendido.
Ruge el otoño su grito de tormentas;
su gris mojado en lágrimas
es mi jaula de distancia y de tristeza.

He perdido la huella,
la huella amada de tus pies pequeños.
En la arena solo conchas de caracoles muertos
y una espuma sucia de olas descompuestas
En el horizonte un mástil se achica y se achica...

Ya no veo tu rostro, no recuerdo tu sonrisa;
la llovizna los borró
de la acuarela en que te guardaba



*** Fijación

Esa canción te contiene entera
Tiene el negro agudo
de tus ojos tímidos
Y el olor a hierbas
de tu piel salvaje
Y en espiral sin fin
se repite en mis sueños

Fluye espesa como tu sangre
de hembra niña. Como tus dedos finos
se alarga y me envuelve
Y me hace desearla
como al sudor de tu espalda
Es pequeña y perfecta
como tu par de pechos
Es la lira de un ángel
Es el viento
Es la guerra
Y en espiral sin fin
se repite en mis sueños se repite en mis sueños

Incluye todas tus curvas. Parábolas
por donde se resbala el deseo
Esconde tus miradas,
contiene tus silencios
y como ellos me cautiva
Como tu ser sublime
Como tu aliento
Como tus notas tristes
Que se repiten
Y se repiten
En mis sueños



*** Decir que te he besado

Me sabe a sal nunca haberte besado,
no conocer el tobogán
resbaloso de tu lengua,
no haber dormido aún en la cuna de tus labios
y no haber jamás probado
el azúcar de tu boca.

Tu boca, cofre de encantos
con su cerco de perlas blancas y su corazón de frutilla,
con su marea tibia de néctares y mieles
y su misterio hipnótico subyugándome.

Me acercaré algún día lentamente
por los campos de algodón de tus mejillas,
perderé el sentido al sentir tus comisuras
y borracho aún después del clímax
podré decir:
yo
la he besado.



*** Amiga

No esperaba verte caminar a mi lado,
por mi camino árido,
mi camino vacío de flores y de frutas,
mi camino de piedras secas
y de insectos muertos de sed.

Pero tus ojos no dejan de mirarme,
no me dejan escapar de tu misterio
y tus dedos tibios insisten en caricias
y tu lengua: pródiga en consuelo.

¡Cuánto sol en este recodo!
¡Qué tibia se ha puesto la tarde!
Podría sentarme a contemplar tu horizonte...



*** Volvieron las estrellas de abril

Volvieron las estrellas de abril.

Otra vez bajo el cielo claro de la tarde
su potente luz refulge
y las gaviotas demoran su vuelo
extasiadas bajo su brillo
y el reflejo del mar no puede imitarlas

Dos estrellas azules,
pequeñas y calientes,
que llenan las noches largas y las desbordan.
Que en cada aurora siguen brillando
y hasta en pleno mediodía
ufanas se muestran
y al caer el sol se reafirman eternas

dos estrellas intensas
mojadas de lágrimas
y bañadas de azúcar
dos brasas pequeñas
dos niños
de palmas húmedas y abiertas

Volvieron las estrellas de abril
y ya no habrá más noches feas



*** Peregrino

Ya no esperaré tu luna llena.
Desde ahora me iré acostumbrando
a vivir en la oscuridad de esas noches sin luna,
de esas noches de luna nueva.

Ya no esperaré tu pleamar.
Me arrastraré en el fango
que en la playa deja la bajamar,
en el fango frío y pardo e insípido.

No esperaré ya tu aurora.
Viviré resignado a la oscuridad eterna
de esta noche sin luna
y sin estrellas buenas.

No esperaré ya que rompas mis cadenas.
Atravesaré este puente sin luces y sin flores
con las llagas vivas bajo los grilletes
igual a dos ascuas en arder eterno.

Perdido sin tu brújula erraré el camino.
y a la playa infierno llegaré cansado,
sin esperanzas, sin esperarte,
solo, en la oscuridad, el barro y el dolor.

Y tal vez entonces escuches mi llanto.
Y quizá no te importe.
Seguro que no.



*** Instante

Mi boca se ha secado
como la tierra roja en el verano,
sin el néctar dulce de tu boca

mi boca está reseca

Mis pupilas se cegaron
de tanto buscarte en la oscuridad de este día,
sin la luz azul de tu presencia

mis pupilas están ciegas

Mis manos están frías
como el peñasco en la noche de agosto,
sin el blanco tibio de tu espalda

mis manos se han helado

Mis oídos no soportan el silencio
parece que el mundo se ha vuelto un sepulcro
sin la caricia grave de tu voz de cello

y el horror de un pensamiento
derrumba mi alma:
tal vez no vuelvas



*** Imposible

Vuelve sobre tus pasos
y retrocede el tiempo
y haz que el día en que te vi
por vez primera no exista.
Que sólo así dejaré de amarte,
pues de otro modo es imposible
olvidarte.

Es imposible olvidarte.



*** Tu piedra

Buscaré tu tesoro
Buscaré por tus lomas y tus valles
Y también por las calles oscuras de tu alma
Buscaré hasta encontrar y aun después
Seguiré buscando
Buscaré tu piedra
Porque sé tras el espejo
Azul oscuro de tus silencios
Se esconde la ventana por la que asomará
Mi propia alma
silencios
Se esconde la ventana por la que asomará
Mi propia alma

** Daniel Pirotto
   dpirotto@adinet.com.uy
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1969). Tiene estudios cursados de
   licenciatura en economía y en estadística en la Facultad de Ciencias
   Económicas y de Administración de la Universidad de la República
   (http://www.universidad.edu.uy). Su obra permanece mayoritariamente
   inédita.



=== El oleaje que arrastró al hombre más viejo del mundo ==================
=== Ludmila Quirós ========================================================

Aquella mañana de sábado las crónicas sobre el titán que había desatado el
desastre se desbordaron como pleamares en un mundo de zozobra. Durante la
madrugada de aquel febrero tibio las fuerzas de los cíclopes sacudieron la
tierra librando su ferocidad y levantaron a su paso un oleaje salvaje que
arrasó con las sirenas sin rumbo y sepultó a la isla de San Juan Bautista.
Los testigos del cataclismo del mar describieron al demonio como una
bocanada transparente de aguas bravas que se acercó a las playas de San
Juan Bautista a paso de gigante y se hizo eterna al embadurnar al pueblo
con su manto salobre. Declararon a fuentes oficiales que el agua se lo
había llevado todo, hasta el recuerdo de las verbenas y los días mansos, y
que sólo les quedaba comida para tres días y tres noches.

En la mañana que sobrevino a la catástrofe la pestilencia se desató en el
pueblo como un castigo divino y el mundo acabó herido de muerte bajo un
silencio aplastante que sólo parecía esperar que el tiempo retrocediera o
que el mar se lo llevara lejos, como todo lo que se llevaba a su paso. El
terremoto de aquella madrugada había abierto una grieta de muertos sin
nombre en el corazón mismo de la tierra y ésta siguió enterrando cadáveres
hasta las diez, cuando los vivos terminaron de contar a sus muertos y el
mar se retiró dejando otro océano de cangrejos y calamares podridos
esparcidos en un campo de arena ensopada que olía a aceite de buques
revueltos.

El cielo estuvo sucio e inalterable hasta llegado el mediodía, cuando
aclaró y se limpió y un sol espléndido surgió como un milagro que comenzó a
secar la arena y los cueros de aluminio de los peces hundidos en los
lodazales. El tiempo no contaba sus horas. Los niños correteaban descalzos
y se aventuraban a tripular las barcazas de pescadores que acabaron
incrustadas en las casas del pueblo o entre las acacias que nacían como
murallas del mar, mientras los hombres encendían las lumbres para desafiar
la peste y cocer los gallos que saciarían el hambre. A esa hora el mundo no
era más que un océano de residuos y escombro.

La isla de San Juan Bautista, que se encontraba a unos trescientos metros
del mar, había sido hasta la furia del titán un escueto páramo de casas
austeras de colores vivos.

El mundo se despertaba, antes de la llegada de la catástrofe con la hora
del mar, del oleaje que borboritaba y bañaba las costas de día y las
ahogaba de noche, y no había más rutina que la que dictaban los tiempos de
la bajamar.

Sin embargo, la isla de San Juan Bautista era rica en una atracción más
prodigiosa que las otras, que se la acababa de llevar el titán y que nadie
lo advirtió hasta la caída de la tarde, cuando el hombre más viejo del
mundo no se apareció por la playa a escuchar esas caracolas que le
predecían el destino. El hombre más viejo del mundo contaba hasta el día
anterior al desastre con ciento veinte años iguales, una barcaza de
bucanero, una coraza de ballena y una casa en la playa a la que le había
puesto nombre. Solía fumar habanos puros sólo cuando se aburría de la vida
y acostumbraba a estar a favor de la revolución cubana por su desafección
hacia Fulgencio Batista, a quien creía nefasto. Tomaba siestas largas por
temor a que la muerte lo sorprendiera despierto y cada tanto hablaba con
las gaviotas para no perder la costumbre y la capacidad de vocalizar.

Tenía la facilidad de sus años tiernos de contar relatos tristes e
imaginaba con amargura sus recuerdos en el mar, cuando se divertía cazando
ballenas y esperaba el final del día para dormirse bajo un cielo de
estrellas, salpicado por la sal del agua que le curtía la piel.

Era un hombre viejo, terco y libre, pero desencantado de vivir tanto para
tan poco.

Durante los últimos tiempos habituaba a pasar seis horas tempranas mirando
el reflejo del mar a través de la lumbrera de su casa en la playa, y todas
las tardes mientras el sol caía dormido, se las pasaba nadando manso entre
las mareas fragorosas como una aguamala, hasta que arreciaba la noche y
emprendía el regreso.

Comía algunos restos de langosta cuando los isleños se acordaban de que aún
vivía y le facilitaban alimento para que no fuese sólo una bolsa de huesos,
pero se aventuraba a atrapar pescados vivos para las sagradas verbenas de
octubre, porque no quería abusar de la gentileza de los buenos hombres.

Dos noches más tempranas a la catástrofe, el hombre más viejo del mundo le
había relatado a un grupo de pescadores que pescaban en el muelle, un sueño
extraño que lo había dejado perplejo y pensativo por la aspereza de su
realismo. Había soñado con su propia muerte.

—Era un mar bravo, como el que habrá dentro de dos albas —les relató el
hombre más viejo del mundo a los pescadores que destripaban corvinas negras
y tiraban las vísceras a los perros.

—El mar siempre está bravo —le había dicho el guardián del faro, un
marinero retirado que después de años de surcar las costas se había ganado
la honra y la mala fama de su carácter de obispo constipado.

—Me lo dijeron las caracolas. Ellas hablan con las sirenas que lo saben
todo. Avise a la municipalidad y a los isleños.

—Claro. ¿Y qué más le dijeron, si se puede saber?

—Que me voy a morir.

No le creyeron.

Cuarenta y ocho horas después la tierra de los poetas tembló como un niño
de miedo y el mundo fue una pequeña bocanada de nada. Una ola gigante de
unos quince metros que se precipitó hacia la isla de San Juan Bautista
provocando el desastre, irrumpió una hora después del paso de los cíclopes
como los sicarios rematan a sus víctimas y la casa de la playa del hombre
más viejo del mundo desapareció mientras su propietario soñaba dormido bajo
un cielo de estrellas.

Fue entonces que, después de ciento veinte años anhelándolo, el hombre más
viejo del mundo regresó al mar.

** Ludmila Quirós
   ludmilaquiros@yahoo.fr
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1986). Estudia gobierno y relaciones
   internacionales en la Universidad Argentina de la Empresa (Uade,
   http://www.uade.edu.ar). Es estudiante investigadora del Centro
   Argentino de Estudios Internacionales (Caei, http://www.caei.com.ar),
   Observatorio Malvinas. Ha trabajado en el Programa de Voluntarios de la
   Organización de las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org/es) para
   Student Network on AIDS and Poverty, una ONG de Tanzania. Es miembro
   adherente de la Sociedad Argentina de Análisis Político (Saap,
   http://www.saap.org.ar) y del Consejo Argentino para las Relaciones
   Internacionales (Cari, http://www.cari.org.ar). Un ensayo suyo sobre el
   cambio climático recibió en 2009 una mención de la Organización
   Argentina de Jóvenes para las Naciones Unidas (Oajnu,
   http://www.oajnu.org).



=== Tres poemas      Ruth Miguel Franco ===================================

*** Mercado de Fuencarral

en estos tiempos son viga maestra
los adornos del templo que arrasaron
nosotros si las formas
no pesan si las formas son
simples
seremos ya foto en la foto
no carne detenida



*** Estanque del Retiro I

oh la eterna
oh su amor
por estos frutos nada
te prometí oigo en el espejo yo no te pido
nada
respondo
más que seguir tus huellas



*** Estanque del Retiro II

1.

estas grandes masas de agua
son calma sin certeza
es preciso
aceptar que aquello que nos mueve
podría ser materia de leyenda: Dios la luna
es preciso
que al mirar el agua densa verde
y marrón no imaginemos
purezas diferentes otras vidas
ni antes ni después ni en otra
parte



2.

(el agua se cierra tras los patos
encima de las bolsas encima de las piedras
se cierra tras las barcas sobre el remo
se cierra contra el aire)



3.

si flota igual lo muerto que lo vivo
si tiene tiempo igual
la superficie
lo acoge de maneras semejantes
si se hunde igual aquello que se mueve aquello
que nunca se ha movido
por qué el fondo
se extraña de la luz y nos acolcha
los ojos y los dientes las monedas



4.

(el agua se cierra
por la noche
y hacia el aire
se alza y se despliega vuelve toda
su quietud a lo que fuera
de ella misma la semeja)



5.

Sólo triunfaron el lomo de las carpas
las alas de las moscas. De él nacieron fueron
fondo
el oro es cicatriz de la batalla

** Ruth Miguel Franco
   ruth.miguelfranco@unipd.it
   Escritora española (León, 1979). Es doctora en filología clásica por la
   Universidad de Salamanca (http://www.usal.es) y en la actualidad enseña
   en la Università degli Studi di Padova (http://www.unipd.it). Además de
   ediciones críticas y estudios sobre literatura latina medieval, ha
   traducido poesía contemporánea: Migración, de W. S. Merwin (en
   colaboración con A. Gragera y J. D. León), y Averno, de L. Glück (en
   colaboración con A. Gragera), y ensayo, Georges de La Tour, de P.
   Quignard (en colaboración con A. Gragera), todos para el sello
   Pre-Textos (http://www.pre-textos.com). Sus textos han sido incluidos en
   diversas antologías, como Cuento y poesía juveniles: León, 1979-1996
   (Ediciones Cátedra, http://www.catedra.com) y Voces nuevas; selección
   XXIII (Ediciones Torremozas, http://www.torremozas.com), y en revistas
   como Algrano, Mombaça, Drama y La Sombra del Membrillo
   (http://www.lasombradelmembrillo.com).



=== Dos relatos      Juan Luis Nutte ======================================

*** Una exhibición

Aun hoy, cada vez que viene a darme de comer, no puedo dejar de sentir
comezón y amor por ella. Desde que nos conocimos, Areli dejó de ser para mí
una mujer de carne y hueso para convertirse como por arte de magia en una
obsesión, de ésas que se meten en la cabeza a cualquier hora, ya en la
calle, el metro, el cine, y no puedes hacer nada para deshacerte de ella.
Cuidado, Juan, no insistas, no te hará caso, todos se desbaratan por ella y
terminan mal, quedarás hecho piltrafa, dijeron mis amigos al verme dolido,
pero yo seguí aferrado. Al pensar en Areli sentía dolor, picazón y mi piel
se llenó de ronchas; mientras más la pretendí, más me brotaron. Luego de
algunos meses la comezón empeoró. No podía dejar de pensarla y rascar mis
extremidades hasta sangrarlas. El malestar se hizo insoportable; de tanto
refregarme un brazo, se me cayó, no sentí dolor, sólo desconsuelo... Yo
quiero un hombre completo, no a un bulto, me bufó cuando hice el último
intento por conquistarla y perdí las piernas; me arrastré tras ella ayudado
por el brazo que aún tenía. Areli soltó tremenda carcajada, pateó mi brazo
que se perdió en la arboleda del parque y ella se echó a correr, yo quedé
tumbado, retorciéndome como lombriz agónica. De pronto, apareció Areli
acompañada de un hombre, éste cargaba una jaula. Esta cosa es, mételo a la
jaula, dijo Areli mientras me arrojaba un escupitajo... Y por eso estoy
aquí, al lado de la mujer barbada que, junto con el pollo de cuatro alas,
me rascan cuando tengo comezón.



*** Una anécdota sedienta

Es verdad que nadie, en su entero juicio, podría ver el cuerpo de una mujer
como coca-cola. Quizá fue la desmedida sed de beber en sus labios, el color
de su piel o la forma de su cuerpo, pero siempre la vi como refresco.

Tendida en la cama, desnuda, parecía esperar que la libara un vulgar
sediento.

Consulté las cábalas de sus senos de esfinge. Mis entorpecidas caricias
pugnaron con el cuerpo-envase. Descifré mensajes en las aureolas de sus
pechos. Logré conjurar un hechizo que le arrancó un pueril gemido...

No sé cuántas veces hicimos el amor, pero estaba cansado y sediento. Engañé
mi sed lamiendo el dulce sudor que perlaba sus contornos de envase. Y para
saciarme realicé lo que revelaron los pechos. Los mordí y chupé hasta no
dejar ni una gota de cálida y refrescante sangre.

Ahora, sólo lamento que su cuerpo no fuera retornable.

** Juan Luis Nutte
   jnutte@yahoo.com
   Escritor mexicano (México, DF, 1972). Estudió la licenciatura en letras
   hispánicas en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
   (http://www.izt.uam.mx). Es egresado de la Escuela de Escritores de la
   Sociedad General de Escritores de México (Sogem, http://bit.ly/8XSzA4).
   Fundador y editor de la revista Cuiria. Colaboró en El Búho de Excélsior
   (http://www.nuevoexcelsior.com.mx). Publicó los libros de cuentos
   Anécdotas sedientas (UAM-Xochimilco, http://www.xoc.uam.mx) e Imágenes
   ligeras (Praxis, http://www.editorialpraxis.com). Algunos de sus cuentos
   están incluidos en las antologías Animalia; bestiario fantástico
   (Ediciones del Ermitaño, http://www.solareditores.com/catalogo),
   Sex-teto y otras piezas para cuatro manos (Ediciones del Ermitaño), Los
   mil y un insomnios (Centro Toluqueño de Escritores,
   http://www.ctescritores.org.mx) y Cofradía de coyotes (La Coyotera
   Editores). Beneficiario, en 2007 y 2009, del Programa de Estímulo a la
   Creación y Desarrollo Artístico del Fondo Especial para la Cultura y las
   Artes del Estado de México (Focaem). Segundo lugar en el Premio Estatal
   de Novela 2009 “Alejandro Ariceaga”, convocado por el Centro Toluqueño
   de Escritores y el Instituto Mexiquense de Cultura
   (http://www.edomexico.gob.mx/imc).



=== Poemas      Lily Cuadra Quesquén ======================================

*** Soy mujer y amo a esa mujer

soy mujer y amo a esa mujer reflejada en el espejo
la amo por caminar en mis desiertos
se apodera piadosa de mi tiempo
voy pintando su rostro
matizando el azul en sus ojos
con un toque carmesí sus labios
despeino peinando sus cabellos cortos
sigo pincelando hasta ver su rostro satisfecho
suele esconderse bajo los colores resignada
amo esa mujer loca
resistente a los avatares silencios y penumbra

hay días que hiere su cordura
entonces le cubro el rostro con un lienzo
así no vea mi gesto adusto
ni mi sonrisa perturbada

amo esa mujer
de ojos pequeños
bajita de estatura
luchando con los fieros años
que marca con puñales la mueca de su risa
amaré a esa mujer hasta que muera
si yo no la amo ¿quién la amará?
Es tan tonta pobrecita



*** Desnudando el alma

Cubierta con la manta del silencio
te aguardé despierta
bajo el cielo cementado de mi alcoba
una luz fría pende de una cuerda
como si el sol se hubiera suicidado
un viento intruso entra por mi ventana
haciendo volar mis mariposas
una de ellas se posa en tu recuerdo
salen tus palabras como cigarras tristes
tocando melodías inconclusas
siento tu amor avanzando sigiloso
enroscando mi cuerpo como cobra
ay de mí si bebo tu ponzoña
moriré... ¿acaso rendida en tus brazos?
sí... envenenada de amor y de besos
deshojando el trébol de mil hojas
mis noches gritarán sin eco...
me haces mucha falta



*** Delirando en Machu Picchu

¡Machu Picchu, no esperabas mi visita!
ni yo llegar a tu senda tan deseada

desde la punta de mis pies a la cabeza
ansié un momento ser parte del imperio
habitante de mis delirios y mi sangre
deseando abrazar el recinto del dios Inca
y descubrir desde la cumbre
cómo el ojo avizor del ave
conecta la gloria con la tierra

¡ay de mí! sin alas en este vuelo
al pisar el santuario
quiso mi corazón sucumbir
quedar allí bajo tu cielo
rodeada de montañas y misterio

una mano lleva la mía con ternura
y la voz que no era de Pizarro
conquistó mi ser aletargado

sin que nadie se enterara
grité en silencio y respiré profundo
acaricié las paredes que fueron tocadas por los incas
Machu Picchu al fin pude besar la aureola
que une el paraíso con tus Ruinas
despertó en mí la colla relegada
al ver cruzar majestuoso al Urubamba
entonces como en aquella infancia ida
fui dueña del universo
Machu Picchu
y Huayna Picchu
de las piedras
del sol inca
de las tunas
del cóndor andino
de la llama y la vicuña
era mío cada centímetro del valle
cada piedra con piedra edificada
del misterio y la mística me adueño
y del Intihuatana que detuvo el tiempo

sonrojada mi inocencia se escabulle

está allí el compañero de aventura
de su cálida mano entré al templo
y sin que nadie notara mi osadía
ante Pachacútec el Inca
me casé en secreto

de esto nada sabe el caballero
pero tendremos heredero
llevo atrapado en mi bolsillo
el eco de un suspiro
y una piedrecilla
de recuerdo.

** Lily Cuadra Quesquén
   lilycuadra@gmail.com
   Escritora peruana (Chiclayo, 1947). Es asistenta de la Casa del Poeta
   Peruano (http://www.letrasyartes.com/casadelpoeta). Ha publicado el
   poemario Desnuda entre mar y caracolas, así como cuentos infantiles.
   Tiene varios poemas y relatos inéditos. Mantiene una página literaria en
   http://www.lilycuadra.com y un blog en http://lacoctelera.com/abejita.



=== Trece      Maikel A. Ramírez A. =======================================

Después del conteo final, todos presenciaron la llamarada y el estruendo
que estremeció la torre B desde donde el Morán 13 era expulsado al espacio
exterior. Jorge Martínez, único tripulante de la nave, sólo necesitó
contemplar los movimientos acompasados ejecutados por los planetas para
internarse en su recámara de hibernación por los próximos dos años, tres
meses, una semana y seis días, tiempo dentro del cual llegaría al planeta x
para recolectar muestras sobre la posible existencia de organismos vivos.

El aterrizaje de la nave se logró en el tiempo calculado. Por medio de la
alarma sensorial de la recámara de hibernación, Jorge Martínez despertó con
el conocimiento de que la primera fase de su misión había sido alcanzada.
Pero al intentar salir de la nave retrocedió lanzando un quebrado grito de
horror. Sus labios trémulos y la palidez de su rostro marcaban la
incredulidad frente a la escena que experimentaba. Luego de una extendida
pausa dio unos tímidos pasos afuera y giró su cuerpo en todos los sentidos.
El resultado era el mismo: la misma base aeroespacial Sucre desde donde
había despegado, el mismo Lago de Valencia acostado a su espalda, los
mismos edificios titánicos a lontananza. Se encontraba en Maracay.

Tras superar su momentánea parálisis emocional, el astronauta maracayero de
veinticuatro años regresó al Morán 13 y verificó todos los registros del
viaje. Todo estaba en perfecto orden. El destino había sido alcanzado. El
panel indicaba la fecha 13 de mayo del año 2072. Volvió a salir de la nave,
esta vez para dirigirse a la base de control donde demandaría una
explicación detallada sobre lo que había pasado, pero en su recorrido se
percató de la vasta soledad que imperaba en el lugar. Nadie asomaba ni en
oficinas, hangares, talleres o depósitos, por lo que apresuró su paso hasta
el estacionamiento y despegó en su Lenix 2060.

Desde San Vicente hasta su casa en la calle Páez del barrio Bolívar, el
astronauta no divisó ser viviente alguno. Sintonizó la radio y la TV global
notando que tampoco había presencia humana allí. Una vez hubo estacionado
su aeroauto sobre la plataforma de recarga solar, estalló en llamados a los
miembros de su familia mientras se movía por toda la casa sin lograr
encontrar a nadie. Salió a la calle y sintió el peso abrumador de la plena
quietud de la cuadra. Se volvió sobre su espalda y entró de nuevo a su
hogar donde se recostó sobre el sofá para reflexionar sobre todo lo
ocurrido.

“He atravesado una puerta dimensional. Ahora me encuentro en un mundo
paralelo”, se dijo a sí mismo, pero el hecho de que la ciudad estuviera
deshabitada lo llevó a descartar esta primera hipótesis. “Ha sido un virus
que se propagó aniquilando todo ser viviente”, sin embargo no podía
explicarse cómo no hubiera osamentas de personas o animales que denunciaran
el paso de una enfermedad letal que pusiera fin a la humanidad y al reino
animal. Repentinamente, un tercer pensamiento cruzó su mente, “no cabe
duda, ha sido la anunciada guerra entre el bloque occidental y el oriental.
Debe haberse llevado a cabo durante mi travesía en el espacio”.

Antes de embarcarse en la misión espacial, Jorge Martínez había sido
informado sobre el desarrollo, por parte de ambas potencias económicas, de
misiles cuyo poder destructivo reducían el cuerpo humano a un mero puñado
de cenizas, dejando prendas de vestir y demás cosas integras. Los medios de
destrucción bélicos habían sido perfeccionados como consecuencia de los
devastadores resultados a infraestructuras y objetos en las dos guerras
mundiales de siglo veinte. Ahora se había logrado el propósito final:
borrar sólo la vida. “Sí, esa ha sido la causa de lo que aquí veo. De
manera que el viento ha esparcido toda prueba de muertes”, pensaba el
astronauta estremecido cuando súbitamente sonó el holófono que se
encontraba a pocos metros de él. De un salto activó el artefacto, el cual
sólo proyectó una figura difusa y emitió una voz quebradiza: “¡Ayuda!”.

Sin prestar atención a la indistinguible imagen, Martínez pareció reconocer
la voz inmediatamente, “es el tío Fernando”. Sin vacilar encendió el Lenix
y voló hasta el bloque cuatro de San Rafael, pero al revisar el apartamento
de su tío, cuya puerta se vio obligado a forzar, no encontró nada diferente
a lo hallado en su propia casa. Lo mismo se repetía en docenas de
apartamentos que conformaban las cuatros torres de cristal de la
urbanización. “Ya lo recuerdo. Esa voz es la de Esteban”, pensó.

Sobrevoló la avenida Bermúdez alcanzando la torre Sindoni en escasos
segundos. Ni Esteban ni nadie más estaba allí. De nuevo se desvanecieron
sus esperanzas de no ser el único ser en la ciudad. ¿A quién pertenecía
aquella voz que le sonaba tan familiar? ¿Cómo supo que él se encontraba en
casa para llamarlo? ¿Desde dónde lo llamó? ¿Cómo había logrado sobrevivir?,
eran algunas de las preguntas que pesaban en su mente como sobre Atlas pesó
el mundo.

Se arrojó a recorrer el centro de Maracay sin su vehículo, considerando que
aquel era un lugar donde pudiera refugiarse el único sobreviviente del
exterminio. Cada paso que avanzaba era un eco perpetuo en la avenida
desierta. Por primera vez en sus veinticuatro años pudo oír la vastedad del
espacio infinito, algo que no le había sucedido durante sus viajes por el
universo. La brisa gélida que empezaba a soplar hería sus pómulos y
acentuaba su fatiga por no haber ingerido alimento durante un prolongado
tiempo. No paraba de pensar en aquella voz familiar que requería ayuda. Sus
ojos asomaban la tristeza que preludia el llanto por sentirse impotente.
Sintió una sombra a su espalda, pero al voltear no había nada, sólo viento,
frío y soledad.

Sus piernas flaqueaban con el trascurrir de cada minuto, anunciando
desplomarse en mitad de la avenida Bolívar. La desolación transportada en
el viento quemaba su oído. Al alcanzar la plaza Bicentenaria le pareció
escuchar voces indefinibles que se disipaban tan pronto se centraba en
descifrarlas. Y, a pesar de su cuerpo menguado, Jorge Martínez continuó
avanzando sobre el asfalto inexorable.

Las voces parecían venir y alejarse desde diferentes direcciones. El
astronauta hacía un esfuerzo por mantener sus ojos abiertos contra la brisa
helada que lo azotaba. La fatiga mermaba sus huesos, sin embargo era el
sentimiento de abandono lo que mellaba su ánimo. Vio en la lejanía a un
cuerpo deforme que se movía a su encuentro, pero al apartar las pequeñas
partículas sólidas que el viento depositaba en sus ojos vio la avenida tan
desierta como antes. La voz del holófono parecía reproducirse en el viento.

Cuando Jorge Martínez llegó a la avenida Ayacucho, el ruido que flotaba en
la brisa se intensificó y cobró mayor claridad. Eran voces en una extraña
lengua. Desplazó sus ojos en todas direcciones para finalmente centrarlos
en una pequeña tienda a su derecha. A través de la vidriera pudo ver cuatro
sombras que se metamorfoseaban en grotescas figuras y cuyos ojos luminosos
lo miraron fijamente. “Fuimos invadidos por alienígenas. Ellos aniquilaron
la vida en la tierra”, pensó rápidamente preso de espanto.

Supo que debía conservar la raza humana, por esa razón corrió con toda la
energía que le quedaba en el cuerpo. Corría por millones de seres vivientes
a través de la historia del mundo mientras a pocos metros las sombras
deformes intentaban atraparlo. Ahora miles de sombras descendían de
edificios, emergían de las alcantarillas, atravesaban vidrieras y paredes
para convertirse en millones de depredadores a la caza de la inofensiva
presa. Toda la ciudad estaba inundada de las indescriptibles figuras. El
astronauta huía como la liebre que evade al voraz cazador. La avenida se
hacía infinita en su huida por preservar la vida del planeta. Con una
maniobra concertada la masa de sombras logró cortar la vía de escape de
Martínez, por lo que abrió de una patada la primera tienda que encontró a
su izquierda, bajó al depósito y pasó la cerradura de la puerta. El frío
penetraba sus huesos incisivamente mientras aguzaba su oído a los golpes de
las sombras en su intento por irrumpir en el cuarto. De pronto la puerta se
abre. Un grito escapa de la boca de Jorge Martínez. Ya no había más
preguntas. Había logrado reconocer la voz del homófono: era la suya.

Todos los noticiarios lo habían reportado. La nave Morán 13 estalló al
momento del despegue. Jorge Martínez murió el 2 de febrero del año 2070
después de dos días de agonía. Los médicos que lo atendieron dijeron que no
paró de pronunciar unas palabras extrañas. Uno de ellos las describió como
una lengua alienígena.

** Maikel A. Ramírez A.
   maiki13@hotmail.com
   Docente y escritor venezolano (Maracay, 1976). Es profesor de inglés,
   narrador, ensayista, crítico cinematográfico y magister en literatura
   latinoamericana. Sus trabajos han sido publicados en el diario aragüeño
   El Periodiquito (http://www.elperiodiquito.com). Ha sido ponente en
   eventos nacionales de lingüística y literatura. Dicta la materia
   electiva “Viaje a través del tiempo: literatura y cine de
   ciencia-ficción” en la Universidad Simón Bolívar (USB,
   http://www.usb.ve).



=== Poemas      Rodolfo Antonio Skaling ===================================

*** Asiré

Exhausto de la soledad pensé:
buscaré,
Callaré estas voces
De absurdos;
Olvidaré las memorias del pasado
Y asiré emociones a la vida.
Saldré de la oscuridad,
Me comeré el olvido
Y colgaré mis galas en pecho.
Conoceré de ti,
Me amarás
Y tal vez retorne al amor.

===

Con cánticos de pájaros y el mugir de vacas que nacen al espíritu, creo
verte. En cada hombre y mujer que con empeñó fecundan la tierra y al unirse
en el santo compartir saborean tanelas y pan casero con aguadulce, escucho
tu nombre (Lisímaco). El tiempo no dejó ser, este amar por las letras. Pero
hoy en mi añoranza, vienes en alas de la memoria; porque escribir es signo
de eternidad.

===

*** Cosmos

En el abismo escuché su voz,
Tormentoso castigo esperaba,
hasta que su mirar recorrió el aura; llenándola de amor.
Vivificando cada rincón
por donde se colaba,
nueva hierba nació de su aliento
y el senil torno claro
y brillante el horizonte.
Con suavidad se envolvió en mis labios,
humedecido su derredor,
en torrentes de vida se alzó dentro de mí.
Subliminal palpé la eternidad
Y cansado me arropé con sus ojos.

** Rodolfo Antonio Skaling
   rodokelly@hotmail.com
   Escritor nicaragüense (El Rama, Región Atlántico Sur). Desde 2002 reside
   en Costa Rica. Su obra permanece mayoritariamente inédita. Mantiene un
   blog literario en http://rodolfoskaling.blogspot.com.



=== El viejo mexicano      Anitzel Díaz ===================================

Tengo ochenta y seis años; siento la muerte cerca, ya es hora. Después de
todo es normal que muera un viejo, no es normal que muera un joven de
veinte. Desde que pasó fue como si nos quitaran el suelo de los pies; como
si nos restregaran la cara en un periódico. Cuenta los muertos, no es sólo
el tuyo ¡mira! La mera verdad, no entiendo qué pasó. En la vida no me fue
tan mal; hasta ahora me gustó trabajar, siempre duro. Nunca me quejé,
porque siempre disfruté mucho mi trabajo. Quién lo iba a decir que después
de salir del pueblo iba a lograr trabajar con aviones. En esa época era
algo impensable, pero así fue; me pasé toda mi vida arreglándolos. Gracias
a eso pude viajar también y ver otras realidades. Me gustaba viajar y
conocer; pero siempre me gustaba más regresar a mis olores y sabores, a la
mugre de las calles, al caos de la ciudad, al gris y al verde. Para mí
México siempre fue un conjunto de canciones, comida picante, color gris y
verde. Una Jacaranda en flor, un mariachi en la madrugada. Además aquí
conocí a mi chatita y aunque la hice renegar un poco formamos una familia.
México es donde está todo lo que he querido; donde construí una casa y
planté un árbol (de plátano), donde adopté un perro, me gané la lotería y
donde la perdí también. México es donde ahora soy abuelo. Y ahora al final
de mi vida México es también donde perdí algo; donde perdí una parte de mí.

Recuerdo cuando era niño, y no es que no haya tenido pérdidas, sí se me fue
el único hermano que tenía, pero nadie me lo quitó. Era sólo un niño, fue
un accidente; se volteó un camión de reidlas que iba manejando el cura del
pueblo, iban varios en la parte de arriba, sólo mi hermano se murió. Todos
lloramos cuando se fue, ahora no pudimos ni llorar, de puro miedo. Ahora
sólo fue uno más en la cuenta de muertos, y creo que ni eso, no salió ni en
las noticias. De niño me gustaba cazar pájaros con la resortera, y
coleccionaba bichos en frascos. Siempre soñaba que volaba; y así pasé mi
vida volando. Siempre fui un hombre sencillo, mi señora se desesperaba,
pero siempre he sido feliz con una cerveza y un buen partido de futbol. La
tertulia con los amigos, cómo nos gustaba quejarnos del gobierno. Eso sí,
no importaba cuál ni de qué partido, todo era siempre culpa de ellos, bueno
hasta del temblor los culpamos, pura burla, pero no dicen que de broma en
broma la verdad se asoma. Es cierto que nos gusta quejarnos y despotricar,
al final no me acuerdo nunca que hiciéramos algo por cambiar. Lo divertido
era la tertulia, pero nunca nos juntamos a contar muertos. Muchos ya se
fueron, cada vez somos menos y cada vez leemos menos el periódico, cada vez
vemos menos el futbol. Desde que pasó no los he visto, me han llamado,
preguntan por mi salud, la de mi señora y cuelgan.

Todos los domingos voy por mis taquitos con mucha salsa, también puede ser
birria, o pancita, eso es lo que más extraño cuando me voy, la comida.
Ahora que me vaya tendré que empacar tortillas, salsa... Mi hija se fue
hace varios años, se casó con un extranjero, después de todo para eso le
pagamos su educación para que encontrara una vida mejor. Y la encontró,
sólo que muy lejos. Quiere que nos vayamos allá con ella, un tiempo,
mientras pasa, dice. Pero a mi edad es difícil cambiar. Tengo mis rutinas y
me gustan. Nunca he podido estar sin hacer nada, y ahora ayudo a mi hijo
con la venta de sus cortinas, puso una fábrica. Las cortinas se venden bien
y me gano mis centavos, tengo la pensión, pero si me quedo en la casa la
señora me vuelve loco. Salgo todas las mañanas con mi cargamento y me voy
al centro, allá es donde mejor se venden, y siempre llevo mi pluma, por si
las dudas. Mi nieta cree que estoy loco “¡cómo una pluma, abuelo!”, le digo
que es mi defensa, si se me acerca alguien y me quiere robar nada más le
ensarto la pluma en las manos y corro. Cargo dinero; me pagan en puro
efectivo. Pero me he sabido defender. A mi coche le puse un botoncito por
si se lo quieren robar, no va a arrancar, sólo yo sé dónde está. Todas las
puertas de la casa tienen un clavo atravesado para que no se puedan abrir
por afuera, yo mismo pongo los clavos todas las noches. Al final no pude
hacer nada, como dice mi nieta, “¿y tu pluma, abuelo, puede con las
metralletas?”, qué le puedo decir a la niña. Mi señora también es de mi
pueblo, le eché el ojo antes de irme, le dije chatita espérame cuando junte
unos centavitos mando por ti. Me esperó y eso que estaba linda la
condenada; ahora se me ha ido apagando, nada más veo cómo una arruga
profunda surca su frente, su mirada se pierde y suspira. Le doy un beso y
me voy. La quiero, siempre la he querido, pero no sé cómo curar su dolor.
Es un dolor amargo y universal, dolor de mujer vestida de blanco.

Cuando llegamos a esta ciudad sentí que me comía, era inmensa, y ni al
millón de habitantes llegábamos. Pero yo venía de uno de esos pueblos con
cuadro, Iglesia, calles de tierra, vecinos metiches y niños mugrosos. Nos
dijeron que tuviéramos cuidado que en la ciudad la gente era mala, había
mucho ratero. Al final las mejores personas que he conocido son de aquí. Y
nunca hasta hoy nos había pasado nada, y no nos pasó aquí, nos pasó en el
pueblo. La verdad no es que no nos hubiera pasado nunca nada; mi madre se
quedó huérfana de padre a los ocho años. Lo mataron los del ejército del
hermano de Emiliano Zapata, dicen que los traicionaron. Eran del ejército
Federal; iban a rendirse y los mataron a todos. Pero su muerte significó
algo, al menos para mi madre, era su héroe, luchaba por algo. He visto
mucho en mi vida pero nada como esto. Siempre se luchaba por algo... Ahora,
¿qué defienden esos que matan sin piedad? ¿Cuál es su bandera?, ¿cuál su
color? Nunca he justificado la violencia, pero debo admitir que no crecí
con eso, la familia de mi señora eran militares, todos; yo no. Siempre he
visto las guerras como algo lejano, en las noticias. Ahora no sé. Pienso en
mi abuelo muerto, en... Y a pesar de no haber llorado nunca, lloro ahora.
Me enseñaron a ser hombre, a no llorar. A trabajar de sol a sol, a
disfrutar de una cervecita. A creer que si cumples con tu parte de lo que
te toca en la vida te va a ir bien. Nunca le hemos hecho daño a nadie, al
menos no que sepamos. No sé si hubiera sido mejor irnos. Hubo un tiempo en
que me mandaron por unos aviones al otro lado, vivimos en Long Beach. Los
niños fueron a la escuela, ahí aprendieron inglés; y la señora aunque
siempre lo negó estaba bien contenta. Pero pudo más el amor al terruño; nos
regresamos, nos pudimos haber quedado y quizá si nos hubiéramos quedado...
Además por muchos años hemos sido felices aquí. Todavía salimos y vemos la
paz de una madre que pasea a su hijo, la ilusión de verlo crecer. A mi edad
se disfruta con las pequeñas cosas, los volcanes nevados, los árboles que
florecen en primavera, un cielo estrellado de vez en cuando. Es sólo cuando
bajas la mirada y sientes esa punzada en el corazón y te acuerdas, cuando
maldices. Ahora sé que no todo tiene un porqué, que las cosas no pasan por
algo, ahora sé que las cosas pasan porque las dejamos pasar.

Extraño la tranquilidad con la que vivieron mis padres, no era para mí, no
podía esperar a salir del pueblo. Ellos pasaron su vejez en sus rutinas,
ella con sus animales del corral y su casa, él con sus amigos en la tienda
de la esquina, echándose un licorcito; y los dos juntos hasta el final. Yo
no me quejo, tengo a mi señora, pero algo está roto para siempre. Nos
robaron esa tranquilidad, esa vejez en calma. Tengo mis manías, todos los
viejos las tenemos, me gusta quedarme en mi coche a escuchar las noticias,
aunque esté estacionado afuera de mi casa, me gusta dormir solo, pero saber
que la señora está a lado. Y algo que no había hecho nunca, me gusta rezar,
no vaya a ser que todo lo que decía el cura fuera cierto y por si las dudas
y viendo de cerca la muerte rezo. Y sobre todo recuerdo, a los que se han
ido, y a los que voy a dejar. Mi señora me preocupa, es más débil de lo que
demuestra ser, la tienen por una mujer fuerte porque siempre fue muy
gritona y mandona, pero sólo yo sé, sólo yo la oigo, sólo yo siento su
dolor. Estoy pensando llevármela conmigo, ¿para qué la dejo? Era preciosa,
es preciosa, la más bonita del pueblo y lo sabía, mi chatita linda, si
hubiera podido salvarla de esto. No puedo sacarme de la cabeza la pregunta
de mi nieta, ¿cuántas más vidas?

** Anitzel Díaz
   anitzeld@yahoo.com
   Escritora mexicana (1974). Textos suyos han sido publicados en las
   revistas etcétera y Letras Libres (http://www.letraslibres.com).



=== Poemas      Oscar Miguel Gómez Benítez ================================

*** Charcos de barro

¿Te importa que no hable?,
nunca fui un gran orador,
mis pensamientos abarcan más
que la precisión de mi lengua.

Sólo si es otoño en mi boca
dejo que las palabras
trepen por mi garganta,
y las dejo salir en bocanadas,
como plumas meciéndose en el aire,
o balas de cañón.

A veces caen en charcos de barro,
charcos humanos de barro,
viscosidad inexorable,
entonces me apago
como pólvora bajo la lluvia,
y vuelvo a esperar en silencio
a que sea otra vez otoño,
espero otra vez ese momento
para estallar, suavemente,
y poner todo perdido.



*** Curro

Acalorado y con la sensación
de tener encima
un grasiento y pesado abrigo de piel,
me muevo de nuevo
bajo el pesado techo de chapa angustiosa
que se amontona en mis 40 horas semanales
intentando deshidratar mi vida
a cambio de mi sangre.

me muevo acalorado y viscoso
por el maldito y duro suelo
a mediados del mes de mayo
pensando a la vez
en cómo soy capaz de hacerlo.
A veces creo levitar incluso
por alguna fuerza desconocida,
porque lo que es voluntad no tengo,
pero sigo chupando
de este ambiente toxico y venenoso
gracias a mi virtud, que es la vaguería,
quizás porque me niego a que todo esto
acabe conmigo.



*** Dinosaurio

Otra vez he vuelto a atravesar
la profunda garganta de la noche,
demasiado colocado para escribir,
pero haciéndolo, claro,
cansado me meto en la cama
y duermo despierto
con los ojos de un muñeco de trapo,
despierto y correoso.

Las paredes me parecen acolchadas
y como con rajas
de las que brota algodón.
Hay un gusano que no para de roer
mi cerebro de plastilina,
mi corazón es un filete de ternera
de 2 kg a 100 por hora,
bombea disolvente por sus mohosas cañerías
engrasándolas,
o ensuciándolas más todavía.

Un dinosaurio me pregunta la hora,
se la doy.

Tardo un lustro en darme la vuelta
escapando de las dolorosas grietas de la persiana.

Pasa otro lustro

y olvido.

** Oscar Miguel Gómez Benítez
   disimito@hotmail.com
   Escritor español (Gerona, 1975). Su obra permanece inédita.



=== París      Silvia Hebe Bedini =========================================

Estoy encerrada en el espacio que rodea a mi computadora. Una computadora
sin respuestas, mi peor enemigo.

Mis miedos se materializan en cada papel arrugado lanzado al piso. Los
papeles, sin embargo, no podrían asustarme tanto como el silencio de mi
casilla de e-mails vacía.

Cuando apenas comenzaba a aprender a independizarme de la presencia de mis
pasiones, tuvo que salir a competir en el juego de mis utopías tu e-mail.

No es justo. No hay puentes tan sádicos como estos. Para quienes, como yo,
queremos rescatar la magia y las casualidades, no hay perdón en un mail sin
respuesta. Pero aun siendo una escritora, es tan cómodo echarle la culpa a
las palabras que se olvida fácil la decisión ajena.

Pasaron 14 días y 18 horas, es mucho.

Sé que ya estás instalado en París, pero como no conozco París no puedo
sentir que eso esté pasando. No me alcanza con haberte escuchado hablar
sobre sus calles y sus luces, o sobre sus mujeres. Necesito estar ahí para
palparlo todo; excepto a las mujeres, claro.

Aún no comprendo cómo acepté tu viaje y nuestra separación.

Estábamos pasando un momento difícil, es verdad, pero nada señalaba que
seguirte no fuera una buena opción. No soy de las que se quedan, lo sabés,
siempre persigo algo. Pero esa vez quedarme era lo desafiante, y no cambiar
era escapar. Tal vez por eso estoy aquí, con la computadora enemiga que me
pelea cuerpo a cuerpo. Me quedé, y allá lejos París.

Tenías razón, tengo que aceptarlo. Esta distancia no es real si no dejo de
usarte como musa en cada una de mis novelas; debo independizarme e
independizarte. Es incomprensible e inaceptable que las opciones seas vos o
el papel en blanco.

Crucé ese límite que a vos te separaba de tus límites. Lo crucé por fin. Y
siento que una energía prestada, quizás del mismo universo, hierve ahora
dentro de mí.

Y que soy la pava que está por pitar.

** Silvia Hebe Bedini
   silbedini@yahoo.com.ar
   Médica pediatra y neuróloga infantil (Buenos Aires, Argentina, 1967).
   Reside en Los Ángeles y es escritora.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y
creador, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera
del mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas, sino en no
alejarse del alba. Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la
certeza de todas sus posibles combinaciones. Y su rol es convertir las
probabilidades en certeza. Su valor está marcado por la distancia que va de
lo que vemos a lo que imaginamos. Para ella no hay pasado ni futuro”.

      Vicente Huidobro, conferencia leída en el Ateneo de Madrid (1921).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 5 de julio de 2010
