
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XV      Cagua, Venezuela     Nº 232
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         17 de mayo de 2010
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                ** EDICIÓN ANIVERSARIA * 14 AÑOS **
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“Soñando en español”, Jorge Gómez Jiménez.               | Editorial
                                                         |
Agrupando poetas. / El viaje de Vásconez. / Pomponio     | Breves
torrencial. / Planeta Zapatero. / Buenos días, Lola. /   |
El Salmón apocalíptico. / Benedetti recordado. / Caracas |
va a la ópera. / Diversa. / Introducción a Ludovico.     |
                                                         |
Yvonne Denis Rosario gana Premio Internacional de        | Noticias
Periodismo. / Premio Diego Granados Jiménez de           |
Declamación para Luisa Pastor Martínez. / Quitan nombre  |
de escritor antisemita a Hemeroteca Nacional de          |
Argentina. / Biblioteca Nacional de España es rebajada a |
subdirección general. / Convocan el Premio de la Crítica |
de Venezuela en su segunda edición. / Abad Faciolince    |
gana el premio de Casa de América Latina en Portugal. /  |
Museos venezolanos serán despojados de sus colecciones.  |
/ Hallan manuscrito de Borges que podría haber sido      |
inicio de una novela. / Fallece el fotógrafo invidente   |
mexicano Gerardo Nigenda. / Residencia de Estudiantes    |
celebra su centenario. / Premio Fernando Lara para el    |
español Javier Reverte. / Murió el escritor salvadoreño  |
Francisco Andrés Escobar. / Familia de Roque Dalton      |
exige conocer la verdad sobre su asesinato. / Perú       |
declara Patrimonio Cultural la casa de Carlos Oquendo de |
Amat. / Siruela publica clásicos prologados por autores  |
contemporáneos. / El guitarrista español Paco de Lucía   |
recibe doctorado honoris causa. / Rechazan demanda       |
contra Gabriel y Eligio García Márquez. / Presentan en   |
España la versión manual de la Nueva gramática. / Grupos |
editoriales españoles crean el catálogo digital          |
Libranda. / Realizaron en México homenaje a Tomás Eloy   |
Martínez. / Abre al público venezolano la Casa de Arturo |
Uslar Pietri. / Artistas e intelectuales españoles       |
exigen democracia para Cuba. / Celebran en Cuba          |
cincuentenario de encuentro entre Castro y Hemingway. /  |
Conceden a Carlos Monsiváis el Premio Nacional de        |
Periodismo. / Premio Príncipe de Asturias de las Artes   |
para el escultor Richard Serra. / Vargas Llosa gana      |
premio de artículos taurinos. / Presentan en Tenerife el |
Diccionario Básico de Canarismos. / Difunden cartas de   |
Benito Pérez Galdós en Internet. / Premio Alcorcón Siglo |
XXI para José Manuel Fernández Argüelles. / Almería      |
celebra su Festival del Libro y de la Lectura Lilec ‘10. |
/ Eduardo Sánchez Rugeles recibió el Premio Uslar        |
Pietri. / Arranca en Caracas la V Semana de la Nueva     |
Narrativa Urbana. / Realizarán concurso de Cruz de Mayo  |
en Monagas. / ExpoArte Maczul 2010 se inicia esta        |
semana. / Aragua celebrará el Festival Mundial de        |
Poesía. / Ilan Stavans ofrecerá tres conversatorios en   |
Caracas. / Vasco Szinetar conversará sobre su obra       |
fotográfica. / Laura Restrepo inaugurará el Encuentro    |
“Matilde Espinosa”. / Analizarán en Bogotá relación      |
entre ficción e historia. / Alicia Alonso recibirá       |
homenaje en Nueva York. / La Librería Mediática celebra  |
su quinto aniversario. / Poetas latinoamericanos se      |
reunirán en junio en Veracruz.                           |
                                                         |
“Miguel Ángel Asturias: comentario y prólogo para Las    | Artículos y
lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri”, Ariel Batres  | reportajes
Villagrán. / “Miguel de Unamuno y Rubén Darío:           |
encuentros y desencuentros”, Miguel Díez R. / “Homenaje, |
en forma de cuento, a Juan Carlos Onetti”, José Ruiz     |
Guirado. / “Matteo Ricci: a cuatrocientos años de su     |
muerte”, Wilfredo Carrizales. / “Pinceladas a un país    |
inconcluso”, Ángel Castaño Guzmán. / “El Tío de la       |
mina”, Víctor Montoya. / “Nostalgias y desdenes”, Miguel |
de Loyola. / “Memoria protagónica. Un inclasificable     |
libro de recuerdos”, Aldo Roque Difilippo.               |
                                                         |
Francisco Ruiz Udiel: “He inventado una nueva verdad con | Entrevistas
las palabras”, entrevista por Augusto Rodríguez. /       |
Víctor Montoya: “El Tío de la mina forma parte de mi     |
vida y mi obra”, entrevista por Franziska Näther.        |
                                                         |
“Lydda Franco Farías: una poesía donde la razón          | Sala de ensayo
esclarece la irreverencia, y la transparencia incita la  |
valentía y la ironía”, María Cristina Solaeche. / “Mito, |
historia y desmitificación de España en Reivindicación   |
del conde don Julián”, Ana Verónica Guerrero Galván. /   |
“El tema de la catábasis en la Eneida”, María Alejandra  |
Crespín Argañaraz.                                       |
                                                         |
“Temporales” (extractos), Ana Chig. / “Idioma único”,    | Letras
Esteban Lijalad. / “La muerte tiene los días contados”   |
(extractos), Mario Meléndez. / “La casa solitaria”,      |
Marisol Llano Azcárate. / “Cantares al beso”, Susan      |
Castro Rodríguez. / “El perfume perdido”, Yvette         |
Schryer. / “Libélulas en mi ventana” (extractos),        |
Oswaldo Gómez Toledo. / Tres drabbles de César Klauer. / |
Poemas de Lucía Gabriela Vindas Vargas. / “Camino a Las  |
Parras”, Yady Campo. / Poemas de Matías Quintana. /      |
“Varias extrañas enfermedades”, Camilo Ayala Ochoa. /    |
“Café, té y chocolate” (extractos), Rosol Botello. /     |
“Los argentinos de los indios”, Juan Fernando Hincapié.  |
/ Poemas de Pablo Martín Pérez. / “Los hermanos”,        |
Elizabeth Morales.                                       |
                                                         |
Álvaro Mutis.                                            | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||    EDITORIAL      |||||||||||||||||||||||||||

=== Soñando en español      Jorge Gómez Jiménez ===========================

Este 20 de mayo arriba Letralia a sus catorce años. Ha sido un largo
recorrido, pleno de escollos pero también de alegrías, durante el cual la
revista de los escritores hispanoamericanos en Internet no ha parado de
crecer y, en feliz paradoja, de hacerse cada vez más joven. Como cada año
que pasa, verificar cómo funciona esa meticulosa instancia que llamamos
tiempo nos mueve a evaluar el trabajo realizado, que se convierte en el
firme aliciente para continuar.

Como toda obra humana, la Tierra de Letras empezó a moldearse con la
arcilla invisible de los sueños. Ya hemos señalado en otras ocasiones cómo
lucía de imaginaria, en 1996, la idea de publicar una revista literaria sin
que interviniera para ello el añejo soporte del papel. Para nosotros
siempre fue más fuerte la convicción de que la literatura es mensaje, no
soporte.

Ahora, cuando han pasado catorce años de aquel atisbo difuso, que fue
haciéndose robusta realidad edición a edición, podemos decir sin modestia
que nuestro sueño estuvo bien soñado. Tenemos para confirmarlo más de 230
ediciones en línea, en las que conviven las letras de más de 2.100 personas
que coinciden con nosotros en el empeño de soñar en español. Estas son las
herramientas con las que, después del ineludible brindis de aniversario,
seguiremos enfrentando el futuro.

Hoy, a catorce años del primer vuelo, con luchas perdidas y ganadas, con
canas y kilos no previstos, con gentes y ciudades agrupándose en los cada
vez más hacinados rincones de la memoria, con vertiginosas certezas e
incertidumbres en las alforjas, hoy, catorce años después, estamos aquí
para atestiguar con ustedes que no sólo es posible, sino que es necesario,
y más, imprescindible, soñar en español y soñarlo, por supuesto, bien
soñado.

Salud a todos.

                                                        Jorge Gómez Jiménez
                                                                     Editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez
                                          http://jorgeletralia.blogsome.com
                                      http://www.facebook.com/jorgeletralia
                                           http://twitter.com/jorgeletralia



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Agrupando poetas. A principios de los años 90 se formó en Buenos Aires un
grupo de poetas llamado “La Mineta”, nombre vinculado a, como se dice en
lunfardo porteño, el cunnilingus, por lo que ostentaba el subtítulo de “El
placer de la lengua”. Este grupo, en principio formado por Jorge Spíndola,
Rodolfo Edwards y Juan José Pellorosso, comenzó a editar unas hojitas
fotocopiadas que se repartían gratuitamente por la calle a modo de
volantes. No había un criterio de selección estético sino más bien el
concepto ideológico de distribuir la poesía de ese modo, intentando de
alguna manera realizar un proceso de ruptura con cierta poesía establecida.
El grupo se fue ampliando y por esas hojas pasaron los primeros textos de
muchos poetas de la generación del 90. Ahora, “La Mineta” trabaja en la
digitalización de esas hojas para ponerlas en Internet, por lo que sus
integrantes actuales están convocando a otros grupos de poetas que hayan
hecho actividades similares, a fin de establecer contacto y, de alguna
manera, sumarlos a la iniciativa. Los interesados deberán comunicarse con
el escritor Eduardo Betas (http://www.letralia.com/firmas/betaseduardo.htm)
a través del correo electrónico eduardobetas@gmail.com.

El viaje de Vásconez. Acaba de aparecer, bajo el sello Alfaguara, la cuarta
edición de la novela El viajero de Praga, del escritor ecuatoriano Javier
Vásconez (Quito, 1946). Originalmente publicada en 1996, esta nueva edición
es prologada por el escritor mexicano Juan Villoro e incluye un DVD con
videos, entrevistas, ensayos críticos, fotografías y artículos de prensa
relacionados. El viajero de Praga relata, con tintes de novela negra, el
viaje interior del doctor Josef Kronz, médico checo que busca un lugar
fuera de la historia y ha emprendido un viaje que le llevará desde Praga
hasta los abismos de la noche andina. Con una prosa elegante y persuasiva,
llena de alusiones, Vásconez ofrece una novela con temas tan diversos como
el viaje, el amor, la identidad, el dolor, la tensa relación de Kronz con
las ciudades de Praga, Barcelona y una ciudad en los Andes. Novela de
sueños, recuerdos y visiones, en la que Vásconez cuenta el amor sombrío de
un médico checo y la enigmática Violeta. “Vásconez se ocupa de una figura
praguense por excelencia, el desplazado”, explica Villoro en el prólogo, “y
rinde original tributo a Kafka. El protagonista, Josef Kronz, es un
fugitivo de sí mismo, un médico movedizo que abandona su ciudad natal y se
la lleva a cuestas. Su exilio conserva la ‘denominación de origen’ del
sitio de partida”.

Pomponio torrencial. El pasado lunes 26 de abril fue presentado, en la sala
Roberto Arlt de la 36ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
(http://www.el-libro.org.ar), el poemario Lluvias torrenciales, del
escritor, poeta y artista plástico Juan Pomponio
(http://www.letralia.com/firmas/pomponiojuan.htm), quien en compañía de su
pareja, la coreógrafa y directora Karina Mariposa Roldán —quien llevara
adelante la puesta en escena, coreografías y realización de un espectáculo
netamente inspirado en la literatura fecunda del escritor argentino—, fue
recibido por el secretario de Cultura de Berazategui, Ariel López. Pomponio
recitó algunos de los textos que componen Lluvias torrenciales, poemario
que publicado en enero pasado bajo la edición de Rubén Sada, es una
exquisita obra que abarca el lenguaje sutil y misterioso del universo
femenino, enlazando en cada estrofa la naturaleza y su esplendor simbólico,
matizada por el encanto místico que traza el puño sin herencias del poeta.
http://fraguauniversal.blogspot.com

Planeta Zapatero. El escritor y docente español Juan Re-crivello acaba de
publicar su libro de ensayos Planeta Zapatero: 2007/2010, un esfuerzo de
testimonio ante el fin de los años felices del crecimiento económico
español, pero también un compromiso con el objetivo de analizar los lugares
comunes y averiguar qué valores fundan esta arcadia, o continente de la
izquierda española, asentada en una sociedad en la cual su clase media es
profundamente conservadora en sus valores y narcisista en el comportamiento
de su consumo cultural o material. El libro, de 124 páginas y con prólogo
de Luis de Guindos, puede ser adquirido en Bubok en formato impreso por
19,92 euros, o digital por 5 euros.
http://www.bubok.com/libros/172889/Planeta-Zapatero-20072010

Buenos días, Lola. El escritor mexicano Paco Rubín (Puebla, 1981) publicó
el año pasado su libro de relatos Buenos días, Lola, una colección de
cuentos cortos de realismo mágico donde, de una manera simple, a través del
humor, la cotidianidad, la ingenuidad y la sencillez, Lola invita a la
reflexión, al vaivén de emociones y al goce de situaciones. El libro se ha
presentado en diferentes foros y espacios culturales de la ciudad de Puebla
y en la capital mexicana. Rubín, quien ha alternado en estos escenarios con
poetas como María Villatoro, Rogelio Dueñas y Tarcicia Kihm, es escritor de
cuento, microcuento, poesía y letras de canciones; además ha compuesto
jingles para publicidad, canciones para cortometrajes y programas de
televisión, y ha participado en tertulias literarias universitarias. El
autor ofrece también un espectáculo propio donde mezcla la literatura, la
música, la fotografía y el arte escénico. Como resultado de este proyecto,
ha grabado, en colaboración de Elocuentos —agrupación musical/poética que
él encabeza—, un disco que complementa el libro impreso.
http://www.myspace.com/pacorubin

El Salmón apocalíptico. El pasado jueves 13 de mayo fue presentada en el
auditorio “Hesnor Rivera” de la Biblioteca Pública del Zulia, la Revista de
Poesía El Salmón, que celebra con su más reciente número, el séptimo, su
segundo aniversario. La edición ha sido concebida como un espacio para la
revisión de algunas obras producidas por los poetas de Apocalipsis, grupo
literario zuliano fundado en 1955 por Hesnor Rivera cuyos integrantes se
propusieron romper con la poesía zuliana que dominaba en aquel momento,
representada principalmente por los continuadores del legado de Udón Pérez,
cuyos libros llegaron a quemar en un acto público. Se le considera parte de
una generación renovadora de las letras zulianas y una de las agrupaciones
que se esforzaron por introducir el surrealismo en la poesía venezolana. En
las páginas de esta nueva edición Gina Saraceni revisa ocho poemas de Miyó
Vestrini escritos entre 1955 y 1957, varios años antes de la aparición de
su primer poemario; Gabriel Payares
(http://www.letralia.com/firmas/payaresgabriel.htm) aborda Vino para el
festín (1988), único libro del poeta Atilio Storey Richardson, y José
Delpino realiza una lectura del deslumbrador Paraíso de los condenados
(1957), de Régulo Villegas, un poeta tan extraordinario como olvidado. En
el dossier poético se reúnen varios poemas de cada uno de los integrantes
de Apocalipsis: Hesnor Rivera, Laurencio Sánchez Palomares, Ignacio de La
Cruz, Néstor Leal, Alfredo Áñez Medina, Miyó Vestrini, Ricardo Hernández
Ibarra, César David Rincón, Atilio Storey Richardson y Régulo Villegas. En
su sección “El alevín”, El Salmón ofrece, además, algunos textos de
Visionario (Poemas vacacionales), del poeta inédito Agustín Silva-Díaz.
http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com

Benedetti recordado. Del 17 al 19 de mayo se realizará en la Fundación
Celarg, en Caracas, un homenaje al escritor uruguayo Mario Benedetti, en
ocasión del primer aniversario de su muerte. El evento se iniciará el lunes
17 a las 5 de la tarde en la Sala B, piso 6, de la Casa de Rómulo Gallegos,
con Marcos Tassino, representante del Centro Uruguayo, quien hablará del
“descubrimiento” de Benedetti como montevideano para el mundo, y luego
continuará con la periodista venezolana Marialcira Matute
(http://www.letralia.com/firmas/matutemarialcira.htm), quien leerá su
crónica “De cómo nos tomamos un café preparado por el propio Benedetti”. El
martes 18 a las 5:30 de la tarde, en la Sala Experimental Sótano 3 del
Celarg, el Grupo Teatral Comunardos presentará Relato de púas, adaptación
de la pieza teatral Pedro y el Capitán, escrita por Benedetti en 1979. A
las 7 de la noche se presentará “Tangueando Benedetti”, una mezcla de
poesía, tango y una Montevideo que desde una pantalla acompaña este paseo
al compás de la milonga. Finalmente, el miércoles 19 a las 6 de la tarde,
en la Sala B del piso 6 del Celarg, Antonio Nazzaro ofrecerá la conferencia
“Mario Benedetti: retrato en forma de poesía y un solo cuento”. La
actividad cerrará a las 7:30 de la noche con el documental Palabras
verdaderas, escrito y dirigido por el uruguayo Ricardo Casas en 2004.
http://www.celarg.gob.ve

Caracas va a la ópera. Con el concierto “La ópera: el drama de amar”, la
Fundación Pro Arte Musical inicia en Caracas el ciclo “La ópera”, bajo la
preparación musical de la maestra Lucy Ferrero, y la dirección escénica de
Orlando Arocha. “El drama de amar” propone el acercamiento a compositores
como Mozart, Donizetti, Puccini, Verdi y Rossini a través de una selección
de arias y conjuntos de sus óperas más famosas. En el espectáculo
participarán los jóvenes profesionales Alexandra Barbieri (mezzosoprano),
Marbelis Carvajal (soprano), Dorian Lefebre (soprano), Francisco Morales
(tenor), Manuel Arvelaíz (tenor), Franklin de Lima (barítono), y Ludwig
Espinoza (barítono), acompañados por la pianista Franca Ciarfella, la
preparación musical de la maestra Lucy Ferrero y la dirección escénica de
Orlando Arocha. El ciclo está compuesto de tres conciertos escenificados:
“La ópera: el drama de amar”, domingo 30 de mayo; “La ópera: al límite de
la pasión”, domingo 13 de junio; y “La ópera: el escenario de la voz”,
domingo 27 de junio. La actividad se realizará en estas fechas a las 11:30
de la mañana, en el Teatro del Colegio Francia, que tiene estacionamiento
propio y está situado en la avenida D de Campo Claro, sector La Carlota,
cerca de la estación del metro Los Dos Caminos, en la capital venezolana.
La entrada tiene un costo de 60 bolívares y se puede adquirir en
Tuticket.com y en la taquilla del teatro, el día de la función.

Diversa. La 6ª edición de Diversa, Festival Internacional de Cine Gay
Lésbico Trans de Argentina, se realizará del 3 al 9 de junio de 2010. Las
sedes serán el Cine Gaumont Espacio INCAA Km 0 (Av. Rivadavia 1635) y el
Centro Cultural de España en Buenos Aires (Paraná 1159), en la capital
argentina. La programación estará compuesta por una excelente selección de
largometrajes de ficción, documentales y cortometrajes provenientes de todo
el mundo, que abordan la temática GLTB desde los más originales aspectos.
Participarán las últimas novedades provenientes de Alemania, Argentina,
Brasil, España, Inglaterra, Israel, País Vasco y Estados Unidos, entre
otros, y se realizará actividades especiales y performances de diferentes
artistas. El festival es organizado por Prisma Asociación Civil por la
Diversidad, una organización sin fines de lucro dedicada a la creación de
espacios culturales en favor de la diversidad.
http://www.diversa.com.ar

Introducción a Ludovico. Del 19 al 21 de mayo se realizará en las
instalaciones de la Fundación Celarg, en Caracas, un taller introductorio
al estudio de las obras del escritor y filósofo venezolano Ludovico Silva
(Caracas, 1937-1988), que será dictado de 9 de la mañana a 12 del día y
contará con la participación especial de Nildo Ouriques, presidente del
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Federal de Santa
Catarina (http://www.ufsc.br; Brasil). Los facilitadores serán Alba
Carosio, quien expondrá la interpretación femenina de la historia; Edda
Armas disertará sobre la teoría poética hallada por Silva; Javier Biardeau
introducirá a los participantes en el libro El estilo literario de Carlos
Marx; Luis Millán analizará el concepto plasmado por Silva en La plusvalía
ideológica y Luis Felipe Bellorín profundizará en el concepto de socialismo
en las obras del autor.
http://www.celarg.gob.ve

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Yvonne Denis Rosario gana Premio Internacional de Periodismo

Capá Prieto, una colección de cuentos de Yvonne Denis Rosario
(http://yvonnedenis.wordpress.com) que con rigor histórico se centra en la
defensa de la raza negra en Puerto Rico, obtuvo el pasado 16 de abril el V
Premio Internacional de Periodismo sobre Puerto Rico “José Ramón Piñeiro
León”, certamen que dotado con 3.000 euros ha sido organizado por la Casa
de Puerto Rico en España y el Gabinete Internacional de Traducciones (GIT,
http://www.gitsa.es).

Reunido en Madrid (España), el jurado escogió el libro de Rosario, quien es
profesora de la Universidad de Puerto Rico (http://www.upr.edu), en virtud
de esa defensa que el libro enarbola de “una negritud, la puertorriqueña,
que por siglos y desde los albores de la colonización española ha sido
discriminada y en ocasiones desprotegida de derechos civiles”.

El galardón, que en el pasado ha sido ganado por Julián Marías, Josean
Ramos y María Caballero Wangüemert, convocó desde principios de este año a
trabajos publicados por periodistas y escritores en prensa, radio,
televisión, medios electrónicos o libro, durante el período comprendido
entre el 1 de enero de 2008 y el 31 de diciembre de 2009.

Tanto el jurado como los patrocinantes del concurso reconocieron el alto
nivel de los muchos concursantes que acudieron a la convocatoria desde
España y Puerto Rico, trabajos que, según los jueces, “han contribuido a
divulgar la realidad puertorriqueña en todas sus vertientes, pública y
privada, y a contrastarla con el resto de países de Occidente”.

Además, se concedió dos accésits no retribuidos a la colección de columnas
del humorista Silverio Pérez, publicadas en el diario El Nuevo Día
(http://www.elnuevodia.com), de San Juan, en 2008 y 2009, y a un reportaje
sobre Puerto Rico realizado por un equipo de Telemadrid
(http://www.telemadrid.es) y emitido en 2008 dentro del programa Madrileños
en el mundo.

El premio será entregado en Madrid el próximo otoño en un acto público.

El jurado estuvo compuesto por el profesor Eugenio Suárez-Galbán; Manuel
Mena, director del GIT; Ramón-Darío Molinary, director de la Casa de Puerto
Rico en España (CAPRE) y del Seminario de Estudios Puertorriqueños de
Madrid; el profesor Juan Velarde Fuertes, catedrático de la Universidad
Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es) y Premio Príncipe de
Asturias de Sociología, y Guillermo Tribín, ex subdirector de la agencia de
noticias EFE (http://www.efe.es).



*** Premio Diego Granados Jiménez de Declamación para Luisa Pastor Martínez

La escritora letraliana Luisa Pastor Martínez
(http://www.letralia.com/firmas/pastormartinezluisa.htm) ha obtenido el
segundo premio en la final del XII Certamen Nacional de Declamación “Diego
Granados Jiménez”, dotado con 1.000 euros, obsequio y diploma acreditativo.
La final, celebrada el 17 de abril en la localidad almeriense de Albox,
contó con la participación de diez declamadores procedentes de distintos
puntos de España.

El certamen es organizado por el IES Martín García Ramos
(http://www.iesmartingarciaramos.net), de Albox. En dicha final, Pastor
Martínez declamó dos poemas de Miguel Hernández: el soneto “Recuerdas aquel
cuello...”, perteneciente al poemario El rayo que no cesa, y el poema
“Vuelo”, incluido en el ciclo del Cancionero y romancero de ausencias.

El primer premio del Certamen, dotado con 2000 euros, recayó en Francisco
Ruiz-Ruiz de León, de Málaga, mientras que el tercero, dotado con 500, fue
a parar a manos de Alba Azucena Ramírez Llorente, estudiante de arte
dramático en Málaga.

La final del certamen se llevó a cabo en el salón de teatro del IES Martín
García Ramos. Junto a los poemas declamados por los concursantes, alumnos
del centro educativo almeriense realizaron un homenaje a Miguel Hernández,
con motivo de su centenario natal.

El Certamen se enmarca en la programación del Festival Nacional de Arte
Albox 2010, donde se conjugan certámenes de distinto tipo, como el de
teatro, canción de concierto o de lied. En la organización de dicho
festival colabora, entre otras entidades, la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es).

Pastor Martínez (Orihuela, 1974) es profesora de lengua castellana y
literatura en el IES Tháder de Orihuela (http://www.iesthader.com), además
de fundadora de la Asociación Cultural Auralaria, centrada en revitalizar
la figura y obra de Miguel Hernández y la declamación como arte. Esta
asociación ya ha efectuado dos montajes que combinan declamación y
dramatización, como son “Labrando el aire”, en homenaje a Miguel Hernández,
y “Pasaje hacia un exilio”, en recuerdo del poeta uruguayo Mario Benedetti.
Además, Pastor Martínez ha participado en distintos actos celebrados en
calidad de rapsoda, como el homenaje a los poetas oriolanos Ramón Bascuñana
o a Joaquín Mas Nieves.



*** Quitan nombre de escritor antisemita a Hemeroteca Nacional de Argentina

La Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Argentina
(http://www.bn.gov.ar/hemeroteca) dejó de tener el pasado lunes 3 de mayo
el nombre del escritor antisemita Gustavo Martínez Zuviría, algo que
reclamaban desde hace años organizaciones sociales y la comunidad judía del
país.

La Hemeroteca Nacional lleva ahora el nombre de Ezequiel Martínez Estrada,
“un escritor universalista de la condición argentina e inventor de formas
narrativas y ensayísticas emancipadas”, subrayó el jueves 6 el director de
la Biblioteca Nacional, Horacio González.

La medida fue recibida “con beneplácito” por la comunidad judía de
Argentina, la segunda más numerosa de América detrás de la de EUA, según el
vicepresidente de ese colectivo, Ángel Schindel. El dirigente judío remarcó
que Martínez Zuviría, fallecido en 1962, “era un conocido antisemita de
ideas extremistas”.

Martínez Zuviría, simpatizante del franquismo español que escribía bajo el
seudónimo “Hugo Wast” y dirigió la Biblioteca Nacional desde 1931 a 1955,
era “el máximo tótem del antisemitismo argentino”, comentó González.

Durante su gestión, en la que fue condecorado por el régimen del dictador
español Francisco Franco, “impartió vehementes opiniones militantes de
carácter discriminatorio: su antisemitismo de combate fue notorio y no se
limitó a sus novelas”, subrayó González.

Se calcula que “Hugo Wast” vendió unos tres millones de ejemplares de su
decena de novelas, entre ellas Oro y El kahal, inspiradas en el antisemita
y apócrifo Protocolo de los sabios de Sión.

El cambio de nombre de la Hemeroteca Nacional argentina se hizo durante un
acto con la asistencia de un centenar de empleados de la biblioteca,
representantes de la cultura y de organizaciones sociales en la sede de la
institución, en el barrio de Palermo, en la zona norte de Buenos Aires.

Las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora
(http://www.madresfundadoras.org.ar) consideraron que el cambio constituye
un “acto de memoria, verdad y justicia”, como apuntó Taty Almeida,
dirigente de esa asociación humanitaria.

Argentina fue refugio de criminales nazis, entre ellos Adolfo Eichmann,
responsable del exterminio de judíos en Polonia, quien en 1960 fue
secuestrado en Buenos Aires por espías israelíes, quienes lo trasladaron a
Israel, donde fue juzgado y ejecutado en 1962.

Fuente: EFE



*** Biblioteca Nacional de España es rebajada a subdirección general

    Una reorganización administrativa incidió en la reducción de rango de
    la BNE. “Todo el personal está con la moral por los suelos”, dijo
    Milagros del Corral, quien abandona la dirección al no estar de acuerdo
    con la decisión gubernamental. “La bofetada no es a mí, es a la
    Biblioteca, y no creo que se lo merezca” dijo.

Para contribuir al adelgazamiento de la Administración estatal de España,
una decisión del último Consejo de Ministros de ese país rebajó el viernes
30 de abril el estatus de 32 órganos en los distintos departamentos
ministeriales, entre los cuales se encuentra la Biblioteca Nacional de
España (BNE, http://www.bne.es), que pierde en consecuencia su condición de
dirección general y se convierte en una subdirección general, aunque
mantiene su carácter de organismo autónomo, otorgado en 1990. La decisión
se oficializó el 6 de mayo con su publicación en el Boletín Oficial del
Estado (BOE, http://www.boe.es).

La medida ocasionó la renuncia de la directora, Milagros del Corral, quien
dice no entender cómo se toma una decisión de este tipo con un ente que
emplea a un millar de personas, dispone de dos sedes y gestiona un legado
de 27 millones de fondos, y además está a punto de celebrar sus tres siglos
de existencia.

Del Corral ocupó la dirección de la BNE desde 2007, cuando se le ofreció
sustituir a la escritora Rosa Regàs, quien vivía días bochornosos tras el
robo de, entre otros documentos, los valiosos mapas de la edición incunable
de 1482 de la obra Cosmografía, de Ptolomeo, como informamos en nuestra
edición 171 (http://www.letralia.com/171/0824bne.htm).

“Me duele mucho ver a la BNE en la lista ominosa de las 32 direcciones
generales más inútiles. Pone de manifiesto el escaso peso de la cultura en
España en las mentes de algunos”, manifestó Del Corral el lunes 5. La
directora, bibliotecaria y ex directiva de la Unesco
(http://www.unesco.org), se mostró dolida por el escaso reconocimiento a la
gestión que ha desplegado estos dos años y que ha saneado la imagen de la
biblioteca española. “En lo personal estoy agradecida por la oportunidad
que me dio el gobierno, pero es una cuestión de principios. A mí me importa
que la Biblioteca vaya cada vez más arriba y no vuelva atrás”, indicó.

En su defensa salieron los editores, que equipararon los tesoros de ésta a
los del Museo del Prado (http://www.museodelprado.es). “Quien ha tomado la
decisión en Moncloa no tiene la más pajolera idea de lo que significa la
Biblioteca Nacional en la cultura española ni la potencialidad que tiene”,
dijo el director ejecutivo de la Federación de Gremios de Editores
(http://www.federacioneditores.org), Antonio María Ávila.

Milagros del Corral se reunió el domingo 4 con la ministra de Cultura
(http://www.mcu.es), Ángeles González-Sinde, y la subsecretaria Mercedes
del Palacio, quienes elogiaron su gestión y le ofrecieron un contrato de
alta dirección, similar al de Manuel Borja-Villel al frente del Centro de
Arte Reina Sofía (http://www.museoreinasofia.es). Del Corral se negó a
aceptar: “Tengo casi 65 años y mi vida hecha. Yo no le hago ningún favor a
la Biblioteca ni al gobierno ni a mí misma si acepto una decisión que no
comparto”.

En 2011, la institución cumple su tercer centenario desde que Felipe V la
fundó como biblioteca pública de palacio, donde debía depositarse un
ejemplar de cada libro impreso en España. A la fecha llega con un inmenso
patrimonio, que la sitúa entre las cinco más importantes del mundo junto a
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la Biblioteca Nacional de
Francia, la British Library y la Biblioteca Nacional de Rusia en San
Petersburgo.

En los últimos dos años, la BNE ha ampliado su oferta de servicios al
público con propuestas innovadoras como la impresión bajo demanda. “La
Biblioteca Nacional sigue siendo una institución importantísima en la
historia de la cultura en España, que mira no sólo al pasado sino también
al futuro”, declaró González-Sinde horas después.

Según Del Corral, el gobierno de España decidió rebajar el rango de la BNE
pensando en el menor coste político. “Otros organismos tienen más capacidad
de presión. A las puertas de la Biblioteca no habrá nunca una manifestación
de escritores ni de lectores, que seguirán recibiendo el mismo servicio,
pero se le cortan las alas”. Y añade: “Todo el personal está con la moral
por los suelos. La bofetada no es a mí, es a la Biblioteca y no creo que se
lo merezca”.

Del Corral seguirá al frente de la institución mientras no se culmine la
transición. Y seguiría en el cargo si el Gobierno da marcha atrás. “Tendría
que ocurrir un milagro, pero estos organismos deberían estar por encima de
la política”, dijo.

La medida originó que se levantaran diversas voces de protesta en el medio
cultural español. El presidente de la Fundación de Amigos de la BN, Pere
Vicens, escribió a la ministra González-Sinde para advertirle de que el
recorte pone en peligro la financiación del tricentenario de la
institución, y le pide que haga lo posible por fortalecerla.

La presidenta del Patronato de la Biblioteca Nacional, Margarita Salas,
calificó de “desastre” la medida y escribió una carta al presidente José
Luis Rodríguez Zapatero pidiéndole que reconsidere la cuestión. “La BN no
era precisamente, dentro del Ministerio de Cultura, la dirección general
que merecía ser eliminada, sino todo lo contrario. Ha sido una decisión
bastante poco lógica y quizá poco pensada, que no ha tenido en cuenta la
importancia que tiene esta institución”.

“Desde luego yo lo considero un desastre y muchas personas del Patronato
con las que he hablado también, están realmente desoladas y muy disgustadas
con esta decisión que se tomó”, apuntó Salas. La investigadora, que espera
que “todavía se pueda dar marcha atrás” y revocar la medida pese a su
aparición en el BOE, advirtió de que la salida de Milagros del Corral
supone una “pérdida enorme” para la Biblioteca Nacional. “Es una persona
valiosísima que desde que tomó posesión del cargo en 2007 ha hecho una
labor fantástica”, dijo Salas.

Un patrono que prefiere mantener su identidad en el anonimato aseveró:
“¿Para qué se quiere un patronato adosado a un organismo con la autonomía
cuestionada? Este gobierno no sabe lo que significa la BNE, porque hablamos
de una institución comparable al Prado, de las que definen el patrimonio de
una nación. Es impresentable que lo hagan en la víspera del tricentenario
de la BN, con toda la programación en marcha. ¿Cómo piensa el gobierno que
la sociedad civil va a apoyar el proyecto de una institución que ellos
mismos han despreciado?”.

La anterior directora de la BNE, la escritora Rosa Regás, calificó de
“adecuada” la decisión de Milagros del Corral de abandonar la institución.
“Me parece correcto lo que ha hecho Del Corral. No he seguido su gestión y
no puedo hablar de ella, pero su actitud me parece adecuada, porque
suprimir la dirección de la Biblioteca es aquello del ‘chocolate del loro’,
y, además, la cultura en mayúsculas es la que siempre sale perdiendo, me
parece una brutalidad”.

“En el espectáculo todo el mundo paga para salir en la foto, pero en cuanto
a la cultura con mayúscula, la que tiene que nutrir al ser humano, les
importa poco, es una vergüenza lo que han hecho con la Biblioteca”, señaló
la escritora.

Por su parte, la ministra González-Sinde lamentó que Milagros del Corral
“no entendiera que la existencia de una dirección general para esa
institución no era, en el fondo, tan importante”. La ministra habló con la
prensa este domingo 15 de mayo en Cannes (Francia), donde se encontraba
asistiendo al Festival de Cine.

“La Biblioteca Nacional no era una dirección general que atendiera a un
sector productivo como el Instituto de las Artes Escénicas y de la Música
(Inaem), el Instituto de Cinematografía y las Artes Audiovisuales (ICAA),
la Dirección General del Libro o la de Bellas Artes”, explicó la ministra.

En su opinión, el hecho de que en la BNE hubiera una dirección general “era
algo que en el fondo no era tan importante”, y por ello agregó: “Lamento
que la directora no lo haya visto así”. La ministra precisó que ni el
responsable del Museo Reina Sofía, Manuel Borja-Villel, ni el del Prado,
Miguel Zugaza, son directores generales. “Un director general tiene un
cargo político y gestiona unos recursos”, matizó la ministra.

En el caso de la Biblioteca se había mantenido “esa figura, ese rango
administrativo”, cuando su responsable puede “seguir teniendo su autonomía
y seguir siendo, por supuesto, quien lidera la biblioteca más importante en
lengua castellana y la que custodia muchos y muy variados documentos”. Y
respecto a posibles cambios en las diferentes direcciones generales de su
departamento, la ministra aseguró: “Ahora mismo el Ministerio tiene bien
diseñada su estructura”.

Fuentes: ABC • EFE • El País



*** Convocan el Premio de la Crítica de Venezuela en su segunda edición

El Premio de la Crítica a la Novela del Año, que otorga desde 2009 el
portal literario Ficción Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org) con
el patrocinio del grupo de empresas Econoinvest
(http://www.econoinvest.com) y el apoyo de la Librería Kalathos, abrió el
plazo de recepción de postulaciones para su segunda edición, según anunció
el pasado 6 de mayo.

Contribuir con el fomento y desarrollo del mercado editorial venezolano es
uno de los objetivos de este galardón, así como reivindicar la figura del
crítico especializado como actor fundamental del desarrollo y crecimiento
de la actividad literaria, que —expresan los organizadores— requiere del
concurso de todos los entes involucrados: autores, editores, promotores,
libreros, críticos y, por supuesto, los lectores, para su consolidación.

Al Premio de la Crítica pueden postularse obras publicadas en Venezuela
entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2009. El jurado, conformado por
los investigadores académicos Luz Marina Rivas (Universidad Central de
Venezuela, UCV; http://www.ucv.ve), Miguel Ángel Campos (Universidad del
Zulia, LUZ; http://www.luz.edu.ve) y Carmen Victoria Vivas (Universidad de
Los Andes, ULA; http://www.ula.ve), premiará la novela más relevante del
año.

Los interesados deberán enviar, personalmente o a través de sus respectivas
editoriales, tres ejemplares de la novela junto a un sobre con los datos y
señas de contacto del autor. Este año, como novedad, el jurado seleccionará
hasta un máximo de cinco novelas finalistas antes de dar a conocer su
veredicto.

En su primera edición, el premio —que está dotado con 6.000 bolívares y
recibe postulaciones hasta el 25 de junio de 2010— recayó sobre Un vampiro
en Maracaibo, novela del escritor zuliano Norberto José Olivar
(http://www.letralia.com/firmas/olivarnorbertojose.htm) y publicada por el
sello Alfaguara (http://www.santillana.com.ve).

El Premio de la Crítica a la Novela del Año será entregado en un acto
especial en el marco de los 11 años de Ficción Breve Venezolana. Las bases
completas del premio pueden consultarse en nuestro boletín de anuncios de
concursos literarios, en http://www.letralia.com/concursos/1006254.htm.

Fuente: Ficción Breve Venezolana



*** Abad Faciolince gana el premio de Casa de América Latina en Portugal

El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince ganó el premio literario de
la Casa de América Latina de Portugal (http://www.casamericalatina.pt) por
su obra Somos el olvido que seremos, según informaron los organizadores el
pasado 7 de mayo.

La institución explicó que el galardón, dotado con 10.000 euros (12.700
dólares), fue concedido por unanimidad a Abad Faciolince, e indicó que el
jurado apreció la escritura personal del autor y su “dimensión humana
inalienable”.

Al premio concurrían 21 obras de escritores argentinos, brasileños,
colombianos, cubanos y mexicanos, publicadas por nueve editoriales
portuguesas.

El libro de Abad Faciolince, publicado en 2009 por Quetzal Editores
(http://quetzal.blogs.sapo.pt), reconstituye la atmósfera de una familia
colombiana de la segunda mitad del siglo XX, narrada desde el punto de
vista de un niño, un adolescente y un joven.

El pasado año, el premio, que aspira a promover la edición y la lectura en
Portugal de obras de autores latinoamericanos, fue para el poeta luso
Helder Moura Pereira por su traducción al portugués de la novela El inútil
de la familia, del escritor chileno Jorge Edwards.

La Casa de América Latina en Portugal fue creada en 1998 por la Cámara
Municipal de Lisboa (http://www.cm-lisboa.pt) para fomentar, mediante
exposiciones, conferencias y otras iniciativas culturales, las relaciones
culturales con ese conjunto de países, y después se sumaron a la iniciativa
el gobierno luso, las embajadas latinoamericanas y diversas instituciones
privadas.

Fuente: EFE



*** Museos venezolanos serán despojados de sus colecciones

El ministro de Cultura de Venezuela, Francisco Sesto, admitió el pasado 7
de mayo la existencia de una severa crisis en los museos del país, y
anunció que los mismos dejarán de ser responsables por sus colecciones, las
cuales serían trasladadas al depósito de la Galería de Arte Nacional.

Las declaraciones del funcionario fueron emitidas durante un encuentro
celebrado en la Sala Anna Julia Rojas de la Universidad Nacional
Experimental de las Artes (Uneartes), antiguo Ateneo de Caracas, con los
trabajadores de la Fundación Museos Nacionales (FMN,
http://www.fmn.gob.ve), ente que fue creado por Sesto en 2005 y cuya
dirección fue asumida por él en persona hace casi tres meses.

Sesto reconoció que el manejo de la FMN desde su creación en el 2005 ha
sido “pésima”, y dijo que la institución ha “ahogado” a los museos: “El
manejo de la fundación fue pésimo, porque se creó un equipo por encima de
los museos. Debieron darles mayor autonomía pero lo que se hizo fue
ponerlos por debajo. No pueden tener ahogados a los museos. Les decía que
era para facilitarles las cosas, pero si eso no se ha entendido y se
trabaja con resistencia no va a funcionar. Tiene que haber una autonomía
administrativa, que es muy difícil porque a todos les gusta el poder. Lo
que tenemos que hacer es trazar una línea de estrategia que justifique a
los museos”, afirmó el ministro.

El ministro aseguró que los museos no poseen colecciones, pues éstas forman
parte de la FMN desde hace cinco años. Por lo que los museos, según afirmó,
sólo son salas expositivas.

“El MACC no tiene colección”, dijo el funcionario refiriéndose al Museo de
Arte Contemporáneo de Caracas, ante la preocupación de una trabajadora
sobre el futuro de la Colección de Papel de esta institución. “La colección
(del MACC) es de la Fundación y del Estado. Los museos son una institución
expositiva con autonomía para hacer las planificaciones. El MACC dejó de
existir como institución. Cambiaron las reglas de los museos. Legalmente no
existe el MACC en esos términos”.

El ministro agregó que en relación a los museos venezolanos la situación
jurídica cambió hace cinco años. “El MACC (por ejemplo) tendrá un 80% del
espacio para la exposición permanente. Esas obras se quedan en el museo.
Las demás van a la Fundación y se trasladan a los otros museos cuando lo
necesiten. Estarán en los depósitos del Contemporáneo, Bellas Artes o la
GAN. Las que sean mejores”.

La decisión ha levantado una aguda controversia en el medio artístico
venezolano sobre la situación de las instituciones museísticas. Un grupo de
artistas ha hecho público un manifiesto en el que expone su punto de vista
y exhorta a las autoridades a derogar la medida que, a su juicio, atenta
contra el patrimonio nacional.

El texto es una iniciativa de varios creadores, curadores y gerentes
culturales a propósito del Día Internacional de los Museos, que se celebra
este 18 de mayo. Entre ellos figuran Graciela Pantin, María Elena Ramos,
Guillermo Barrios, Sandra Pinardi, Federica Palomero, Carolina Arnal y
Miguel Miguel.

“La idea es concienciar al público sobre las amenazas que se tejen sobre
las instituciones culturales que respaldan el patrimonio nacional”, expresó
Pantin, que estuvo al frente de la Gerencia General de la Fundación
Empresas Polar por más de 15 años. Manuel Caballero, Rafael Cadenas y Simón
Alberto Consalvi son algunos de los intelectuales que han manifestado su
apoyo.

En el comunicado se señala que la medida atenta definitivamente contra la
razón de ser de los museos, como garantes y administradores de colecciones
del más diverso tipo, “que le permiten proyectarse a la sociedad como
instituciones de servicio público de extraordinaria potencialidad e impacto
social”.

El grupo considera que durante los últimos 11 años los museos venezolanos
han estado a merced de cambios asociados a la tendencia de centralización
de la gestión político administrativa del país. Debido a eso, agregan los
firmantes, las instituciones han perdido su autonomía funcional y
programática.

En el documento también se señala que el vaciamiento de sentido de las
instituciones museísticas, que hoy se intenta consumar con esta nueva
medida centralista, tiene un antecedente en la creación por parte del
ministro Sesto de la Fundación Museos Nacionales, en 2005, como instancia
supramuseo que asumió desde entonces el control de estos centros y de su
programación.

El manifiesto se respalda en el Consejo Internacional de Museos de la
Unesco para defender la existencia de una colección como parte definitoria
del concepto mismo de una institución museística. “Una razón de ser que
impulsa sus funciones: para conservarla, investigarla, comunicarla y
exhibirla con fines de estudio, educación y deleite, como testimonios
materiales del ser humano y sus valores identitarios. Alejar la colección
del museo heriría gravemente su esencia. ¿Es posible concebir museos sin
colección y colecciones museísticas sin museo?”.

Argumentan también que existen razones técnicas y de seguridad para que
cada institución preserve y difunda el patrimonio de la cual es
responsable: “No es funcional ni conveniente, ni seguro, tener los
patrimonios de todos los museos en un solo depósito. Un incendio,
inundación o terremoto resultaría una tragedia nacional”. Agregan que el
traslado frecuente de las obras las pondría en riesgo.

La iniciativa exhorta a las autoridades para que los museos recuperen la
figura de fundaciones de Estado. “Deben seguir siendo instituciones del
Estado, no del gobierno, y las razones humanísticas, técnicas, artísticas,
la historia de una cultura y de sus obras no debe estar nunca al antojo,
autoritario y cambiante, de un gobernante temporal. Para cumplir con su
imprescindible misión de conservación y difusión del patrimonio cultural se
debe garantizar a los museos tanto el manejo de sus colecciones —base de su
identidad y fortaleza institucional— como una amplia libertad de creación,
autonomía programática y sustentabilidad financiera”.

El comunicado finaliza con un llamado a tomar otras medidas más pertinentes
para el fortalecimiento de las instituciones museísticas, fundamentales
para la vida cultural. “Nuestro país requiere y exige que sus museos,
orgullo de muchas generaciones, sean respetados como bastiones de nuestra
identidad, diversidad y pluralidad cultural. En ese sentido, alzamos
nuestra voz de enfático rechazo a la decisión de despojar a los museos
nacionales de sus colecciones y su traslado a los depósitos de la sede, aún
inconclusa, de la Galería de Arte Nacional”.

Hemos publicado el texto íntegro del manifiesto en
http://www.letralia.com/232/anexo01.htm. 

Fuentes: El Nacional • El Universal



*** Hallan manuscrito de Borges que podría haber sido inicio de una novela

Jorge Luis Borges empezó y abandonó un texto que hoy reflota entre los
documentos que sobre el argentino posee el Harry Ransom Center for the
Humanities (http://www.hrc.utexas.edu) de la Universidad de Austin
(http://www.utexas.edu), en Texas (EUA). El manuscrito, que no tiene ni
fecha ni título pero se calcula fue escrito en 1950, está identificado con
el título “Los Rivero”.

El crítico y profesor de la Universidad de Brown (http://www.brown.edu),
Julio Ortega, lo descubrió en lo que él califica su “peregrinaje por la
pasión borgiana”, según se anunció el pasado 8 de mayo. “Todo lector de
Borges busca las fuentes, las primeras ediciones, los manuscritos...
Reconocí la letra, que en este manuscrito revela el progreso de su ceguera.
El manuscrito de El Aleph, que está en la Biblioteca Nacional de España
(BNE, http://www.bne.es) en Madrid, es mucho más legible que este”.

Para Ortega, Borges abandonó “Los Rivero” cuando se dio cuenta de que no
era un cuento sino una novela que le exigía extenderse. Descreído de un
género del que huía y renegaba, dejó de lado su relato. “Se trata de la
historia de los nietos de un coronel que peleó como lancero en las guerras
de la independencia americana. Estos nietos viven en la pobreza y en la
marginación. Son los descendientes de los fundadores de la República que
han perdido la República. Viven en una melancolía amarga, viven en la
memoria del héroe, del bien perdido, en un estado fantasmagórico, en el
culto al pasado”.

El texto manuscrito de “Los Rivero” arranca así: “Hacia 1905, la cancel de
hierro forjado había cedido su lugar a una puerta de madera y cristales y
bajo el llamador de bronce había un timbre eléctrico, ahora, pero en
general la casa de los Rivero —con el zaguán oscuro, con los patios de
baldosa colorada, con el aljibe inútil y con una higuera en el fondo—
correspondía con suficiente rigor al arquetipo de casa vieja del barrio
Sur, y el espectro del coronel Clemente Rivero (que murió, desterrado, en
Montevideo, dos meses antes del pronunciamiento de Urquiza) lo habría
identificado sin mayor dificultad”.

El texto íntegro formará parte de una edición de lujo que verá la luz este
25 de mayo y que estará compuesta por 100 ejemplares que incluyen un
facsímil del manuscrito, su transcripción, fotografías y una serie de
dibujos del argentino Carlos Alonso inspirados en el relato. A cargo del
Centro de Editores, el proyecto ha contado con la colaboración de la
Fundación Internacional Jorge Luis Borges (http://www.fundacionborges.com).
“Hemos querido conmemorar así el Bicentenario de la Revolución de Mayo
Argentina”, apunta su editor, Claudio Pérez Míguez.

“María Kodama lleva mucho tiempo intentando reunir todos los manuscritos de
Borges”, continúa Ortega. “Lo más probable es que este texto fuera a parar
al Centro Ransom de manos de un amigo o traductor de Borges, o quizá lo
vendiera uno de sus sobrinos a un anticuario y el Centro lo acabó
comprando”.

Ortega asegura que es fácil, una vez que uno se acostumbra, descifrar la
letra de Borges. “Es muy interesante cómo al estar casi ciego su letra, que
era preciosa, se vuelve aun más simétrica y muy cerrada. Escribía de
memoria”.

En su minúscula letra, escribe Borges: “Es sabido que la historia argentina
abunda en glorias familiares y casi secretas, en próceres que llegan a ser
el nombre de una calle; tal vez no huelgue recordar al lector que el
coronel Rivero fue el héroe de la primera carga de Aturia, título que en
vano le niegan todos los historiadores venezolanos, víctimas de la envidia
y del localismo, y que defienden con razones irrefutables los argentinos
amantes de la verdad. En el desorden de las guerras de la independencia de
América, el coronel Rivero tuvo un claro momento de gloria, cuando ‘lanceó
a los godos’ y decidió la suerte de una provincia; sus bisnietos guardaban
con piedad y con justificadísimo orgullo el hierro de la lanza que blandió
entonces”.

Borges llamó “crónica” a “Los Rivero”, crónica histórica sobre unos
huérfanos de los que hoy sólo sabemos que siendo “descendientes directos de
los guerreros que la habían fundado y defendido no contaban ya para nadie”.

Fuente: El País



*** Fallece el fotógrafo invidente mexicano Gerardo Nigenda

El fotógrafo invidente mexicano Gerardo Nigenda (DF, 1967) murió en la
ciudad de Oaxaca el pasado sábado 8 de mayo debido a complicaciones
renales, derivadas de la diabetes que lo aquejó durante tres décadas.
Nigenda fue precursor en la impartición de talleres de fotografía, en los
cuales proponía hacer a un lado la percepción convencional y abrir “los
ojos del alma”.

El fotógrafo perdió la vista a los 25 años. Su encuentro con la fotografía
se dio por casualidad, en 1996, cuando se le invitó a ser el responsable
del área para ciegos de la biblioteca del Instituto de Artes Gráficas de
Oaxaca (Iago, http://institutodeartesgraficasdeoaxaca.blogspot.com), donde
también impartió clases de Braille. Fue entonces cuando Francisco Toledo
decidió ubicar el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (CFMAB,
http://cfmab.blogspot.com) dentro del Iago y se incrementó la convivencia
de personas invidentes y fotógrafos.

Fue ahí, en 1999, cuando Nigenda se acercó a Cecilia Salcedo, entonces
directora del CFMAB, para preguntarle cómo le enseñaría a un ciego a
fotografiar. Ella le dio una cámara Leica de bolsillo y le dijo que
empezara a disparar.

Lo importante para él no era la forma (la técnica), sino el fondo (el
contenido), se explica en el blog Tiresias Fotógrafo
(http://tiresiasfotografo.blogspot.com), que dedicó una entrada
(http://bit.ly/bEo5NF) en memoria del artista para quien lo más importante
era “comunicar” el sentir.

Imaginaba una línea del centro del objetivo de su cámara al centro del
objeto o sujeto a fotografiar, con ello controlaba de alguna manera el
encuadre. Con el tiempo, aprendió a ubicar el sol y tratar de que estuviera
atrás de él o a un costado.

Sus trabajos se publicaron en varias revistas especializadas y en 2008
participó en la segunda Bienal de Arte Contemporáneo de la Fundación Once
(http://www.fundaciononce.es), en España, organización que cuenta con obra
de Nigenda en su colección permanente.

El cineasta Alberto Reséndiz realizó el documental Susurros de luz, en el
que aborda la historia del fotógrafo, y que se proyectará en julio en el
cineclub El Pochote, de Oaxaca. Ese filme ganó, en 2009, el premio de mejor
corto documental en el Festival Latino de San Diego
(http://www.sdlatinofilm.com), en California (EUA). Nigenda trabajaba en
una serie fotográfica sobre mujeres de Juchitán.

Fuente: La Jornada



*** Residencia de Estudiantes celebra su centenario

La Residencia de Estudiantes (http://www.residencia.csic.es), en Madrid
(España), cumple cien años
(http://www.residencia.csic.es/centenario/informacion/index.htm), y lo va a
celebrar durante 2010 y 2011 con una programación que incluirá actividades
en los museos del Prado (http://www.museodelprado.es), el Reina Sofía
(http://www.museoreinasofia.es) e incluso con el Museo de El Cairo en torno
al diálogo entre tradición y modernidad.

También habrá actividades en CaixaForum Madrid (http://bit.ly/dzvNb1), con
una muestra dedicada a Lorca y Dalí, así como poesía, música o ciencia, y
sendos montajes de teatro con el Centro Dramático Nacional (CDN,
http://cdn.mcu.es) y el Teatro de La Abadía (http://www.teatroabadia.com).

El 8 de mayo de 1910 se publicó el Real Decreto del Ministerio de
Instrucción Pública por el que se creaba la Residencia de Estudiantes, que
abrió sus puertas el 1 de octubre de ese año y que, en poco tiempo, se
convirtió en uno de los principales focos culturales, educativos y
científicos de la España del primer tercio del siglo.

Juan Ramón Jiménez, Santiago Ramón y Cajal, Ortega y Gasset, Moreno Villa,
Eugenio D’Ors, García Lorca, Buñuel, Dalí, Severo Ochoa, Alberti o Salinas
se alojaron en la Residencia, que también tuvo como visitantes ilustres a
Einstein, Keynes, Marie Curie, Stravinsky, Valéry o Chesterton. Todas esas
actividades quedaron interrumpidas durante la Guerra Civil y la dictadura
franquista.

En 1986 la Residencia recuperó su nombre y su espíritu, y desde entonces
“está empeñada en la recuperación de una memoria que había sido pisoteada,
ignorada y proscrita durante el franquismo”, subrayó José García Velasco,
director honorario de la institución y comisario del Centenario.

En 2010 se cristalizarán proyectos en los que la Residencia lleva años
trabajando y otros especiales para esta fecha tan destacada. Además de
“reflexionar sobre su historia y sobre el presente y el futuro”, la
Residencia se abrirá y saldrá de su sede para darse a conocer al gran
público. Viajará a diversos puntos de España, como el Palau Robert
(http://www.gencat.cat/probert) de Barcelona, el Centro Cultural de la
Generación del 27 (http://www.dpm-cultura.org/generacion-del-27) de Málaga,
la Biblioteca Municipal de Zamora (http://www.bibliotecazamora.com) o la
Fundación Max Aub (http://www.maxaub.org) en Segorbe, con ciclos o
exposiciones.

García Velasco apuntó que la línea de trabajo será la de “colaboración y
cooperación” con otras instituciones, además de recuperar la tradición y
continuarla hacia la modernidad.

La Residencia, “centro de reflexión” además de edificio declarado
Patrimonio Europeo (por ser un lugar que ha aportado algo a la construcción
de Europa), presentará en su sede “tesoros documentales”. Una exposición
sobre Le Corbusier (a partir del 21 de mayo) se sumará a otras dos en el
Museo del Prado (“los sábados, en la Residencia, se iba al Prado”, recordó
García Velasco) y el Reina Sofía.

No obstante, el objetivo de las actividades programadas es el de contar que
la Residencia “no sólo es García Lorca, Dalí y Buñuel”. En diciembre
organizará una exposición dedicada a grandes exploradores y la Residencia
mostrará piezas del Museo de El Cairo relacionadas con el faraón
Tutankamon.

Además de las dos obras de teatro (programadas para otoño, la del CDN; y
para 2011, la de La Abadía), la poesía también saldrá de la Residencia con
actividades en el Círculo de Bellas Artes
(http://www.circulobellasartes.com) o Casa de América
(http://www.casamerica.es). La primera actividad será “Maestros x maestros
de la poesía contemporánea”, en torno a T. S. Elliot, García Lorca o
Antonio Machado.

En cuanto a la música, la Residencia recuperará partituras de la Edad de
Plata o de músicos españoles exiliados en México. Además, los residentes
organizarán paisajes sonoros dentro de su sede. También se celebrará un
ciclo de cine con la Filmoteca Española (http://www.mcu.es/cine) sobre
Buñuel y su primer cine-club en la Residencia.

El Centenario, que como recordó García Velasco coincide con el 80º
cumpleaños de uno de los patronos de la Residencia (José Jiménez Lozano),
será una oportunidad para celebrar actividades de reflexión (sobre el
futuro de Europa, entre otros) o para la publicación del facsímil de la
revista Residencia.

Fuentes: ABC • Europa Press



*** Premio Fernando Lara para el español Javier Reverte

El escritor y periodista Javier Reverte resultó ganador del XV Premio de
Novela Fernando Lara 2010, dotado con 120.200 euros, con la novela Barrio
Cero, donde cuenta en primera persona la historia de una “madre coraje”
desde una perspectiva femenina. El certamen es convocado por la Fundación
José Manuel Lara (http://www.fundacionjmlara.es) y por Editorial Planeta
(http://www.planeta.es).

Reverte, que presentó la novela a concurso bajo el título Cerro
Misericordia y con el seudónimo “Ulises”, señaló que buscaba una historia
que plantease “a través de una mujer la perplejidad ante una situación
social baja”.

En rueda de prensa realizada el pasado 8 de mayo, tras la entrega del
premio, el escritor explicó que su novela está basada en un hecho
periodístico sobre una madre que quemó a un hombre que había violado a su
hija.

“Quería indagar en la tendencia del ser humano a articular la venganza como
un elemento importante en nuestras vidas, hasta qué punto nuestros
sentimientos nos piden el derecho a exigir venganza”, añadió.

De esta forma, narra la historia de una mujer mitad gitana que nace en un
pueblo de Extremadura, con una infancia dura y malos tratos durante su
matrimonio “y que cae en una situación de violencia extrema cuando ve que
su hijo cae en la droga, motivo por el cual ella mata a quien se la vende”.
Con este hecho, la protagonista se convierte en una heroína del barrio,
“convirtiendo un asesinato en un hecho histórico”, apuntó Reverte, y es
durante el juicio “cuando se plantea el dilema”.

“Ella se cuestiona si ha hecho bien, una perplejidad entre una naturaleza
que pide venganza y las leyes que rigen a todos”, señaló el escritor ya
que, para él, “una novela nunca da respuestas, sino que el escritor está
hecho para abrir perplejidades”.

Reverte destacó que se trata de una novela “más pegada a la vida
cotidiana”, ya que, como apuntó, “hombres y mujeres no somos tan diferentes
porque nuestros problemas se parecen cada día más”.

Conocido sobre todo por sus libros de viajes, Reverte confesó que no está
“muy seguro” sobre si esta novela supone un giro en su carrera, y resaltó
que Barrio Cero se enmarca dentro de un tipo de novelas que ya ha hecho “y
que tratan una realidad social”.

“Me gusta la literatura como un territorio de libertad, no como un
negocio”, destacó, y aseguró que los escritores son “como niños grandes a
los que les gusta jugar” y que para él, escribir desde la perspectiva de
una mujer “es parte de un juego”.

El jurado estuvo compuesto por Ángeles Caso, Fernando Delgado, Antonio
Prieto, Ana María Ruiz-Tagle y Carlos Pujol, quien actuó como secretario
con voto. De las 227 novelas que participaron, 130 pertenecían a autores
españoles, 10 de América del Norte, 14 de América del Sur, 2 de Alemania y
Rusia y 62 de las que no se ha especificado la procedencia.

Algunos de los ganadores de este premio son los escritores Terenci Moix con
El amargo don de la belleza, en 1996; Juan Eslava Galán con Señorita, en
1998; Ángeles Caso con Un largo silencio, en 2000; Antonio Gómez Rufo con
El secreto del rey cautivo, en 2005, o Susana Fortes con Esperando a Robert
Capa, en 2009.

Fuente: EFE



*** Murió el escritor salvadoreño Francisco Andrés Escobar

El escritor, actor y docente salvadoreño Francisco Escobar, ganador del
Premio Nacional de Cultura de su país en 1995, falleció el pasado domingo 9
de mayo en un centro hospitalario tras permanecer tres semanas bajo
cuidados médicos.

Don Paco, como era conocido, nació en San Salvador en 1942 y a finales del
año pasado se retiró de la vida académica de la Universidad Centroamericana
José Simeón Cañas (UCA, http://www.uca.edu.sv). El escritor mantenía en el
diario La Prensa Gráfica (http://www.laprensagrafica.com) una columna de
cuentos titulada “Croniquillas”.

La obra del escritor incluye Una historia de pájaros y niebla (1978),
Petición y ofrenda (1979), Ofertorio (1979), Solamente una vez (1997); El
país de donde vengo (1998) y La lira, la cruz y la sombra (2003), que
relata la biografía del poeta Alfredo Espino.

Escobar también escribió y dirigió la obra de teatro De la sal y la rosa,
una pieza que versa sobre la vida de Claudia Lars, y que fue exhibida en la
UCA y en festivales de teatro.

En el año 2000 tuvo a su cargo la obra de teatro Un tal Ignacio y un año
después fue el encargado del casting y dio apoyo a la producción de la
película venezolana Trampa para un gato, la cual documentaba la vida en la
clandestina Radio Venceremos.

Recientemente, Escobar trabajaba en el guión de una radionovela sobre la
vida de monseñor Óscar Arnulfo Romero, el arzobispo mártir.

En la comunidad universitaria, este prolífico escritor fue conocido por su
sencillez. Muchos de sus alumnos lo recuerdan por sus inseparables morrales
de cuero, sus sandalias y camisetas blancas.

El docente, además del Premio Nacional de Cultura, se agenció el
costarricense premio Walt Whitman de poesía y el primer lugar de poesía de
los Juegos Florales de Quezaltenango, Guatemala, en 1978. También fue
miembro del consejo de redacción de la revista Estudios Centroamericanos,
ECA.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Familia de Roque Dalton exige conocer la verdad sobre su asesinato

La familia del poeta y revolucionario salvadoreño Roque Dalton exigió
conocer la verdad sobre su asesinato y el paradero de sus restos, al
cumplirse 35 años del hecho el pasado 10 de mayo.

“Nosotros queremos saber la verdad de lo que sucedió con Roque Dalton,
queremos saber quiénes son los autores materiales y los autores
intelectuales de este crimen”, indicó su hijo, el periodista Juan José
Dalton. La familia del poeta exige conocer “cómo lo mataron” y que le digan
“dónde están los restos”, añadió.

El periodista acudió el viernes 14 a la Fiscalía General de la República de
El Salvador (http://www.fiscalia.gob.sv), en compañía de su hermano, Jorge
Dalton, para denunciar por el crimen a Joaquín Villalobos y Jorge Meléndez,
y solicitar que se abra una investigación y se judicialice el caso. En este
proceso los acompaña el abogado Henry Fino, en representación del Instituto
de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas
(Idhuca, http://www.uca.edu.sv/publica/idhuca).

Los hijos del poeta, autor de Las historias prohibidas del pulgarcito,
decidieron acudir con su denuncia el viernes 14, pues ese día su padre
habría cumplido 75 años.

“Ellos (Villalobos y Meléndez) eran parte de una estructura decisoria del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y fue esa estructura la que toma
la decisión de ejecutar a Roque Dalton; eran varios los miembros, sin
embargo, de Edgar Alejandro Rivas Mira no sabemos su paradero y los demás
están fallecidos. Los únicos localizables, en este momento, son los dos
imputados que denunciamos este día”, agregó Fino.

Fino sostuvo que si bien el hecho fue cometido el 10 de mayo de 1975, el
delito aún no ha prescrito ya que se trata de un delito de lesa humanidad.
Sin embargo no todos son tan optimistas en cuanto a que el caso vaya a
prosperar.

Omar Pastor, del Instituto de Estudios Jurídicos de El Salvador (Iejes),
dijo que los Dalton tienen legalmente todo el derecho de solicitar que se
haga una investigación, “pero el delito se cometió en 1975, en consecuencia
a estas alturas ya prescribió, no funciona la denuncia, eso les van a
resolver en la Fiscalía”. La ley salvadoreña establece un periodo de 10
años para procesar judicialmente un crimen o delito; pasado este tiempo,
los casos prescriben.

Meléndez es el actual director de Protección Civil
(http://www.proteccioncivil.gob.sv) del gobierno que preside Mauricio
Funes, mientras que Villalobos trabaja como asesor de la Procuraduría
General de la República (PGR, http://www.pgr.gob.mx) en México.

Los hijos del escritor pidieron a Funes el pasado 4 de mayo que destituya
de su cargo a Meléndez y le desautorizaron para usar la imagen del
escritor, pues era una contradicción que, por un lado, el gobierno pretenda
homenajear al poeta y, por otro, tenga entre sus funcionarios a uno de los
directamente implicados en el crimen.

Pero Funes, quien al principio de su mandato dijo que con su triunfo había
llegado a El Salvador “el turno del ofendido” —al parafrasear un libro de
Dalton—, dijo que la Constitución da el derecho de presunción de inocencia,
y no tiene por qué destituir a Meléndez. Dijo que el funcionario ha hecho
un buen trabajo y mencionó su papel “destacado” durante la emergencia de la
Tormenta Ida, en noviembre del 2009.

Sin embargo, Meléndez fue en su momento duramente cuestionado por su papel
durante la tormenta. La alerta verde no se subió a amarilla hasta el día
siguiente, pese a que la noche anterior ya era evidente que la tormenta
estaba causando destrozos.

En la denuncia, se pidió a la Fiscalía que se inicie el proceso en contra
de cualquier otra persona que resulte involucrada. Entre las pruebas
ofrecidas, de primera mano, hay testimonios de ex miembros del ERP que
presenciaron la ejecución y que dan fe de la orden girada por los dos
acusados. No se especifica cuántos testimonios, pero en su momento la
unidad fiscal que tome el caso tendrá que llamarlos a declarar.

También se agrega una entrevista con Joaquín Villalobos publicada en 1993
por el periódico mexicano Excélsior (http://www.excelsior.com.mx), donde el
hoy asesor de la PGR mexicana daba un listado de los que participaron en la
decisión colectiva de desaparecer al poeta: Edgar Alejandro Rivas Mira,
Jorge Meléndez, Vladimir Rogel, Alberto Sandoval (Lito), otra persona de
seudónimo Mateo y el mismo Villalobos.

“Acudimos a la Fiscalía porque confiamos en la institucionalidad de este
país”, dijo Juan José Dalton. “La verdad no la quieren expresar sus
asesinos. Jorge Meléndez dice que no fue un asesinato sino un proceso
político, Joaquín Villalobos dijo que había sido un error de juventud”,
indicó el hijo del poeta.

Roque Dalton vivió exilios en La Habana, México y Praga a causa de su
actividad política contra la dictadura militar. Regresó clandestinamente a
El Salvador en 1973, y se integró ese año a las guerrillas del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). Fue asesinado el 10 de mayo de 1975 por
sus propios compañeros, quienes lo acusaron de ser agente de la Agencia
Central de Inteligencia (CIA, https://www.cia.gov), lo cual nunca se
comprobó.

El ERP fue una de las cinco facciones clandestinas que en 1980 integraron
la guerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN),
hoy el partido en el gobierno.

Juan José afirmó que si Meléndez y Villalobos no quieren “decir la verdad
voluntariamente, reconocer sus hechos y pedir perdón”, la familia tiene
“todas las herramientas legales para iniciar un procesamiento”, y añadió
que están estudiando aspectos de la legislación internacional de derechos
humanos para decidir qué tipo de acción tomarán al respecto.

En la denuncia, los Dalton también piden esclarecer la muerte de Armando
Arteaga, otro revolucionario miembro del ERP que por órdenes de la
dirección del movimiento permaneció privado de libertad junto a Roque
Dalton en una casa de seguridad de la guerrilla en el barrio Santa Anita,
de San Salvador, donde se presume ocurrió el crimen.

Igualmente, los Dalton esperan esclarecer el lugar donde se encuentran los
restos del poeta. Según Jorge Dalton, se tienen muchas versiones al
respecto. Villalobos y Meléndez llegaron en 1994 al lugar conocido como “El
Playón”, al noroeste de San Salvador, donde se suponía que habían sido
lanzados los restos. Eso consta en un informe elaborado ese mismo año por
la extinta Misión de Observadores de las Naciones Unidas para El Salvador
(Onusal).

Sin embargo, testigos de ese crimen que han hablado con los hijos del
reconocido escritor, han dicho que ambos cadáveres, tanto el de Dalton como
el de Arteaga, podrían estar enterrados en la casa donde fueron asesinados
o en otra casa de seguridad ubicada en Soyapango, dijo Jorge Dalton.

Hace algunos años, el escritor y poeta David Escobar Galindo llegó al lugar
donde se suponía que estaban los restos de Roque Dalton para rendirle un
homenaje. Galindo había recibido información aparentemente veraz, pero los
hijos del escritor asesinado creen que se trataba de un engaño.

Juan José Dalton dice que por la información que han obtenido de los
testigos que posteriormente serán ofrecidos a la Fiscalía General de la
República, Roque Dalton pudo haber muerto apuñalado, degollado o por
golpes. Por disparos no, porque disparar en esos tiempos dentro de una casa
de seguridad era ponerse al descubierto, según la reflexión de Juan José
Dalton.

La familia, así como amigos y algunos funcionarios del gobierno, asistieron
el pasado martes 11 a una misa en la capilla de la Universidad
Centroamericana José Simeón Cañas (UCA, http://www.uca.edu.sv).

El rector de la UCA, el sacerdote José María Tojeira, indicó en la homilía
que Dalton fue “un luchador que hizo de su poesía su propio apostolado”.
Afirmó, asimismo, que la obra del poeta “sigue tocando los grandes temas de
fondo de El Salvador”.

Entre las obras más importantes de Roque Dalton se encuentran La ventana en
el rostro (1962), Taberna y otros lugares (Premio Casa de las Américas,
1969), Miguel Mármol (1972), Pobrecito poeta que era yo... (1975), Poemas
clandestinos (1975) e Historias prohibidas del pulgarcito (1975).

Fuentes: Contrapunto • EFE • El Mundo



*** Perú declara Patrimonio Cultural la casa de Carlos Oquendo de Amat

El Instituto Nacional de Cultura del Perú (INC,
http://inc.perucultural.org.pe) declaró como Patrimonio Cultural de la
Nación, mediante la Resolución Directoral 880/INC, el predio ubicado en el
Jirón Moquegua Nº 431, en Puno, al sureste del país, por ser considerado
como el lugar de nacimiento del poeta Carlos Oquendo de Amat (1905-1936).

La resolución, publicada el 10 de mayo por el INC, indica que dicho
inmueble, ubicado en una Zona Monumental de Puno, presenta valores
culturales, por lo que debe ser preservado y conservado en su integridad.
Dispone, asimismo, que la Dirección de Defensa del Patrimonio Histórico
cumpla con la inscripción en los Registros Públicos de la condición del
referido inmueble.

Igualmente, señala que es obligación de los propietarios, autoridades
locales y regionales someter a la aprobación y supervisión del INC
cualquier intervención a realizarse en dicha casa.

El 6 de junio del año pasado, la Dirección de Patrimonio Histórico Colonial
y Republicano comunicó al señor José Filomeno Butrón Calderón que su
inmueble del Jirón Moquegua Nº 431, se encontraba en presunción de la
condición de bien integrante cultural de la nación, por poseer valores
arquitectónicos, tecnológicos y urbanísticos.

El 6 de abril de este año, el INC evaluó el expediente concluyendo que el
inmueble, al margen de las posibles implicancias históricas como casa natal
del autor de 5 metros de poemas, constituye un testimonio singular de la
edilicia civil del período republicano.

En base a la documentación presentada por la Dirección Regional de Cultura
de Puno, se recomendó su declaración como bien inmueble integrante del
Patrimonio Cultural de la Nación.

Se trata de una vivienda unifamiliar de finales del siglo XIX, tipo casa
patio de un piso, de composición tripartita en la fachada, zaguán y dos
pisos, características de las edificaciones tradicionales de la Zona
Monumental de Puno.

Fuente: La República



*** Siruela publica clásicos prologados por autores contemporáneos

    Como parte de esta colección publicarán en otoño una edición de Doña
    Bárbara, del venezolano Rómulo Gallegos, prologada por la escritora
    mexicana Carmen Boullosa.

Grandes obras de la literatura de todos los tiempos, presentadas en un
formato actual y prologadas por destacados autores contemporáneos a quienes
esos libros imperecederos dejaron huella, es la columna que vertebra
“Tiempo de Clásicos”, una nueva colección del sello español Ediciones
Siruela (http://www.siruela.com).

Con el número uno y dos, han salido Eugenia Grandet, de Honoré de Balzac; y
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë; el primero prologado por el peruano
Mario Vargas Llosa y el segundo por el español Alejandro Gándara.

Eugenia Grandet es uno de los personajes “más esmeradamente construidos por
el genio de Balzac”, uno de los “más grandes novelistas del siglo XIX”,
autor de La comedia humana, “la más extraordinaria saga novelesca de la
literatura”, según Vargas Llosa, a quien le “parece mentira” que en tan
sólo 51 años de vida le diese tiempo a escribir tanto, “emprender
disparatados negocios y vivir pintorescas aventuras”.

De Cumbres borrascosas, Alejandro Gándara afirma que es uno de los mejores
ejemplos que existen de la llamada “literatura inmortal”, es, añade en el
prólogo, una de las obras mayores de todos los tiempos, escrita además con
“esas palabras destinadas a pesar en el corazón humano y en el de la vida”.

Cumbres borrascosas, la única novela que escribió la poeta Emily Brontë, es
además la “obra de cabecera” de la directora de Siruela, Gloria Grande de
Andrés, quien ha dicho que la colección “Tiempo de Clásicos”, recién
inaugurada, es “un valor seguro en todas las épocas, no sólo en las de
crisis”.

La colección nace con seis títulos de partida y con la idea de que se
mantenga esa frecuencia de publicación cada año, a razón de dos al
trimestre, según Grande de Andrés.

El próximo otoño se publicarán Doña Bárbara, del venezolano Rómulo
Gallegos, prologado por la mexicana Carmen Boullosa, y Las palmeras
salvajes, de William Faulkner, con prólogo de la española Menchu Gutiérrez.
Más adelante, está prevista la publicación de Cuentos, de Fiódor M.
Dostoievski, con prólogo del mexicano Juan Villoro, y Las aventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain, prologado por el español José María Merino.

Después vendrán muchos más, porque —ha subrayado Grande de Andrés— esta
colección, que es la primera de Siruela dedicada en exclusiva a los
clásicos, “durará muchísimo porque clásicos a reeditar hay miles”.

“Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto
más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad”, decía el
escritor italiano Italo Calvino, “padrino espiritual”, según Grande de
Andrés, de esta colección.

Catorce epígrafes extractados de su libro “Por qué leer los clásicos”
figuran en la primera página de cada libro de la colección a modo de
“emblema”.

“Se llama clásicos”, decía Calvino, “a los libros que constituyen una
riqueza para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza
no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las
mejores condiciones para saborearlos”.

Y éstos de “Tiempo de Clásicos”, ha precisado la directora de Siruela, se
presentan con aires de novela contemporánea, en una edición que invita a
“leer” y que nada tiene que ver con las colecciones en las que las obras
imperecederas de la literatura universal se presentan con una estética
dirigida a los “fetichistas” que atesoran libros como “objetos”.

Fuente: EFE



*** El guitarrista español Paco de Lucía recibe doctorado honoris causa

El guitarrista español Paco de Lucía recibió el pasado 11 de mayo un
doctorado honoris causa del prestigioso centro universitario Berklee
College of Music (http://www.berklee.edu), de Boston (EUA), durante una
multitudinaria ceremonia celebrada en el Agganis Arena
(http://www.bu.edu/agganis), con más de 6.000 espectadores y casi mil
estudiantes.

El músico andaluz, que se convierte en el primer español en recibir esta
distinción, agradeció el reconocimiento universitario con un breve y
emocionado discurso en inglés, y recordó sus “difíciles inicios”, cuando él
era un niño y el flamenco estaba considerado “la música de los andaluces”,
para a continuación congratularse de que hoy en día sea “una música
universal, suficientemente conocida y apreciada en todas partes”.

Junto a él fueron también investidos la cantante africana Angélique Kidjo,
el pianista de jazz Kenny Barron y los creadores del célebre “Sonido de
Filadelfia”, Kenneth Gamble y Leon Huff.

La decisión de la institución estadounidense responde a la propuesta
realizada por el presidente del Consejo de Dirección de la Sociedad General
de Autores y Editores de España (SGAE, http://www.sgae.es) y miembro del
Board of Trustees (Consejo Rector) del Berklee College of Music, Eduardo
Bautista, quien promovió el otorgamiento de este mérito al músico andaluz.

Bautista también trasladó a la comunidad universitaria norteamericana la
trascendencia del flamenco como “género de extraordinaria singularidad y
como seña de identidad de la riqueza musical española”. En este sentido,
Paco de Lucía es el símbolo más universal de la expresión flamenca.

Conviene recordar que fue Duke Ellington el primer músico que recibió el
doctorado honoris causa en 1971. Después de él, otros como Dizzy Gillespie,
Aretha Franklin, Juan Luis Guerra, David Bowie, The Edge, Michel Camilo,
Quincy Jones, Sting, Phil Collins, Chick Corea, Rubén Blades o George
Benson han sido honrados con igual distinción.

Fuente: EFE



*** Rechazan demanda contra Gabriel y Eligio García Márquez

La juez novena civil de la ciudad colombiana de Barranquilla, Clementina
Godín Ojeda, desestimó una demanda contra Gabriel García Márquez y su
fallecido hermano Eligio, interpuesta hace 16 años por una persona que
inspiró sendas obras de los dos escritores, informaron fuentes judiciales
este 11 de mayo.

Miguel Reyes Palencia, un ciudadano colombiano de la localidad de Sucre, en
el norteño departamento del mismo nombre, es el personaje “Bayardo San
Román” de Crónica de una muerte anunciada y La tercera muerte de Santiago
Nasar, y demandó a los García Márquez con la intención de que le pagaran el
50 por ciento de los beneficios de ambas obras.

Godín Ojeda consideró que “no se vislumbra uno con el nombre de Reyes en
alguno de los personajes de la novela Crónica de una muerte anunciada”,
sino que ésta es una narración “imaginaria del escritor, en la que
involucra un sinnúmero de figuras literarias”.

“Si bien Gabriel García Márquez depone haber extractado la esencia de la
historia acaecida en Sucre, también es cierto que se demuestra que dichos
hechos fueron de connotación”, señaló la juez. “Hay que anotar que la
intimidad y honor del demandante no han sido afectados por los escritores
por la publicación de las novelas de marras, por lo que no pueden ser
objeto de tutela jurídica (recurso) en el examinado caso, porque en el
medio fue ampliamente conocido desde hacía 30 años aproximadamente”.

Asimismo, señaló la juez, “quien promueve la acción, en una acción
periodística depone su intimidad ocurrida en su lecho nupcial el día de su
boda”. Igualmente, añadió, “no demuestra el acto que se haya hecho por
parte de los escritores que la obtención del material informativo plasmado
en los libros hubiera sido el resultado de una intromisión malintencionada
y dolosa del demandante”.

El presunto afectado pidió que se condenara a los García Márquez a
resarcirle en dinero los perjuicios morales causados por cuanto, consideró,
“se divulgó un hecho ocurrido a él, para lo cual ni solicitaron el
permiso”.

La defensa de Reyes Palencia demandó a los García Márquez el 13 de octubre
de 1994 y tres días después le fue asignado el caso al despacho del Juzgado
Noveno Civil del Circuito de esa ciudad norteña colombiana, capital del
departamento del Atlántico. Según la demanda interpuesta, se exigía el pago
del 50 por ciento de las utilidades “literarias y cinematográficas de todo
orden”, de las que se beneficiaron los García Márquez.

Para la autoridad judicial, “tampoco es de recibo acceder a la
participación de utilidades de dichas obras por no demostrarse su calidad
de autor o coautor de las mismas, por ser éstas exclusivas de la inventiva
de los demandados”. En cuanto a La tercera muerte de Santiago Nasar, la
juez precisa que esta obra (en realidad un reportaje del hermano de García
Márquez) fue publicada en hechos posteriores a la entrevista concedida por
el demandante, donde de forma pública pone de presente un acontecimiento
ocurrido en su vida personal.

“La narración del escritor, para esta agencia judicial, es ante todo
creación literaria, amparada constitucional y legalmente, máxime cuando ya
había sido dada a conocer su vida de forma pública a través de una
revista”, concluye la juez Godín Ojeda.

García Márquez, Premio Nobel de Literatura en 1982, se inspiró en un hecho
real sucedido el 21 de enero de 1951, cuando, en su lecho nupcial, Bayardo
San Román, su personaje, descubre que su esposa, Ángela Vicario, no era
virgen, y al día siguiente la devuelve a sus padres. Los hermanos de Ángela
(en la vida real Margarita Chica Salas) acuchillaron en plena plaza del
pueblo a Santiago Nasar (Cayetano Gentile en la vida real), quien vivía
entonces en la población Sucre.

Fuente: EFE



*** Presentan en España la versión manual de la Nueva gramática

La Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es) presentó este 11 de
mayo, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca (Usal,
http://www.usal.es), la versión manual de la Nueva gramática de la lengua
española, que tiene 1.000 páginas frente a las 4.000 de la obra extensa y
que, a su carácter panhispánico, descriptivo y normativo, añade un tinte
didáctico que busca un público más amplio y heterogéneo.

Ignacio Bosque, ponente principal del Manual, indicó que el objetivo del
mismo es “simplificar los contenidos sin devaluarlos ni trivializarlos”.
Por otro lado, se trata de una versión más accesible que la extensa, a un
precio de 24,90 euros frente a los 120 de aquélla.

En la primera parte del acto intervinieron las autoridades y los
científicos. Víctor García de la Concha, director de la RAE, recordó el
paso por la Universidad de Salamanca, la más antigua de España, de Antonio
de Nebrija, autor de la primera gramática de la lengua castellana,
publicada en 1492. También la larga tradición en la elaboración de
gramáticas de una institución fundada en 1713 que redactó su primer texto
normativo de ese género en 1771 (34 ediciones).

La Guerra Civil, sin embargo, provocó una espera de casi ochenta años para
que el español tuviera una nueva gramática, desde 1931 hasta diciembre de
2009, aun cuando el español es el segundo idioma del mundo por el número de
hablantes que lo tienen como lengua materna, como apuntó José G. Moreno de
Alba, director de la Academia Mexicana de la Lengua
(http://www.academia.org.mx). Sólo por detrás del chino mandarín y 10
millones de hablantes por delante del inglés en esa categoría.

A la espera de que en los próximos meses aparezca la Gramática básica —“la
que todos llevaremos en el bolsillo”, según García de la Concha— la
presentación de la versión manual estaba prevista durante el Congreso de la
Lengua de Valparaíso (http://www.congresodelalengua.cl) frustrado por el
terremoto de Chile en marzo pasado.

Julio Borrego Nieto, profesor de la Usal, miembro correspondiente de la RAE
y encargado de la preparación básica del Manual junto a la profesora
argentina Ángela Di Tullio, resumió, “en tres minutos, siete años de
trabajo”. Indicó que la nueva obra debía mantener la disposición de los
capítulos y la teoría gramatical de base, su carácter a la vez descriptivo
y normativo y su carácter panhispánico, una de las grandes novedades en la
tradición gramatical académica, centrada hasta ahora en el español de
España (el 10% del total de hispanohablantes, el único lugar del mundo, por
ejemplo, en el que se utiliza el pronombre “vosotros”).

Sin embargo, agregó, se consideró necesario cambiar tres elementos: el
Manual debía ser menos técnico —“ojo, no más claro: la gramática de
referencia es clarísima”—, más breve —“pero no breve, no es una obra
escolar”, de ahí su millar de páginas— y más explícita —es decir, con más
niveles por párrafo y con epígrafes en colores diferentes para facilitar su
consulta.

Posteriormente, dos portavoces del estudiantado formularon a los académicos
preguntas que habían preparado algunos de sus compañeros y profesores.
Desde la presidencia, García de la Concha dirigió un coloquio distendido y
salpicado de risas y aplausos. Ante la pregunta de si tanto había
evolucionado el idioma que era necesaria una nueva gramática, Ignacio
Bosque subrayó la novedad de su carácter panhispánico, y añadió: “En estos
80 años no es que haya cambiado la lingüística contemporánea, es que se ha
hecho la lingüística contemporánea”.

Por su parte, García de la Concha aclaró que la nueva obra no cierra el
círculo abierto por Nebrija en las aulas de la Usal: “Es una onda más
provocada por la piedra que él tiró al agua”. Algo que sólo las nuevas
tecnologías han hecho posible: “El propio esbozo de gramática de los años
setenta, el primero que incluía ejemplos de usos americanos, reconocía que
faltaban datos en ese sentido porque faltaba documentación”. Los corpus
digitales, Internet y el correo electrónico dieron el empujón definitivo a
la revolución.

Ante la pregunta de si los SMS comportarían un riesgo para el idioma, el
director de la RAE se permitió bromear (“¡Esa lleva dinamita!”) antes de
dar entre risas la palabra a Darío Villanueva, quien intentó tranquilizar
al público: “Ante todo, hay que conservar la calma para no caer en el
catastrofismo. Recordemos que ya en el Fedro de Platón se dice que la
aparición del alfabeto iba a terminar con la memoria. Hay que decir que en
los manuscritos medievales hay tantas abreviaturas como en los SMS que
enviamos. Y por la misma razón: una doble economía de tiempo y dinero.
Todavía mis alumnos no me han hecho ningún examen en abreviaturas. Es
cuestión de formación. Por eso es tan importante que el sistema educativo
reconozca a la lengua la importancia que tiene”.

Sobre la presencia de la literatura en la gramática, Álvaro Pombo,
novelista y “académico heterodoxo” según su director, fue rotundo: “Los
escritores están 20.000 veces presentes a través de las citas que recoge la
obra”.

Uno de los escritores más citados en las páginas del Manual es Miguel
Delibes. Juan Vicente Herrera, presidente de Castilla y León, recordó el
deseo del académico vallisoletano recientemente fallecido: “Hacer llegar al
pueblo enriquecida la lengua que nace del pueblo”. El acto se cerró con un
video que glosa el lema de la nueva obra: El español de todo el mundo. De
toda la gente y de todos los países. En él se escuchan todos los acentos
posibles y una frase final que el director de la RAE repitió como cierre:
“El de nosotros, el nuestro”.

Fuente: El País



*** Grupos editoriales españoles crean el catálogo digital Libranda

    El catálogo contará con el mayor catálogo a nivel mundial de libros
    digitales en lengua castellana y lengua catalana.

Este 11 de mayo fue presentado en la sede de la Confederación Española de
Gremios y Asociaciones de Libreros (Cegal, http://www.cegal.es), en Madrid,
el portal Libranda, el mayor catálogo de libros digitales en español y
catalán, que estará en línea en junio y englobará a los principales grupos
editoriales de España: Planeta (http://www.planeta.com), Santillana
(http://www.santillana.es), Random House Mondadori
(http://www.randomhousemondadori.es), SM (http://www.grupo-sm.com), Wolters
Kluwer (http://www.wolterskluwer.com), Edicions 62
(http://www.edicions62.cat) y Roca Editorial
(http://www.rocaeditorial.com). Una nueva presentación se realizará este
martes 18 en Barcelona con representantes del Gremio de Libreros de
Cataluña (http://www.gremidellibreters.cat).

Libranda será una gran plataforma de distribución de contenidos digitales.
Según una fuente anónima relacionada con una de las editoriales
involucradas, “se trata de ofrecer contenidos al canal de distribución, de
manera que el librero o el minorista pueda acceder al catálogo y negociar
con la editorial las condiciones de venta”.

La misma fuente aseguró que no se trata de un “Amazon a la española”, al
menos de momento. “Es una plataforma B2B de contenidos, muy ambiciosa y
compleja, pensada como punto intermedio entre editoriales y libreros”.

Es decir, que estas editoriales podrán a disposición de los vendedores las
obras y éstos podrán negociar (con las mismas editoriales o con la
plataforma) asuntos tales como posibles descuentos de incluso un 25% en las
obras digitales.

Fuentes del sector editorial confirmaron que su lanzamiento está previsto
para junio, y que aún se están cerrando acuerdos con otras editoriales,
vendedores, grandes superficies y librerías, aunque rehusaron dar más
detalles.

Este proyecto supondría un empuje a la implantación en España, a gran
escala, del libro electrónico, que por el momento distribuyen pequeñas
empresas con un catálogo reducido. Libranda se sumaría a iniciativas como
leqtor (http://www.leqtor.com), que arrancó en diciembre de 2009 como
librería digital con 500 libros de salida en castellano y catalán.

Fuentes: EFE • El Mundo



*** Realizaron en México homenaje a Tomás Eloy Martínez

El escritor argentino Tomás Eloy Martínez fue recordado el pasado martes 11
de mayo en Ciudad de México por un grupo de destacados periodistas, en un
homenaje que celebró las aportaciones periodísticas y literarias del autor
de Santa Evita casi cuatro meses después de su muerte.

Este reconocimiento a la figura de Martínez, quien vivió varios años en
México, reunió a periodistas y escritores como los mexicanos Juan Villoro y
Carmen Aristegui, la española corresponsal del diario El País
(http://www.elpais.com), Soledad Gallego-Díaz, y la literata y catedrática
de la Universidad de Boston (http://www.bu.edu) Alicia Borinsky.

“Si los directores de periódicos se eligieran por votación popular y en
alguna ocasión hubiera habido un periódico de circulación latinoamericana,
sin duda alguna los periodistas y colaboradores hubiéramos elegido a Tomás
Eloy Martínez como nuestro jefe”, afirmó Villoro. “Eso habla de lo
magnífico que fue como periodista y literato”, agregó el reciente ganador
del Premio de Periodismo Rey de España.

Durante el acto, la trayectoria de Martínez fue repasada y elogiada por sus
compañeros de oficio, quienes rememoraron sus aportaciones literarias, como
la novela ganadora del Premio Alfaguara, El vuelo de la reina, y su obra
Purgatorio.

También se admiró la capacidad de este autor para narrar los hechos con
precisión, convertir los sucesos en momentos perdurables y representar lo
ficticio “con el juego de palabras, conferido por la autoridad que le daba
el periodismo, y un gran toque de verosimilitud”, aseguró Borinsky.

La Premio Nacional de Periodismo de México y Premio María Moors Cabot,
Carmen Aristegui, hizo un recuento de los logros profesionales que Martínez
alcanzó tanto en Argentina como en algunos otros países de Latinoamérica.

Su paso por el periódico argentino La Nación (http://www.lanacion.com.ar),
la jefatura de redacción del semanario Primera Plana, el puesto de editor
del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com), de Venezuela, y la
invención y dirección del noticiero argentino Telenoche, son algunos
ejemplos.

Soledad Gallego-Díaz señaló que este homenaje es un acto de justicia para
quien tuvo en todos sus trabajos una constante: la búsqueda de la libertad.

Tomás Eloy Martínez nació en Tucumán, Argentina, y se graduó como
licenciado en literatura española y latinoamericana en la Universidad
Nacional de Tucumán (http://www.unt.edu.ar), mientras obtuvo la maestría en
literatura en la Universidad de París (http://www.univ-paris1.fr).

En Buenos Aires fue crítico de cine en el diario La Nación, corresponsal de
la Editorial Abril en París, y director del semanario Panorama. Durante su
exilio en Venezuela, por la persecución de la que fue objeto por la Alianza
Anticomunista Argentina, fue editor del Papel Literario del diario El
Nacional y fundador de El Diario de Caracas. A su regreso a Argentina fundó
el suplemento literario Primer Plano del diario Página/12
(http://www.pagina12.com.ar).

Fuente: EFE



*** Abre al público venezolano la Casa de Arturo Uslar Pietri

La casa del escritor y político venezolano Arturo Uslar Pietri se ha
abierto al público en Caracas para mostrar el hasta ahora desconocido
universo personal de uno de los intelectuales más destacados del siglo XX
en América Latina.

Del mismo modo que se rememora a Pablo Neruda en sus tres casas chilenas o
que se recuerda a Rafael Alberti en su domicilio del Puerto de Santa María
(España), los venezolanos pueden ahora sumergirse en la vida del célebre
autor, considerado renovador del cuento venezolano.

Durante la “Semana Arturo Uslar Pietri” que, con motivo del natalicio del
escritor este domingo 16, arrancó el pasado 11 de mayo, la casa se
convertirá en telón de fondo de distintos eventos, como foros o
retransmisiones de programas radiofónicos en directo.

Situada en La Florida, en el norte de Caracas, esta amplia y luminosa
quinta diseñada por el arquitecto Carlos Raúl Villanueva y decorada por el
escultor Francisco Narváez fue el único hogar del escritor en la capital, y
es ahora la primera casa de un literato venezolano accesible al público.

“Este edificio no nace como casa-museo sino como un centro de acción social
que reivindica la figura de Uslar como un símbolo de la Caracas civil,
lejos de tantos símbolos militares que hay en este país”, explicó el
presidente de la Fundación Casa Arturo Uslar Pietri
(http://www.casauslarpietri.com), Antonio Ecarri.

Tomando el espíritu “moderno” y “educativo” del intelectual, la fundación
tiene en marcha hasta 16 proyectos sociales, entre los que destaca el
Sistema Nacional de Niños Escritores, una iniciativa inspirada en el
Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles
(http://www.fesnojiv.gob.ve) del maestro José Antonio Abreu.

La Casa de Uslar Pietri se une a los espacios que hasta ahora usaba el
organismo para sus actividades y es actualmente escenario para talleres,
lecturas literarias, representaciones teatrales, visitas guiadas a escuelas
o sede de entidades como la Federación Nacional de Madres y Padres.

Polifacético e insaciable pedagogo, Uslar Pietri (Caracas, 1906-2001) fue
profesor universitario y doctor honoris causa en varias universidades del
mundo, así como director del diario venezolano El Nacional
(http://www.el-nacional.com) y conductor en televisión del célebre programa
cultural Valores humanos.

En el terreno político desempeñó cargos de diputado, ministro y senador, y
también fue candidato presidencial, mientras que como escritor incursionó
en todos los géneros literarios, lo que le valió el Premio Príncipe de
Asturias de las Letras en 1990 y el Premio Rómulo Gallegos un año después,
entre otros.

Cuentista y creador del concepto “realismo mágico”, Uslar Pietri escribió
más de medio centenar de obras entre las que destacan Las lanzas coloradas,
El camino de El Dorado, La isla de Róbinson o La visita en el tiempo.

“En esta casa se siembra el petróleo en cada uno de los proyectos que
estamos haciendo”, señaló Ecarri, en alusión a la célebre frase con la que
Pietri criticó, en 1936, la subsistencia económica que generaba este
recurso en Venezuela, en detrimento de una inversión para el desarrollo del
país.

Tras encontrar la casa en un estado de “total abandono”, la Fundación Uslar
Pietri empezó a trabajar en la rehabilitación del edificio en 2006 hasta
poder inaugurarlo este año preservando su estilo original. La simplicidad y
la austeridad reinan entre las altas paredes de esta casa que alberga
fotografías, cuadros familiares y curiosas historias de este destacado
personaje venezolano.

Llaman la atención la enorme biblioteca, donde el intelectual llegó a
almacenar hasta 10.000 volúmenes, su sencillo estudio o la butaca negra
donde solía dedicar largas horas a la lectura.

Cerca de este “templo literario” permanece, olvidado en un rincón, un
modesto teléfono de color negro. Por su aspecto, nadie diría que esos hilos
conectaban directamente con el Palacio Presidencial de Miraflores y que fue
mediante este aparato que anunciaron a Uslar Pietri su necesaria partida al
exilio tras el golpe de estado contra el presidente Isaías Medina, en 1945.

Sobre uno de los muebles del corredor hay estampas de la publicidad que el
político caraqueño utilizó para su campaña presidencial, así como
instantáneas de su esposa y sus hijos.

“Es el ejemplo de esa Venezuela bonita, decente, educada, que quiere
progresar. De esa Venezuela abierta, de libertades y de democracia que
estamos resurgiendo con muchísima fuerza”, sentenció el presidente de la
fundación.

Fuente: EFE



*** Artistas e intelectuales españoles exigen democracia para Cuba

Un grupo de 64 artistas e intelectuales españoles, entre quienes figuran el
cineasta Pedro Almodóvar o los escritores Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún
o Rosa Montero, participaron el pasado miércoles 12 de mayo en el
lanzamiento de la Plataforma de Españoles por la Democratización de Cuba
(http://plataformaporcuba.com), que cuestiona la política de acercamiento
de España con el régimen castrista.

“Ayudemos al pueblo cubano para que alcance la democracia lo antes
posible”, pide el manifiesto lanzado en un acto en el que Montero fungió de
presentadora. “Todos sabemos que esta dictadura va a acabar, es una
aberración y una anomalía histórica”, aseguró Montero. “Los procesos
finales de las dictaduras son terribles y hay que ayudarles, los españoles
sabemos lo que es recuperar la libertad”, agregó.

Durante el acto, celebrado en el Centro Internacional de la Prensa
(http://www.clubinterprensa.org), en Madrid, el escritor hispano-peruano
Mario Vargas Llosa estimó que para Cuba la elección es sencilla:
“democracia o totalitarismo”, al tiempo que criticó la estrategia del
gobierno español hacia la isla caribeña.

“Creo que es una postura absolutamente equivocada, que esta diplomacia
silenciosa, que supuestamente por ser tan discreta era mucho más eficaz, yo
creo que no ha dado absolutamente ningún resultado positivo a favor de la
democratización de Cuba”, sostuvo el autor de Conversación en La Catedral,
que se improvisó portavoz del grupo.

Vargas Llosa aseguró que muchos piensan que esa política es preferible a
“la abierta confrontación”, pero cuando se pregunta a los disidentes de
cualquier dictadura sobre la forma de apoyar su lucha desde el exterior “la
respuesta es siempre transparente, inequívoca: denunciar a la dictadura”.

Tras el anuncio, la disidencia cubana en la isla celebró la iniciativa,
empezando por el periodista opositor y sicólogo Guillermo Fariña, que lleva
casi 80 días de huelga de hambre en demanda de la liberación de presos
políticos enfermos. “Agradecemos a todos estos artistas haberse pronunciado
a favor de las víctimas y no hacerle bajo ningún concepto el juego a los
victimarios”, afirmó vía telefónica.

Del mismo modo recibió la noticia la bloguera más famosa de Cuba, Yoani
Sánchez (http://www.desdecuba.com/generaciony). “¡Ya no estamos tan solos!
Esta Plataforma por la democratización de Cuba lo confirma”, escribió en su
Twitter (http://twitter.com/yoanisanchez) la Premio Ortega y Gasset del
diario español El País (http://www.elpais.com) en 2008.

El manifiesto de artistas e intelectuales españoles fue lanzado en vísperas
de la cumbre Unión Europea-América Latina, que se celebra a partir del 18
de mayo en Madrid.

Fuente: RFI



*** Celebran en Cuba cincuentenario de encuentro entre Castro y Hemingway

La celebración del 50º aniversario del “encuentro conocido” entre Fidel
Castro y el escritor estadounidense Ernest Hemingway (1899-1961) se realizó
del 12 al 15 de mayo en el poblado de Cojímar, en La Habana, donde se
reunieron especialistas, admiradores y pescadores que conocieron al Nobel.

El programa cultural se inició con una exposición de objetos y fotos
donadas por los propios pescadores de Cojímar, con quienes Hemingway
acostumbraba a compartir historias sobre el mar y entre los cuales conoció
a Gregorio Fuentes, quien por muchos años fue patrón de su barco “Pilar”.

El homenaje de la comunidad de Cojímar también incluyó una ofrenda floral
al pie del busto de Hemingway que se levantó en ese poblado en 1962, con el
aporte de su cooperativa de pescadores.

La celebración concluyó este sábado en la Marina Hemingway de La Habana, el
mismo enclave en el que Castro y el escritor norteamericano se encontraron
el 15 de mayo de 1960, durante el Torneo Internacional de Pesca de la Aguja
que lleva el nombre del novelista.

Según la directora del Museo Ernest Hemingway en Cuba, Ada Rosa Alfonso,
ese fue el “encuentro conocido” entre Castro y el escritor, ya que el líder
cubano afirmó hace unos años en el libro de entrevistas Cien horas con
Fidel que se había reunido con el escritor en otra ocasión, que sin embargo
no precisó.

Alfonso afirmó que “Fidel no era exactamente un pescador”, por lo que su
participación en el torneo fue “una forma de manifestar a Hemingway su
buena voluntad” y decirle que “todo estaba bien para él en Cuba” tras la
revolución que había triunfado en 1959.

La especialista resaltó que la “trascendencia” de ese momento fue el gesto
de Castro, pero al mismo tiempo significó, según su hipótesis, “el toque
final” para que el gobierno de Estados Unidos presionara a Hemingway para
que abandonara la isla.

“Eran dos grandes hombres que se admiraban”, añadió Alfonso, tras subrayar
que existen detalles que aún no se han esclarecido sobre la relación entre
Fidel Castro y el autor de El viejo y el mar.

El 25 de julio de 1960 el escritor dejó su casona de “Finca Vigía”, ubicada
en las afueras de La Habana y donde se encuentra su museo en Cuba desde
1962, y viajó a Nueva York.

Hemingway pasó largas temporadas en Cuba y desde 1939 vivió por periodos en
“Finca Vigía”, donde se conservan más de 22.000 piezas, entre libros,
fotos, filmes, trofeos de caza, armas, y otros objetos personales.

Fuente: EFE



*** Conceden a Carlos Monsiváis el Premio Nacional de Periodismo

Reconocido por su crónica impecable, y como ensayista pulcro e imaginativo,
el escritor mexicano Carlos Monsiváis obtuvo este 12 de mayo el Premio
Nacional de Periodismo de su país por su larga trayectoria en el mundo de
las letras y del periodismo.

El escritor, quien cumplió 72 años el pasado 4 de mayo, está hace más de un
mes internado en un hospital de la capital mexicana, aquejado por una
fibrosis pulmonar.

Nacido en Ciudad de México, se le considera uno de los autores más
importantes del país, y en sus obras no sólo captura y despliega la
exquisitez de lo más puro de la cultura mexicana, sino además plasma la
crítica férrea contra los abusos del poder y de la indefensión en la que
muchas veces se encuentran los mexicanos.

Sus colaboraciones se pueden leer en un sinfín de publicaciones, y en ellas
se puede encontrar desde el relato del acontecer nacional, los vicios y
virtudes de la sociedad, y la mordaz crítica a la política y a los
políticos.

A Monsiváis se le podría considerar un economista sumergido en la filosofía
y en las letras, disciplinas que aprendió y asimiló en su alma mater, la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). La
ironía es parte clave del escritor, quien suele vagar por los barrios para
rescatar la esencia de lo mexicano y de la propia cultura popular.

Su extensa y reconocida obra incluye títulos como Días de guardar (1971),
Amor perdido (1977), Nuevo catecismo para indios remisos (1982), Escenas de
pudor y liviandad (1988), Los rituales del caos (1995) y Aires de familia:
cultura y sociedad en América Latina (2000), entre otros.

Además, cuenta con una vasta obra de textos biográficos: Frida Kahlo
(2007), Rosa Covarrubias: una americana que amó México (2007) y Pedro
Infante: las leyes del querer (2008), son sólo algunas de las obras
escritas por Monsiváis. Cuenta en su haber, también, con antologías,
fábulas, crónicas y ensayos.

Ha recibido diversos reconocimientos, incluyendo el Premio Mazatlán, el
Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Lya Kostakowsky, el Premio Anagrama
de Ensayo y el Premio FIL de Guadalajara, entre muchos otros.

El Premio Nacional de Periodismo se entregó también a Humberto Padgett
León, de Emeequis (http://www.m-x.com.mx); Enrique Strauss, de TV Unam
(http://www.tvunam.unam.mx); Mauricio Hernández y Mirna Hernández, de
Televisa Chihuahua; Ana Lilia Pérez Mendoza, de Contralínea
(http://www.contralinea.com.mx); José Luis García Valadez, de Mural
(http://www.mural.com); Aidé Araceli Martínez Ortiz, de Ovaciones; Denisse
Dresser, de Proceso (http://www.proceso.com.mx); Carmen Aristegui, de MVS
(http://www.mvs.com.mx); David Piñón Balderrama, de Nexos
(http://www.nexos.com.mx) y El Heraldo de Chihuaha
(http://www.oem.com.mx/elheraldodechihuahua); José Raúl Olmos Castillo, de
AM de León (http://www.am.com.mx), y César Espinoza, del periódico El
Imparcial de Sonora (http://www.elimparcial.com).

Fuente: El Universal



*** Premio Príncipe de Asturias de las Artes para el escultor Richard Serra

El escultor estadounidense Richard Serra (San Francisco, EUA, 1939) fue
galardonado con el premio Príncipe de Asturias de las Artes 2010
(http://www.fpa.es) “por su audacia para vertebrar desde su perspectiva
minimalista, los espacios urbanos más significativos a escala
internacional”, según anunció el jurado, reunido en la ciudad española de
Oviedo, el pasado miércoles 12 de mayo.

Serra, de padre español, es considerado uno de los escultores más
importantes de la vanguardia en la segunda mitad del siglo XX, lo que
demuestra su vasta obra de gran potencia visual que “invita a la reflexión
y al asombro”, añadió el jurado.

Al enterarse de la noticia, Serra expresó: “Me siento muy honrado al
recibir el Príncipe de Asturias, un premio que es particularmente
significativo para mí, pues España me ha brindado muchas oportunidades para
realizar mi trabajo desde hace más de tres décadas”.

El escultor estudió primero ciencias y literatura inglesa en la Universidad
de California en Berkeley (http://berkeley.edu) y luego cursó arte en Yale
(http://www.yale.edu). Ha exhibido su obra en los museos más
representativos de Europa, América y Asia, y está presente en las
colecciones públicas y privadas más importantes del mundo.

Sus esculturas, que incluyen desde piezas minimalistas a obras de gran
tamaño diseñadas para espacios públicos, están principalmente hechas con
materiales industriales como el plomo, el acero y el hormigón. Entre sus
creaciones más conocidas se encuentra “Cinturones”, expuesta en el
Guggenheim de Nueva York (http://www.guggenheim.org), y “Splashing”,
realizada arrojando plomo derretido contra una pared y contra el suelo
antes de que el metal se solidificara.

Una de sus esculturas más espectaculares, “Arco inclinado”, fue comisionada
para la Plaza Federal neoyorquina, y “Clara-Clara” fue realizada para la
Plaza de la Concordia de París. Serra ha explorado además otras
disciplinas, como la obra gráfica y fílmica.

El premio, convocado por la Fundación Príncipe de Asturias, se entrega
desde 1981 y está dotado con 50.000 euros y copias de una escultura creada
y donada expresamente por Joan Miró para estos galardones. Su intención es
distinguir a una persona o grupo de personas cuya obra constituya un aporte
relevante al patrimonio cultural de la humanidad.

Para esta edición se presentaron 29 candidaturas procedentes de Argentina,
Australia, Austria, Cuba, Estados Unidos, Estonia, Francia, Grecia, Italia,
Panamá, Portugal, Reino Unido, Tailandia y España. Los premios serán
entregados en el mes de octubre.

En 2009, el Príncipe de Asturias de las Artes fue a manos del arquitecto
británico Norman Foster. Otros galardonados han sido el cineasta Woody
Allen, el músico Paco de Lucía, el arquitecto Oscar Niemeyer, el director
de cine Pedro Almodóvar, las bailarinas Maia Plisiétskaia y Tamara Rojo, y
el cantante y compositor Bob Dylan, entre otros.

Fuente: BBC



*** Vargas Llosa gana premio de artículos taurinos

El escritor peruano Mario Vargas Llosa obtuvo por unanimidad, el pasado 12
de mayo, el III Premio “Manuel Ramírez” de Artículos Taurinos, que organiza
ABC de Sevilla (http://www.abcdesevilla.es) y patrocina Persan
(http://www.persan.es). El artículo “Torear y otras maldades”
(http://bit.ly/bSQVCa) fue publicado el pasado 18 de abril en el diario
español El País (http://www.elpais.com), y en él Vargas Llosa defiende la
libertad de ir a los toros.

Según un comunicado, el jurado, que se reunió en la Casa de ABC de Sevilla,
estuvo compuesto en esta ocasión por Álvaro Ybarra Pacheco, Eduardo Dávila
Miura, Borja Domecq Solís, Antonio Ojeda Escobar, Ramón Valencia Pastor,
Andrés Amorós Guardiola, que actuó como presidente, e Ignacio
Sánchez-Mejías Herrero, que lo hizo como secretario del jurado.

“Nadie puede negar que la corrida de toros sea una fiesta cruel”, dice
Vargas Llosa en su artículo. “Pero no lo es menos que otras infinitas
actividades y acciones humanas para con los animales, y es una gran
hipocresía concentrarse en aquella y olvidarse o empeñarse en no ver a
estas últimas. Quienes quieren prohibir la tauromaquia (...) suelen hacerlo
por razones que tienen que ver más con la ideología y la política que con
el amor a los animales”.

Agrega el autor de La fiesta del Chivo que si los detractores de la
tauromaquia “amaran de veras al toro bravo, al toro de lidia, no
pretenderían prohibir los toros, pues la prohibición de la fiesta
significaría, pura y simplemente, su desaparición. El toro de lidia existe
gracias a la fiesta y sin ella se extinguiría. El toro bravo está
constitutivamente formado para embestir y matar y quienes se enfrentan a él
en una plaza no sólo lo saben, muchas veces lo experimentan en carne
propia”.

“La fiesta de los toros no es un quehacer excéntrico y extravagante,
marginal al grueso de la sociedad, practicado por minorías ínfimas. En
países como España, México, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y
el sur de Francia, es una antigua tradición profundamente arraigada en la
cultura, una seña de identidad que ha marcado de manera indeleble el arte,
la literatura, las costumbres, el folclore, y no puede ser desarraigada de
manera prepotente y demagógica, por razones políticas de corto horizonte,
sin lesionar profundamente los alcances de la libertad, principio rector de
la cultura democrática”, continúa el escritor.

El Premio “Manuel Ramírez” fue instituido en 2008 por ABC en memoria del
conocido periodista y crítico taurino, para así homenajear y reconocer su
aportación al mundo de los toros. Desde su inicio ha estado patrocinado por
Persan. En las dos ediciones anteriores los ganadores fueron el periodista
Antonio García Barbeito y el catedrático Francis Wolff.

Fuentes: El País • IBLNews



*** Presentan en Tenerife el Diccionario Básico de Canarismos

La Academia Canaria de la Lengua (http://www.academiacanarialengua.org)
presentó el pasado 13 de mayo el primer Diccionario Básico de Canarismos,
una obra en la que han participado unos 40 especialistas del habla, la
cultura y la naturaleza de las islas, y en la que por primera vez se
registra con rigor las peculiaridades del español que se habla en el
archipiélago, a través de unas 5.000 entradas, con ejemplos e
ilustraciones.

Humberto Hernández, catedrático del Departamento de Filología Española
(http://webpages.ull.es/users/filesp) de la Universidad de La Laguna
(http://www.ull.es) y miembro de la comisión de lexicografía que ha
culminado el diccionario, explicó que se trata de la primera obra
institucional de la Academia Canaria de la Lengua.

El catedrático señala que estos especialistas se han esforzado para definir
científicamente y de modo ajustado los términos que aluden a la flora, la
fauna, la artesanía, la orografía, las tradiciones populares, las
profesiones, los juegos infantiles, la agricultura, la ganadería, la pesca
y la música popular del vocabulario de las ocho islas pobladas del
archipiélago.

Se trata de velar por la peculiaridad lingüística de Canarias como señal de
identidad y evitar que este patrimonio se pierda por efectos de la
globalización, detalla.

El diccionario ayudará a mantener y potenciar estas peculiaridades ya que,
como se indica en la presentación de la obra, “Canarias también ha
contribuido a aumentar el incalculable tesoro del español y ha convertido
en palabras castellanas un estimable conjunto de voces provenientes de la
población prehispánica”.

También castellanizó centenares de voces y expresiones de los colonos
portugueses y utilizó palabras procedentes de los reinos de León y Castilla
que más adelante serían esparcidas en América.

Como diccionario básico, subraya el catedrático de filología española, será
de mucha utilidad para los usuarios generales y para los interesados en
esta modalidad del español, y además tendrá una finalidad “claramente
didáctica”, con definiciones claras y precisas para estudiantes de
primaria, secundaria y bachillerato.

Todas las acepciones van ilustradas con un ejemplo de uso real de la lengua
extraídos de conversaciones cotidianas o que precisan su uso en las islas.

Un ejemplo es el término “bubango”, que se define como una “calabacita
cilíndrica de corteza verde y carne blanca, parecida a la del calabacín,
pero más apreciada que la de éste. El bubango se distingue del calabacín
por la forma y el tamaño”.

La idea fundamental de los académicos —que ya han empezado a trabajar en el
futuro Diccionario General de Canarismos— es que esta obra sea de uso
cotidiano en el aula y complementario a otros diccionarios.

De hecho, Humberto Hernández detalla que hay varias decenas de diccionarios
de canarismos, aunque sólo una minoría hayan sido elaboradas por filólogos.
Esta es la primera vez que se hace de forma rigurosa y todas las acepciones
de cada canarismo han sido comprobadas por su uso efectivo, pues es una
obra basada en la realidad del español de Canarias.

Ello permitirá consultar voces como “desinquieto”, una palabra canaria “con
todos los honores” que significa “travieso, revoltoso, desasosegado” aunque
no aparezca en el diccionario general de la lengua y cuya corrección se
pone a veces en duda, pese a que es una voz tomada del portugués y adaptada
al español.

Incluso al catedrático le han sorprendido “muchísimas palabras” de las que
se han recopilado, lo que revela el desconocimiento que puede haber en las
propias islas de sus peculiaridades lingüísticas, pues hay voces que se
usan en toda la región, otras la traspasan y llegan a América, y otras sólo
perviven en unas zonas determinadas.

Señala como ejemplo que a un habitante de Gran Canaria o Lanzarote le puede
resultar extraño el término “revoltillar”, que se utiliza en Tenerife y La
Gomera, mientras que en estas islas se desconoce el término “singue”, con
el que los grancanarios denominan a un moscardón robusto.

Humberto Hernández precisa también que la globalización “es imparable pero
en nuestras manos está el rescatar lo propio, lo que nos identifica”. Por
ello considera que los profesores deben enseñar lengua española “partiendo
de nuestra realidad”, de forma que en la enseñanza se parta de la modalidad
lingüística de las islas.

Sin embargo, prosigue el filólogo, mucha gente piensa que el canario es una
deformación del español “y durante mucho tiempo se nos hizo creer que
hablábamos mal, con una variedad bastarda del español”. En realidad, el
español es un conjunto de modalidades lingüísticas constituida por el
dialecto de Canarias, Andalucía o Castilla y sin embargo, todavía hay
comentarios periodísticos en los que parece que la modalidad de las islas
es inferior, como cuando se afirma hablando de una expresión “como dice el
mago”.

Esto es diferente a que no se utilicen en una redacción formal expresiones
propias del lenguaje coloquial, es decir, se debe evitar la frase “el
presidente se mandó a mudar”, no porque sea un canarismo, sino porque es un
coloquialismo.

El diccionario, cuya presentación estuvo a cargo del catedrático de lengua
española de la Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es),
Manuel Alvar Ezquerra, incluye también numerosas fotografías y dibujos que
ilustran acepciones tan usuales en las islas como papas, quíquere o rancho
canario.

Fuente: La Opinión



*** Difunden cartas de Benito Pérez Galdós en Internet

El proyecto “Las cartas de Benito Pérez Galdós”
(http://www.lascartasdeperezgaldos.es), puesto en marcha por el Cabildo de
Gran Canaria (http://www.grancanaria.com), permite consultar en Internet la
correspondencia personal del autor y conocer mejor su figura y su época,
así como superar mitos y tópicos en torno a su persona.

El portal ofrece acceso a un importante archivo digital en el que se puede
comprobar, por ejemplo, que “Pérez Galdós fue un adelantado a su tiempo” y
que su relación con Canarias era constante, indicó el presidente del
Cabildo, José Miguel Pérez, en la presentación del portal, el pasado 13 de
mayo.

La publicación en Internet de esta documentación permite también desmontar
algunos tópicos, como que el escritor “era un renegado de su tierra”, y
ayuda a superar la supuesta deuda de Gran Canaria con el autor insular.

A través de las cartas se conocen detalles de la época que no forman parte
de la historia oficial y se descubren facetas personales de su figura,
explicó la catedrática de historia Yolanda Arencibia, que piensa que Pérez
Galdós habría disculpado la intromisión en su vida privada dado su interés
en el conocimiento de la verdad.

Se ha digitalizado el cien por cien de las cartas escritas por Pérez Galdós
y se han podido completar las series epistolares con los más importantes
personajes del contexto político, artístico, intelectual y literario de
finales del siglo XIX y principios del XX.

La Casa Museo Pérez Galdós (http://www.casamuseoperezgaldos.com) cuenta con
un total de 8.099 cartas catalogadas escritas o remitidas al escritor
grancanario, con un total de más de 2.100 remitentes. En esta primera fase
de digitalización se han documentado 2.360 cartas, que suponen el
tratamiento y la catalogación de unas 7.100 imágenes.

Este epistolario incluye 1.219 cartas remitidas por el propio Benito Pérez
Galdós, 78 cartas enviadas por Leopoldo Alas “Clarín”, 46 cartas de Emilia
Pardo Bazán, 145 cartas remitidas por José María Pereda, 52 de José Alcalá
Galiano y 58 de María Guerrero. También forman parte de esta primera fase
762 misivas que responden a gran cantidad de remitentes y otras que, al
contar con firma abreviada o sin firma, no es posible identificar.

“Las cartas de Benito Pérez Galdós” es una de las primeras acciones del
proyecto Gran Canaria Cultura Digital, una iniciativa de la Consejería de
Cultura y Patrimonio Histórico y Cultural del Cabildo de Gran Canaria, que
cuenta con financiación del Ministerio de Industria, Comercio y Turismo
(http://www.mityc.es) a través del Plan Avanza (http://www.planavanza.es),
que ha aportado 1,2 millones de euros.

El proyecto supuso una inversión total de 6.000 euros e incluye trabajos de
digitalización, catalogación y la creación de las aplicaciones informáticas
necesarias para la difusión del epistolario.

El presidente del Cabildo indicó que existen muchas más cartas de Pérez
Galdós en manos privadas y alentó a sus propietarios a sacarlas a la luz.

Las cartas permiten bucear en el pensamiento político de escritor; sus
afectos o fobias personales; sus relaciones amorosas; su relación con las
grandes personalidades de su tiempo, y muchas claves sobre su trabajo como
escritor.

Destacan las cartas remitidas a los traductores de sus obras para ediciones
extranjeras, un extremo que permite comprobar el alto nivel de control del
escritor con todas y cada una de las ediciones de su época.

Una de las características del portal es el libre acceso a sus contenidos
por parte de cualquier usuario desde cualquier lugar del mundo. Además, se
puede acceder a los documentos siguiendo tres criterios de búsqueda: por
remitente, por fecha o por contenido.

Fuente: EFE



*** Premio Alcorcón Siglo XXI para José Manuel Fernández Argüelles

El escritor asturiano José Manuel Fernández Argüelles es el ganador del I
Premio Nacional de Novela Alcorcón Siglo XXI por su obra La gasolinera de
colores, según se anunció en el fallo publicado este 14 de mayo en la web
de Ediciones Irreverentes (http://www.edicionesirreverentes.com), que
organiza este certamen en conjunto con la Asociación Cultural de Alcorcón
Siglo XXI (http://www.aca-sigloxxi.com), de Alcorcón (Madrid, España).

La gasolinera de colores narra la historia de una secta religiosa dedicada
a captar muchachas para prostituirlas, con el fin de sufrir para ganarse la
salvación eterna. Un muchacho de corto entendimiento está enamorado de la
chica de la gasolinera, que es captada por la secta y obligada a sufrir las
mayores perversiones.

El chico intentará salvarla, para lo cual contará con la ayuda de un
policía desencantado a punto de jubilarse, un profesor derrotado por la
vida, dos gitanos delincuentes de poca monta, tres mulatas que trabajan en
el prostíbulo al que suele acudir, y una extraña capacidad que posee: puede
conocer cómo son las personas por los colores que emiten.

Fernández Argüelles (Asturias, 1957) es autor de las novelas Los
resucitados, La ira del hombre tibio, Entre animales y Humo de héroe: La
gasolinera de colores es su quinta novela. Ha participado en Microantología
del microrrelato y Relatos en corto para lectores inteligentes con prisa.
Entre las antologías en las que aparece cabe mencionar Poeficcionario y
Antología del relato negro I.

De las 76 novelas participantes, 35 pertenecen a autores españoles y 12 de
argentinos. Las novelas restantes fueron enviadas por autores de Alemania,
Chile, Cuba, El Salvador, Estados Unidos, Francia, Holanda, México, Perú,
Suecia, Uruguay y Venezuela.

Fuente: Ediciones Irreverentes



*** Almería celebra su Festival del Libro y de la Lectura Lilec ‘10

Desde el pasado viernes 14 de mayo y hasta el próximo domingo 23, se
realiza en Almería (España) el V Festival del Libro y de la Lectura Lilec
’10 (http://lilec09.blogspot.com), que cuenta con un amplio programa de
actividades de fomento y animación a la lectura, organizado por la
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura) y el Ayuntamiento de Almería
(http://www.aytoalmeria.es).

La delegada de Cultura, Yolanda Callejón, destacó que “si bien el año
pasado la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía hizo una fuerte
apuesta por la Feria del Libro de Almería, trayendo a nuestra capital a
autores de primera fila como Maruja Torres o Javier Reverte, este año no
sólo hemos renovado nuestro compromiso, sino que lo hemos redoblado,
implicándonos también en la organización de buena parte de las actividades
que se van a desarrollar durante estos diez días, donde los libros serán
los verdaderos protagonistas”.

Para esta edición se ha diseñado un atractivo cartel de autores invitados y
se han programado actividades culturales y de ocio dirigidas a todos los
públicos, en la línea de lo que viene haciendo el Centro Andaluz de las
Letras (http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras) en las distintas
programaciones que desarrolla a lo largo del año en la provincia. 

El autor José María Guelbenzu fue el encargado de la Lectura Inaugural,
celebrada el pasado viernes en el Teatro Apolo y con presentación del
periodista y escritor Miguel Naveros. En el transcurso del festival se
desarrollan otras 12 presentaciones de libros en distintos escenarios, así
como 16 firmas de libros en las casetas de la Rambla Federico García Lorca.

Callejón subrayó el deseo de que este año la Biblioteca Pública Provincial
“Francisco Villaespesa”
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bpalmeria) adquiera un
singular protagonismo como espacio cultural de referencia en esta feria,
“para estrechar aun más el lazo entre los almerienses y la biblioteca, que
es, sin duda, el más importante lugar de encuentro con los lectores de
nuestra ciudad”.

En este sentido, la biblioteca alberga durante el festival, además de
presentaciones de libros, una decena de actividades de narración oral y
citas con autores e ilustradores juveniles, en las que participan más de
600 alumnos de primaria y secundaria de diez colegios de la ciudad. “Hemos
querido volcarnos con el público infantil y juvenil, sobre los que más
debemos centrar nuestros esfuerzos, puesto que representan el futuro”,
señaló la delegada.

Otras actividades paralelas tendrán como protagonistas al escritor
malagueño Juan Madrid y al cineasta vasco Imanol Uribe, que participarán en
el diálogo “Cine y literatura”. Este acto, que se desarrollará el viernes
21 en el Teatro Apolo, estará precedido de la proyección de la película
Días contados de Uribe.

Fuente: El Almería



*** Eduardo Sánchez Rugeles recibió el Premio Uslar Pietri

    El escritor venezolano radicado en España recibió el galardón por su
    novela Blue Label/Etiqueta Azul, con un discurso en el que recordó al
    autor de Las lanzas coloradas y su tema predilecto, Venezuela, a la que
    calificó como una “hipótesis no resuelta”.

El viernes 14 de mayo, y en el marco de la “Semana Arturo Uslar Pietri”,
fue entregado en el Auditorio de la Corporación Andina de Fomento (CAF,
http://www.caf.com) el Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar
Pietri, que en su primera edición recayó sobre la novela Blue
Label/Etiqueta Azul, del escritor venezolano, radicado en España, Eduardo
Sánchez Rugeles. El galardón está dotado con 12.500 dólares y una medalla.

En el presídium participaron José Tomás Angola, miembro del comité
organizador del premio; Carlos Pacheco, presidente del jurado; Antonio
Ecarri, presidente de la Fundación Casa Arturo Uslar Pietri
(http://www.casauslarpietri.com) y Rosalexia Guerra, en representación de
Miguel Henrique Otero y Los Libros de El Nacional
(http://www.el-nacional.com). Participaron además Luis Enrique
Berrizbeitia, vicepresidente ejecutiva de la CAF, María del Pilar Puig,
miembro del jurado del premio, Vicencio González, miembro del comité
organizador del premio y el escritor y crítico Roberto Lovera de Sola.

Sánchez Rugeles se mostró muy agradecido y emocionado al ver su obra
impresa. En su discurso prefirió no hablar de literatura, sino usarla “como
mero contexto”. “Hoy debo hablar de Venezuela. Nuestra idiosincrasia está
ensamblada sobre una frágil estructura de prejuicios, de mitos de creación,
resentimientos fundacionales e hipersensibles narcisismos que en la mayoría
de los casos distorsionan el sentido de la reflexión, y la autocrítica en
distintos contextos se percibe como ofensa”.

“Me gustaría presentar a la juventud venezolana una modesta propuesta:
convertir al siglo XIX en documento”, dijo Sánchez Rugeles en otro aparte
de su discurso. “Nuestro mundo es otro, las formas de lo real han cambiado
de manera rotunda. Lo diré sin ambages ni eufemismos: la pretensión de ser
bolivariano en nuestros días, además de un vago anacronismo, es una
ingenuidad”.

Señaló el peso inevitable del tiempo, el orden del mundo, la relación
frenética e incomprendida entre el desarrollo tecnológico, los modos de la
rutina y los complejos escenarios de lo contemporáneo como indicadores de
tal ingenuidad. “Si bien, en su contexto, reconozco el valor, la belleza,
la originalidad y la necesidad histórica de plantear esas inquietudes,
afirmo, con profunda responsabilidad, que los intereses de la Venezuela
contemporánea no aparecen descritos en la Carta de Jamaica”, agregó.

“¿Qué es la patria? ¿Qué significa, en el siglo XXI, esa noción abstracta y
alienante?”, se preguntó el escritor de 32 años. “Mis convicciones vacilan
a este respecto. Intuyo, sin embargo, que si tuviera que elegir entre la
prostituida espada de un héroe viejo y una visión de país constituida por
el bienestar de sus gentes, la calidad de vida o la utópica perspectiva de
un fin de semana sin asesinatos inútiles no tendría mucho qué discernir.
Las espadas, a fin de cuentas, no son más que piezas de museo, objetos de
un siglo que caducó”.

Por su parte, Antonio Ecarri, presidente de la Fundación Casa Arturo Uslar
Pietri, señaló que “es un orgullo que la primera edición del Premio
Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri se lo haya llevado un
joven venezolano de la talla de Eduardo Sánchez Rugeles”. Aprovechó la
oportunidad para agradecer a todas las personas, organizaciones e
instituciones que hicieron posible la realización de este premio, en
especial a la Universidad Monteávila (http://www.uma.edu.ve).

Fuente: Fundación Casa Arturo Uslar Pietri



*** Arranca en Caracas la V Semana de la Nueva Narrativa Urbana

Este lunes 17 de mayo se inicia la V Semana de la Nueva Narrativa Urbana,
una iniciativa del Pen Venezuela organizada por los escritores Ana Teresa
Torres y Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), y
que viene realizándose desde 2006 con el auspicio de Cultura Chacao
(http://www.culturachacao.org).

Este evento anual se inicia mediante una convocatoria a autores de
nacionalidad venezolana menores de 35 años. Tras la selección, quince
autores leen sus textos en cinco jornadas a partir de las 7 de la noche, en
las que cada grupo de tres es presentado por un escritor invitado de
reconocida trayectoria.

El lunes 17, Rodrigo Blanco Calderón presentará a María Ignacia Alcalá
(Caracas, 1985), Alexis Pablo (Porlamar, 1983) y Jesús Ernesto Parra (La
Victoria, 1979). Le siguen, el martes 18, Harold Mota (Calabozo, 1982),
Carlos Patiño (Caracas, 1978) y Jhon Manuel Silva (Caracas, 1984),
presentados por Fedosy Santaella
(http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm). El miércoles 19,
Marjorie Landaeta (Barinas, 1983), Dulce María Ramos
(http://www.letralia.com/firmas/ramosramosdulcemaria.htm; Caracas, 1978) y
Graciela Yáñez Vicentini (Caracas, 1981) serán presentados por Gabriel
Payares (http://www.letralia.com/firmas/payaresgabriel.htm).

Hernán Lameda (Guadalajara, México, 1980), Michelle Roche Rodríguez
(Caracas, 1979) y Marcel Ventura (Barcelona, España, 1987) serán los
autores que presentará, el jueves 18, Martha Durán, y José Tomás Angola
presentará el viernes 21 a Noelia Depaoli (Rosario, Argentina, 1984), María
Eugenia Mayobre (Caracas, 1976) y Ricardo Ramírez (Ciudad Bolívar, 1976).

En el marco del evento, el viernes 21 a las 6 de la tarde se hará la
presentación del libro antológico Tiempos de Ciudad: III y IV Semana de la
Narrativa Urbana, en el que se reúnen los relatos leídos por los treinta
participantes de las dos ediciones previas y cuya edición correspondió a la
Fundación para la Cultura Urbana (http://www.fundacionculturaurbana.org),
institución tutelada por el Grupo de Empresas Econoinvest
(http://www.econoinvest.com).

Esta publicación es la continuación de Quince que cuentan: II Semana de la
Nueva Narrativa Urbana, que fue editado en 2008 por la FCU. Ambas
compilaciones dan cuenta de la sorprendente vitalidad de la más reciente
cuentística venezolana. En esta oportunidad, la obra comprende autores
desde los 45 hasta 23 años, destacándose la seriedad de los planteamientos
estéticos y temáticos perceptibles en los más jóvenes.

La obra recoge a autores que llevan en su haber varias publicaciones como
Jorge Gustavo Portella, Manuel Llorens
(http://www.letralia.com/firmas/llorensmanuel.htm), Lucas García París o
Vicente Ulive Schnell, plumas que recién han publicado sus primeros textos
como Hensli Rahn, Gabriel Payares, Keyla Vall de la Ville o Leo Felipe
Campos, y periodistas que se entrenan también en la escritura de ficción
como Kaury Ramos, Alejandro Sebastiani Verlezza
(http://www.letralia.com/firmas/sebastianiverlezzaalejandro.htm), Gabriel
Torrelles o José Urriola (http://www.letralia.com/firmas/urriolajose.htm),
entre muchos otros nuevos narradores.

La V Semana de la Nueva Narrativa Urbana tendrá lugar en el auditorio
abierto del Centro Cultural Chacao de El Rosal, en Caracas, a las 7 de la
noche. La entrada es gratuita.

Fuente: Ficción Breve Venezolana



*** Realizarán concurso de Cruz de Mayo en Monagas

La Cruz de Mayo no sólo reviste suma importancia en lo religioso, pues esta
tradición es ampliamente cultural, y ella encierra aspectos importantes en
cuanto a lo gastronómico, lo musical, además de la unión, la convivencia
social y el infaltable agradecimiento por las cosechas y demás bienes
recibidos.

Desde hace cinco años el gobierno regional del estado Monagas (Venezuela),
a través del Instituto de Cultura (Icum) promueve un concurso de Cruz de
Mayo, que persigue la masiva participación de comunidades organizadas,
agrupaciones, colectivos y demás entidades congregadas en un mismo núcleo,
por lo que desde ya están abiertas las inscripciones para que todos
participen.

Así lo indicó el escritor Miguel Mendoza Barreto
(http://www.letralia.com/firmas/mendozabarretomiguel.htm), presidente del
ente rector de las políticas culturales en la entidad, quien agregó que la
convocatoria es para que los colectivos de Monagas inscriban el mayor
número de cruces posible, a fin de participar en la exposición que abrirá
sus puertas el viernes 21 de mayo a las 6 de la tarde en la plaza Miranda,
frente al Museo Mateo Manaure.

Luego del veredicto establecido por el jurado, que estará integrado por
tres personas de reconocida capacidad y conocimientos al respecto, ese día
se entregará la premiación en efectivo, además de certificados de
participación, a los tres primeros lugares: 2.000, 1.000 y 500 bolívares
fuertes, respectivamente.

Por razones de espacio, dentro de los requisitos o bases resalta que las
cruces deben tener como medida un metro de alto por sesenta centímetros de
ancho. Las inscripciones ya están abiertas y la recepción de las cruces
será desde el martes 18 hasta el jueves 20 de mayo.

Mendoza Barreto informó que para la confección y elaboración de cruces no
se utilizarán materiales industriales como anime, foami, cables o
bombillos, entre otros, por lo que se sugiere el uso de materiales
ecológicos, entre los que se encuentran semillas, frutos secos, flores y
otros.

Fuente: Icum



*** ExpoArte Maczul 2010 se inicia esta semana

El Museo de Arte Contemporáneo del Zulia (Maczul), en su constante afán de
progreso y con el objetivo de consolidar sus actividades de autogestión, se
ha propuesto retomar iniciativas que le permitan cumplir los compromisos
asumidos como el museo destinado a impulsar, difundir y preservar los
procesos culturales del arte zuliano y venezolano, razón por la cual el
próximo jueves 20 de mayo se realizará el evento denominado ExpoArte Maczul
2010, a beneficio de la Fundación Maczul.

Desde sus inicios, el Maczul, tutelado por la Universidad del Zulia (LUZ,
http://www.luz.edu.ve), ha contado con el invaluable aporte de personas e
instituciones dotadas de una sensibilidad especial por el arte, la cultura
y sus cultores; en este sentido, el museo ha hecho un llamado a
instituciones, coleccionistas y amantes del arte en general, a ser
participes y aprovechar la oportunidad que brinda ExpoArte Maczul 2010 para
iniciar o incrementar su patrimonio artístico a través de la adquisición de
obras de arte de reconocidos artistas de la región y el país, con lo cual
brindarán además una inestimable cuota de colaboración a la institución
museística que incansablemente lucha por mantenerse como una referencia en
el occidente del país.

“ExpoArte Maczul 2010 es posible gracias al espíritu altruista de artistas
zulianos y venezolanos, galerías de arte y coleccionistas privados que, de
una manera u otra han estado vinculados con nuestra institución y que
gentilmente han decidido hacer su aporte para este evento”, manifestó Hely
Sandro Molero, director de Arte del Maczul.

La inauguración del evento se realizará el jueves 20 a las 7:30 de la
noche, y la exhibición y venta de las obras de arte permanecerá hasta el
viernes 28 de mayo con un horario de 10 de la mañana a 8 de la noche.

Entre los artistas que estarán presentes en la ExpoArte Maczul 2010 se
encuentran nombres ya consagrados, así como noveles valores que vienen
despuntando a partir de eventos como los Salones Regionales de Jóvenes
Artistas, garantizando de esta manera una gran variedad de obras, con
distintas técnicas y corrientes artísticas. Lo que demuestra, una vez más,
la importancia que juega el Maczul en las diversas tendencias dentro del
arte y en la gestión cultural de la región y el país.

Fuente: Maczul



*** Aragua celebrará el Festival Mundial de Poesía

Con un recital poético infantil se iniciará en la ciudad de Maracay el
capítulo Aragua del 7º Festival Mundial de Poesía, que se celebra del 24 al
29 de mayo en toda Venezuela y en homenaje al escritor venezolano William
Osuna.

El recital tendrá lugar el viernes 28 desde las 9 de la mañana hasta la 1
de la tarde en el Teatro Ateneo de Maracay, y en él participarán
estudiantes de las instituciones educativas del estado. Habrá, igualmente,
presentaciones de la Coral Manos Blancas, el cuentacuentos Víctor Ramírez y
la agrupación “Identidad Musical”.

Mientras tanto, en los alrededores del teatro se realizará una expoferia en
la que participarán Librerías del Sur, el Sistema Nacional de Imprentas, la
Red de Artes, la Tienda del Cine, Insumo para las Artes, el Consejo Estatal
de Artesanos y el Centro Cultural Higuaraya Capanaparo. Se realizará
también la presentación de las estatuas vivientes de la agrupación Yadhai.

El mismo día, a las 6 de la tarde, se realizará un recital poético también
en el Teatro Ateneo. Habrá una presentación de César Liendo y de la
agrupación Danzas Aéreas, dirigida por Jean Bracamonte, así como el
espectáculo de danza contemporánea “Alfonsina y el mar”, a cargo de Danzas
Yacarama, dirigida por Luzmavial Alvarado. Finalmente, el sábado 29 a las 9
de la mañana se realizará un conversatorio en el Hotel Maracay, con autores
adscritos al Gabinete de Cultura del Estado Aragua y a la Red Nacional de
Escritores capítulo Aragua.



*** Ilan Stavans ofrecerá tres conversatorios en Caracas

Ensayista, lexicógrafo, comentarista cultural, traductor, cuentista,
conductor de programas televisivos, profesor y hombre de letras conocido
por sus incursiones en las culturas estadounidense, hispana y judía, el
intelectual mexicano Ilan Stavans visitará la capital venezolana a finales
de este mes para participar en tres conversatorios.

Stavans reside en Nueva Inglaterra, en el estado de Massachusetts, donde es
profesor en Amherst College (http://www.amherst.edu), ocupando el título de
catedrático Lewis-Sebring en cultura latinoamericana y latina. Ha dictado
clase en otras universidades, entre las que se incluye Columbia University
(http://www.columbia.edu) en Nueva York. Entre 2001 y 2006 condujo para PBS
(http://www.pbs.org) la serie Conversations with Ilan Stavans.

En 1997, Stavans recibió la beca Guggenheim (http://www.gf.org) y ha sido
galardonado con varios premios y distinciones internacionales tales como la
Medalla Presidencial de Chile, el Premio Rubén Darío y el Latino Literature
Prize.

La obra ensayística de Stavans comprende desde La condición hispánica
(1999) a historietas que incluyen Latino USA: A Cartoon History (con Lalo
López Alcaraz, 2000) y, versa en general sobre temas y aspectos
relacionados con la cultura popular y la identidad. Ha realizado varias
antologías, como The Oxford Book of Jewish Stories (1998). En 2000 se
publicó una muestra representativa de su obra con el título The Essential
Ilan Stavans. En 2004, con motivo del centenario del nacimiento de Pablo
Neruda, dirigió una compilación de mil páginas titulada The Poetry of Pablo
Neruda. Sus cuentos se recogen en las antologías La pianista manca (Monte
Ávila Editores, http://www.monteavila.gob.ve; 1991) y The Disappearance
(2006).

Convencido de que “la pureza de la lengua es una abstracción” y de que
“sólo las lenguas muertas no cambian”, Stavans ha emprendido la traducción
de El Quijote al spanglish, la jerga que mezcla español e inglés y que
hablan buena parte de los hispanoamericanos que viven en Estados Unidos y
Puerto Rico. En 2002 Stavans provocó un gran revuelo a nivel internacional
cuando se publicó en el suplemento literario barcelonés Cultura/s una
traducción al spanglish del primer capítulo de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.

Posteriormente publicó Spanglish: The Making of a New American Language
(2004), que representa la culminación de varios años de estudiar y
catalogar las voces del spanglish. El análisis incluye una comparación
entre el spanglish, el yidis y el ebonics. El volumen comprende una
descripción de esa lengua y recoge seis mil de sus voces. Contiene,
asimismo, la traducción del primer capítulo de Don Quijote.

La primera de las actividades en las que participará el reconocido
intelectual será el miércoles 26 de mayo a partir de las 7 de la noche. Se
trata del conversatorio “Literatura latinoamericana en estos raros días”,
que será conducido por el escritor venezolano Héctor Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), de Ficción Breve
Venezolana (http://www.ficcionbreve.org), portal que organiza el evento
conjuntamente con la Libería Kalathos, sede del conversatorio, ubicada en
el Centro de Arte Los Galpones (avenida Ávila con 8ª Transversal, parcela
Nº 29).

El jueves 27, a las 6 de la tarde, Jacqueline Goldberg conducirá el segundo
conversatorio: “Ser judío y escritor en el siglo XXI: una historia
personal”, en la Biblioteca Leo y Anita Blum de la Unión Israelita de
Caracas (http://www.uic.org.ve). Finalmente, el sábado 29 de mayo a las 11
de la mañana Stavans volverá a la Librería Kalathos, que organiza con
Ficción Breve Venezolana el conversatorio “El spanglish, una conversación
en spanish”, donde el escritor estará en compañía de Francisco Javier
Pérez, vicepresidente de la Academia Venezolana de la Lengua.



*** Vasco Szinetar conversará sobre su obra fotográfica

El miércoles 26 de mayo, a las 8 de la noche, los espacios de Roberto Mata
Taller de Fotografía (http://www.robertomata.com) reciben a uno de los
nombres más sólidos de la fotografía venezolana: Vasco Szinetar (Caracas,
1948), quien estará conversando sobre su experiencia como retratista y
autorretratista.

Vasco Szinetar posee, sin duda, una de las miradas más interesantes de la
fotografía venezolana, y es el retrato la temática en la cual la ha
desarrollado a plenitud. Desde los años ochenta, el fotógrafo se ha
dedicado exhaustivamente a retratar personalidades del área cultural y
política, y hoy los fotografiados suman más de 300. Pero no se trata
solamente de tomar a un sujeto y hacerlo posar, las imágenes de Szinetar
van mucho más allá.

“Sus obsesiones llevadas a cuestas durante todos estos años, las series que
se ha inventado, los escritores que le han posado cándidamente ya
constituyen una biblioteca gráfica de los grandes del siglo XX. Desde
Borges hasta Cioran, desde Ashbery hasta Savater, desde Saramago hasta el
Gabo, todos han sucumbido al hechizo de su cámara, quizás porque los
espacios reducidos —baños, espejos o cuartos de hotel— son también relatos
en potencia o versos inconclusos”, ha dicho el escritor Antonio López
Ortega sobre la obra del fotógrafo.

Joan Manuel Serrat, Mario Vargas Llosa, Geraldine Chaplin, Álvaro Mutis,
Fernando Botero, Salman Rushdie, Jon Anderson Lee, Rosa Montero, Tomas Eloy
Martínez, Teodoro Petkoff, Ramón J. Velásquez y César Miguel Rondón son
algunos de los nombres que figuran en la extensa lista de sujetos que han
posado para el lente de Szinetar. Y, más que reposar frente a su lente,
muchos de ellos han sido partícipes de esa suerte de juego que implica una
fotografía de Vasco Szinetar.

Famosa es su serie de retratos-autorretratos en la que ha llevado a
personajes tan respetables como Dizzy Gillespie, Marcel Marceau o José
Saramago al espejo de un baño para hacer una foto de ambos. Este trabajo no
sólo ha significado captar la imagen del sujeto sino documentar la vida
misma de Szinetar, quien ha ido notando los cambios en su rostro a lo largo
del tiempo.

En el encuentro que se celebrará en RMTF el 26 de mayo, Szinetar hará un
recorrido por esos más de 30 años que ha dedicado al retrato como
experiencia de relación con el sujeto y su entorno y como autorretrato. Los
asistentes conocerán esas historias que se gestaron detrás de las imágenes,
las dificultades y las oportunidades que se presentaron, todo esto mezclado
con referencias a la literatura, política y arte del siglo XX.

Szinetar es fotógrafo y poeta. Aunque estudió cine en la International Film
School de Londres (http://www.lfs.org.uk), es la fotografía el oficio al
que se ha dedicado durante más de 30 años. Estuvo al frente del Museo de la
Fotografía por varios años y fue director general del Museo de Artes
Visuales Alejandro Otero, también fungió como curador de los archivos
fotográficos del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com) y de la
Fundación para la Cultura Urbana (http://www.fundacionculturaurbana.org).

Es autor de Frente al espejo, Cheek to Cheek (Cachete con cachete) y
Re-tratados, series fotográficas que han trascendido las fronteras de
Venezuela. Ha publicado títulos como Sesenta retratos, imágenes de la
literatura venezolana (Monte Ávila, http://www.monteavila.gob.ve; 1987),
Re-tratados. España, 1974-2003 (FCU, 2004) y Periodistas (Cyngular,
http://www.grupoeditorialcyngular.com; 2009).

Roberto Mata Taller de Fotografía es una escuela que pretende recrear un
ambiente en el cual los alumnos armonicen el reto que supone la concepción
de una imagen y el apoyo mismo que implique obtenerla. Asimismo, es un
espacio que se dedica a promover e intercambiar ideas sobre todo lo que se
refiere al hecho fotográfico. Desde sus inicios —en agosto de 1993— ha
atendido más de 2.000 alumnos, muchos de los cuales se mantienen vinculados
activamente al taller y a la fotografía. 

La invitación a este evento, cuya entrada es gratuita, está abierta a
estudiantes, fotógrafos, amantes del arte y público en general. Roberto
Mata Taller de Fotografía está ubicado en la avenida Trieste con avenida
Madrid, en La California Sur, en Caracas.

Fuente: RMTF



*** Laura Restrepo inaugurará el Encuentro “Matilde Espinosa”

Del 21 al 25 de octubre se realizará en Bogotá, Colombia, el IX Encuentro
Internacional de Escritoras de “Matilde Espinosa”, evento que bajo el lema
“Luz y sombras en la literatura” reunirá a escritoras de todo el continente
y cuyas inscripciones cierran el próximo lunes 31 de mayo.

Las escritoras participantes serán recibidas el jueves 21 de octubre a las
7 de la noche con un coctel de bienvenida que será amenizado por la
mezzosoprano Deyanira, arreglista de varios poetas colombianos. El viernes
22, también a las 7 de la noche y después de una jornada en la que tendrán
lugar cuatro ciclos de mesas paralelas, la reconocida escritora colombiana
Laura Restrepo (Bogotá, 1950) pronunciará la conferencia inaugural,
titulada “Desenmascarar: sacar a la luz”, en el auditorio Luis Carlos Galán
de la Pontificia Universidad Javeriana (http://www.javeriana.edu.co).

El sábado 23, de 9 de la mañana a 12:30 del día, se realizará una serie de
plenarias en el Centro Cultural García Márquez del Fondo de Cultura
Económica (http://www.fce.com.co). En la tarde, las escritoras
participantes realizarán una visita a las bibliotecas de Bogotá, donde
realizarán lecturas de textos. A las 6 de la tarde se celebrará un recital
en homenaje a la escritora Matilde Espinosa, una de las voces más
reconocidas de la poesía colombiana, quien falleció el 19 de marzo de 2008.

La organización del evento, que coordina la poeta Bella Clara Ventura, ha
dispuesto un plan de alojamiento con el Hotel Tequendama
(http://www.shtequendama.com), de 5 estrellas, con precios que oscilan de
460 a 720 dólares, lo que incluye la inscripción en el encuentro, el
alojamiento por cuatro noches y cinco días, impuestos, desayunos,
traslados, participación en actividades y otros beneficios. Las autoras
interesadas deberán solicitar mayor información a Bella Clara Ventura
(beclave@hotmail.com) y a Cielo Hernández (chernandez@caminosverdes.com).
Se recomienda escribir a ambas escritoras al mismo tiempo.

Fuente: Organización del evento



*** Analizarán en Bogotá relación entre ficción e historia

Hasta el próximo lunes 31 de mayo es posible proponer ponencias para el VI
Simposio Internacional de Literatura, que bajo el lema “La ficción de la
historia” se realizará del 8 al 10 de septiembre en la Universidad Central
(http://www.ucentral.edu.co), en Bogotá (Colombia), con el propósito de
crear un espacio de reflexión que explore los vínculos de la historia con
la creación literaria.

Entre los temas que tocarán los participantes, se encuentran la literatura
como recuperación de la memoria histórica, la proliferación de la
literatura de corte histórico, el papel de la imaginación y la ficción en
el proceso de creación de obras literarias de corte histórico, el carácter
narrativo de la historia y el carácter histórico de la narración, la
historia como constitución de mundos posibles en la literatura, el proceso
literario de la ficcionalización de la historia, las formas como se asume
la historia en la ficción y los modos de experimentación con el lenguaje en
la literatura de corte histórico.

Dirigido a creadores, historiadores, investigadores, profesores,
estudiantes y lectores, el simposio recibe resúmenes hasta el 31 de mayo.
Estos resúmenes deben tener una extensión máxima de 500 palabras, y se debe
incluir los datos del autor o los autores. También se aceptan propuestas de
panel de grupos de investigación o estudiosos del tema. Estos recaudos
deben ser enviados a nmalverc@ucentral.edu.co.

Antes del 4 de junio de 2010, las ponencias y los paneles aceptados tendrán
comunicación de las organizadoras. Las ponencias aceptadas serán publicadas
en el CD de las memorias del simposio.

Las ponencias aceptadas deberán tener una extensión entre 10 y 15 páginas,
y deberán ser enviadas a las organizadoras antes del 6 de julio de 2010 en
archivo digital, formato Word 2007, fuente Times New Roman 12, a doble
espacio, justificado, tamaño carta, márgenes de 3 cm arriba y abajo, y
derecha e izquierda a 2,5 cm. Las citas y referencias bibliográficas deben
presentarse en forma completa de acuerdo al formato MLA.

Fuente: Organización del evento



*** Alicia Alonso recibirá homenaje en Nueva York

La directora del Ballet Nacional de Cuba (BNC,
http://www.balletcuba.cult.cu), la famosa bailarina Alicia Alonso, recibirá
el 3 de junio un homenaje del American Ballet Theatre (http://www.abt.org),
en la Metropolitan Opera House (http://www.metoperafamily.org/metopera) de
Nueva York (EUA), por los 90 años que cumplirá en diciembre.

La legendaria coreógrafa comenzó su trayectoria profesional con el American
Ballet Theatre y debutó en ese prestigioso teatro de Nueva York, en el
papel principal de Giselle, el 2 de noviembre de 1943, actuación que marcó
su carrera.

“La gala de homenaje devendrá, en definitiva, testimonio de vínculos que se
conservan sólidos y pujantes, más allá de contextos poco propiciatorios: la
historia que comparten el ballet cubano y el estadounidense”, destacó el
semanario cubano Trabajadores (http://www.trabajadores.cu).

Alonso, quien ostenta el título de prima ballerina assoluta, estrenó con el
American Ballet obras de algunos de los más prestigiosos coreógrafos del
siglo XX, y fue la principal figura de algunas de sus giras por Europa.

Nacida el 21 de diciembre de 1920, la bailarina cubana recibe por su
cumpleaños homenajes en varias ciudades del mundo, como Londres (Gran
Bretaña) y Enghien-les-Bains (Francia), el pasado abril.

Fundadora de la BNC en 1948, Alonso viajará a Estados Unidos sin su
agrupación, que se presentó en ese país en 2003 en una exitosa gira por
varias ciudades.

“Ojalá sea un recomienzo: el público cubano espera el rencuentro con esa
agrupación. Es hora. Es tiempo de allanar obstáculos. Sería uno de los
mejores tributos a una mujer que ha sido extraordinaria embajadora de su
arte, todo un símbolo”, subrayó el periódico.

Considerada “embajadora” de la Revolución Cubana, Alonso —casi ciega y con
problemas al caminar—, dirige activamente el BNC y lo acompaña en casi
todas las giras.

Fuente: La Jornada



*** La Librería Mediática celebra su quinto aniversario

La versión televisiva de La Librería Mediática
(http://lalibreriamediatica.wordpress.com), la iniciativa que en Venezuela
impulsan la periodista Marialcira Matute e Isidoro Duarte para aprovechar
los medios de comunicación en la difusión del libro y la lectura, cumple
cinco años, por lo que el próximo 6 de junio desarrollará una jornada
especial de 3 a 5:30 de la tarde en los espacios de PDVSA La Estancia, en
La Floresta (Caracas).

La actividad —en la que participarán los televidentes, junto con invitados
especiales y el equipo de La Librería Mediática—, será registrada en video
para una edición especial del programa. Se iniciará a las 3 con la
proyección de la emisión número 438, “5 años de La Librería Mediática en
imágenes”, en la que se ofrece un resumen de los programas realizados
dentro y fuera de Venezuela.

A las 3:30 los asistentes recibirán la bienvenida a cargo de Marialcira
Matute e Isidoro Duarte, acompañados por las niñas anfitrionas Camila
Medero, Paola Hernández y Mariale Matute, con poesías de Camila Medero.
Serán obsequiados libros venezolanos donados por la Distribuidora
Venezolana del Libro y la Cultura
(http://www.distribuidoradellibro.gob.ve).

Luego se realizará la presentación de la Fundación La Librería Mediática,
recientemente registrada, que coordinará el proyecto TVLecturas: La
Televisora de los Libros (http://tvlecturas.wordpress.com), sitio ganador
del Premio Nacional del Libro en la Categoría “Sitio que promociona el
libro y la lectura”.

A continuación se proyectará el programa número 437, Libro televisivo 2010,
una emisión especial en dos partes con animación audiovisual de los cuentos
y poemas ganadores del VII Concurso Anual de La Librería Mediática, con la
presencia de homenajeados, lectores del libro y ganadores. Finalmente, los
asistentes darán testimonio de su opinión respecto a los cinco años de La
Librería Mediática.

Fuente: La Librería Mediática



*** Poetas latinoamericanos se reunirán en junio en Veracruz

El Puerto de Veracruz, en México, será la sede del 14 al 17 de junio del I
Encuentro Latinoamericano de Poesía en Veracruz, que en el marco del IV
Festival “Palabra en el Mundo” y bajo el lema “La diversidad hace más ancho
el mundo”, realiza el Instituto Veracruzano de la Cultura (Ivec,
http://www.ivec.gob.mx) en homenaje a los poetas veracruzanos Salvador Díaz
Mirón (1853-1928) y Rubén Bonifaz Nuño (Veracruz, 1923), y en conmemoración
del Centenario de la Revolución Mexicana y del Bicentenario de la
Independencia.

El encuentro tiene entre sus objetivos fortalecer la poesía en Veracruz
como una de las más importantes formas de expresión cultural y como un
medio de interrelación con otras ciudades, otros estados, y las naciones de
América Latina y del mundo. Además, pretende proporcionar un espacio de
trabajo e intercambio a los poetas locales, nacionales y latinoamericanos,
que les permita conocer lo que se realiza actualmente en otras latitudes.

En el marco del encuentro se realizarán talleres de creación poética a
cargo de experimentados poetas latinoamericanos, que brinden conocimientos
más amplios tanto a los poetas locales, nacionales y jóvenes. Igualmente, y
mediante diversas actividades, se dará a conocer la poesía en diferentes
formas, lugares y manifestaciones artísticas.

Fuente: Ivec



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Miguel Ángel Asturias: comentario y prólogo ===========================
=== para Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri =====================
=== Ariel Batres Villagrán ================================================

                            “Con el don de nombrar que es el don de crear”.
                                                        Arturo Uslar Pietri

                               “En la palabra, todo. Sin la palabra, nada”.
                                                     Miguel Ángel Asturias.

Presentación

Las lanzas coloradas (1931), del venezolano Arturo Uslar Pietri, fue
redactada con el claro propósito de crear y a la vez reclamar lo americano,
que en nada era menos con respecto a la literatura de la época, que
pretendía y lograba imponer los criterios literarios europeos.

En razón de que el 16 de mayo de cada año se conmemora un año más del
nacimiento de Uslar Pietri, en el presente ensayo se transcribe
textualmente lo que Miguel Ángel Asturias comentó acerca de Las lanzas
coloradas, en dos fechas distintas pero con el mismo sentimiento americano.
En efecto, en junio de 1931 Asturias realizó algunas anotaciones
periodísticas de encomio para con la novela del venezolano, su amigo. El
tiempo no lo hizo cambiar de parecer respecto a la admiración que sentía
por el autor y su obra y 40 años después incluiría un prólogo en la edición
de 1970 de la novela.

En estas breves páginas, se describe a grandes rasgos la relación especial
que hubo entre TRES AMIGOS, siendo ellos el guatemalteco Miguel Ángel
Asturias, el cubano Alejo Carpentier y el venezolano Arturo Uslar Pietri.
Empero, siendo el objeto del presente ensayo resaltar lo que Asturias
esbozó acerca de la novela de Uslar, se dice muy poco en cuanto a
Carpentier.

Previo a copiar lo escrito por Asturias, se ofrece un resumen de Las lanzas
coloradas, a manera de interesar al lector que aún no la ha leído y
ofrecerle la síntesis que se considera podría serle útil para comprender
por qué el Premio Nobel guatemalteco escribió dos veces, y a cuarenta años
de distancia, sobre la misma: un Comentario en 1931 y un Prólogo en 1970.

No se efectúa exégesis alguna de lo anotado por el literato de Guatemala
para con su amigo de Venezuela. Ello se hará en otra ocasión.



1. Tres amigos

Miguel Ángel Asturias (Guatemala), Alejo Carpentier (Cuba) y Arturo Uslar
Pietri (Venezuela), fueron tres escritores hispanoamericanos que se
conocieron e hicieron amigos en París durante los años veinte del siglo
anterior, reuniéndose casi diariamente en los cafés del barrio
Montparnasse, principalmente en el “Falstaff”, sin saber que el tiempo y la
distancia no sólo no los separaría, sino también que el trío crearía obras
literarias en los géneros de la novela, poesía, teatro, periodismo y
ensayo, llamadas a revolucionar el mundo de las letras hispanoamericanas,
que en ese entonces miraba hacia Francia y creía ingenua y absurdamente que
únicamente del país del gallo galo —y por ende de Europa— provenía lo que
podía considerarse literatura universal.

En 1930 Asturias publica Leyendas de Guatemala; Uslar Pietri, Las lanzas
coloradas, en 1931; y, Carpentier Ecué-Yamba-Ó! (Alabado sea el Señor), en
1933. Las tres obras son escritas en París, lo que no necesariamente
significó que las redactaran siguiendo los cánones que a la sazón imponían
las escuelas europeas, sobre todo el surrealismo de André Breton
(1896-1966), con quien rompieron. Ocurrió lo contrario: como en un juego de
hacer frente a los consagrados escritores que componen sus obras pensando
básicamente en qué pensará el público de Europa, los tres amigos formulan
las propias con un sentido nacional, de volver a sus raíces guatemalteca el
primero, venezolana el segundo y cubana el tercero, orígenes que serán
sociales en Carpentier, míticos en Asturias e históricos en Uslar Pietri;
como éste último utiliza la figura de Simón Bolívar como eje de su novela
Las lanzas coloradas, pero como personaje ausente a quien solamente evoca,
recuerda o menciona, Asturias no vacilará en señalar en 1931 que la misma
tiene rasgos de mitología, habida cuenta de que “Bolívar mismo pasa por sus
páginas como un tótem, como un hombre mágico cuyo solo nombre hizo la
guerra y triunfó sobre sus enemigos”.

Los tres escribían en la revista Imán, publicada en París y cuyo director
era Carpentier; regresaron de vuelta a sus países, así: Asturias en julio
de 1933, Uslar en febrero de 1934 y Carpentier en mayo de 1939.

Cuando cada uno escribió su respectiva novela, acordaron leerse entre ellos
y en voz alta, conforme fueran avanzando en la redacción, como una especie
de taller literario entre amigos, y por ello es que Asturias evoca en 1970:
“Andando y hablando. Así teníamos que hacerlo, de paso y con nuestras
palabras”.

Pero donde mejor expone el Premio Nobel sus recuerdos acerca de Carpentier
y de Uslar Pietri es en una conversación pública que sostuvo en Guatemala
en 1968, en ocasión que visitó el país y la Universidad de San Carlos de
Guatemala aprovechó para organizar un coloquio con Miguel Ángel Asturias.
Durante la plática no sólo rememoró que en 1924 llegó a París con un cuento
inédito llamado “Los mendigos políticos”, el que después seguiría
escribiendo y convertiría en la novela El señor Presidente (1946), sino
especialmente lo siguiente:

      Recuerdo que Alejo Carpentier escribía entonces una novela de la que
      sólo algunos capítulos se publicaron, no sé si se publicó entera —en
      una revista que se llamó Imán—, que se llamaba Ecué-Yamba-Ó! La
      novela empezaba más o menos así: “Ecueyambaó, retumban las tumbas en
      casa de Acué; yambaó, yambaó, en casa de Acué, retumban las tumbas;
      retumban las tumbas en casa de Acué”. Es un poco el “¡Alumbra, lumbre
      de alumbre, Luzbel de piedralumbre!”. Esa cosa: nosotros teníamos la
      preocupación por el sonido de las palabras en esos momentos.

      Esto debemos unirlo también al movimiento surrealista que empezaba,
      que ya estaba desarrollando en Francia; había llegado Tristán Tzara,
      había terminado un poco el dadaísmo, y comenzaba Breton y comenzaban
      los surrealistas a lanzar sus manifiestos y a impulsar la creación
      puramente mecánica. Nos entusiasmó a nosotros esta idea de podernos
      sentar a la máquina de escribir o frente a una cuartilla y empezar
      mecánicamente procurando la no intervención de la inteligencia; y
      entonces, con Arturo Uslar Pietri, un venezolano que escribía Las
      lanzas coloradas, hacíamos ejercicios de esta clase; pero los
      hacíamos con máquinas de escribir. Poníamos el papel y empezábamos a
      escribir en esa forma casi mecánica, de donde salieron muchísimos
      textos que también publicaron en esta revista que se llamó Imán.
      Estos textos, que al parecer eran disparatados, ya juzgados en cierta
      forma tenían una cierta unidad, caótica si se quiere pero eran
      reveladores, eran textos reveladores de un gran acervo del
      subconsciente nuestro, de nuestra forma de ser y de pensar tal vez
      latinoamericana (1).

Y esa forma de “pensar tal vez latinoamericana” a que se refería Asturias
en 1968, será quizá lo que Carpentier consideraba en septiembre de 1978
cuando termina de escribir su novela El arpa y la sombra (1979), que trata
sobre el intento de canonización de Cristóbal Colón, como “la peligrosa
manía de pensar” que privaba durante el siglo XIX, cuando las ideas de
Rousseau y Voltaire influían en varios países de América que luchaban por
sostener y defender su independencia recién adquirida, sobre todo en las
primeras décadas de tal siglo, siendo esto lo que descubrió en 1823 el
canónigo Giovanni Mastai-Ferretti (1792-1878) a su llegada a Chile, en
razón de establecer que:

      (...) las modas ultramarinas, de adorno, entretenimiento o civilidad,
      nunca viajan solas. Y con ellas había llegado aquí “la peligrosa
      manía de pensar” —y sabía Mastai lo que decía al calificar de
      “peligrosa manía” el afán de mucho buscar verdades y certezas, o
      posibilidades nuevas, donde sólo había cenizas y tinieblas, noche del
      alma (2).

En 1846 Mastai se convertiría en el papa Pío IX, cargo que dejará tras su
muerte en 1878, y será él quien influya con sus escritos, encíclicas y
cartas pastorales, en el contenido del Syllabus complectens praecipuos
nostrae aetatis errores (1864), conocido lacónicamente como Syllabus (3).

No obstante que el Syllabus fue calificado por algunos como un texto pálido
en su condena al liberalismo, y hubo intentos de prohibir su introducción
en Francia, fue atacado por el defensor e ideólogo del liberalismo
guatemalteco, el doctor Lorenzo Montúfar Rivera Maestre (1823-1898), cuando
durante su estancia en Costa Rica publicó El Evangelio y El Syllabus
(1884). Pero esto es otra historia.

Para interesar al lector, solamente se transcriben dos párrafos escritos
por Montúfar al principio y en la última página de El Evangelio y El
Syllabus, para dar una idea de su rechazo a los 80 cánones del mismo, que
incluían el estigma papal a la libertad de religión o bien a la separación
entre la Iglesia y el Estado (el dualismo imposible).

      Ellos no quieren morir dejando sólo una túnica como Jesús, sino
      testando millones como Pío IX (4).

      Si algún fariseo hubiera presentado el Syllabus a Jesús de Nazaret
      para que lo autorizara, el fariseo hubiera sido lanzado de la
      presencia del Salvador del mundo con estas palabras que en casos
      semejantes empleaba Jesús: “Nunca os conocí: apartaos de mí los que
      practicáis la iniquidad” (5).



2. Resumen de Las lanzas coloradas

Las lanzas coloradas es una novela escrita en 1930 y publicada en 1931 por
Arturo Uslar Pietri, con un notorio sentido de establecer y reivindicar lo
americano, frente a una literatura que durante la época imponía los
criterios europeos, sobre todo franceses, razón por la cual algunos autores
hispanoamericanos, pretendiendo sobresalir, escribían con la lengua de
otros, adoptando las posturas y hasta los sentimientos del Viejo Mundo, a
quien trataban errónea y absurdamente de imitar, para lograr ser aceptados.

Después de Asturias y sus Leyendas de Guatemala (1930), Uslar Pietri
publica Las lanzas coloradas, misma que escribiera en la primavera del
París de 1930. En la “Presentación” de sus Obras selectas (Madrid-Caracas,
1956), detalla que la redactó:

      (...) frente a una ventana que daba a una calle gris, sin mirar la
      ventana ni la calle, sino asediado de las visiones de mi país.

      No entré por el camino de la novela histórica por gusto arqueológico
      o por manía reconstructiva, sino porque pensé que para expresar lo
      nacional, fuera del mero paisajismo, había que comenzar por buscarlo
      en las horas en que alcanzó su más alta y reveladora tensión. Sentía
      que en el impulso destructor y creador de la Guerra de Independencia
      se había revelado de un modo pleno la condición criolla de nuestra
      humanidad. Fue el primer momento en que el alma criolla pudo
      entregarse con fruición posesiva a la irrestricta expresión de su
      ser. Por eso en mi novela lo reconstructivo tiene una mera
      importancia de marco y todo el esfuerzo de expresar está concentrado
      en los seres y en su relación con los sucesos (6).

Empero, Las lanzas coloradas no constituye el relato paso a paso de la
Guerra de Independencia de Venezuela en su conjunto, sino básicamente un
capítulo de la misma, el ocurrido en 1814, cuando las fuerzas
revolucionarias de Simón Bolívar se debaten en una “guerra a muerte” contra
las realistas (godos) de la Colonia, representadas por el general José
Tomás Boves (1782-1814). Si bien la independencia se logró el 5 de julio de
1811, la fecha no necesariamente marcó el fin de la Colonia, pues Bolívar
hubo de luchar varios años más para reafirmarla. Y esto es lo que Uslar
Pietri trata de señalar; cómo el grito de “guerra a muerte” tendría que ser
sostenido para conquistar la ansiada libertad, bajo las ideas y palabras
como ciudadano, insurgente, igualdad y derechos del hombre, inspiradas en
Juan Jacobo Rousseau y la Revolución Francesa.

En 166 páginas —edición Salvat, 1970— y 212 —edición ALLCA 2002—,
organizada en trece capítulos con numeración romana, el autor da cuenta y
describe los hechos que ocurrieron inicialmente alrededor de la familia
Fonta, de origen español, en su hacienda “El Altar”, la cual fue heredada
por los hermanos Fernando e Inés tras la muerte del padre. Como Fernando,
el amo en la hacienda de esclavos, es un hombre de carácter débil y
pusilánime, para dirigir la misma cuenta con la valiosa ayuda del mulato
Presentación Campos, su antítesis, el que si bien representa a los
esclavos, se diferencia de éstos y del amo en cuanto a que administra la
propiedad con mano fuerte, cual si él fuera el dueño —en realidad es lo que
desearía—, y hasta desprecia a don Fernando porque éste no sabe mandar, así
como a su hermana Inés, una mujer blanca que sólo sabe tocar el piano y
entretenerse con escasas lecturas de corte romántico, en una región del
llano donde la educación y los libros son escasos durante los primeros años
de la guerra de independencia venezolana.

Don Fernando siempre duda respecto a participar o no en la guerra, que ya
la ve cerca, y obligado por las circunstancias, trágicas por cierto, accede
a inmiscuirse más por deseos de venganza personal que patriótica, toda vez
que Presentación Campos ha violado a su hermana, quemado la hacienda y
escapado con más de 40 esclavos para iniciar su propia guerra, en virtud
que al principio no sabía si apoyar a los realistas (los godos) o a los
insurgentes (republicanos), pues para él “la patria es un puro suspiro”. Al
igual que don Fernando, todos los criollos americanos dudaban en
inmiscuirse en la lucha, por temor a perder la vida, a su familia, tierras
y riquezas logradas a expensas de los esclavos, negros y mulatos en su
mayoría, para quienes eso de la guerra es algo que sólo les proporciona
muerte, no les interesa pues el concepto de patria y nacionalidad no va con
ellos, y con los criollos tampoco, y al final saben que su ansiada libertad
quedará en lo mismo: pasarán del yugo español al de los criollos.

Bolívar, “aparece” en la novela pero sólo en carácter de evocación,
mencionado como un “tótem”, según Miguel Ángel Asturias, pues su figura
mítica asusta a algunos, causa desprecio en otros, pero nadie lo ve; gana y
pierde batallas sin siquiera participar. La batalla entre el general Boves
y las fuerzas insurgentes es perdida por éste cuando queda herido, su gente
huye en desbandada al saberlo y al final muere, pero Bolívar no se ensucia
las manos en la misma, donde también mueren cientos de españoles y
revolucionarios bajo el grito de “guerra a muerte” que utilizó el prócer
desde 1810. En la ficción de Uslar Pietri, la figura de Bolívar opera cual
La sombra del Caudillo (1929), nombre de la novela del mexicano Martín Luis
Guzmán (1887-1976); y es que de Bolívar sólo aparece su sombra a lo largo
del texto, o más bien señales de que anda por ahí, de que ganó o perdió una
batalla que nadie observó pero todos saben que así fue, y por ello es que
cuando alguien lleva la “noticia” respecto a que el Libertador está cerca
del teatro de operaciones en el llano, la pampa venezolana, mejor deciden
entre seguir luchando a la par de las fuerzas del Rey o bien huir para no
ser arrasados por ese grito que se convierte en sangre.

Pero no solamente el Libertador causa desazón en españoles y criollos que
apoyan a éstos; ocurre similar sentimiento entre los insurgentes milicianos
que luchan por la Independencia, al sólo enterarse de que también Boves y
sus siete mil lanceros están cerca, pues éste ha exigido a sus fuerzas que
la lanza que portan debe regresar cubierta del tono colorado extraído de la
sangre de sus enemigos.

Y para darle más visos de historia a su novela, Uslar Pietri incorpora en
los primeros cinco capítulos la descripción de la hacienda “El Altar” y los
orígenes de la misma, que se remontan a la época de la conquista cuando don
Juan de Arcedo reclamó la encomienda de las tierras que le apetecían,
alejadas de la capital recién fundada, a la cual marchó con cuatro
aventureros y veinte indios dóciles, esclavos, para poblarla y explotarla.
Uno de sus bisnietos, don Carlos Arcedo, ávido de riquezas se perdió en la
selva en busca de El Dorado, lugar mítico del que se enteró y creyó que
existía, porque así se lo contó un indio que llegó a la hacienda y le dijo
que podía llevarlo al lugar. Otro hacendado vecino de “El Altar”, don José
Fonta, al saber de la muerte de don Carlos casa a su hijo Manuel con la
hija del desaparecido en la selva, para así apropiarse de la hacienda y
extender sus tierras. De Manuel Fonta proviene la descendencia directa de
don Fernando Fonta, siendo su padre don Santiago Fonta, “un hombre sin
ternura, violento”, razón por la cual Fernando y su hermana Inés tienen una
vida aislada del amor y contacto físico con el padre, a quien no extrañan
después de muerto.

Siendo joven, Fernando Fonta reside tres años en Caracas (ver capítulo
III), estudiando en un colegio-seminario; pero observa con decepción que la
vida espiritual de los católicos no coincide necesariamente con lo que
predica la iglesia y por ello, al estilo de lo que el mexicano Guzmán ya
mencionado expone, prefiere creer en Dios pero alejado de la iglesia y sus
ministros. Y es que Fonta es testigo decepcionado por la venta de bulas,
que es un pingüe negocio que reditúa a los administradores de la fe, además
de sentirse asqueado al darse cuenta de que “el cielo tenía precio”.

En Caracas, Fernando se hace amigo de Bernardo, quien lo induce a
participar en una secta secreta donde es llamado “hermano”, quizá en
alusión a las Logias Masónicas que existían en América, provenientes
algunas de la Lautaro de Cádiz, que a su vez se originó en la Gran Reunión
Americana de Londres fundada por Francisco de Miranda (1750-1816); éste
último, según Carpentier, fue muy amigo del Director Supremo de Chile en
1818-1823, Bernardo O’Higgins, y maestro de Simón Bolívar (7).

En dicha logia o secta, alguien lee el primer artículo de la Declaración de
los Derechos del Hombre, y esto da lugar a que Fonta cuestione si su propia
vida no va en contra de tales principios, pues de hecho él niega la
libertad al contar con más de 100 esclavos hediondos, y si los ideales
revolucionarios de Francisco de Miranda, que le son expuestos en dicha
sociedad, que lucha por la igualdad, los podrá poner en práctica, él que no
sólo es tan remilgado sino quien siempre ha vivido una vida holgada, sin
necesidad de trabajar pues sabe que tiene el fuerte apoyo de Presentación
Campos, el administrador y mayordomo de su hacienda, a quien también odia y
teme, sabe que le será muy difícil aceptar el contrato social del cual se
le habla.

Y aquí es donde Uslar Pietri juega con sus personajes, toda vez que pinta a
Fernando Fonta como un ser de carácter débil, indeciso y hasta obediente a
lo que decide su mayordomo Presentación, que es quien tiene el poder real
en la hacienda, y por ello lo contrario al esclavo normal: sumiso y
obediente. Y para demostrar quién manda, Presentación Campos normalmente
exhibe su poder e influencia sobre los esclavos a su cargo, golpeándolos e
infligiendo castigos por cualquier nimiedad, haciendo alarde de su fuerza
física, y hasta imagina que debe participar en la guerra aunque sin tener
claro a quiénes apoyará: “Los godos tienen una bandera colorada y gritan:
‘¡Viva el Rey!’. Los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan: ¡Viva la
libertad!’ ”. Pero como para él la patria sólo es un suspiro que luego
pasa, es como las mujeres a quienes no vale la pena proteger ni defender,
para qué hacerse problemas la vida: irá con quien le reporte la posibilidad
de ser tan rico como el amo Fernando, sólo que mejor que éste, pues él no
se convertirá en un pusilánime al triunfar; si “toda la tierra de Venezuela
ardía en la guerra”, razón de más para tomar las armas por su cuenta y
alistarse donde mejor le convenga.

Es hasta el capítulo seis cuando Uslar Pietri termina de contar la historia
de la hacienda “El Altar”, e incluye la llegada a la misma del capitán
David, un inglés que provoca cierto malestar en don Fernando al observar
que platica mucho con Presentación Campos, pues el mayordomo no sólo le
provocaba desconfianza sino que temía que pudiera rebelarse y actuar en
contra de él; pero el inglés no hace caso e incluso le regala una pistola.
Durante su visita el capitán cuenta variadas historias a Inés, no sólo de
Inglaterra sino también de otros países, y se admira de que ella no sepa
quién es Shakespeare y menos Cervantes; da la impresión que ella se enamora
del inglés pero la guerra se interpone y él ni se entera, pues se oyen de
lejos los relinchos de los caballos del general Boves y sus siete mil
lanceros en el llano. Al saber de la situación, los hacendados de la región
organizan una reunión para decidir a quién apoyarán: a Boves o bien al
Libertador. Empero, puede más el egoísmo mezquino, el pretender salvar la
vida y propiedades en medio de la guerra, pues la patria... es un puro
suspiro.

Aprovechando que don Fernando salió de la finca para asistir a la reunión
de hacendados, en el capítulo siete se muestra a un Presentación Campos que
se rebela, obliga a 40 de los esclavos a que le sigan, y como uno de ellos
se opone, sencillamente lo mata a la vista de todos, lo que causa el efecto
esperado: el miedo se apodera de los esclavos, que terminan siguiéndolo con
sus machetes. Como desde la ventana de la casa mayor Inés observó el
levantamiento de Presentación, le grita que es un esclavo cobarde, lo que
causa en él fuerte desazón, pues de hecho él se cree el amo, sinsabor que
logra apaciguar violándola en su carne blanca e incendiando la casa y los
cañaverales de la hacienda, huyendo sin tener idea de hacia dónde. “Sólo
sabía que iba para la guerra. Pero aún ignoraba si sería realista o
republicano”.

Después del hecho, se observa que el esclavo Espíritu Santo logra salvarse
—el mismo que en el capítulo I de la novela contaba cuentos tétricos sobre
el diablo— e informa a Fernando Fonta —capítulo ocho—; Fernando, su amigo
Bernardo y algunos de los hacendados corren hacia “El Altar” pero al llegar
sólo encuentran columnas de humo pues la casa desapareció en el incendio.
De Inés ni sus huesos encuentran, lo que da pábulo a creer que murió. Esto
hace que Fernando tome la “decisión” de unirse a la guerra, no por un ideal
revolucionario sino porque, a fin de cuentas, no tenía nada que perder y
tal vez lograra vengar a su hermana.

En las primeras líneas del capítulo nueve, Presentación Campos aparece de
repente —quién sabe cómo— unido a un tal coronel Zambrano, de las fuerzas
del Rey y por ende subalterno del general Boves. Juntos toman un pequeño
pueblo donde deciden pernoctar, pero unos soldados insurgentes tratan de
repelerlos; al principio la refriega iba bien para los revolucionarios,
pero como estaban recluidos en una casa convertida en hospital,
reponiéndose de sus heridas, son vencidos por las fuerzas de Boves, quien
aprecia y admira el arrojo de Campos, al derribar éste con su caballo la
puerta de la casa, atravesando su lanza al soldado que ejercía de
francotirador y les había causado varias bajas. Queda herido al caer del
caballo y es cuidado y sanado por “La Carvajala”, una mujer que antes
ejercía de prostituta pero que ahora —a saber por qué inspiración— se
dedica a cuidar a los heridos, sin importarle de qué bando son.

En el siguiente capítulo, el diez, vuelve a aparecer Fernando, quien junto
con el capitán David y su amigo Bernardo logran unirse con el coronel Roso
Díaz, del ejército del Libertador. Al principio éste tiene desconfianza de
los recién llegados, pero cuando le exponen las razones de su decisión, que
para Fernando no es tal pues sigue siendo un indeciso e inútil, los acepta.
A lo lejos se escuchan noticias acerca de la destrucción que ocasiona Boves
a su paso por distintas poblaciones, pero también se cuentan hazañas de
Bolívar, el que continúa lanzando destellos de su sombra como caudillo, sin
que nadie sepa a ciencia cierta dónde encontrarlo. Empero, al enterarse de
la llegada de Boves al lugar donde se halla, pues Roso Díaz tenía el
encargo de defender el pueblo al mando de 60 soldados, Fonta tiene miedo.
El coronel se da cuenta y cuando llega un mensajero a pedirle que envíe
refuerzos al ejército del Libertador, no sólo le proporciona 40 soldados
sino que le pide a Fonta que vaya con ellos para entregar una carta al
general Ribas; una bella forma de salvarle la vida, pues sabía que al
quedarse con tan sólo 20 soldados, no era mucho lo que podía hacer, como en
efecto ocurrió. Entra Boves al pueblo y arremete con todo y contra todos;
el capitán David, enfermo de altas fiebres y en proceso de recuperación en
la iglesia convertida en hospital, es fusilado junto con Bernardo. El
coronel Roso Díaz también muere y prácticamente toda la población es
exterminada dentro de la iglesia, en un baile grotesco en el que son
obligados a participar, que se convierte en una orgía donde las lanzas se
tornan más coloradas de lo que ya estaban.

Y, oh sorpresa, Uslar Pietri guarda para el capítulo once la reaparición de
Inés, hermana de Fernando, a quien todos creían muerta, incluido el lector
desavisado, la que se presenta en el pueblo donde está “La Carvajala”
esperando el regreso de Presentación Campos. Llega en calidad de mendiga,
con la mitad de la cara quemada, razón por la cual la gente se separa de
ella, no la aceptan en ningún lado, como una apestada. Y es que en el
incendio no murió; le cayó una viga ardiente pero milagrosamente se salvó.
Inés inquiere a “La Carvajala” por Presentación; como ésta niega conocerlo
la maltrata y maldice. Al final, casi la convence de decirle qué rumbo tomó
quien la violó en “El Altar”, pero es engañada por “La Carvajala” al
orientarla a que lo busque por el camino contrario al que éste tomó.

Mientras tanto, Fernando Fonta lleva el mensaje de Roso Díaz al general
Ribas; éste no se extraña de que dicho mensaje sea de lo más pueril y
deduce que en realidad Fonta está escapando de la guerra, pero Boves está
cerca y el destino impedirá que se salve (capítulo doce), curiosamente en
la ciudad llamada La Victoria, donde efectivamente las fuerzas de Ribas
darán cuenta de Boves. En la gran batalla de más de dos horas, donde “la
sangre chorrea de las lanzas”, prácticamente todos están en pie de guerra,
hasta un grupo de indios que apoyaban a los insurgentes de la bandera
amarilla, sin saber por qué. Sin embargo, Presentación Campos llega con los
realistas del coronel Zambrano, pero no se da la lucha esperada entre el
antiguo esclavo y mayordomo de Fernando y éste. El destino manifiesto quiso
que Fernando muriera bajo las lanzas de tres soldados españoles, en tanto
que, al concluir la batalla, la victoria es para los insurgentes y
Presentación Campos queda herido y tomado prisionero.

El capítulo trece y final constituye prácticamente un resumen de la novela,
donde Presentación Campos rememora su vida; observa, detrás de los barrotes
de la prisión donde se encuentra, al ejército del Libertador, pero no puede
verlo a él, a Bolívar, quien sigue con su sombra de caudillo. Y cuando cree
que lo divisará, “un infinito frío lo golpeó de pronto”.



3. Comentario y prólogo de Miguel Ángel Asturias

En el caso de Uslar Pietri, y siendo que cada 16 de mayo se conmemora un
año más de su nacimiento, interesa —por el momento— solamente transcribir
lo que Miguel Ángel Asturias comentó acerca de Las lanzas coloradas. Si
bien la novela fue publicada en 1931 por editorial Zeus de Madrid, el autor
la concluyó en 1930; en junio de 1931 Asturias anotó lo propio respecto a
ésta, con la curiosidad histórica de que 40 años después incluiría un
prólogo en la edición de 1970 publicada por Salvat Editores de España.

La diferencia entre ambos textos es sustancial en la forma, pero en su
esencia mantiene la admiración de Asturias por su amigo venezolano y la
firme creencia en que América descollaría en el ambiente literario con voz
propia. Los textos son como sigue.



3.1. Comentario a Las lanzas coloradas, edición de 1931

El comentario de Miguel Ángel Asturias lleva por título “Las lanzas
coloradas”; fue publicado en su sección periodística “A la sombra de la
Torre Eiffel” el 30 de junio de 1931. Pareciera que Arturo Uslar Pietri
hubiese guardado cierto aprecio por el guatemalteco, toda vez que cuando
publicó El otoño en Europa (1952), libro de crónicas, memorias y
reflexiones acerca de sus viajes a distintos países de dicho continente,
incluye un capítulo intitulado “El faro de la Torre Eiffel”. Lo comentado
en artículo de prensa fue incluido entre las páginas 452 y 454 de París
1924-1933: periodismo y creación literaria, escrito por Miguel Ángel
Asturias (edición crítica; Amos Segala, coordinador; ALLCA XX, 1997;
Colección Archivos: 1ª reimp., Madrid, 1997).

En la edición de Las lanzas coloradas publicada por la Colección Archivos
(2002), que es la que aquí se consulta, el comentario de Miguel Ángel
Asturias lleva por título “En la jaula de la Torre Eiffel” (8), transcrito
a continuación:

      La gran guerra, Rusia, México, España, México y Rusia otra vez,
      Berlín, la India, la China, la crisis del humanismo, crisis total, y
      el imperio de lo económico, fenómeno universal, dan a los nuevos
      escritores hispanoamericanos un sentido de lo suyo que los hace
      volverse a América con algo que forma parte de su personalidad.
      América es el amén de los hombres nuevos. El escritor americano había
      sido hasta ahora local o europeo. Se quedaba en el pueblo y escribía
      como en el pueblo aprovechando el lenguaje pintoresco del paisaje, lo
      anecdótico, lo fácil, lo familiar; todo esto sin profundidad por
      falta de convencimiento, con los ojos puestos en las revistas
      extranjeras, ventanas sobre lo universal, a lo que secretamente
      aspiraba; o salía a Europa y en el ambiente del Viejo Mundo se lavaba
      el sudor americano y corría al cultivo de formas literarias en boga,
      cerrando los ojos voluntariamente, para ver con los ajenos. La
      literatura autóctona, que antes calificamos de local, no llegó nunca
      a tener importancia folklórica, fue más bien ocasional. Cabe decir,
      sin embargo, que no pocos artistas, al menos de temperamento,
      acabaron su vida en querer construir con los elementos locales el
      poema o el libro que les diese renombre universal. Frente a la
      literatura de los que se quedaban en su América, se alzó la
      literatura europeizante, cultivada por los espíritus atentos de cada
      país o por los que volvían de los centros culturales del Antiguo
      Continente. Y así es como vemos en América formarse las generaciones
      que se califican de clásicas, románticas, modernistas, etc. En
      cualquier manual de literatura hispanoamericana que abramos, América
      da el espectáculo de una literatura de gente que “hace cola” en las
      escuelas europeas; quien imita lo español, quien lo francés, quien lo
      italiano, quien lo ruso, quien lo inglés. Hay en toda nuestra
      literatura un olvido de lo propio /que/ (9) desconcierta. Puede
      afirmarse que hasta la fecha está naciendo la literatura americana,
      en el preciso sentido de la palabra americano, no americano local y
      puramente pintoresco, o americano europeo, sino americano universal.
      Y de ahí el interés de este momento en nuestros países. ¿Qué interés,
      qué importancia, qué valor puede tener el aporte artístico de un
      hombre que no dice lo suyo, que se lo calla, que se lo come como la
      víbora se come a sus hijos, por decir lo de los otros; o que si habla
      de lo que le pesa en el corazón, es el caso de positivos valores, lo
      hace empleando el idioma del vecino?

      Los nuevos, y llamemos así a los que aspiran a universalizar lo
      americano sin vestirlo de europeo, tal y como es, con su belleza y
      sus defectos, no alcanzan todavía al grueso del público. Es más, se
      les regatea el valor de sus obras en nombre de la gramática de la
      lengua castellana; de la falta de sentimiento, entiéndase
      sentimentalismo barato de tango argentino; se les ve como problemas
      de álgebra, o disparates de loco que no sabe lo que dice. Mientras
      seguimos rindiendo culto a una serie de valores ficticios, de
      señorones que escribieron a la manera de este o de aquel célebre
      autor europeo, callamos los nombres de los que, rompiendo esa
      tradición simiesco-literaria, han querido llevar los acentos de su
      propia personalidad al poema, a la novela, y a todas las
      manifestaciones artísticas, pintura, música, escultura, etc. Y es que
      si ya se está creando esa modalidad de lo americano universal que
      anunciamos, aún falta el público. El público americano sigue siendo
      el de los autores que imitaban a Hugo, a France, a tantos más. No
      existe todavía el público que los nuevos autores necesitan, y a ellos
      toca ahora la labor de creárselo. Ya destruyeron, y acaso toda la
      labor artística de este momento sea destructiva (Picasso destruyó en
      pintura; Varese, en música; Arp, el alemán, en poesía), y como en
      América el campo es propicio para todas las rebeliones, aun para las
      absurdas rebeliones de la casta de militaroides que infesta nuestros
      países, y como también no había mucho que destruir; pues casi todos
      los valores eran valores con referencia a un maestro en el arte, el
      campo está limpio y precisa construir, levantar las nuevas columnas
      de una obra apartada de toda servil sumisión a lo europeo, con un
      sentido universal, de americano a la puerta de todos, vibrando con
      propios y eternos sonidos, entre las múltiples manifestaciones de
      arte actual.

      Ejemplos de esta obra que se está llevando a cabo silenciosamente y
      sin más relación, de país a país, que el buen entendimiento que hay
      en espíritus elevados acerca de lo que en hora determinada toca
      realizar, lo dan libros como Don Segundo Sombra, Los de abajo, que no
      es lo mejor de Azuela, pero lo cito por más conocido, Doña Bárbara,
      La Vorágine, y la novela del venezolano Arturo Uslar Pietri, Las
      lanzas coloradas, que acaba de publicar Zeus, en Madrid.

      Sin decir nada definitivo respecto a la obra del autor de Barrabás,
      que otros con más autoridad juzgarán, se descubre en ella esa lucha
      tremenda que desde siglo y medio se trae América: la busca de su
      espíritu. Hombres de carne, campesinos de carne, citadinos de carne,
      luchan contra lo español, que en la época de la Independencia
      significa lo espiritual, lo importado de Europa, lo tradicional, el
      Dios ajeno, el concepto ajeno de sociedad y de derecho. América, la
      carne, se rebela y alza pabellones desgarrados, en lo que se
      descubren a trasluz, como en hojas gigantes, las venas de sus hijos,
      clamando por todas partes: ¡Libertad! En un edificio hueco y
      apolillado, sostenido por las armas gastadas en Flandes y demás
      desangraderos de España, entierran los nativos su grito y su lanza;
      quieren la pelea, la buscan, la ansían, necesitan que su carne se
      sacuda del yugo en la refriega. De esta primera lucha surgen las
      Repúblicas del Nuevo Continente. Un sordo clamor se apaga en las
      fronteras de la Gran Colombia. En México, Iturbide intenta un
      Imperio. Todo es oleaje de reflujo sobre las playas del
      descorazonamiento bolivariano. Se fragmentan países que tienen para
      estar unidos el denominador común de la lengua. Luchan entre ellos
      por cuestiones de fronteras. Las Universidades son centros de
      continuo batallar político. Imperan los caudillos empurpurados de
      sangre de la cabeza a los pies. Lucha tremenda por la igualdad
      política seguida a través de casi un siglo. Altas y bajas. Ensayos
      los más audaces de sistemas políticos. Constituciones avanzadísimas,
      jamás cumplidas. Nuevas sacudidas del pueblo. Encadenamientos que
      duran en México treinta años. Madero. Luchas universitarias en
      Sud-América. Y de nuevo, el problema de la independencia frente al
      avance de Norteamérica, el país de los bandidos de Nicaragua y de
      Chicago. Se agita Cuba, se desarrolla la guerra de Santo Domingo, se
      dan batallas en México contra el nuevo invasor. Y vuelve a plantearse
      el problema del espíritu. América, de carne, busca su espíritu para
      oponerlo al mismo tiempo que sus armas de defensa económica, al
      imperialismo.

      En el libro de Uslar Pietri, que no contiene sino uno sólo de los
      capítulos de esta conflagración gigantesca, el de la lucha de
      independencia de Venezuela, por su universalidad adquiere el valor de
      los sonidos que nos recuerdan otros, de las frases vitales que
      encierran el velado problema de nuestro destino.

      La arquitectura de la obra, el estilo suelto, sin cargas de
      adjetivos, muy tramado al tema y la emoción por revivida sin palabras
      entre líneas adivinada, dejan en el lector atento la impresión
      sabrosa del que se está asomando por un balcón nuevo, que abarca más,
      a un país ya conocido y que, sin embargo, le parece descubrir a un
      país del cual sólo sabía su geografía, su historia, su potencialidad
      económica, pero no lo que ahora nos da Pietri: la emoción universal
      de un momento de la vida, de un pedazo de tierra que se llama, en
      América, Venezuela.

      Hacer volver a América hacia lo intocado e intocable, es extender su
      dominio en todos los sentidos. Tiene el libro de Pietri no sé qué de
      mitologías. Bolívar mismo pasa por sus páginas como un tótem, como un
      hombre mágico cuyo solo nombre hizo la guerra y triunfó sobre sus
      enemigos.

      En lo que toca a la materia literaria, se descubren en Las lanzas
      coloradas dos influencias: la de la música y la del cinematógrafo.
      Las lanzas coloradas llevada a la pantalla sería una película de
      masas; llevada a la música, una obra de baterías. Y no decimos más de
      esta novela llamada, así lo auguramos, a despertar unánimes aplausos
      entre los espíritus vigías de nuestro Continente.

                                    Nueva España, 30 de junio de 1931 (10).



3.2 Prólogo a Las lanzas coloradas, edición de 1970

A partir de la edición de 1970 publicada por Salvat Editores (Navarra,
España), se incluyó el Prólogo escrito por Miguel Ángel Asturias, el que
tres años antes había obtenido el Premio Nobel de Literatura y aún mantenía
ferviente amistad con Uslar Pietri, a quien recuerda en el París de los
años 1920 a 1930 y quizá por ello anota que “medio siglo ha pasado” desde
que se conocieron, y 40 años respecto a cuando escribiera su comentario
periodístico a Las lanzas coloradas, en un café-bar de Montparnasse, el
“Falstaff”, cuyo nombre hace referencia a la comedia Las alegres comadres
de Windsor (1601), de Shakespeare, con base en la cual Verdi compuso la
ópera Falstaff (1893), cuyo personaje principal es John Falstaff, una
especie de hombre presumido, cobarde, chistoso y agresivo. El texto
asturiano se transcribe a continuación:

      Es el ser, son las cosas que se disuelven en contacto de un mundo que
      nos subyuga, hasta suprimir la realidad ambiente, empujándonos,
      convertidos en un no ser sueños de nosotros mismos siendo sueños,
      hacia la conciencia de una realidad anterior y presente. Así podría
      definirse el mundo, el universo de Las lanzas coloradas. Una realidad
      anterior y presente que da a la novela profundidad histórica y sabor
      actual. Sí, es ese nadar entre dos aguas, entre hechos y deshechos
      sueños coloridos, perfumados, sonoros, táctiles, lo que nos da, en
      Las lanzas coloradas, la posibilidad de una irrealidad más real que
      la realidad. No son alucinaciones, sino reminiscencias, ascuas
      antiguas, fuegos estáticos convertidos en momentos preciosos. Eludir
      el simple sueño, la ensoñación infantil, la primitiva fuerza de la
      vida secreta, eludir lo que la brújula de la inteligencia señala,
      para acercarnos más a la limpia apropiación del todo: época,
      personajes, circunstancias. La sangre quemada en las venas se torna
      roja, como los sueños quemados en el sueño, al entrar en contacto de
      una irrealidad consentida como real.

      Lo inabarcable abarcado. El arma de dos filos. Las escenas de Las
      lanzas coloradas (“Coloradas” con mayúscula, porque son lanzas
      coloradas de sangre) antojan reflejarse en un espejo antiguo, en un
      agua dormida que las va devolviendo, sin contornos precisos, hasta
      alcanzar, en un primer plano, su cabal dimensión humana. La
      problemática es el llavero en que van las llaves para abrir las
      puertas de una sociedad cerrada, llaves que son ideas, ideas de
      fuego, quemantes, propias para iniciar el incendio de la libertad
      venezolana que fue después la libertad de América. Las estampas del
      aguafuerte de la época colonial, claros ruidos y manchas de silencio,
      los rostros enajenados, la fabla, todo contribuye, tentación y
      ostentación, a hacer visible aquel mundo de hacendados, señores y
      esclavos.

      El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con palabras.

      Arturo Uslar-Pietri cuida su idioma, sabe o intuye que la palabra es
      la sabiduría del novelista, del escritor, del poeta. Sin este saber y
      conocer, no hay novela ni poema. En la palabra, todo. Sin la palabra,
      nada. Y de este vivir de Arturo Uslar-Pietri por la palabra, con la
      palabra y para la palabra, damos testimonio. Le vemos, le recordamos,
      le oímos, en París, años 20-30, alto, delgado, del rostro sólo unos
      inmensos ojos claros, leer los primeros capítulos de Las lanzas
      coloradas. Leía prosa, pero con el deleite del que lee poesía. Hazaña
      de una generación. De nuestra generación. Mezclar el canto y el
      cuento. Las lanzas coloradas no nos parecían escritas, sino habladas.
      Y todavía hoy, cuando las leemos, las oímos. El adjetivo como ventura
      y desventura. Aquellos días. Aquellas horas. El problema verbal. La
      palabra-piedra. La palabra-madera. Las palabras-metales...

      Medio siglo ha pasado. Montparnasse... Otro Montparnasse. El
      “Falstaff”. Aún queda. Está como entonces. Un café-bar-rincón entre
      holandés y noruego, propio para que la figura de nórdico de este
      joven escritor venezolano, alto como escalera, de modales medidos,
      diera lengua suelta a su creación novelística, leyendo para algunos
      amigos Las lanzas coloradas, novela con claves para la interpretación
      de nuestra realidad americana. Ésta, desde entonces, nuestra
      preocupación de novelistas: lo americano-nuestro. Andando y hablando.
      Así teníamos que hacerlo, de paso y con nuestras palabras. Fábula y
      epopeya. Descubrirnos nosotros, en medio de la más demoledora
      revolución literaria de los últimos tiempos —el surréalisme—,
      apresuradamente, para salvarnos con lo propio, con lo nuestro.
      Hablando y andando, por el temor de quedarnos en un sitio y volvernos
      árboles. Literatura de árboles humanos. Millones de lenguas verdes
      hablando un nuevo idioma. Y el temor de perder el juicio de tanto
      desentrañar palabras. Palabras surgidas del mar como peces
      misteriosos. Palabras lluviosas. Puntuación de espinas. Del recto
      sentido de la palabra a lo oculto en su sonido. Y las posibles
      combinaciones con otras palabras, para producir nuevos campos
      sonoros. Eufonía y magia. Por la palabra al encantamiento. El embrujo
      verbal. Absorberles el seso a los que nos leen o escuchan.
      Novelistas, no; hechiceros. Eso queríamos ser: hechiceros. Si
      escribir ya es un milagro, qué nos faltaba...

      Cinco décadas después, me lo pregunto aquí, en el “Falstaff”. Las
      lanzas coloradas son parte de esta nueva forma de novelar que va a
      imponerse en nuestras letras. Es la novela del llano, de los
      llaneros, de la pampa venezolana. Pero es el llano que se torna
      bandera, la caballada guerrera que se vuelve huracán. Nubes ciegas
      vuelcan su fatalidad, desde entonces, sobre nuestros pueblos. La
      lucha es de ayer, de hoy y de siempre. Un estremecimiento. La guerra
      a muerte. La guerra sin cuartel. Y estas páginas de Arturo
      Uslar-Pietri no son sino las vísperas, y ya son trágicas. El doloroso
      nacimiento de la República. El choque sangriento de esclavos y
      señores. El trasfondo de nuestra tristeza criolla iluminada por
      relámpagos de esperanza. Y todos los problemas en raíz, sociales y
      políticos. En la órbita de un libro, un mundo en transformación. Y
      qué amargor desolado. No hay personaje central, hay personajes. Se
      alarga la sombra del Encomendero, desgarrada por los mil dientes del
      esclavo. Suenan palabras que no se habían oído antes: ciudadano,
      insurgente, libertad, igualdad, derechos del hombre. Y un hombre
      pequeñito que dice: “¡Yo soy Bolívar!”.

      No es el relato a ciegas, es el relato abiertos los ojos en el sueño.

                                                      Miguel Ángel Asturias
                                                             (Premio Nobel)

                                                 París, junio de 1970 (11).



Fuentes consultadas

 • ASTURIAS, Miguel Ángel; “Coloquio con Miguel Ángel Asturias en la
   Universidad de San Carlos”. En: ASTURIAS, Miguel Ángel; El señor
   Presidente. Edición crítica, Gerald Martin, coordinador. 1ª edición,
   Madrid: ALLCA XX, 2000 (Colección Archivos: 1ª ed.; 47).

 • CARPENTIER, Alejo; El arpa y la sombra. México: Décimo primera edición.
   Siglo XXI Editores, 1987. Nota: primera edición, por la misma editorial,
   1979.

 • GUZMÁN, Martín Luis; La sombra del Caudillo. Edición crítica, Rafael
   Olea Blanco, coordinador. 1ª edición, Madrid: ALLCA XX, 2002 (Colección
   Archivos: 1ª ed.; 54).

 • MONTÚFAR, Lorenzo; El Evangelio y El Syllabus y Un dualismo imposible.
   Guatemala: tercera edición. Tipografía Nacional, 1947. Nota: la edición
   original de El Evangelio y El Syllabus fue escrita en Costa Rica y data
   de 1884. La correspondiente a Un dualismo imposible se publicó por
   partes en Costa Rica y posteriormente en San Salvador, 1886.

 • USLAR PIETRI, Arturo; Las lanzas coloradas. Prólogo de Miguel Ángel
   Asturias. Navarra, Madrid: Biblioteca Básica Salvat, tomo 71. Salvat
   Editores S.A., 1982.
   —; Las lanzas coloradas. Primera narrativa. Edición crítica, François
      Delprat, coordinador. 1ª reimpresión, Madrid: ALLCA XX, 2002
      (Colección Archivos: 1ª ed.; 56).



Notas

 1. ASTURIAS, Miguel Ángel; “Coloquio con Miguel Ángel Asturias en la
    Universidad de San Carlos”. En: ASTURIAS, Miguel Ángel; El Señor
    Presidente. Edición crítica, Gerald Martin, coordinador. 1ª edición,
    Madrid: ALLCA XX, 2000 (Colección Archivos: 1ª ed.; 47). Página 807.

 2. CARPENTIER, Alejo; El arpa y la sombra. México: décimo primera edición.
    Siglo XXI Editores, 1987. Página 34.

 3. Listado recopilatorio de los principales errores de nuestro tiempo.

 4. MONTÚFAR, Lorenzo; El Evangelio y El Syllabus y Un dualismo imposible.
    Tercera edición. Guatemala: Tipografía Nacional, 1947. Página 8.

 5. Ídem, página 81.

 6. USLAR PIETRI, Arturo; “Presentación”. En: Uslar Pietri, Arturo; Las
    lanzas coloradas. Primera narrativa. Edición crítica, François Delprat,
    coordinador. 1ª reimpresión, Madrid: ALLCA XX, 2002 (Colección
    Archivos: 1ª ed.; 56). Página 465.

 7. CARPENTIER, Alejo; El arpa y la sombra. Op. cit., página 27.

 8. Es un error en esta reedición el haber intitulado el artículo como “En
    la jaula de la Torre Eiffel”, por dos razones: 1) el título correcto y
    original fue “Las lanzas coloradas”; y, 2) se publicó en la sección
    periodística “A la sombra de la Torre Eiffel”, en tanto que la sección
    “En la jaula de la Torre Eiffel” corresponde a otros artículos.

 9. El artículo “que” aparece correctamente incluido en la edición de
    ASTURIAS, Miguel Ángel; París 1924-1933: periodismo y creación
    literaria. ALLCA XX, 1997. Resulta extraño que la misma Colección
    Archivos lo omite, cuando transcribe de nuevo el texto en USLAR PIETRI,
    Arturo; Las lanzas coloradas. Primera narrativa. ALLCA XX, 2002. Un
    lapsus inaceptable, el cual aquí se corrige.

10. ASTURIAS, Miguel Ángel; “En la jaula de la Torre Eiffel”. En: USLAR
    PIETRI, Arturo; Las lanzas coloradas. Primera narrativa. Op. cit.,
    páginas XVII a XX.

11. USLAR PIETRI, Arturo; Las lanzas coloradas. Prólogo de Miguel Ángel
    Asturias. Navarra, Madrid: Biblioteca Básica Salvat, tomo 71. Salvat
    Editores S.A., 1982. Páginas 7 a 9.

** Ariel Batres Villagrán
   consultabatres@gmail.com
   Escritor guatemalteco (1958). Reside en Guatemala, Guatemala. Economista
   por la Universidad de San Carlos de Guatemala (http://www.usac.edu.gt),
   donde impartió durante 14 años los cursos de Técnicas de Investigación
   Documental y Economía Internacional (Facultad de Ciencias Económicas,
   1984-1998) y de Administración Pública (Escuela de Trabajo Social,
   1996-1998). En la Universidad Rafael Landívar (http://www.url.edu.gt) de
   su país impartió cursos de Administración de Empresas Públicas y de
   Recursos Humanos (1998-2000). Durante el período 1996-2008 se desempeñó
   como consultor independiente en el campo de recursos humanos y
   actualmente labora en el Ministerio de Finanzas Públicas
   (http://www.minfin.gob.gt) de Guatemala. Desde 2004 a la fecha ha
   publicado ensayos literarios en algunas revistas electrónicas tales como
   Encontrarte (http://encontrarte.aporrea.org), de Venezuela, The Black
   Box (http://ca-bi.com/blackbox; Guatemala) y otras.



=== Miguel de Unamuno y Rubén Darío: encuentros y desencuentros ===========
=== Miguel Díez R. ========================================================

Las relaciones entre Miguel de Unamuno y Rubén Darío pasaron por muy
diversos momentos, pero nunca fueron fluidas ni cordiales. Aunque algunas
veces se encontraron, accidentalmente, en Madrid, y a pesar de las cartas
que cruzaron entre ellos, nunca existió un verdadero encuentro personal y
nunca se realizó el proyecto de Darío de visitar a Unamuno en Salamanca.
“Siempre entre los dos, entre él y yo”, escribió Unamuno, “hubo como una
cristalina muralla de hielo. Nos veíamos, nos hablábamos, nos apreciábamos
mutuamente, pero ni uno ni otro se decidía a romper esa muralla”. Y en otra
ocasión afirmó: “Había algo que nos mantenía apartados aun estando juntos.
Yo debía parecerle a él duro y hosco; él me parecía a mí sobrado
comprensivo [...]. Darío no era apasionado. Era más bien sensual: sensual y
sensitivo. No era la suya un alma de estepa caldeada, seca y ardiente. Era
más bien húmeda y lánguida, como el trópico en que naciera. Y muy infantil.
Lo que digo en su elogio. Un alma de niño grande, con todas las seculares
añoranzas indianas”.

Había, pues, muchas cosas que les separaban y tal vez eran pocas las que
los unían, aunque siempre quedó patente por parte del poeta nicaragüense la
admiración por la obra del Rector de Salamanca, la valoración de su poesía
y el respeto por su persona, pero sin atisbos de reciprocidad.

Como bien dijo Antonio Oliver Belmás, “Rubén Darío era callado y tímido. Su
discreción en el trato social era absoluta. Unamuno dogmatizaba ex
cathedra, como buen pensador, como hirviente polemizador. Su problemática
afloraba en la Universidad, en el libro, en el periódico, en la
conferencia, en la tertulia literaria, en la conversación de café, en el
diálogo íntimo. Su hambre de inmortalidad, su sed de justicia, le salían
hacia afuera con tal vehemencia, que todo él era grito, clamor, angustia,
sacra insatisfacción, apóstrofe, delirio interior y, tantas veces, externo,
en el puro sentido de este último vocablo. Por el contrario, Darío era un
meditador melancólico; sus inquietudes metafísicas —tan profundas como las
de Unamuno—, si afloraban a la superficie, se vestían de musicalidad y de
ritmo. Habitualmente, el poeta las rumiaba a solas, en la intimidad de su
torre. Las psicologías de ambos hombres fueron, hay que reconocerlo, si no
exactamente opuestas, esencialmente diferentes” (1).

Aparte de estas diferencias de personalidad, les separaba, todavía más
profundamente, la distinta concepción y realización poética. La poesía de
Rubén aglutinaba todas las características del Modernismo: en lo formal, el
cromatismo, la sonoridad y el ritmo; en los temas, lo exótico, lo
mitológico y también su mundo interior, arrebatado. Una poesía muy
versátil: sensual, grave y angustiada, pero siempre dominada por la
musicalidad y por una fiesta de palabras y de metros. En palabras de Pedro
Salinas, “era una literatura de los sentidos, trémula de atractivos
sensuales, deslumbradora de cromatismo. Corría precipitadamente tras los
éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habían cantado las palabras
castellanas con alegría tan colorinesca, nunca antes brillaran con tantos
visos y relumbres como en las espléndidas poesías de Darío” (2).

Unamuno estaba, por lo menos al principio, muy distanciado y displicente
ante aquellos nuevos sones modernistas y nunca en verdad sintió agrado, y
aun menos simpatía, por la obra de Rubén, que desdeñaba cordialmente y
acusaba de afrancesada: “No hay autor en castellano más francés que usted”,
le escribía con indisimulada descalificación. En carta del 16 de abril de
1909, fechada en Salamanca y dirigida a su amigo González de Candamo,
decía: “Rubén Darío es algo digno de estudio. Es el indio con vislumbres de
la más alta civilización, de algo esplendente y magnífico, que al querer
expresar lo inexplicable, balbucea. Tiene sueños gigantescos, ciclópeos,
pero al despertar no le queda más que la vaga melodía de ondulantes
reminiscencias. Tiene un valor positivo muy grande, pero carece de toda
cultura que no sea exclusivamente literaria”.

La poesía de Unamuno era muy distinta. Más inclinada hacia su mundo
interior, iba por otros caminos poco agradables para el oído por su dureza
expresiva, poesía sin halagos formales, adusta e hirsuta. Eran versos como
arrancados de cuajo, tajados, con duros endecasílabos que, como ha dicho el
profesor Gonzalo Sobejano, “tendían mucho más a transmitir desnudamente un
pensamiento emotivo que a acariciar con armoniosos ritmos la sensibilidad
de sus lectoras”. Un viento austero y seco, de alta meseta castellana
recorre implacable su obra poética. Frente al primer verso del Art poétique
de Paul Verlaine, De la musique avant toute chose, no debe olvidarse la
rotunda afirmación de Unamuno, “algo que no es música es la poesía”. Aunque
durante mucho tiempo se tuvo en menos su obra poética —por cierto muy
tardía—, como una pequeña distracción del ensayista y pensador, sin
embargo, hoy se la considera como una de las más importantes del siglo XX
por la gran riqueza de pensamiento y la intensa vibración emocional.

Y, precisamente, fue Rubén Darío, tan aparentemente alejado y ajeno de la
poesía unamuniana, quien, con sorprendente anticipación, captó y proclamó
la honda calidad de la obra poética del Rector de Salamanca: “Yo soy uno de
los pocos que han visto en usted al poeta”, le dice en una carta. Y, al
publicarse el primer poemario de Unamuno (Poesías, Madrid, 1907), envió a
La Nación de Buenos Aires (mayo de 1909) un trabajo titulado “Unamuno
poeta”, que éste valoró tanto que, posteriormente, lo incluyó como prólogo
de su libro poético Teresa.

En ese artículo decía Rubén entre otras cosas: “Ciertos versos de Unamuno
que suenan como martillazos me hacen pensar en el buen obrero del
pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente
el alma, lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo
infinito. [...] Ciertamente, Unamuno es amigo de paradojas —y yo mismo he
sido víctima de algunas de ellas—, pero es uno de los más notables
removedores de ideas que haya hoy, y, como he dicho, según mi modo de
sentir, un poeta. Si poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver
de él, con una vislumbre de lo desconocido en los ojos. Y pocos como ese
vasco meten su alma en lo más hondo del corazón de la vida y la muerte. Su
mística está llena de poesía como la de Novalis. Su Pegaso, gima o
relinche, no anda entre lo miserable cotidiano, sino que se alza siempre en
vuelo de trascendencia. Sed de principios supremos, exaltación a lo
absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento del espíritu sobre lo insondable.
[...] Él quiere que se rompa la nuez y vaya uno a lo que nutre. Que se
hunda uno en el pozo del espíritu y en el abismo de su corazón, para buscar
allí tesoros aladínicos”.

Pero Unamuno, además de que nunca le gustaron los poemas de Darío, fue muy
duro y gravemente injusto con él. En una reunión de amigos, en 1907, dijo
con mucha malevolencia que a Rubén Darío se le veían las plumas del indio
debajo del sombrero. Enterado Rubén, que se encontraba a la sazón en París,
escribió a Unamuno, el 5 de septiembre de 1907, una carta que empieza así:
“Mi querido amigo: Ante todo para una alusión. Es con una pluma que me
quito de debajo del sombrero con la que le escribo”. Y después de
anunciarle que va a estudiar su poesía, vuelve al tema principal de su
carta y le dice: “La independencia y la severidad de su modo de ser le
anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe
comprender a los que no tienen tales ventajas”. Y en el párrafo último de
la carta le dice Rubén: “Usted es un espíritu director. Sus preocupaciones
sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la
bondad. Sea, pues, justo y bueno”.

Relacionada con este suceso, aunque con algunas diferencias o no
coincidencias con lo anteriormente expuesto, Domingo García-Sabell dejó
constancia de una anécdota —se non è vero, è ben trovato—, una de las más
significativas y sabrosas que se tejieron sobre la siempre fabulosa
personalidad de Valle-Inclán y cuyos protagonistas son, en este caso, Rubén
Darío, Miguel de Unamuno y el propio escritor gallego, que, muy amigo de
ambos y apreciado por ellos, demuestra, además de su fina sensibilidad, la
perspicacia psicológica, la sagacidad implacable y la libertad para
condenar rotundamente, sin pelos en la lengua, la miserable cicatería e
injusticia de don Miguel y enaltecer la bondad, nobleza y generosidad de
Rubén:

“Estamos en el Madrid de 1900. Una tertulia de café en torno a Rubén Darío.
El poeta nicaragüense, con sorda y monótona voz, está haciendo un encendido
elogio de don Miguel de Unamuno. Cuando concluye, alguien no muy bien
intencionado, dice: ‘Pues Unamuno no le corresponde a usted en el
entusiasmo’. Y echando mano al bolsillo de la chaqueta, extrae un periódico
en el que se inserta un artículo de don Miguel. El trabajo es una feroz
diatriba contra Darío en la que, entre otras cosas, el gran vasco afirma
que al poeta se le ven todavía las plumas de indio que lleva dentro de sí.
Rubén pide el diario y lee en silencio, con patética, dramática calma. Se
hace una pausa embarazosa. Rubén reclama una copa de coñac que sorbe
rápidamente, y se hunde, serio, taciturno, en el diván. La conversación
salta a otros temas. El poeta sigue pidiendo coñacs, y cuando la tertulia
toca a su fin, de toda la rueda de amigos sólo quedan Darío y Valle-Inclán.
Nuestro escritor intenta animar al abatido lírico, ya semiborracho, que,
según don Ramón, era muy sensible a las valoraciones críticas de la vida
literaria. ‘No haga usted caso. Eso —señalando al periódico— no tiene
importancia. Unamuno ahora habla así y mañana puede decir lo contrario.
Vámonos a tomar el aire’. Pero Rubén niega con la cabeza y se obstina,
enquistado, en su desalentador silencio. La ronda de las copas prosigue y
don Ramón abandona el café, dejando en él, con tristeza, a un Rubén Darío
deprimido y oscuramente beodo.

”Transcurren pocos días y, de nuevo en la tertulia, el poeta lee a los
amigos una carta que se dispone a remitir al catedrático de Salamanca:
‘Admirado señor: He leído su artículo. Yo había escrito antes otro sobre
usted, sobre su obra. Ahí va. Quiero decirle que yo remito hoy mi trabajo a
Buenos Aires, para publicarlo en La Nación, sin quitarle ni añadirle una
coma, con la constancia de mi admiración rendida hacia todo lo que usted ha
producido. Y firmo esta carta con una de las plumas de indio que, según
usted, aún llevo dentro de mí’.

”Todos —el primero don Ramón— celebran el nobilísimo gesto de Rubén Darío.

”Al cabo de unos meses don Ramón y don Miguel se encuentran en la calle.
Pasean juntos un rato y, de pronto, la charla recae sobre la figura de
Rubén. ‘Con este hombre —dice don Miguel— me ha ocurrido una cosa notable y
desconcertante’. Y Unamuno refiere, punto por punto, la historia de los
artículos y la carta que Valle-Inclán ha conocido tan directamente. Y en
ese instante, don Ramón se exalta, engalla la voz, extrema el gesto y
suelta esta magnífica tirada:

” ‘El suceso, amigo don Miguel, no tiene nada de notable y mucho menos de
desconcertante. Es, sencillamente, el resultado del enfrentamiento de dos
sujetos diferentes y opuestos. Es una realidad natural. Ustedes no han
nacido para entenderse, porque Rubén y usted son antípodas. Verá usted:
Rubén tiene todos los defectos de la carne: es glotón, bebedor, es
mujeriego, es holgazán, etc. Pero posee, en cambio, todas las virtudes del
espíritu: es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde, etc. En cambio,
usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, abstemio,
casto e infatigable. Y tiene usted todos los vicios del espíritu: es usted
soberbio, ególatra, avaro, rencoroso, etc. Por eso, cuando Rubén se muera y
se le pudra la carne que es lo que tiene malo, le quedará el espíritu, que
es lo que tiene bueno, ¡y se salvará! Pero a usted, cuando se muera y se le
pudra la carne, que es lo que tiene bueno, le quedará el espíritu, que es
lo que tiene malo, ¡y se condenará!’. Aquí don Ramón hacía una pausa, se
mesaba lentamente las barbas y, en un tono confidencial, como quien
comunica un grave secreto, concluía: ‘Desde entonces, Unamuno anda muy
preocupado’ ” (3).

Es que, en verdad, Unamuno tenía evidentes dosis de soberbia, envidia e
intransigencia; era poco generoso, ferozmente individualista, egoísta y
ególatra, él mismo decía que estaba enfermo de “yoísmo”. La preeminencia
intelectual eliminaba cualquier apetencia sensual, la austeridad y
sobriedad casi puritanas le rodeaban: comía poco, era abstemio —sólo bebía
agua—, no fumaba, nunca usó abrigo para defenderse del frío de Salamanca y
su casa era una nevera. Monógamo a rajatabla, llevó una vida familiar muy
tranquila con Concha, su esposa-madre y sus nueve hijos: un amor
matrimonial “fiel, grave, sobrio y con olor a casto”.

Como si realmente conociese la anécdota anteriormente transcripta y la
quisiera resumir, el escritor mexicano Alfonso Reyes afirmó, a la muerte
del poeta nicaragüense: “Rubén tenía todos los pecados del Hombre, que son
veniales, y Unamuno tiene todos los pecados del Ángel, que son mortales”.

Porque Rubén era un hombre bueno, con un corazón generoso y comprensivo que
no conocía ni la soberbia, ni el rencor ni la envidia, pero también un
hombre “descabalado”, “desparramado”, desolado, insatisfecho, sin sosiego
familiar y, desde luego, “pagano por amor a la vida”. Codicioso de placer,
conoció, buscó y se entregó con pasión y sin contención a todos los vicios:
derroche, disipación, drogas, mujeres y alcohol. En línea también con la
susodicha anécdota y sólo en lo tocante a Rubén, el mismo Valle-Inclán le
rindió homenaje con las siguientes palabras dirigidas al poeta argentino
Arturo Capdevilla: “Darío era un niño. Era inmensamente bueno... Repito que
era un niño. Ni orgulloso, ni rencoroso, ni ambicioso. No tenía ninguno de
los pecados angélicos. Lejos como nadie de todo pecado luzbélico, él no
conocía otros pecados que los de la carne. Era goloso, a veces glotón, era
sensual, era muelle. Todo eso se muere con la carne. Su alma era pura,
purísima”.

La muerte de Rubén Darío (León, Nicaragua, 6 de febrero de 1916) produjo en
Unamuno una gran conmoción que le arrastró a la confesión pública de su
incomprensión, plasmada en un artículo titulado “Hay que ser justo y bueno,
Rubén”, publicado el 15 de marzo de 1916 en la revista Summa de Madrid (4).
Realmente se trata, como alguien ha dicho, de un verdadero poema en prosa
en el que el Rector de Salamanca se despoja de su máscara dura y arriscada
y escribe a corazón abierto. De este famoso texto seleccionamos algunos
pasajes:

“¡Pauvre Lelian! Se dijo de Verlaine, y Rubén lo recordaba. ¡Pobre Rubén!,
digo yo ahora. Porque este otro niño grande era también, como aquél, bueno,
entrañadamente bueno. Débil, entrañadamente débil. No podía consigo mismo.
Y paseó por ambos mundos su pavor ante el misterio y su insaciable sed de
reposo para ir a morir junto a su cuna, él, el hombre de todos los países
cuya patria no era de este mundo”. Y, a continuación, Unamuno explica el
incidente de “las plumas de indio debajo del sombrero” y la respuesta
magnánima de Rubén, que finaliza, como arriba hemos expuesto, con estas
palabras, “sea, pues, bueno y justo”.

Y sigue Unamuno: “Han pasado más de ocho años de esto; muchas veces esas
palabras de noble y triste reproche del pobre Rubén me han sonado dentro
del alma, y ahora parece que las oigo salir de su enterramiento, aún
mollar. ¿Fui con él justo y bueno? No me atrevo a decir que sí. [...] ‘Sea,
pues, justo y bueno’. Esto me decía Rubén cuando yo me embozaba arrogante
en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio.
Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente ahora que veo llegar la
otra soledad de la cosecha.

”¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he sido acaso con
otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno. [...] Era justo, esto es,
comprensivo y tolerante, porque era bueno. Aquel hombre, de cuyos vicios
tanto se habló y tanto más se fantaseó, era bueno, fundamentalmente bueno,
entrañadamente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde. [...] ‘Alguna
palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura’. Aún me resuena esta
queja y reproche y demanda. ¡Que no era pedirme una limosna, no, no!, sino
pedirme una justicia. ‘Sea, pues, justo y bueno’. [...] ¡Pobre Rubén! ¿Te
llegarán tarde estas líneas de tu amigo que no quiere ser injusto ni malo?
[...] ¿Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué sé yo..!, ¡qué sé
yo..! Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes
rincones de nuestro espíritu. Pero tú, pobre Rubén, me estás diciendo desde
tu reciente tumba: ‘Sea justo con los otros, con todos; sea bueno con los
otros, con todos’. Pero... [...] Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor
hombre: este tu huraño y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser
bueno contigo y con los demás, te debía palabras no de benevolencia, de
admiración y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios
me da salud, tiempo y ánimo, he de decir de tu obra lo que —más vale no
pensar en por qué— no dije cuando podías oírlo. ¿Las oirás ahora? Quisiera
creer que sí. / Hay que ser justo y bueno, Rubén”.

Así finaliza Miguel de Unamuno, con esta última frase —las mismas doloridas
palabras de la carta de Rubén y que son el título y leitmotiv de todo el
artículo—, el texto seguramente más humano, más sincero y entrañable de
todos sus escritos por lo que tiene de humildad —en hombre tan dominado por
la soberbia— y de, aunque tardío, sincero y estremecido arrepentimiento.



Notas

 1. Antonio OLIVER BELMÁS, Este otro Rubén Darío, Barcelona, Aedos, 1960,
    pág. 157.

 2. Pedro SALINAS, “El problema del Modernismo en España o un conflicto
    entre dos espíritus”, en Antología de Literatura Hispánica
    Contemporánea I, ed. Matilde Colón et alii, Universidad de Puerto Rico,
    1984, pág. 25.

 3. Domingo GARCÍA-SABELL, “Valle-Inclán y las anécdotas”, Revista de
    Occidente, año IV, 2ª época, noviembre-diciembre, 1966, págs. 44-45.

 4. Tomado de Obras Completas, VIII, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, págs.
    518-123.

** Miguel Díez R.
   mikdiez@gmail.com
   Docente e investigador español (León, 1937). Profesor de lengua y
   literatura españolas de enseñanza secundaria. Además de manuales de
   literatura española y de comentarios de textos literarios, ha publicado
   la edición de Jardín umbrío, de Ramón del Valle-Inclán (Madrid,
   Espasa-Calpe, http://www.espasa.es; 1993), Antología del cuento
   literario (1985; Madrid, Alhambra-Longman, 2005) y Antología de cuentos
   e historias mínimas (2002; Madrid, Espasa-Calpe, 2008). En colaboración
   con su mujer, Paz Díez Taboada
   (http://www.letralia.com/firmas/dieztaboadapaz.htm), ha publicado
   Antología de la poesía española del siglo XX (1991; Madrid, Istmo,
   2005), La memoria de los cuentos (Madrid, Espasa-Calpe, 1998, reeditado
   recientemente en la misma editorial y colección con el título de Relatos
   populares del mundo) y Antología comentada de la poesía lírica española
   (2005; Madrid, Cátedra, http://www.catedra.com; 2006).



=== Homenaje, en forma de cuento, a Juan Carlos Onetti ====================
=== José Ruiz Guirado =====================================================

Anoche estuve leyendo y me encontré con una frase de Juan Carlos Onetti que
tenía apuntada en un separador en blanco, que me hice yo mismo con una
cartulina de color beige: “No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada.
Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso
e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar”. Continué con mi
lectura y no le di mayor importancia, quizá porque llevaba tiempo encerrada
en ese libro. Pero al cabo de una hora, saltó como un destello un
pensamiento, una idea. Como esas cosas cotidianas que uno ve de continuo
sin prestarle atención, hasta que un día, por la causa más nimia, se da uno
cuenta de que existen. Entonces se pregunta: “Cómo no me habré dado cuenta
antes”. Uno empieza a rumiar: “¿Cuántas veces he escrito para la galería?”.
A todos nos gusta triunfar. Sobre todo que se nos reconozca. Es lo normal,
¿no? Se me vino a la memoria mi primer libro. Un autor ya maduro me
aconsejó dejarlo estar. Pero el escritor novel que había en mí no quiso oír
la juiciosa experiencia de quien advertía. Y lo publicó. Entonces se acordó
de unos poemas sinceros, honestos, que no se atrevió a publicar, porque no
encajaban con el libro bonito que vería la luz. Un amigo suyo, pintor,
pensador, curtido en muchas batallas de la vida, echó de menos aquellos
poemas y se lo dijo: “Por qué no los publicas”. Con su silencio, dejó
entrever que había algo que se ocultaba. El escritor no se atrevió a
reconocer que había en aquellos versos, hechos a su medida, algo que no lo
pertenecía y lo tomó como un plagio. Con los años se dio cuenta de que
cuando se comienza en algo, hay que tener alguna referencia, algún modelo
al que asirse, sin que ello signifique que se ha tomado lo de otro. A esa
edad, no hay personalidad; hay atisbos, intuiciones —con las excepciones
consabidas. Pero las palabras están ahí, son de todos. Lo importante es
saber usarlas, engarzarlas con mimo de joyero o de orfebre. El libro no
triunfó, empero, gracias a los amigos se dio noticia en la prensa. El autor
se vio ensalzado, halagado, vanidoso. Todo duró el tiempo en el que se
vendieron los ejemplares a amigos y familiares. Aquello ahora lo recuerdo
como una anécdota, una cosa de chicos que se hace con el corazón, pero que
le faltan las otras dos partes: la razón y el sentimiento. A partir de
entonces, me encerré en mi soledad, en mis estudios, en mis meditaciones.
El resultado es obvio. Soy un escritor desconocido, odiado, perseguido y
apartado. He pasado momentos inolvidables cuando algún redactor ha
intentado machacarme dedicándome una página entera para sus diatribas.
Algún amigo, enseguida me ha llamado: “Déjame leer el artículo, que ha
tenido que ser muy bueno, a juzgar por las pestes de...”. Hubo un libro de
cuentos, que no era fácil de leer, que podía resultar incómodo, poco
correcto. Se vendieron diez ejemplares; pero fue todo un éxito
—incongruencia— de crítica. Alguien con mucho sentido del humor afirmó que
había tenido un crítico por libro vendido. Descubrí que me estaba
divirtiendo, pese a ser un donnadie. Incluso llegó un premio de prestigio.
Pues mis “amigos” —enemigos— procuraron, en la medida de lo posible,
silenciarlo, obviarlo. Hubo incluso quien se atrevió a más; puso en tela de
juicio el veredicto del jurado. No es que lo pensara, incluso en voz alta;
es que lo puso por escrito. El presidente del jurado, un escritor
reconocido, dentro y fuera de las fronteras, fue un socarrón de miedo. “Que
no se preocupe, el año que viene se lo damos a él. Ahora, le va a costar un
riñón. No lo hacemos gratis”. He cumplido con la sentencia de Onetti: al
menos no me engaño. La contrapartida, ya es sabida. Que se pudra ahí ese
asqueroso. Por fortuna —supe verlo a tiempo— la literatura no me da para
comer y me “pudro” yo solito, sin que nadie me acompañe o me incite. Tengo
para lo elemental y de lo poco que tengo, menos necesito. Favor me hacen
quienes me apartan, me silencian o me odian; porque me sirven de pretexto
para mis escritos. No me tocó, por edad, vivir una guerra. No estuve en el
lado de los perdedores. Porque cuando acaba una guerra, no suele haber paz,
sino victoria. Aun así, esta otra guerra —la del rencor— la he perdido para
ellos. Sin embargo para mis adentros, la he ganado porque soy libre. Cuando
no les interesa lo que escribo, no lo censuran; simplemente no lo publican.
Lo guardo entonces en el cajón, a esperar mejor fortuna u ocasión. A un
servidor le reconforta. Creo, a pies juntillas, que me encuentro muy a
gusto en esta situación. Claro, no puedo permitir que se me note, pero me
río solo constantemente. A los correveidiles les muestro otra cara, más
amarga, más triste. Les doy mis quejas, denuncio mi situación. No tardan en
ir con el cuento a los santones. Me los imagino. “Que se joda”. “No, si
vendrá a pedir árnica, tarde o temprano”. “La soledad es mala consejera”.
“Un escritor sin que lean, se asfixia como el pez fuera del agua”. “Si
todos estos que van de duros, en el fondo están deseando disculparse. Les
puede el orgullo. Hay que darles tiempo y silencio para que coman en la
mano de uno”. La realidad es ésta, la que ellos pintan. Pero, aquí hay que
armarse de valor, de paciencia y de humildad. Acudo a mi cita diaria. Que
no sale de estas cuatro paredes. Dejemos que las palabras revoloteen, cual
mariposas entre mis libros, mis cuadros, mis recuerdos personales. Si me
apuro, no deberían salir de aquí jamás. Porque pertenecen a este ámbito, a
esta intimidad, a este recogimiento. Y si no sale ahora, ya saldrá. Qué son
mil años para la poesía.

** José Ruiz Guirado
   jrguirado@gmail.com
   Escritor español (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociación Colegial
   de Escritores (http://www.acescritores.com). Inicia estudios de
   periodismo y filología. En 1980 publica su primer libro, Ilusiones del
   almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El Escorial. Creador
   de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesía Manuel María.
   Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marín (Caixa de Pontevedra,
   http://www.caixanova.es), Crónica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa
   María de la Alameda, http://www.sierraoeste.org/santamaria.htm) y Hacia
   una biografía de Manuel Andújar; actas del Congreso del Exilio Español,
   sesenta años despois (Ediciós do Castro
   http://www.sargadelos.com/edicionsocastro/?lg=cas,). Textos suyos han
   sido publicados en revistas y periódicos. En 1996 obtuvo el Premio
   Nacional de Periodismo Julio Camba para Galicia, siendo presidente del
   jurado el escritor Gonzalo Torrente Ballester. Mantiene un blog en
   http://www.acibal.com.



=== Matteo Ricci: a cuatrocientos años de su muerte =======================
=== Wilfredo Carrizales ===================================================

Introducción

Con motivo de celebrarse el cuatricentenario de la muerte en Peking del
gran jesuita, astrónomo, matemático y estudioso de la lengua china Matteo
Ricci (1552-1610), la región italiana de Marche y otras instituciones
gubernamentales y culturales de Italia y China, organizaron en el Museo de
la Capital, entre el 20 de marzo y el 20 de abril, una completa y excelente
exposición que recoge diversos aspectos de la vida y obra de Ricci, junto a
artefactos astronómicos, pinturas de Tiziano, instrumentos musicales,
mapas, armas de guerra y armaduras, y libros del siglo XVI, todo traído
especialmente de la península itálica. Actualmente la grandiosa exposición
se encuentra en el Museo de Shanghai.

Matteo Ricci había nacido, el 6 de octubre de 1552, en un pueblo ubicado
sobre una colina llamado Macerata, en la región de Marche, por ese entonces
parte de los Estados Papales. A los nueve años llega a ser alumno del
colegio jesuita de su pueblo natal. Siete años más tarde lo encontramos en
Roma dedicado al estudio de leyes. El 15 de agosto de 1571 ingresa como
novicio a la Sociedad de Jesús en Sant’Andrea al Quirinale en Roma. Luego
va a continuar estudios en Florencia y posteriormente regresa a Roma y
prosigue estudiando en esta ciudad. En el verano de 1577 marcha a Coimbra e
inicia estudios de la lengua portuguesa. El 24 de marzo del año siguiente
abandona Lisboa en el barco San Luis y llega a Goa, en la India, el 13 de
septiembre. Allí se dedica al estudio de la teología y enseña latín y
griego. En abril de 1582 parte de Goa por mar y arriba a Macao, colonia
portuguesa en China, el 7 de agosto del mismo año. En septiembre del año
siguiente se establece en la ciudad de Zhaoqing, en la meridional provincia
de Cantón. Después de sortear y superar todo tipo de dificultades,
obstáculos y trabas, logra entrar en Peking el 24 de enero de 1601 y en
mayo se le permite residir en la capital imperial. Desde esa fecha hasta su
muerte, acaecida el 11 de mayo de 1610, Matteo Ricci tuvo una intensa
actividad intelectual y misionera y publicó varios libros.



I

Matteo Ricci fue el primer hijo, de siete, de una familia noble y
acomodada. El mismo año de su nacimiento moría, en la isla Sancian de
Malaca, el jesuita San Francisco Javier, quien tantas vueltas había dado
para ingresar a China a predicar el cristianismo.

¿Quién era Matteo Ricci, ese personaje tan fuera de lo común, que se había
ganado la benevolencia entre los ilustres eruditos de China? Otro jesuita
que se lo encontró en Macao lo describió de esta manera: “...y así, similar
en todo a los chinos que parece uno de ellos, en la belleza de su rostro,
en la delicadeza, en la mansedumbre y en la dulzura que tanto
estimamos...”.

La vocación de convertirse en misionero le vino a Matteo Ricci en Roma,
donde se encontraba estudiando jurisprudencia por indicación de su familia.
Su padre trató de persuadirlo cuando se enteró de que había ingresado al
noviciado jesuita. Matteo culminó sus estudios de teología, filosofía,
retórica y matemática en la ilustre sede del Colegio Romano. Allí tuvo como
maestro al padre Cristoforo Clavio, eminente astrónomo y matemático. Ricci
adquirió conocimientos en mapas del mundo, relojería, esferas y astrolabios
que le serían muy útiles durante su estancia en China.

En 1577 Ricci fue escogido por el padre Martino Silva, Procurador de la
India, para las misiones de oriente. Así partió junto con Silva a Portugal
y allí, al cabo de un año, habiendo recibido con sus doce compañeros la
aprobación del rey Sebastián, se embarcó para Goa. En esta ciudad, fundada
por los portugueses, Ricci continuó los estudios teológicos. En Cochin, en
el sur de India, recibe la orden sacerdotal.

El 26 de junio de 1582 Ricci abandona Goa por decisión del padre Alessandro
Valignano, Visitador de los jesuitas de Asia oriental, quien había puesto
gran empeño en evangelizar al Japón y quien tenía la esperanza de predicar
también en China, de acuerdo con el proyecto de Francisco Javier. En agosto
del mismo año Ricci llega a Macao, después de una travesía tormentosa,
durante la cual pensó que le había llegado su hora. En esta ciudad los
jesuitas habían establecido la sede de su misión para el Extremo Oriente.

Apenas establecido en Macao, Matteo Ricci se sumió en el estudio del idioma
chino y como no era una persona que hacía las cosas a medias, se propuso
aprenderlo a la perfección, no sólo para hablarlo y comprenderlo, sino
también para escribirlo y leerlo. Naturalmente no era asunto fácil. Él
mismo apuntó: “...Muchas letras son del mismo sonido, si bien de diversas
figuras, y cada una significa muchas cosas; de esta manera que tú no
encontrarás lengua que haya más equívoca que ésta...”. El perfeccionamiento
del chino le llevó más de doce años y le reportó poder traducir a este y de
este idioma obras de filosofía, de teología y de ciencia.

Entre 1582 y 1583, mientras Ricci estaba en Macao, enteramente dedicado,
según el deseo de Valignano, al estudio de la lengua y la civilización
chinas, el padre Michele Ruggieri, un compañero de estudio y de viaje de
Ricci, se arriesgó tres veces e ingresó a la provincia de Cantón siguiendo
a los comerciantes portugueses. Las leyes de la dinastía Ming prohibían el
comercio con el extranjero en la mayor parte del reino. Los mercaderes
extranjeros podían residir sólo en Macao, pero eran autorizados dos veces
al año a ir a Cantón y reabastecerse de mercancías. La finalidad de
Ruggieri al acompañar a los mercaderes era la de obtener del magistrado de
la región el permiso para habitar de manera estable en la ciudad.

Posteriormente Ricci partió junto con Ruggieri a la ciudad de Zhaoqing, en
la provincia de Cantón, después que el prefecto de esa ciudad permitió que
ambos se establecieran allí. Ellos debieron someterse al requerimiento del
prefecto en el sentido de tener que adaptarse totalmente al mundo chino. En
una carta al Superior General de la Compañía de Jesús, padre Claudio
Acquaviva, Ruggieri ilustraba así la mudanza de hábito: “Nos hemos vuelto
chinos para ganar a Cristo para China”. Vestidos como monjes budistas,
Ricci y Ruggieri recibían con frecuencia la visita espontánea de la gente.
Con la ayuda de un letrado que acostumbraba ir a la casa de Ricci y
Ruggieri y quien fue uno de los primeros en convertirse al cristianismo con
el nombre de Paolo, se publicó, a nombre de Ruggieri, a fines de 1584, el
libro titulado La verdadera exposición del Señor del Cielo (Tianzhu shilu),
el primer libro impreso por los europeos en China.

Desde el punto de vista científico el máximo éxito obtenido por Ricci en
Zhaoqing fue su primer mapa geográfico chino. Lo realizó para satisfacer el
deseo muchas veces expresado por los visitantes de la casa del jesuita de
ver traducido en su lengua el mapa universal que, entre todos los objetos
de la misión, era el más admirado. En los años sucesivos Ricci publicó
otras cuatro ediciones del mapa, perfeccionándolo cada vez. Para evitar el
resentimiento de los chinos por la posición marginal de su país en las
sucesivas versiones “sinificó” la orientación, colocando América a la
derecha y el continente euroasiático a la izquierda, de modo que China
tuviese una posición central y preminente. El mapa fue un instrumento
esencial para que los chinos tuvieran un conocimiento del mundo occidental.

En Zhaoqing también tuvo Ricci momentos difíciles. Los celos del clero
budista lograron algunas veces soliviantar a los creyentes contra la misión
de los jesuitas y además también protegerse contra las calumnias. Cuando la
situación se hizo insostenible a Ricci se le ofreció retornar a Macao o ser
transferido a Shaozhou, una ciudad del nordeste de la provincia de Cantón.
Ricci se decidió por esta última ciudad y ella se convirtió en la segunda
estancia de su itinerario.

A Shaozhou fue Ricci acompañado por el padre portugués Antonio d’Almeida.
Se esperaba que el Papa enviase un embajador a la corte imperial de los
Ming para procurar la autorización del emperador Wan Li de permitir el
libre desenvolvimiento de la misión de los jesuitas. En Shaozhou Ricci tuvo
que hacer los mismos trámites que en Zhaoqing. Obtuvo un terreno donde
edificó casa e iglesia, vecinas a un templo budista. El grave inconveniente
de Shaozhou era el clima. Al poco tiempo del arribo, tanto Ricci como
Almeida enfermaron gravemente y estuvieron a punto de morir. Se recuperaron
milagrosamente, pero en un corto lapso Almeida recayó y murió. Fue el
primer sacerdote portugués en fallecer en China. Posteriormente lo
sustituyó el padre Francesco de Petris.

La gente en Shaozhou no era cordial y ocurrieron episodios de intolerancia.
En una ocasión la misión fue apedreada y en otra oportunidad fue asaltada
por ladrones armados. A la frialdad y a la hostilidad de una parte de la
población, se la compensaba con la amistad lograda con algunos personajes
ilustres. En los años que pasó Ricci en Shaozhou, del 1589 al 1595, no
interrumpió nunca la profundización del conocimiento de la cultura china. A
través de los “Cuatro Clásicos” y de los coloquios con los amigos eruditos
chinos fue como Ricci pudo también profundizar en el pensamiento
confuciano. El mismo nombre Confucio, forma latinizada de Kong fu zi (El
Maestro Kong), fue introducido por Ricci en Europa.

Fuerte con el conocimiento adquirido Ricci decide abandonar Shaozhou en
1595 para intentar penetrar más profundo en el corazón de China. Así pues,
parte hacia Nanking.

El 31 de mayo de 1595 arriba por primera vez a Nanking, “...que los chinos
piensan que era la mayor y la más bella ciudad en todo el mundo”. Allí toma
en alquiler una casa y comienza a frecuentar a algunos mandarines que ya
conocía por haberlos encontrado en sus precedentes residencias chinas. La
esperanza de abrir otra misión se presentó cuando Ricci conoció a un
influyente personaje, pero éste lo acoge con frialdad, si no con evidente
hostilidad, reprobando su venida a Nanking. Aquí la presencia de los
extranjeros era aun mal vista que en otro lugar. Entre extranjero y
extranjero los chinos no hacían gran distinción: era posible que fuesen
espías o defensores de Japón. Poco tiempo después un alto mandarín acusó a
Ricci de ser un “sedicioso y de maquinar cosas malas en China”. El ambiente
se hizo irrespirable y los amigos de Ricci le aconsejaron alejarse a la
espera de tiempos mejores. Entonces Ricci decidió trasladarse hacia el sur,
a la ciudad de Nanchang en la provincia de Jiangxi, a donde llegó el 28 de
junio de 1525.

De Nanchang provenía la mayor parte de los letrados. Ricci apuntó: “La
gente está inclinada a la piedad... y entre los letrados vi una
congregación de personas dadas a razonar las cosas de la virtud...”. En la
ciudad se difunde rápidamente la fama de que había un “hombre muy extraño”,
diferente de los chinos tanto por su estatura como por sus facciones, pero
que sabía todo acerca del idioma chino. Ricci tuvo la oportunidad de
conocer y tratar a dos príncipes, parientes del emperador. Para uno de
ellos compuso su primera obra escrita en chino, titulada “De la amistad”,
por la cual recibió elogios. Con esto Ricci logró mayor autoridad y
estrechó su relación con los letrados de la Academia de la Gruta del Ciervo
Blanco, institución confuciana de gran prestigio. La situación general
parecía favorable para que Ricci se asentara en la ciudad. Él pensó en la
necesidad de conseguir la licencia para predicar libremente en China, pero
ella sólo podía obtenerse en Peking de manos del emperador. Valignano, el
padre Visitador de los jesuitas, en vista de que de Roma no llegaban los
embajadores solicitados, nombró como Superior de la misión en China a
Matteo Ricci en agosto de 1597.

El día de San Juan Bautista de 1598 Ricci abandonó Nanchang vía Nanking.
Cuando arribó a esta última ciudad encontró una situación sumamente
difícil: el alargamiento de la guerra contra Japón en la península coreana
había determinado un clima de incertidumbre e inquietud. La hostilidad y la
desconfianza hacia los extranjeros había aumentado. Cuando el gobernador
general de la provincia, quien era un ilustrado mandarín, autor de diversas
historias de China, se enteró de que el autor del mapa chino estaba en
Nanking, quiso verlo. Supo por boca de Ricci que éste quería ir a Peking y
entonces dispuso un barco para trasladarlo a través del Canal Imperial. En
Peking a Ricci le fue presentado un poderoso eunuco de la corte, pero sólo
quería que el jesuita le fabricara plata. Así que la primera estadía en la
Capital del Norte fue un fracaso y Ricci decidió regresar a Nanking.

Después de una corta estadía en la ciudad de Suzhou, Ricci finalmente
arribó a Nanking a principios de febrero de 1599, encontrando un clima
profundamente cambiado. La guerra con el Japón había concluido y la
población china ya no temía ser invadida por el ejército japonés. Reinaba
en la ciudad una gran alegría. En Nanking, Ricci encontró el modo de
explicitar plenamente su método misionario: primero la conquista de la
confianza, gracias al compartimiento con la ciencia; después el apostolado
veraz y propio con la refutación de los errores de las otras religiones y
la predicación de la enseñanza cristiana. Ricci comenzó a enseñar
matemática y astronomía en Nanking. Para difundir su enseñanza Ricci
construía diversos instrumentos: astrolabios, cuadrantes, esferas... De la
enseñanza de la matemática y la astronomía a la refutación de lo que él
llamaba “las sectas de los ídolos” (el budismo y el taoísmo) no hubo sino
un breve paso.

La misión en Nanking fue ganando adeptos progresivamente: ya no sólo venían
visitantes a discutir acerca de ciencia, sino que querían ser instruidos en
los asuntos de la fe cristiana. Así asentada la misión en Nanking, Ricci
comenzó a planear un nuevo viaje a Peking.

El 18 de mayo de 1600 Ricci abandonó Nanking, en compañía de un nuevo
misionario, el español Diego de Pantoja, y dos compañeros chinos. La misión
en Nanking quedó a cargo de otro jesuita. El viaje por río contó con la
protección de dos poderosos eunucos imperiales. Al inicio del año 1601 el
mismo emperador dio la orden para que los jesuitas ingresaran a Peking,
escoltados por un mandarín. Alcanzaron la capital imperial el 24 de enero.
El arribo está registrado en la Historia Oficial de la Dinastía Ming así:
“Li Ma Dou del Grande Occidente vino a ofrecer regalos de su país”. Li Ma
Dou era el nombre chino de Matteo Ricci.

La práctica que Ricci intentaba seguir en Peking era la misma que había
utilizado en Nanking. Diego de Pantoja comenzó a enseñar a tocar el
clavicémbalo a cuatro eunucos. En la capital imperial los asuntos eran
complicados debido a la rivalidad entre eunucos imperiales y mandarines, en
la cual Ricci estaba involuntariamente envuelto. Después de cuatro meses de
estar encerrados en el Palacio del Recibimiento, se les permitió, a Ricci y
a Pantoja, habitar en una casa. Para precaverse de cualquier sorpresa los
jesuitas enviaron un memorial al emperador en el cual explicaban que habían
venido a Peking atraídos por su gran fama y que no querían nada más que un
lugar donde habitar o fuera de la corte o en la misma corte. Al igual que
en Nanking, Ricci se dedicaba a la plegaria y al estudio y cultivando
amistad y relaciones entre los letrados, los funcionarios cualificados y
también con algunos parientes del emperador. De vez en vez iba al Palacio
Imperial a regalar relojes.

En el sofisticado ambiente de la capital imperial era más que importante
confirmar el autoprestigio que venía de un saber vasto y de la producción
de libros impresos. Muchas de las obras que Ricci había escrito en los años
precedentes fueron reimpresas en Peking, con complementos y correcciones y
algún que otro añadido. Frecuentemente en su redacción colaboró algún amigo
chino. También el dominio de la lengua china por parte de Ricci era ya tal
que no necesitaba ninguna ayuda a la hora de traducir.

Así, el ilustre mandarín Li Zhizao, quien fue uno de los grandes apoyos de
Ricci en la misma corte imperial, colaboró con el jesuita en la realización
de una nueva edición del Mappamondo, mucho más grande y rica. Juntos
pudieron traducir la obra matemática del padre Clavio. Li Zhizao, además de
su interés por la ciencia occidental manifestó así mismo curiosidad por la
doctrina cristiana.

Pero el discípulo más querido por Ricci fue Xu Guangqi, llamado Paolo
después de su bautismo en Nanking en 1603. Después de su bautismo retornó a
Peking y se dedicó con Ricci a la traducción del primero de los seis libros
de Euclides, que publicaron con el nombre de Libro elemental de geometría.
Con Diego de Pantoja, por el contrario, Xu Guangqi preparó un tratado sobre
el método de la irrigación. También Xu Guangqi escribió el epílogo a la
obra menor de Ricci titulada Veinticinco palabras, en la cual había
recogido algunas máximas del filósofo griego Epicteto, y que tuvo gran
éxito entre los letrados confucianos.

La obra que requirió mayor empeño de Ricci fue el Tianzhu shiyi (Coeli
domini vera explicatio), que él había comenzado a redactar desde su estadía
en Nanchang y que vio la luz en Peking en 1603. Con mucho mayor entusiasmo
para la obra doctrinal y para beneficio de los catecúmenos y nuevos
convertidos al cristianismo fue la composición de Los diez capítulos de un
hombre extraño (Jiren shipian), recopilación de diálogos imaginarios entre
el autor y sus cultos amigos en torno a asuntos morales.

El crecimiento de la misión contribuyó, indirectamente, a la persecución
que en 1604 soportaron los mayores monjes budistas por orden del emperador.
La causa se debió a un libelo anónimo en donde se hablaba del emperador, de
la emperatriz y de otros personajes de alto rango. La fama de los
misioneros era tal que, además de ser autores de libros, también se
sospechaba que imprimieran folletos prohibidos.

Considerando los pocos años transcurridos desde su arribo a China y las
dificultades encontradas, Ricci podía estar bien satisfecho de cómo se
había establecido la misión en China. Elemento de gran satisfacción fue,
entre otras, la presencia de jóvenes hermanos chinos. En las cuatro
ciudades donde había misiones crecía el número de adeptos, aunque también
periódicamente había sus sobresaltos y deserciones, cuando algún mandarín
preocupado por la conservación del Imperio decidía ponerle un alto a la
predicación evangelizadora. Después de la intervención de importantes
mandarines amigos retornaba la tranquilidad.

Ricci sabía muy bien que esos altibajos se debían a la falta de una
licencia oficial del emperador y estaba al tanto de la dificultad, si acaso
no la imposibilidad, de obtenerla. En carta enviada el año 1609 al padre
Francesco Pasio, sucesor de Valignano en la guía de la misión en el Extremo
Oriente, Ricci le informaba de cuál era la probabilidad de conseguirla.

Un paso ulterior en congraciarse con el emperador ocurrió aquel mismo año
de 1609, cuando Wan Li accedió a imprimir el Mappamondo y Ricci se dedicó
con entusiasmo en la tarea. Mas la superior satisfacción de ese año fue la
fundación, por iniciativa de un rico señor, de la primera congregación
mariana en China, a la cual se la llamó Confraternidad de la Madre de Dios.

Al año siguiente, a la rutinaria carga de trabajo de Ricci por la actividad
misionera, científica y organizativa se unió un peso más. Confluyeron en
Peking las decenas de miles de aspirantes a pasar los exámenes imperiales
de primer grado. La mayor parte de ellos conocían a Ricci, directamente o a
través de sus escritos, y todos deseaban hablar con él. Tal muchedumbre de
personas visitando al jesuita lo postró hasta el punto de que enfermó. No
se recuperó más. En el segundo día de su enfermedad Ricci se confesó con el
padre Sabatino de Ursis y recibió el viático y la extremaunción. Comenzó a
delirar y a hablar de la iglesia, de los neófitos y de la conversión.

Matteo Ricci murió el 11 de mayo de 1610, “cerrando sus propios ojos como
para conciliar el sueño”. El año después la casa que contenía sus despojos
fue convertida, por orden del emperador, en el cementerio Zhalan, y su
tumba fue adornada con los mármoles de la residencia del eunuco Yang, quien
había prestado ayuda a Ricci, pero que había caído en desgracia y había
sido ejecutado.

Cuando Ricci murió los cristianos chinos eran unos dos mil quinientos.



II

Matteo Ricci nunca se encontró con el emperador Wan Li, pero recibió del
padre Diego de Pantoja la petición final: “Matteo Ricci, ya viejo, ha
muerto de enfermedad. Yo, vasallo de otro reino, quedo solo, soy digno de
conmiseración y de compasión por mis dificultades. El camino que deberé
recorrer para tornar a mi patria es larguísimo; los marineros no desean
cargar el cadáver en la nave; por eso, yo no puedo absolutamente retornar
al difunto a la patria. Considerando que ha ya muchos años vivíamos a la
sombra de la Majestad vuestra, creo que podríamos ser incluidos entre
vuestros súbditos y entre el pueblo sometido a vuestro cetro... Estando con
vida mantenidos por vos confiamos que también muertos obtengamos de vos un
trozo de tierra para cubrirnos. Y esto tanto más cuanto mi compañero Matteo
Ricci, de cuando llegó a este gran reino, puso todo el empeño en aprender
vuestra lengua y practicó aquella virtud que enseñan vuestros libros; al
mismo tiempo con gran pureza de ánimo y externa compostura de cuerpo,
quemaba incienso delante del altar del Señor del Cielo y le rogaba por la
salud de vuestra Majestad en sencillo agradecimiento por vuestros
beneficios...”.

** Wilfredo Carrizales
   zalesw@yahoo.com
   Escritor y sinólogo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente
   en Peking, China, donde estudió chino moderno y clásico, así como
   historia de la cultura china en la Universidad de Peking
   (http://www.pku.edu.cn/eindex.html; 1977-1982). De septiembre de 2001 a
   septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en
   China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicación de
   Venezuela y China, entre otros países. También ha publicado los
   poemarios Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el hábito
   (Pekín, China, 2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995),
   los libros de prosa poética Textos de las estaciones
   (http://www.letralia.com/ed_let/estaciones/index.htm; Editorial
   Letralia, 2003; edición bilingüe español-chino con fotografías,
   Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006), Postales (Corporación
   Cultural Beijing Xingsuo, Pekín, 2004), La casa que me habita (edición
   ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; versión en
   chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial
   Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita,
   Peking, 2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La
   Lagartija Erudita, Peking, 2005), la antología digital de poesía y
   fotografía Intromisiones, radiogramas y telegramas
   (http://documents.scribd.com/docs/1hx4mk3mw1psqcjrnfp5.pdf; Editorial
   Cinosargo, http://www.cinosargo.bligoo.com; 2008) y cuatro traducciones
   del chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng
   Menglong (bid & co. editor, 2008). La edición digital de su libro La
   casa que me habita (http://www.letralia.com/ed_let/casa/index.htm)
   recibió el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Región Centro
   Occidental de Venezuela en la mención “Libros con nuevos soportes” de la
   categoría C, “Libros, revistas, catálogos, afiches y sitios
   electrónicos”.



=== Pinceladas a un país inconcluso      Ángel Castaño Guzmán =============

En 1966 el Papa Pablo VI, en sintonía con la apertura que el concilio
Vaticano II representó para el cristianismo, decidió eliminar el Index
Librorum Prohibitorum, un extenso catálogo de libros contrarios al
magisterio eclesiástico. Durante siglos la Iglesia Católica combatió el
libre pensamiento, socavando uno de los principales derechos de la
humanidad. Para difundir sin contratiempos sus obras los escritores debían
garantizar su incondicional apego a las enseñanzas de la Biblia. La
invención de la imprenta significó, entre otras cosas, el fin del monopolio
religioso. En la actualidad, con la velocidad de los medios masivos de
información y la relativa facilidad para acceder a la Internet, los
incondicionales devotos de la posmodernidad ven las épocas de represión
intelectual como fantasmas cada vez más tenues. Sin embargo, la creciente
concentración de canales noticiosos en manos de consorcios económicos hace
creer precisamente lo contrario. El periodismo, oficio de vital importancia
para el sano desarrollo comunitario, antes de ser vía de enriquecimiento
personal, es apostolado de compromisos democráticos. Espejos del acontecer
social, los diarios y demás medios deben transmitir la información con la
mayor imparcialidad. Sin la osadía de los precursores de la república, los
ideales de la Revolución francesa, Libertad, Igualdad y Fraternidad, no
hubieran encendido el polvorín que hizo estallar el dominio español en
América Latina. Gracias a periodistas honestos el escándalo del Watergate
salpicó a sus directos responsables. La prensa veraz, sin ataduras
ideológicas, es en muchos casos el único impedimento para el total desmadre
nacional. Sin las serias investigaciones de Alfredo Molano la opinión
pública ignoraría el trágico sino del campo colombiano. El olfato de Daniel
Coronell permitió sacar del agujero de la amnesia las reprochables
maniobras del poder y sus esbirros.

Con tres millones de desplazados internos por la demencia de la guerra,
según datos de organizaciones internacionales, y un escenario político
marcado por el maniqueísmo partidista, la sociedad colombiana necesita
periodistas convencidos de la relevancia de su trabajo. Las páginas de los
periódicos deben desenmascarar las jugarretas de los poderosos, enderezar
los entuertos de los corruptos y denunciar en voz alta las siniestras
alianzas del mal. Petardos retóricos contra instituciones judiciales de
países vecinos, turbios negocios de los familiares del presidente, las
muertes de civiles para avivar las llamas del belicismo, el futuro es un
pozo de sombras y por eso hoy como nunca urgen reporteros intrépidos,
conscientes de la eficacia de su papel histórico.

El escritor Fernando Vallejo rodó hace más de veinte años una película
sobre la violencia sectarista de mediados del siglo pasado. La historia,
más o menos, es la siguiente: un grupo de campesinos viaja a Calarcá y
mientras cruza el Alto de la Línea es detenido por los hombres de Jacinto
Cruz Usma, Sangrenegra. Más allá de las escabrosas imágenes de la matanza,
el relato fílmico señala a los tradicionales partidos políticos como
culpables de desencadenar la orgía de los machetes. Los colombianos,
polarizados por el actual gobierno, no hemos aprendido las lecciones de
nuestro doloroso pasado. La reconciliación nacional no se alcanza con la
eliminación sistemática del adversario y mucho menos con el progresivo
debilitamiento de los rituales democráticos. El mejor camino para combatir
el terrorismo es la inversión social, como reconoce el premio Nobel de
Economía Joseph Stiglitz, y no el aciago alarido del fusil. El país
necesita con apremio una ciudadanía atenta a la realidad y no un caudillo
con cruces en el alma.

** Ángel Castaño Guzmán
   cortazar_73@hotmail.com
   Escritor colombiano (Armenia, Quindío). Editor de la revista
   universitaria La Avenida.



=== El Tío de la mina      Víctor Montoya =================================

Querido Tío:

En esta fotografía, captada en el interior de la mina, destaca tu
estatuilla de greda en medio de las ofrendas que te dejaron los mineros,
quienes, sentados en los callapos* de la galería, pijcharon en tu
presencia, suplicándote que les concedas el filón más rico de estaño y les
protejas de las enfermedades y los peligros. Las botellas de aguardiente
son para aplacar tu sed y rendirte culto, pero también para ch’allar en
honor a la Pachamama, la divinidad andina que no se ve pero que guarda las
riquezas en sus entrañas.

Si te miro de cerca, escrutando los detalles de tu imagen, veo que tienes
la nariz y la boca ennegrecidas por el humo de los k’uyunas, los ojos
redondos como canicas de cristal, los brazos ligeramente flexionados y el
cuerpo cubierto con confetis y serpentinas. En realidad, si hablamos con
propiedad, diríamos que tienes el rostro más desfigurado que el Fantasma de
la Ópera y el cuerpo más contrahecho que un monstruo con cola y cuernos.
Quizás por eso vives desterrado en la zona más sombría y profunda de la
mina, cuyas galerías no son el reino de Hades ni el infierno de Dante, sino
un recinto tenebroso sólo conocido por los trabajadores del subsuelo, donde
los devotos te temen más que a Dios y los supersticiosos te veneran más que
a la Virgen del Socavón.

Por otro lado, según la versión católica, eres el ángel celestial que, por
haberte rebelado contra la voluntad suprema de tu Creador, fuiste condenado
a sufrir un castigo eterno entre las llamas del infierno. Pero tú,
generador de beneficios y maleficios, no llegaste ni siquiera hasta las
puertas del purgatorio; preferiste amalgamarte con el Huari y el Supay de
la mitología andina, hacerte llamar Thiula y meterte en los socavones de la
mina, en cuyas tinieblas instalaste tu trono y tu reino. Desde entonces
eres el dueño de los minerales y el amo de los mineros, quienes, en actitud
de sumisa veneración, te rinden pleitesía al entrar y al salir de la mina,
tributándote hojas de coca, k’uyunas y botellas de aguardiente, sin más
intención que manifestarte su fe y cariño, y pactar contigo en una suerte
de ritual milagroso. Aunque eres un ser ambivalente, mezcla del Bien y del
Mal, ejerces una influencia decisiva sobre la vida de los habitantes del
altiplano, donde te atreviste a medir tus fuerzas satánicas con las fuerzas
divinas de Dios.

En vísperas del Carnaval, los mineros ch’allan tu cueva, adornan tu cuello
con serpentinas y arrojan puñados de confetis y confites alrededor de tu
trono, donde tú estás sentado, viendo cómo te miran el pene largo, grueso y
erecto. Después te disfrazas de Lucifer y sales de la mina, con la alegría
de bailar en la fraternidad de los diablos, bebiendo los tragos que te
ofrece la gente y enamorándote de las doncellas más hermosas que, en honor
a tu esposa perversa (la Chinasupay), se disfrazan de diablesas; botines de
tacos altos, polleras cortas, blusas vaporosas y chaquetas drapeadas con
saurios, arácnidos y batracios. Las diablesas tienen la máscara con ojos
saltones y pestañas largas, pómulos de granate y labios sensuales, tan
sensuales que, además de esbozar una sonrisa tentadora, dejan entrever una
hilera de dientes engastados con piedras preciosas.

Tú bailas al compás de la música de tamboreros, platilleros y phukulatas,
arrastrando el aire con tu capa de terciopelo y tu cetro de mando, mientras
las diablesas, acosadas por los jukumaris y mallkus, coquetean alrededor
del arcángel San Miguel, enseñándole el contorno de las piernas y
cubriéndose las tetas con sus cabelleras recogidas en trenzas.

Tu traje de Lucifer, que parece hecho de luces y de sueños, es uno de los
indumentos más envidiables del Carnaval orureño, donde todos te miran y
admiran desde el fondo del espanto. Tu capa de terciopelo, lujosamente
bordada con hilos de oro y plata, está adornada con víboras, lagartos y
dragones; en cambio tu faldellín y tu pechera, salpicados de botones,
lentejuelas y cristales, tienen figuras ornamentadas con relumbrante
pedrería; tus botas y tus guantes lucen relieves de sapos, arañas y
alacranes; mientras los pañolones que llevas al cuello, confundiéndose con
tu larga cabellera, son adornos que flotan al aire como ramilletes de
flores; tu máscara, deformada hasta el límite del horror, tiene la nariz
estallada, las orejas puntiagudas y los dientes feroces; tus ojos, grandes
y rotativos como los de un camaleón, desprenden colores vivos en el día y
luces fosforescentes en la noche. Y para infundir miedo y respeto entre tus
súbditos, llevas una serpiente de tres cabezas entre los cuernos
alambicados de tu frente.

Pasado el Carnaval, en cuyo ámbito maravilloso te entregas por completo al
baile, al amor y al alcohol, vuelves a entrar en las tinieblas de la mina,
donde no eres más el Lucifer sino el Tío protector de los mineros. Ellos te
consideran el sincretismo cultural entre la religión católica y el
paganismo ancestral, no sólo porque formas parte de una leyenda que gira en
torno a la mina y sus asuntos, sino también porque eres un ser mítico capaz
de esclavizar y liberar a los hombres con tus poderes mágicos.

Por lo demás, ahora que vuelvo a mirar tu imagen, tengo la horrible
sensación de que me persigues como si fueras mi propia sombra; a veces
estás más cerca de mí que Mefistófeles de Fausto y siento que quieres
hacerme caer en la tentación, induciéndome a cometer pecados horrorosos de
los que no me salvaría ni la muerte. Asimismo, en el misterioso laberinto
de los sueños, asumo tu imagen para hablar con voz de diablo, como si de
veras existieras en la realidad y no sólo en la fantasía de quienes,
acosados por el miedo y la superstición, te imaginan más peligroso que el
dragón y más feroz que el Minotauro, mitad bestia y mitad humano.



Glosario

 • Callapos: Troncos de árbol. Escalón de mina.

 • Ch’allan: Celebran un acontecimiento rociando con alcohol, chicha o
   cerveza. Ofrenda o sacrificio en honor al Tío.

 • Chinasupay: Diablesa. Deidad y esposa del Tío.

 • Huari: Deidad mitológica en la civilización de los urus, protector de
   los auquénidos y personaje simbolizado por el Tío de la mina.

 • Jukumaris: Osos. Simbolizan la fuerza del pueblo andino, pero también la
   penetración europea en el territorio de los urus.

 • K’uyunas: Cigarrillos con envoltura rústica.

 • Mallkus: Cóndores.

 • Pachamama: Madre Tierra. Divinidad de los Andes.

 • Pijcharon: Mascaron coca.

 • Phukulatas: Soplalatas, personas que ejecutan instrumentos musicales de
   viento hechos de metal.

 • Supay: Diablo.

 • Thiula: Tío.

 • Tío: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina.
   Los mineros le temen y le rinden pleitesía, ofrendándole hojas de coca,
   cigarrillos y aguardiente.

** Víctor Montoya
   montoya@tyreso.mail.telia.com
   Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
   Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
   Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
   de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
   Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
   exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
   violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
   conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
   (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
   Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
   socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
   Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
   premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
   antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
   publicaciones en América Latina y Europa.



=== Nostalgias y desdenes      Miguel de Loyola ===========================

La novela Nostalgias y desdenes sumerge al lector en un drama pasional de
consecuencias insospechadas. El relato llega al lector a través del clásico
narrador protagonista tan propio en la novela actual para develar los
entretelones de su yo y su circunstancia. Martín cuenta la historia de su
relación amorosa con Katie, siguiendo un decurso lineal respecto al
desarrollo de los acontecimientos vividos en un pasado inmediato. Los
primeros capítulos son notables por el tono literario alcanzado a nivel
discursivo en el detalle de impresiones y sentimientos del personaje
referidos a dicha relación, a la añoranza implícita en toda conciencia a la
hora del recuerdo. Denota oficio, pericia, y sensibilidad para conectar el
interés del lector con el mundo novelado. Luego, tras la precipitación de
los acontecimientos, la narración irá decantando poco a poco.

El rescate de la obra literaria de un autor chileno exiliado durante la
dictadura e ignorado por la crítica nacional y admirado por el narrador, la
denuncia de los oscuros orígenes del patrimonio de un reconocido empresario
líder en el sistema económico actual del país, sumada a la inesperada
contratación del propio Martín como escritor fantasma para escribir la vida
de dicho empresario, conforman las cuerdas restantes de esta sinfonía de
Fernando Jerez, publicada por Simplemente Editores. Sin embargo, pese al
esfuerzo del narrador por cautivar también el interés del lector en estas
líneas argumentales, la relación amorosa y las singulares características
de Katie concentran el mayor foco de interés narrativo. Recuerdan la novela
Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa. La correspondencia entre
ambas heroínas se hace por momentos inevitable, dada la genial ambigüedad
de ambas. Esa ambigüedad le confiere a Katie la categoría de personaje
literario, perfectamente creíble y estimable por toda su magnitud no
revelada, capaz de pervivir en el imaginario del lector, gracias a todo eso
que va quedando oculto entre las sombras. Prevalece el fantasma de su
figura efímera, aunque aparentemente abordada por el narrador con la
intención de acotarla hasta en sus más nimios detalles. Ella se convierte
en el prototipo de una época real y concreta. Chile, década de los ‘80. Sus
jeans ajustados y sus falditas bordadas marcan la nota de rebeldía en medio
de una sociedad vigilada por la rigidez moral de la dictadura imperante. Su
enigmático deambular por la ciudad luciendo dichas prendas, consiguen
capturar la empatía total del lector. La profundidad del recuerdo amoroso
dan vida eterna al personaje.

Con la creación de este personaje, Fernando Jerez consigue el retrato de
época buscado en la mayoría de sus novelas, a modo de hacer historia,
quizá, a modo de atrapar tiempo y espacio en medio de su infinitud, a modo
de fijar un momento de la efímera existencia, como suele ser el ideal de
todo creador. No lo sabemos, pero es un motivo recurrente en sus novelas
que se viene repitiendo desde sus primeras creaciones. Recordemos, por
nombrar algunas, El miedo es un negocio, novela esencial donde perfila
personajes propios de la década de los 70, como aquel clásico momio
Pepepato, por usar una terminología apropiada también con aquella época. En
Un día con su excelencia retrata genio y figura del dictador, en El himno
nacional, recoge voces y figuras del sentir social chileno hacia los
finales de la dictadura. Su inolvidable personaje Puñete Rabioso encarna el
prototipo de hombre capaz de ejercer la tortura racional ordenada por sus
superiores.

Otra de sus características es el interés, mediante el recurso del
contrapunto, por denunciar las desigualdades económicas existentes. Así, en
Nostalgias y desdenes se superponen también dichos planos, y el narrador, o
sus personajes, se mueven por ambientes variopintos y describen
cuestionando la holganza de la vida de unos, y la precariedad material de
otros; siguiendo así la tradición de un Joaquín Edwards Bello, Baldomero
Lillo, Manuel Rojas, Óscar Castro, Gonzalo Drago, en su corte más social y
crítico, para cuestionar las injusticias sociales de todos los tiempos. La
narrativa de Fernando Jerez remite y encarna el sentir y el pensar de un
país palpitante y concreto: Chile.

** Miguel de Loyola
   deloyola@hotmail.com
   Escritor chileno (San Javier, región del Maule). Realizó estudios
   universitarios en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde se
   tituló de profesor de estado con mención en castellano en 1981, y obtuvo
   en 1994 el grado de magister en letras con mención en literatura. En esa
   misma casa de estudios obtuvo sus primeros premios literarios entre 1978
   y 1981. Participó en el Taller Literario de Roque Esteban Scarpa y
   Alfonso Calderón, y más adelante en el de José Donoso. En 1981 obtuvo un
   primer lugar compartido en el concurso literario de la revista La
   Bicicleta. Ha publicado el libro de cuentos Bienvenido sea el día
   (edición del autor) y la novela Despedida de soltero (Lom Ediciones). Es
   secretario de redacción de la revista literaria Proa y miembro del
   Círculo de Críticos de Arte de Chile. También es editor de Ensayo y
   Crítica Literaria de Letrasdechile.cl.



=== Memoria protagónica ===================================================
=== Un inclasificable libro de recuerdos      Aldo Roque Difilippo ========

Recordar proviene del latín recordari, formado por re (de nuevo) y cordis
(corazón). Entonces recordar significa “volver a pasar por el corazón”. Los
recuerdos son precisamente eso, imágenes, situaciones, vivencias que nos
generaron un sentimiento especial como para atesorarlos. A ese recurso
apuesta Wilson Armas en su libro Memoria protagónica, un incalificable
trabajo narrativo de sus años juveniles. De sus 53 años de historia
montevideana. De un Montevideo que ya no existe.

Memoria protagónica es un relato inclasificable porque no es ni una novela,
ni una sucesión de cuentos, ni una crónica sensiblera y nostalgiosa; y es
todas esas cosas a la vez. Apela a la nostalgia pero no cae en la
melancolía melosa de magnificar el pasado, ni el recurso fácil de la manida
frase “todo tiempo pasado fue mejor” que termina mirando con desprecio al
presente.

Es que Wilson Armas también es un individuo inclasificable.
Cronológicamente dice tener más de 90 años, pero espiritual, física y hasta
intelectualmente muchos de los autores jóvenes quisieran tener su
vitalidad.

Wilson ha sido actor de teatro y radioteatro, director y autor teatral, ha
escrito cuentos, poemas, novelas. Un autor, si se quiere, empedernido y
consecuente, que en su temprana juventud se convirtió en cantor de tangos,
feriante, sieteoficios, y hasta profesor de idioma español, aunque no
ejerció quizá por esa excesiva modestia que lo caracteriza. Y todas esas
vivencias las volcó ahora en este libro titulado Memoria protagónica, mis
53 años de historia montevideana. Hechos narrados desde “la necesidad que
me cosquillea el espíritu”. Explicando Wilson que es “lo que me induce a
ponerle un poco de condimentos a mis horas de viejo jubilado. (...) El
placer que nos producen los recuerdos, es una exigencia que nos inventamos,
como si fuera una obligada compensación ineludible que nos debe la vida”.

Wilson Armas nació en Mercedes (1919). Por más de 5 décadas vivió en
Montevideo. Ha publicado 3 libros de cuentos: Cuentos de atardeceres
(1986), Ausencias y lejanías (1991), En defensa propia (1998). Dos novelas:
Historia viva (2001), De amor no se muere nadie (2008). Dos libros de
poemas: Pocacosa (2005), En eso estamos (2007). Pero además ha colaborado
con diferentes publicaciones, ha escrito libros en colaboración con otros
autores, sus textos han sido traducidos al ruso, y fundamentalmente su
producción inédita es aun superior a la publicada. Memoria protagónica, su
reciente obra publicada, es un libro vigoroso, y por momentos vertiginoso
de anécdotas. Ya que como Wilson lo entiende “recordar es poner el pasado
sobre la mesa”.



      Una anécdota

      “Enfrente a esta casa, existía la famosa casa de compra-venta Berroa
      Hnos. Bueno, este tipo de negocios tiene la virtud de surtir al
      desvalido económicamente, por un precio mínimo, los más estrambóticos
      objetos que un pobre busca porque no le alcanza para comprar uno
      nuevo. Una mañana entré al negocio de puro bichón, a refistolear, y
      vi a un hombre hurgando un platillo repleto de dentaduras postizas
      usadas. Quedé frío, y muy disimuladamente me puse a observarlo. El
      hombre se metió una en la boca, la revolvió, luego se la sacó y se
      metió otra; tampoco le anduvo; hasta que la tercera, al parecer,
      después de revolverla y morderla, y hacer bisajes payasescos, cerró
      la boca, hizo un gesto de aprobación y corrióse al mostrador a
      preguntar su precio. Sacó dinero de su bolsillo, pagó, y enfiló hacia
      la puerta de salida. Creo que, de alegría, se puso a entonar la
      Marsellesa. No pude contenerme y salí a mirarlo: iba caminando muy
      ufano, por esa calle Uruguay, a tranco firme”.

** Aldo Roque Difilippo
   aldodifilippo@adinet.com.uy
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Francisco Ruiz Udiel ==================================================
=== He inventado una nueva verdad con las palabras ========================
=== Augusto Rodríguez =====================================================

      Francisco Ruiz Udiel (Estelí, Nicaragua, 1977). Realizó estudios de
      poesía bajo la tutela de su mentora, la poeta nicaragüense Claribel
      Alegría, discípula del Nobel español Juan Ramón Jiménez. Ha publicado
      el poemario Alguien me ve llorar en un sueño (Premio Internacional
      Ernesto Cardenal de Poesía Joven 2005). También publicó Retrato de
      poeta con joven errante, antología poética de su generación con
      prólogo de Gioconda Belli. Su poesía aparece en las antologías La
      poesía del siglo XX en Nicaragua (Editorial Visor, España 2010);
      Antología de poesía nicaragüense: Los hijos del minotauro (1950-2008)
      (Revista Trilce, 2009) y en la Antología del IV Encuentro
      Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer (Trilce, Villahermosa,
      2008). Poemas suyos aparecen además publicados en las revistas
      Karavan (Suecia, 2006), Oliverio (Argentina, 2005), Maga (Panamá,
      2005), Lichtunten (Alemania, 2009), Nómada, dirigida por Jorge
      Boccanera (Argentina, 2008) y Prometeo (Medellín, Colombia, 2008), y
      en la memoria poética del Encuentro “El vértigo de los aires”: Poesía
      iberoamericana (México, 2009) y las memorias del I, II, III, IV y V
      Festival Internacional de Poesía de Granada (Nicaragua). Asistió como
      invitado a diversos encuentros y festivales poéticos internacionales,
      entre los que figuran: V Festival “La poesía tiene la palabra”, Casa
      de América (Madrid, España, 2005); IV Festival Internacional de
      Poesía de El Salvador (San Salvador, 2005); XXII Festival
      Internacional de Poesía de La Habana (Cuba, 2007); Fiesta Literaria
      de Porto de Galinhas, estado de Pernambuco (Brasil, 2007); XVIII
      Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia, 2008); IV
      Encuentro Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer (Villahermosa,
      México, 2008); Festival Internacional de Poesía de Costa Rica (San
      José, Costa Rica, 2009); Encuentro Iberoamericano de Poetas en el
      Centro Histórico 2009 “El vértigo de los aires” (México, 2009). Este
      mes asiste al VII Festival Internacional de Poesía de Granada
      (España, 2010) y en octubre asistirá al XII Encuentro de Poetas del
      Mundo Latino (Ciudad de México). En 2004, junto al escritor
      nicaragüense Ulises Juárez Polanco, fundó Leteo Ediciones, proyecto
      sin fines de lucro que promueve la literatura joven de su país. Entre
      las publicaciones como coeditor se encuentran: Memoria poética:
      poetas, pequeños dioses (Managua, 2006); Sergio Ramírez: Perdón y
      olvido, antología de cuentos (1960-2009) (Managua, 2009); Claribel
      Alegría: Ars Poética (Managua, 2007); Missael Duarte Somoza: Líricos
      instantes (Managua, 2007) y Víctor Ruiz: La vigilia perpetua
      (Managua, 2008). Actualmente es editor de Carátula
      (http://www.caratula.net), revista cultural centroamericana dirigida
      por Sergio Ramírez. También es periodista colaborador de la sección
      Variedades de El Nuevo Diario, de Nicaragua, y labora como
      relacionista público del Centro Nicaragüense de Escritores. Es
      miembro de la Red Nicaragüense de Escritores y Escritoras (Renies);
      miembro de la Red Internacional de Editores y Proyectos Alternativos
      (Riepa) y miembro del Pen Internacional por el capítulo de Nicaragua.
      Mantiene un blog en http://ruizudiel.blogspot.com.

—Francisco, ¿cuándo y por qué empiezas a escribir poesía?

—Necesitaba olvidar, olvidar profundamente quién era. Desde los catorce
años tuve esa necesidad tras una ruptura con mi madre adoptiva, con quien
nunca he logrado establecer un diálogo verdadero. A esa edad me separé de
ella y dos años más tarde me mudé a la capital, Managua, a 150 kilómetros
de mi ciudad natal, Estelí, ubicada en la zona norte de Nicaragua. Entonces
descubro, por medio de los libros, a Alejandra Pizarnik, a César Vallejo, y
redescubro a Darío. Sentí también, tras leer mucha filosofía, una necesidad
profunda de cambiar de identidad (al menos interiormente), pues me sigo
llamando Francisco, pero del pasado sólo queda una idea de lo que he sido.
La poesía me permitió a los 16 años empezar una nueva vida, una aventura
profunda en la que me enfrenté a la soledad y a la muerte de mi propio yo,
un yo que necesito abolir a toda costa. La poesía me ha permitido inventar,
como aquella frase de Antonio Machado cuando dice “la verdad se inventa”,
pero entendiendo invención como aquello que se crea o fabrica. Empecé a
fabricar mi propia vida a través de los versos y puedo decir que lo que
está escrito en mis poemas es la única verdad que existe. He inventado una
nueva verdad con las palabras. Por eso escribo poesía, para derrumbar la
imagen de mi infancia y para darme la oportunidad de existir con mis
propias reglas. He transgredido mi propia vida con la poesía.

—¿Qué poetas son tus referentes y cuáles son tus autores de cabecera?

—Mi principal referente es la poeta salvadoreña-nicaragüense Claribel
Alegría, discípula del Premio Nobel de Literatura, Juan Ramón Jiménez. Ella
es mi mentora también. Fue ella quien revisó mis primeros poemas y me envió
a trabajar, guiado por su sabio consejo que aprendió de Joseph Campbell de
“seguir mi vocación” (Follow your bliss, decía el mitólogo estadounidense).
Otro referente es Alejandra Pizarnik, conocí su poesía antes del 2000,
cuando se suicidó mi mejor amigo y mi compañero de cuarto, pues
alquilábamos juntos durante la universidad, en Managua. Aquel amigo también
llevaba mi nombre. Una tarde se lanzó de una torre de radio de casi cien
metros de altura, imagínate, fue terrible. Era como si mi otro yo me
hubiera dejado en tinieblas. Pizarnik lo fue todo en aquel momento, sus
referencias a la muerte me conmocionaron. Me volví un poeta lúgubre por
muchos años. Sin embargo, creo que ahora el tema de la muerte ya no me
obsesiona tanto. Más referentes han sido, entre otros, Cesar Vallejo, Rubén
Darío y Anton Chejov. La verdad es que son muchos y diversos. No tengo
autores de cabecera, pero tengo frases: Aquí te va una: “Vive, porque la
vida es la poesía más alta”, del poeta guatemalteco Otto René Castillo, y
otra: “Prefiero morir de vino que de tedio”, del poeta chileno Jorge
Teillier, y una última: “La virtud está en ser tranquilo y fuerte”, de
Rubén Darío.

—Tu poesía se nutre de una gran gama de imaginarios urbanos, sociales,
culturales muy diversos, ¿qué me puedes decir al respecto sobre tu propia
poética?

—Mi poesía se nutre de la imaginación y ésta se nutre de mis vivencias.
Pero ahora me sucede algo maravilloso: cada vez que escucho la historia de
alguien, me quedo en silencio, escucho atento y me voy en secreto a
escribir. Luego intento imaginar que aquella historia fue a mí a quien le
ocurrió. Es decir, vivo la vida de los otros por medio de la poesía y creo
que la poesía me otorga licencia para eso.

—Tu libro Alguien me ve llorar en un sueño ganó en 2005 el Primer Premio
Internacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven, ¿qué me puedes decir de
este libro?

—El libro refleja una poesía más autobiográfica. Sin embargo, esos poemas
que escribí demuestran que la palabra puede transgredir la propia historia
personal, como ocurrió conmigo. Por otra parte, a veces me asomo a algunos
poemas que escribí y me provocan tristeza, en otras ocasiones ya no me
reconozco en esos poemas, es como si hubieran sido escritos por otra
persona, y evidentemente así fue. Es fantástico no padecer la nostalgia de
uno mismo; a veces cuesta, sí... cuesta.

—Sé que eres un activo poeta y promotor cultural, ¿qué me puedes decir de
tus proyectos?

—Trabajo en el Centro Nicaragüense de Escritores, la asociación de
escritores más importante en mi país. Cada día pienso que estoy en un lugar
que congrega a otros seres humanos que también sueñan como yo con la
literatura y eso me conmueve, digamos que me otorga cierta humildad. Mi
labor ahí es promover las actividades culturales que tienen que ver con un
proyecto editorial que promueve las mejores obras literarias de escritores
y poetas nicaragüenses. También soy editor de la revista Carátula
(http://www.caratula.net). Se trata de una revista cultural centroamericana
dirigida por el escritor Sergio Ramírez (Premio Internacional Alfaguara de
Novela); y otro proyecto, no menos importante, es Leteo Ediciones,
editorial sin fines de lucro que fundamos con el escritor Ulises Juárez
Polanco. Con él tenemos la misión de promover la literatura joven de
Nicaragua y ya lo estamos haciendo sin demagogia. Podés visitar
www.leteoediciones.com para conocer un poco más de qué se trata.

—¿Cómo ves el panorama nicaragüense-poético actual? ¿Qué escritores
recomendarías?

—El panorama contemporáneo tiene una frontera que divide a la poesía
exteriorista (escrita desde 1960 hasta 1990) y la nueva poesía (escrita
desde la década del 90 hasta ahora). Desde la época del 60 se empezó a
escribir la poesía exteriorista, término fundado por el poeta de
Vanguardia, José Coronel Urtecho, y continuado por Ernesto Cardenal. En
aquella época (ya en el 70) uno de los referentes, Leonel Rugama,
radicalizó los planteamientos éticos y estéticos de la poesía. Luego vino
la década de ochenta, triunfó la Revolución Popular Sandinista y se
democratizó la poesía a través de los talleres impartidos por el Ministerio
de Cultura, en donde dirigía Ernesto Cardenal. Algunos poetas en la
actualidad coinciden en que la poesía perdió fuerza, y uno de sus críticos
de aquella poesía coloquial y realista fue el poeta Carlos Martínez Rivas,
quien le increpó de forma casi violenta a Cardenal sobre el futuro de la
poesía y cómo ésta perdía terreno en la búsqueda de nuevos lenguajes. Este
relato lo cuenta el poeta indio Salman Rushdie en su libro La sonrisa del
jaguar. Tras la derrota de los sandinistas, en 1990, el proyecto cultural
de la Revolución se terminó y otros poetas comenzaron a separarse de la
vieja escuela. Me refiero a la Generación del noventa. Aunque en mi
opinión, esta generación es aún epígono del exteriorismo; sin embargo ya
muchos poetas han empezado a buscar temas más interioristas en la poesía.
Ya poco se escribe sobre la guerra, la lucha por la libertad de un país,
los derechos humanos y la pobreza, entre otros temas. Ahora se reflexiona
más acerca de la nada, la muerte y la soledad ontológica del ser humano.
¿Son reflejo dichos temas de la escisión en la historia de mi país? Quizá.
Haría todo un análisis, pero faltarían muchas páginas para concluir. Los
escritores que recomendaría leer son Sergio Ramírez, Claribel Alegría y
Gioconda Belli, entre otros. Si te referís a poetas, me basta recomendarte
a uno: Carlos Martínez Rivas.

—He escuchado en numerosas ocasiones que supuestamente la poesía sólo la
leen y la consumen los mismos poetas, ¿crees que es así? ¿Cómo crear
mecanismos para que la poesía llegue a otros sectores de la sociedad, pero
sin que pierda su parte radical o subversiva?

Me parece que hay algo de razón en eso. ¿Mecanismos? Sí, claro, hay
algunos. Propongo hacer alianzas con el Ministerio de Educación (o
Cultura), según cada país, para que permitan lecturas de poetas y
escritores en universidades y colegios públicos. Alguien o alguna
asociación debe tomar la batuta para dirigir un proyecto que se haga cargo
de esta logística. En la asociación donde trabajo hacemos parte de dicha
labor. También propondría a los poetas y escritores que busquen cómo
transgredir los espacios públicos. Un día cualquiera en tu país, donde
alguien va sentado en el asiento de un bus y entra un poeta recitando
poesía, sin duda irrumpe con aguzado surrealismo en la mente de la gente.
El poder de la poesía es fascinante. Yo he hecho esa clase de
intervenciones y me he sorprendido mucho de los resultados. Buscar cómo
transgredir la realidad de la gente, sin herirla; provocarla, pero sin
ofenderla, y tratar de buscar formas creativas de llevar el arte a las
personas no es difícil. Lo que falta es voluntad.



*** Deja la puerta abierta

      A Claribel Alegría
      Su Majestad

Deja la puerta abierta.
Que tus palabras entren
como un arco tejido por cipreses,
un poco más livianas
que la ineludible vida.
Lejos está el puerto
donde los barcos de ébano
reposan con tristeza.
Poco me importa llegar a ellos,
pues largo es el abrazo con la noche
y corta la esperanza con la tierra.
Donde quiera que vaya
el mar me arroja a cualquier parte,
otro amanecer donde la imaginación
ya no puede convertir el lodo
en vasijas para almacenar recuerdos.
Me canso de despertar,
la luz me hiere cuando ver no quiero.
El viaje a Ítaca nada me ofrece.
Si hubiera al menos un poco de vino
para embriagar los días que nos quedan
    embriagar los días que nos quedan
                      que nos quedan.



*** Habría que sembrar girasoles

      A Vincent Van Gogh

Habría que sembrar girasoles
a lo largo del camino,
sembrarlos en la tierra,
en la ciénaga, en el barro,
plantarlos bajo el odio,
como se planta el fuego.

Habría que sembrar girasoles
aunque la tarde prosiga
con su rumor de polvo.
La caverna está en el centro,
y tras los días, los girasoles
subvierten al desprecio,
pero habría que sembrar girasoles, digo
—no por insistencia—,
sembrar girasoles con afán
de prolongar partidas,
regarles la noche con ajenjo,
cubrir de arena la sorda vida.

Habría que sembrar girasoles de pesadumbre,
de tallos largos que sostengan
la gravedad del hombre,
sembrarlos a lo largo del camino,
plantarlos en los techos de las casas,
en todas partes, con su luminosa forma.

Si hacemos esto,
de aquí a veinte años
aprenderemos a dar abrazos a las piedras
antes de arrojarlas al Sol.



*** Gesto desvanecido en la esquina
    de una estación

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.



*** Cada cuatro años nace una poeta
    suicida

      A Sexton, Plath y Pizarnik
      Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil
dentro del garaje
y canta Chair in the Sky,
un poco de jazz no despertará
a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.

No se pone triste ni alegre ni neurótica, no.
pero cada cuatro años
la muerte amanece lúgubre
y observa la tarde roja
desde una ventana.
Alguien trata de invocarme, dice,
y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,
es como si ella quisiera decirnos
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,
pero me consta que aborrece su funéreo oficio.
Últimamente la han visto respirar
cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte
se le irritan los ojos,
sabemos que ha llorado, lo sabemos,
pero callamos,
sabemos también que busca algún vientre
y como ella no tiene el privilegio de la carne materna
aferra entonces sus fríos y delgados dedos
en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas
ya vienen muertas.

** Augusto Rodríguez
   elfrancotirador79@hotmail.com
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Ha publicado los poemarios
   Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004),
   Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos
   aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el
   Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio
   Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de
   Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es
   el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel.



=== Víctor Montoya ========================================================
=== El Tío de la mina forma parte de mi vida y mi obra ====================
=== Franziska Näther ======================================================

El escritor Víctor Montoya, nacido en La Paz en 1958, se dedica desde hace
muchos años al mundo minero en Bolivia. Las tradiciones, los mitos y las
leyendas constituyen una gran parte de su obra literaria, que apunta hacia
una realidad poco conocida fuera del país. Describe no sólo el universo
fantástico de los mineros, sino también sus luchas y tragedias. Entró en
contacto con la cultura minera desde que tiene uso de razón, porque vivió
en las poblaciones de Siglo XX y Llallagua. Posteriormente, debido a sus
actividades políticas, como dirigente estudiantil, fue torturado y
encarcelado durante la dictadura militar de Hugo Banzer Suárez. En su
cautiverio, y burlando la vigilancia policial, escribió su primer libro,
Huelga y represión. Tras una campaña de Amnistía Internacional fue liberado
y llegó exilado a Suecia en 1977. Desde entonces reside en Estocolmo, donde
se dedica por completo al periodismo y la literatura. Su libro Cuentos de
la mina, publicado el año 2000, es una ventana que permite contemplar el
panorama de la cultura andina y es un buen ejemplo de la literatura que
rescata con autenticidad la temática minera.

—En tu libro Cuentos de la mina escribes en un estilo muy personal de la
mitología minera. ¿Desde cuándo te dedicas a las leyendas y los mitos de
los mineros bolivianos?

—Desde cuando empecé a escribir cuentos relacionados con el Tío de la mina,
un personaje diabólico que está presente en los mitos y las leyendas del
mundo minero. De modo que estos temas fascinantes de la cultura andina, que
a mí me han acompañado a lo largo de mi vida, han surgido de un modo
natural en mi obra literaria, tal vez porque estos temas tenían la
necesidad de ser contados por un escritor que conocía de cerca la realidad
de los mineros bolivianos, no sólo desde la perspectiva socioeconómica,
sino también desde la perspectiva antropológica y cultural, puesto que los
mitos y las leyendas son partes integrantes del folklore popular y la
tradición oral.

—Conoces mucho de la realidad minera, de la miseria de los mineros y
también del universo fantástico de la mina, porque procedes de una familia
minera. ¿En qué consiste la cultura minera para ti?

—La cultura minera no es ajena a la cultura boliviana en general; al
contrario, es sólo una parte de ésta, aunque tiene sus propias
peculiaridades y costumbres, como ser la creencia en un personaje
mitológico como es el Tío, quien, según la superstición popular, es el amo
de los mineros y el protector de las riquezas minerales. La cultura minera,
que está conformada por la cultura occidental y las culturas indígenas, se
manifiesta, por ejemplo, a través del sincretismo religioso que se da entre
las creencias cristianas y las creencias del paganismo ancestral. La
cultura minera, desde la época de la colonia, asimila las costumbres de los
conquistadores de Occidente, al mismo tiempo que conserva las costumbres
culturales de las civilizaciones andinas. En las poblaciones mineras, como
en el resto del territorio nacional, se produce un mestizaje que da origen
a una cultura muy rica en manifestaciones folklóricas y en ritos
mágico-religiosos.

—El protagonista de tus cuentos es el Tío, deidad de la cultura minera.
¿Qué significa el Tío para la cosmovisión andina?

—El Tío, que es una de las deidades más auténticas del ámbito minero,
expresa los pensamientos y sentimientos más profundos de los trabajadores
del subsuelo. El Tío, en la cosmovisión andina, es el máximo representante
del Bien y del Mal. Es dios y diablo a la vez. Los mineros le temen y le
rinden pleitesía ofrendándole cigarrillos, hojas de coca y botellas de
aguardiente. Se dice que el Tío es bondadoso con quienes le tratan con
respeto y cariño, y que es cruel y vengativo con quienes le tratan con
indiferencia y desprecio. La gente está convencida de que el Tío, si está
satisfecho y feliz, puede ser generoso y enseñarle al minero la veta más
rica de estaño, pero si está resentido, puede provocarle la muerte en las
galerías. De manera que el Tío, con atributos de ser mitológico, es una de
las principales deidades de la cosmovisión andina. Él cumple la función de
dios protector en el interior de la mina y los mineros depositan en él
todas sus esperanzas.

—Tienes una estatuilla del Tío en tu casa y te acompaña desde hace muchos
años en Suecia. ¿Se puede decir que tienes una relación muy emocional y
fuerte con el Tío?

—Sí, aunque parezca extraño, tengo una relación muy particular con el Tío,
a tal extremo que no sólo me bastó en convertirlo en uno de los
protagonistas de mi obra, sino también tuve que hacerme enviar la
estatuilla de un Tío desde Bolivia, quizás para rellenar un vacío emocional
o existencial. Ahora lo tengo en mi casa, donde le ofrendo, al menos una
vez al mes, cigarrillos, coca y alcohol. El Tío entró en mi vida desde
aquel día en que mi abuelo materno, mientras se vaciaba una terrible
tormenta entre los cerros, me refirió por primera vez la leyenda del Tío:
“Dicen que el diablo llegó a las minas una noche de tormenta”, dijo,
mientras yo le escuchaba con asombro y pavor. Desde entonces, el Tío no ha
dejado de perseguirme por donde voy. El Tío de la mina forma parte de mi
vida y mi obra. A veces, tengo la sensación de que habita dentro de mí,
como si fuera mi propio espíritu, porque hay noches que me lo encuentro
incluso en el laberinto de las pesadillas, exigiéndome que no lo olvide y
que escriba un cuento sobre él, teniéndolo como protagonista principal.
¿Qué te parece?

—Otros símbolos muy importantes de la cultura minera, como la coca y el
Carnaval, desempeñan también un papel fundamental en Cuentos de la mina.
Describes el Carnaval como una expresión muy antigua del sincretismo
religioso y el mestizaje cultural. ¿Por qué?

—Porque esa es la verdad. Es cierto que en mis Cuentos de la mina, aparte
de tratar la trágica situación de los trabajadores y sus familias, rescato
varios de los símbolos de la cosmovisión andina y algunas de las
tradiciones más arraigadas del folklore boliviano, como es el magnífico
Carnaval de Oruro, cuyos orígenes datan desde la época de la colonia,
cuando los mineros —o los “mitayos” de entonces—, decidieron disfrazarse de
diablos en honor al Tío, para después, en actitud de sumisión y veneración,
bailar la danza de la diablada en presencia de la Virgen de la Candelaria
—o Virgen del Socavón—, quien, según cuenta la tradición, apareció de
manera milagrosa en una cueva del Cerro Pie de Gallo. El Carnaval
boliviano, aunque tiene ciertas reminiscencias de la Europa medieval, se
caracteriza por representar el mestizaje cultural y el sincretismo
religioso entre el monoteísmo católico y el politeísmo de las
civilizaciones precolombinas. Por eso mismo no es casual que los diablos,
quienes representan al Tío en su aspecto y su conducta, bailen para la
Virgen del Socavón como una forma de rendirle culto y veneración. Parece
una contradicción, pero en el Carnaval se amalgaman el diablo y la Virgen,
como dos elementos que, a pesar de sus diferencias, se fusionan en el modus
vivendi de los habitantes del altiplano boliviano.

—Aunque vives desde 1977 en Suecia, se encuentra la temática minera en
muchos de tus libros. ¿Es tu vínculo con Bolivia?

—Efectivamente, aunque vivo en Suecia desde hace muchos años, nunca he
dejado de pensar en Bolivia, y gran parte de mi literatura, además de
abordar la temática minera, retrata los mil rostros de ese país
multifacético, donde los dramáticos procesos políticos se combinan con el
realismo mágico de cada día. Es más, yo suelo decir que cargo una Bolivia
dentro de mí y que la llevo por donde voy, como si se tratara de un país
portátil. En este sentido, mi literatura me mantiene vinculado con el país
así sólo sea por medio de la escritura y la imaginación.

—¿Eres el único autor que se dedica a la temática minera o existe una
literatura minera en Latinoamérica?

—En Latinoamérica son varios los autores que han escrito sobre la temática
minera desde mucho antes de que se conociera el sistema de producción
capitalista. Sin embargo, en Bolivia, como en ningún otro país del
continente, existen novelistas, cuentistas y poetas, que se han inspirado
en la realidad dantesca de las minas para crear sus obras. Lo interesante
del caso es que la mayoría de estos escritores, en su afán de denunciar las
injusticias sociales y reivindicar los derechos de los trabajadores, han
creado obras en el marco del llamado “realismo social”, sin darles mayor
importancia a los mitos y las leyendas que, justamente, es lo que yo he
intentado rescatar en mi obra. Este interés por acercarme al universo
mágico y mítico de las minas es lo que me diferencia del resto de los
autores bolivianos y latinoamericanos.

—Bolivia ha cambiado bastante en los últimos años. ¿Sigues pendiente de los
últimos acontecimientos?

—Sí. Estoy al tanto de los acontecimientos a través de los medios de
comunicación; los periódicos, la radio, la televisión y la red de Internet,
donde se puede encontrar una cantidad impresionante de información sobre
Bolivia. Tengo la sensación de que, muchas veces, quienes vivimos en el
exterior estamos mejor informados que las personas que viven en el interior
del país. Ahora bien, es cierto que en los últimos años se han producido
cambios sustanciales en provecho de las mayorías empobrecidas y marginadas.
El simple hecho de que, por primera vez en la historia, se tenga un
presidente de ascendencia indígena, es por demás significativo para un país
como Bolivia, donde los indígenas, desde la época de la colonia, han estado
siempre al servicio de una minoría privilegiada de criollos y mestizos,
quienes, como por mandato divino, controlaban el poder económico y, por lo
tanto, el poder político.

—¿Existe más que una Bolivia para ti? ¿Una Bolivia de tus recuerdos y otra
Bolivia actual, con todos los cambios que se están experimentando?

—La Bolivia de mis recuerdos, la que dejé hace más de treinta años atrás
cuando salí al exilio, se diferencia bastante de la Bolivia actual, porque
ya no existe una dictadura militar y porque el pueblo, gracias a las luchas
sociales de los obreros, estudiantes y campesinos, está experimentando un
proceso revolucionario y democrático. Este proceso político, que no excluye
como antes a los indígenas ni a los sectores más empobrecidos del campo y
las ciudades, está empeñado en forjar una nación diferente a la que yo
conservo en mis recuerdos del pasado. El gobierno actual, que ha sido
reelegido mediante el voto electoral, está recuperando las riquezas
naturales de manos del imperialismo y está estructurando un Estado nacional
que permita la participación directa de los ciudadanos, quienes deben
decidir el rumbo que debe tomar el país en el futuro. Yo espero que este
proceso revolucionario se profundice, que se acabe con la gran propiedad
privada, que se suprima la explotación del hombre por el hombre y se
construya una sociedad donde todos tengan los mismos derechos y las mismas
responsabilidades.

—¿A qué te dedicas actualmente y sobre qué temas estás escribiendo?

—Me dedico íntegramente a la literatura desde hace algunos años. Dejé de
trabajar como profesor para dedicarme a la literatura, aun sabiendo que no
sería nada fácil vivir de este oficio. Actualmente tengo varios proyectos
en mente y la temática minera sigue siendo uno de los pilares principales
de mi producción literaria. No he dejado de escribir sobre los mineros ni
sobre el Tío, quien es uno de los personaje más fascinantes de mi obra. No
sería nada raro que, algún día, el Tío tenga vida propia y se mueva como
cualquier mortal de carne y hueso, como ha ocurrido con tantas figuras
literarias que, luego de haber sido creadas por la fantasía de un autor,
han pasado a ocupar un lugar privilegiado entre nosotros, como si de veras
hubiesen existido en la realidad.

—Cada cultura tiene un aporte. ¿Cuál sería el aporte de Bolivia para el
mundo y cuál crees que sería el aporte del mundo para Bolivia?

—No cabe duda de que Bolivia, por ser pluricultural, rico en folklore y en
recursos naturales, tiene mucho que aportar al mundo. Es cuestión de
descubrir este país mágico y secreto para darse cuenta de que posee una
tradición inmemorial que no figura en los libros oficiales de historia,
pero que se conserva en la memoria colectiva y la tradición oral. Bolivia
ha sido un país, injustamente, rezagado en el contexto latinoamericano y
mundial, aunque siempre, desde la época de la conquista española, ha
aportado riquezas al mundo a cambio de pobreza. Sin embargo, Bolivia sigue
teniendo mucho que aportar a la economía y a la cultura universal.
Asimismo, en el proceso de integración de los pueblos a nivel continental,
está dispuesto a enriquecerse con los aportes (en el contexto social,
económico y cultural) de los demás países en este mundo cada vez más
globalizado, pero a condición de que respeten su diversidad cultural y su
soberanía nacional. Pienso que todos los países tienen mucho que dar y
mucho que recibir, siempre y cuando este intercambio sea equitativo y esté
al margen de los intereses mezquinos de los grandes monopolios
imperialistas y de las culturas capitalistas dominantes que, por las buenas
o por las malas, quieren imponer un modo de pensar y un modelo de vida.

** Franziska Näther
   franziska.naethe@web.de
   Periodista y filóloga alemana. Estudió ciencias políticas y filología
   española en la Universidad de Leipzig
   (http://www.uni-leipzig.de/welt/sp/index.html).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Lydda Franco Farías ===================================================
=== Una poesía donde la razón esclarece la irreverencia, ==================
=== y la transparencia incita la valentía y la ironía =====================
=== María Cristina Solaeche ===============================================

                                                     Cómo van a verme buena
                                          si me truena la vida en las venas
                                                           ¡si toda canción
                                           se me enreda como una llamarada!
                                               y vengo sin dios y sin miedo

                                            ¡Si tengo sangre insubordinada!
                                                       y no puedo mostrarme
                                                      dócil como una criada
                                                             mientras tenga
                                                  un recuerdo de horizonte,
                                                         un retazo de cielo
                                                      y una cresta de monte

                                                              María Calcaño

Lydda Franco Farías es una de las más vitales voces de la poesía venezolana
de la beligerante década de los años sesenta; nace el 3 de enero de 1943,
en la Sierra de Coro o Sierra de San Luis, zona pródiga en bellezas
generosas, donde se encuentran los lagos subterráneos más extensos del
país, cuevas con grandes salas, simas y galerías, en el estado Falcón,
Venezuela.

Estudia primaria en su pueblo natal, y los estudios secundarios los realiza
en el Liceo Cecilio Acosta de la ciudad de Coro. Comienza a escribir desde
la adolescencia en 1958 y posteriormente, colabora en los diarios La Mañana
de Coro y Panorama de Maracaibo, entre otros.

A partir de 1963 se radica definitivamente en Maracaibo, estado Zulia,
Venezuela.

En la Universidad del Zulia trabaja de bibliotecaria en la Facultad de
Ciencias Económicas y Sociales. Allí nos narran algunos compañeros sus
protestas por el asesinato de Jorge Rodríguez, por el golpe de estado en
Chile contra el presidente Allende, sus discusiones sobre las tendencias
del MAS, sobre los “perros” y los “patriotas”... Hasta que llegó el día que
renunció a todo partidismo político, abandonó totalmente la militancia
activa, y a partir de allí se dedicó a escribir, decisión que nos permite
deleitarnos con su legado poético:

      si tengo que ceder
      hasta quedar desprovista de vanidad
      si nada tengo y esa nada me es arrebatada
      (...)

      si he dejado de creer en líderes
      si la dialéctica se pudre en las cabezas de todos ellos
      (y en la mía por supuesto)
      si la unidad es un sofisma
      si el partido deviene tertulia de burócratas y afines
      (...)

      si hasta aquí me trajo el río
      entonces tendré que contradecir al río
      y seguir aferrada a mis convicciones
      aun en contra de mi pequeñez (9)

Suele asistir en los años sesenta, a las tertulias del grupo literario
maracaibero Cal y Agua, que surgió en Maracaibo en 1964, en el bar El
Milonga.

La poetisa Lydda Franco Farías guarda, en su obra, inflexiones poéticas de
las lecturas de los venezolanos: el mirandino Caupolicán Ovalles, iniciador
en el país de la antipoesía y perteneciente al grupo El Techo de la
Ballena; la alquimia de la palabra poética por su fuerza y honestidad del
trujillano Víctor Valera Mora; de Miyó Vestrini, la única mujer del grupo
Apocalipsis, el tránsito del dolor de su cuerpo como creación; el desenfado
en la antipoesía y el uso de modismos de su región del zuliano Blas Perozo
Naveda; y las lecturas de los extranjeros: los barrocos y simbólicos el
cubano José Lezama Lima y el peruano César Vallejo y, el existencialista
checo Frank Kafka, para citar a tres clásicos contemporáneos.

Su trajinar por las letras nos deja una larga lista de títulos publicados y
otros inéditos o editados post-mortem.

En su primer poemario, Poemas circunstanciales (1965), el desplome, la
inteligencia, el tiempo y el espacio son los motivos, con una lectura tan
hermosa como extraña sobre los trances externos e internos del ser humano,
escritos desde las esquinas material y metafísica.

Su segundo poemario, Armas blancas, estuvo perdido muchos años antes de ser
editado, y fue su amigo el pintor trashumante Emiro Lobo, quien logró
rescatarlo, y se publica en 1969; en él, ficción y realidad son recíprocas
e irreversibles y la caída en el tiempo mantiene la indagación del enigma
entre ellas.

Con el grupo Cal y Agua publica, como coautora con Ricardo Ruiz Caldera y
José Parra Finol, el tercer poemario, Edad de los grandes ataúdes, en 1977;
sin embargo, la obra no circula por contrariedades entre sus autores;
luego, sigue en soledad con el ejercicio de su poesía apocalíptica.

Summarius, publicado en 1985, es su cuarto poemario, con un formato en
prosa poética continua, donde solamente los puntos permiten las pausas en
la tonalidad de la voz o el cambio en la intención de la caída, la lucidez
y el tiempo, con un encabalgamiento abrupto y una entropía rebosada a
contraluz.

En 1991 aparece el quinto poemario, A/Leve, que contiene una amalgama entre
la perfidia y la futilidad, entre la alevosía y la levedad, términos estos
últimos reducidos en el mismo título y la barra intermedia significando el
límite insalvable entre estas dos formas de conductas. Su epígrafe de
Francisco de Quevedo, “Serán cenizas, mas tendrán sentido; / polvo serán,
mas polvo enamorado”, contiene en sí mismo la idea de la poetisa de que el
amor corporal y espiritual deberían persistir más allá de la muerte.

Un texto inédito, su sexto poemario, Estar en el envés, escrito en 1993, en
el que Lydda comienza escribiendo:

      Vamos a llamar a esta nueva etapa de transformación poética, una
      realidad más abierta, cercana a las formas de conversación, a un
      cierto tono coloquial, a un cierto humor, a una cierta parodia del
      otro realismo tradicional...

Estar en el envés, donde la oralidad se agrupa en la duplicación, en la
reduplicación, en la gestación, sea de la inicial o de la palabra final en
muchos modos de enciframiento.

Recordar a los dormidos es su séptimo poemario, publicado por Ediluz en
1994; en él, el arcano de la muerte es el núcleo determinante de su
enfoque, donde el lector o la lectora asisten al abismo final de la
existencia.

Su octavo poemario, Bolero a media luz, escrito también en 1994, es un alud
corpóreo en el forcejeo del acoplamiento musical del cuerpo; la poetisa se
distiende en fracturas mas, deja claro, no existe Eros sin Tánatos, la
fuerza natural de atracción vital y el reino de las sombras se entrelazan
por siempre.

Esta prolífica poetisa, Lydda Franco Farías, escribe en el mismo feraz año
de 1994, Descalabros en obertura mientras ejercito mi coartada, su noveno
poemario, donde desde el título ya vislumbramos un anuncio de jitanjáfora,
es decir, de enunciados donde el sentido no es lo pretendido, sino las
hermosas eufonías. La nostalgia del tiempo transcurrido desde la infancia
trasciende y se instala en el espacio de la realización creativa, contando
con el contraste diatópico y la cáustica ironía.

En el décimo poemario, inédito, Estantes, escrito también ese prolífico año
de 1994, los muertos son luminosamente despertados; la metagoge designa
atributos humanos a las piezas de un juego de ajedrez; el desdibuje del
caligrama corporal en la caída que trastrueca el mundo visible en el
invisible, yendo más allá de las ceremonias judeocristianas o de cualquier
otra religión; el mundo reversible que convierte la oscuridad en luz; el
matrimonio plagado de martirios y los acertijos, son los diferentes temas
que se vuelcan en lances directos.

En 1998 aparece su undécimo poemario, Una, dedicado a su hija Mirna, con un
epígrafe que ya anuncia la intención de cada verso:

      ...el tiempo de la mujer es muy corto y si no lo aprovecha, ya nadie
      quiere, y se pasa la vida en consultar augurios.

Tomado de boca de la ateniense Lisístrata, personaje central de la obra del
comediógrafo griego Aristófanes.

Aracné, su duodécimo poemario, escrito en el 2000 y dedicado al profesor
del Instituto de Investigaciones Literarias y Lingüísticas de la
Universidad del Zulia, doctor Enrique Arenas, tiene como médula precisa la
escritura mirándose a sí misma, la grafía, el vocablo, la letra, todo el
entretejido escritural entrecruzándose con premeditación literaria girando
en la órbita del minimalismo, representado por el hilo que el arácnido teje
deliberadamente para provocar la fatalidad y el desplome.

La Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda, conjuntamente
con la Dirección de Cultura y el Fondo Editorial del Estado Falcón,
Incudef, editan una Antología en el 2002, con una selección y un estudio de
Pedro Cuartín, profesor titular de la Universidad de Los Andes-Trujillo y
miembro del Centro de Investigaciones Literarias y Lingüísticas “Mario
Briceño-Iragorry”.

En 2005, Monte Ávila Editores edita póstumamente una nueva Antología.

Durante su vida y después de fallecida recibe varios reconocimientos:

A los dos años de su permanencia en Maracaibo gana el primer premio del
Concurso Literario del Ateneo de Coro con su primer poemario, Poemas
circunstanciales (1965), suscitando una fuerte polémica a nivel nacional,
sobre su muy particular idiosincrasia estética y su estilo contestatario.

En 1987, en la Universidad del Zulia, se realiza la Lectura Nacional “Lydda
Franco Farías”, y se aprueba una cátedra con su nombre.

En 1988, la Universidad Experimental Francisco de Miranda, el Instituto de
Cultura del Estado Falcón y el Instituto Universitario de Tecnología Alonso
Gamero, organizan el Encuentro Nacional de Poesía Lydda Franco Farías.

En 1990 es condecorada con la Orden Francisco Rivera Reyes, por la Alcaldía
del Municipio Bolívar del Estado Falcón.

En 1994 recibe el Premio Regional de Literatura “Jesús Enrique Losada”,
mención poesía, otorgado por la Gobernación del Estado Zulia.

Al año siguiente, 1995, el Premio Regional de Poesía le es otorgado por la
Secretaría de Cultura del Estado Zulia.

En acto solemne el 18 de octubre de 2005, en el Teatro Baralt de Maracaibo,
se le confiere póstumamente el título de doctora honoris causa de la
Universidad del Zulia.

El 25 de septiembre de 2009, en el marco del ciclo “Noche de Poesía. Para
celebrar a los maestros del asombro”, se ofrece un homenaje a los poetas
Lydda Franco Farías y Ludovico Silva, en el Centro Cultural Chacao de El
Rosal, bajo la organización de María Teresa Ogliastri y Alexis Romero, con
el apoyo de Cultura Chacao. El encuentro cuenta con la participación de los
poetas Víctor Alarcón, Adalber Salas, Astrid Lander y Adriana Bertorelli,
moderados por Alexis Romero.

En su poesía alcanzamos a distinguir dos discursos: uno privado, oracular,
consigo misma y para ser develado; otro público, desde ella para con todos.

El privado, quizás el más leído y posiblemente el menos contemplado y
percibido, es el propósito de este ensayo:

Lydda Franco Farías: Una poesía donde la razón esclarece la irreverencia, y
la transparencia incita la valentía y la ironía.

Recordarlo, releer cada verso, y sentir cómo se deslía en nuestro ser la
expresión de su fase selénica, donde la poetisa teje la trama de su intenso
yo lírico a través de vocaciones de mujer y profesiones asfixiantes en el
recinto-clausura de la casa: las pesadumbres de la diaria entrega, “ama de
casa”, “oficios del hogar”, la bandera de la sexualidad en una erotia
pacífica y sobreentendida, madre y antimadre, médium, hechicera,
mitificadora, “casi-ciudadana”, civilizada por el varón, el patrón, el
marido, el cónyuge, el concubino, el hermano, el hijo...

      Un esfuerzo mayéutico
      para no abortar al hombre
      un esfuerzo violento, definitivo
      para que nazca íntegro (1).

En una cultura masculina desde sus cimientos, la poetisa desenfada, con una
conmoción de la conciencia y los sentidos, cantando en cada verso, para
poder respirar a pulmón pleno cada palabra e intentar enmendarlas con su
propio ser, crea hendiduras para quebrantar y escapar de ese enrarecido
mundo que la asfixia, y evadirse a través de las grietas como la hembra que
seduce con lo femenino, con sus lecturas, su mirada y su poesía:

      adentro hay una mujer que monta guardia
      a fuerza de balancear las caderas
      se ha convertido en péndulo y gravita
      sobre las cabezas de los que todavía no comprenden
      la magnitud del encantamiento (11).

      Un mundo hecho de voces que se tejen y destejen entre variados tonos
      genéricos, juega para crear o crea para jugar conservando el espíritu
      crítico que siempre la ha catapultado a un país donde las mujeres
      eran sólo un murmullo.

            Alberto Hernández

      No nací para ocupar un espacio y nada más.
      Ignoro cuál será mi participación.
      Me tocó ser mujer y no me quejo,
      me tocó caer en la humedad del tiempo,
      en la inhóspita sequedad de los caminos
      pero aquí me quedo
      entre escombros y desperdicios.
      Destruyan mi epidermis resentida,
      despedacen mis sueños, mi alegría,
      aniquílenme
      porque un día aparecí sobre la tierra
      y tuve voz y grité (1)

      No pudieron
      moldearme a su antojo,
      ni darle la forma requerida a mis palabras,
      ni templar los metales de mi risa con sus martillazos de odio,
      ni siquiera lograron meterme de cabeza
      en un canon infesto (1)

Una poesía definida por diversas líneas de significación, entre las que
destacamos dos en este ensayo: la enunciación de lo femenino y el erotismo
femíneo, como elementos fustigadores de cuestionamientos que atraviesan
entre otros y todos, la totalidad de su obra, y es efecto fundamental para
la disposición de una imagen cambiante y compleja que da cuenta de lo que
son las configuraciones actuales de la mujer, entendida como minoría
social-cultural; con un ars poética que hace libre el coloquio consigo
misma, con el lector y con la lectora, por medio de una oralidad
discursiva, en textos que a veces afloran con el formato de la prosa
continua sin el deslinde de los versos, con el encabalgamiento intrincado
de dispersión de la colmada entropía:

      nadie verá el estante vacío. el montón de ropa sucia libros viejos y
      maltratados por mis notas al margen. por mis subrayados
      imprevisibles. por mis oh y mis coños admirativos. soy posesiva, no
      lo niego. mi única propiedad son libros casi libros. palabras no
      correspondidas pero útiles e igualmente equívocas. pero abajo. en el
      sótano, eres débil, cabizbaja. se diría que ciega. asustada. no
      entienden por qué has hecho lo posible por enajenarte en lo cotidiano
      y ridículo (...) no te entienden por qué no aceptas vivir parcelada
      (...) tu ternura es clandestina. no colma. tu deseo es quizás lo
      único humano capaz de retener una sombra. tu estallido nocturno (4).

Procedimientos verbales e imaginativos a través de los cuales Lydda crea e
irrumpe en un espacio que conmueve, apasiona, forcejea y sobresalta, en un
horizonte femenino que pasa inadvertido para el hombre, anquilosado en la
rutina de los gestos, los desempeños, los pensares, aciertos y desaciertos,
carencias y despropósitos concebidos por él para la vida de la mujer.

Más allá de su tono irónico, la poetisa se rebela contra toda mansedumbre
impuesta desde el androcentrismo, sin digresiones, se autoriza a sí misma
al goce de invadir una “comarca” donde solamente existe un “rey”, el
hombre, y con irreverencia e inspiración, se lo apropia en cada verso suyo:

      voy a desayunarme la claraboya de la mañana
      voy a atragantarme periódico con tus crónicas violentas
      voy a tener noticias del mundo hasta la ingesta
      de par en par ventanas
      muéstrenme lo que sin mí despierta
      sacúdete ropa inmunda los dobleces
      espanta con lejías la penumbra
      soliviántate plancha
      aplasta en un desliz las pérfidas arrugas
      a volar escoba sin bruja que respire el polvo
      dancen muebles al ritmo que los aviente
      púlete piso en redención de no empañado espejo
      arde sin paz cocina del infierno
      tápate olla impúdica
      cuece a la sazón luego evapórate
      suenen cubiertos en estampida muda
      a fregarse platos les llegó su hora
      la carta por favor
      quiero probar el albedrío (11)

En cada palabra, no vamos a decir “intenta”, no, no lo intenta, lo
consigue, con vehemencia, con transparencia abate contra la mecanicidad y
el letargo paralizante de lo cotidiano y los, en un cuasi infinito plural,
lastres con los que la humanidad (léase el hombre) ha retenido el cuerpo y
la mente, y por ende, la espiritualidad de la mujer, reduciendo a un único
dislate su existencia:

      el ancestro
      se adueña del perfil
      de la mujer agobiada
      y displicente
      que yace en la umbelas
      a medio dormir
      indócil en el registro (11)

Su antirritualidad trasvasa su poética partiendo de la cosmogonía de una
existencia que exige, que enrumba su creación hacia el territorio del
reclamo, del reverso de la mujer ante el anverso del hombre, y lo hace con
un humor corrosivo, ácido, agudo y exquisito:

      de sobra sabes que me avergüenzo
      de ese otro ser que me esquilma
      y me avasalla
      de repetir hasta borrarme
      el gesto heredado de pálidas
      enhiestas
      amas de casa remotísimas
      pero hay un rótulo en la sangre
      una danza del vientre
      una marca rotunda
      ten en cuenta muchacho de las cavernas
      que he ido ganando el derecho
      a perder de igual el paraíso
      la paciencia
      a compartir la cama
      el santo y seña
      el mundo
      fifty fifty
      o no hay trato
      vete acostumbrando hombre voraz
      mujer no es sólo receptáculo
      flor que se arranca
      y herida va a doblarse en el florero
      al fondo de la repisa
      entre santos y candelabros y trastos de cocina (11)

En eso basa ella el vigor existencial y la singularidad de sus versos, en
templar al máximo el arco de la letra, la palabra, el verso, el poema, para
que resulten, no sólo un reflejo crítico de lo social, sino también un
verbo fustigador y lúcido, asumido siempre desde el sarcasmo como un tropo,
a partir de su incisivo estilo para desahogarse del hastío, girando y
girando en hipérboles.

      La poesía de Franco Farías puso de relieve una voz femenina cuyo
      ejercicio poético se caracterizó por la ruptura con ese modelo de
      poesía intimista, de sensualidad sutil y la introspección, para
      destacar la ironía y la oralidad.

            Ana María Romero

Polifónico el arreglo al mostrarse su “yo” plural, donde la ceremonia
poética se posesiona de su condición de ser femenino, siempre al lado de
los rituales absorbentes de nuestra sociedad, y fuertemente asida de la
mano de las herencias atávicas que tiranizan a la mujer, en un cimbrado
hilarante e ingrato:

      quedé para ser la última invitada
      estoy alegre de las botellas sordas
      puedes beberme soy todos los licores
      no distingo
      y si respondo es
      para ligar placeres inimaginables contra el tiempo
      a una temperatura en que tampoco sabes
      lo que haces (2)

Ella es su poesía, su poesía es ella, briosa, sensible, mordaz y laudante,
que se empeña en perseguir mundos mejores en sus temibles alocuciones
poéticas:

      mientras dormía me crecieron alas
      al principio ni yo misma lo creí
      hice cálculos sobre las ventajas y desventajas
      de este suceso inesperado
      decidí ensayar un vuelo corto
      tropecé contra los vidrios de las ventanas
      no me di por vencida
      llegué a libélula
      fui uno que otro pájaro
      ave de rapiña
      mi ambición no tuvo fronteras
      fui escalando
      jerarquías hasta agotarlas todas
      ahora soy un ángel
      y me aburro (11)

Y en el amor, dulce, seductora y erótica, canta desde sus más añejas
raíces, trepando por su tronco, sus hojas, hasta llegar a sus flores en
arco iris que regala a la vida, en un soflama reverberante con sus
requiebros, impregnado de simbolismos que expresan las vivencias amorosas
del cuerpo en la relación afectiva entre dos seres humanos, escrito desde
su visión femenina extraordinaria, respirando visceralmente cada grafema,
cada aliento de palabra y con la depuración del verso:

      una trepa la desnudez de otro cuerpo
      una encuentra la rama dorada y la codicia
      abre las puertas de otro reino
      inaugura otra carencia
      una se deja llevar por sacudimientos extremos (8)

      Echar raíces
      florecer
      sobre tu cuello
                enredadera (1)

      Ascenderé por los tallos
      transformada,
      me sentirás como nunca, palpitante,
      en el latido de las hojas
      y en el crujir voluptuoso de las ramas (1).

      tu boca resguardada por dragones
      por la antropófaga inocencia de tus dientes
      bosque de menta la saliva
      picor de orégano la lengua
      succión y mordedura
      tu boca
      laberinto de mis cosquillas (8)
      La lluvia canta afuera su canción,
      la miro con ojos sorprendidos
      y pienso en unas bodas bajo el agua,
      que un novio vegetal me acaricie,
      que sienta el perfume silvestre de mis manos,
      mi cálida ternura abierta en gajos (1).

Lydda es esencial, de gran vitalidad, luchadora incansable, defensora de lo
femenino y del amor, de hermosísima pluralidad semiótica, plétora de
expresividad, álgida, irreverente, en ausencia de rima y con el uso del
hipérbaton invirtiendo el tradicional orden del discurso poético, y las
anáforas que incitan provocando con la repetición:

      con papel de lija froto la piel
      donde alguna vez estuvo tu tibieza
      parpadeante
      me estoy quedando en cueros
      y sin vos
      en los puritos huesos
      y sin vos
      esqueleto ambulante
      y sin vos
      (...)
      y sin vos
      con el alma en un hilo
      y sin vos
      ay
      y sin vos
      y sin voz
      y sin voz (11)

      los amantes precisan largas vueltas
      y nada es comparable a este final sin trampas
      y nada se parece a tu cuerpo y al mío
      me refiero a los muslos fosforescentes
      no a la piel sedosa y repetida
      no estamos dentro ni fuera y es falso
      que desprendo de tu voracidad
      mis latidos bajan cautelosamente
      para que sepas que voy que siempre voy
      ya puedes descubrirme y patinar en el aire rígido
      cuando abras los ojos y desvíes el aliento (2)

Con miradas envolventes de los vestigios humanos del placer y del amor, la
lucidez, el tiempo y la fusión de géneros:

      tu cabeza en mi almohada
      el sol para nosotros
      deshaces sombras antiguas
      vienes de la calle hacia el gesto
      buscas / deshaces
      reparo en el caracol algo furtivo
      tus manos exhibiendo excavaciones
      hacen de claustro refugio
      ardo junto a ti (2)

      cuando la boca hace su trabajo de orfebre
      en sabbat
      en oriflama
      de entre tus muslos sale un vellocino de oro
      una serpiente emplumada
      un vendaval de helechos
      una larga vocal impronunciable (8)

      con obstinada delicadeza
      se fabrica en la piel
      se hace patio en la memoria
      ojo de agua
               con altos y bajos
      puente entre dos sangres
      diatriba amorosa
                    blindada
      huella indeleble que nos filtra (9)

William Estany refiere que hasta el último momento la poetisa Lydda Franco
Farías estuvo activa:

      Invitada especial en la Semana Internacional de la Poesía. A pesar de
      encontrarse delicada de salud, siempre siguió escribiendo...

Allí se presenta, a las 7:00 de la noche, el jueves 22 de julio del 2004,
al Recital Internacional de Poesía, en homenaje a Eugenio Montejo, en la
que sería su última lectura en público, ante más de 400 personas, con una
hermosa manta guajira de soberbio colorido, un cabestrillo en un brazo y
apoyada en su bastón, participa en el recital internacional junto a poetas
como Luis Muñoz, de España; Alessandro Ceni, de Italia, Tone Skrjanec, de
Eslovenia; Ramón Bolívar, de México, y Alejandro Chacón, de Venezuela,
entre otros tantos poetas que participaron en los recitales programados
para el evento. Dedicó sus poemas a todos, ausentes y presentes y en
particular, a su hija fallecida Mirna.

A los sesenta y un años, la parca, que no falta jamás a la cita, nos
despoja de esta poetisa de las letras venezolanas; muere a las 8:00 de la
mañana del lunes 2 de agosto de 2004, en Maracaibo, estado Zulia. Fue
sepultada en el cementerio Jardines del Edén, donde también se encuentra su
hija.

Y sostendremos con Goethe: “El sentido de la vida radica solamente en la
vida misma”. Así parece entenderlo también la poetisa venezolana Lydda
Franco Farías:

      me encontrarán tendida a ras de luna
      o flotando lluvia abajo
      en la resaca del último cigarro
      en el silencio que vibra emparamado
      desde donde pronuncio mi postrer discurso (...)
      ya voy tierra
      ya voy cenizas
      ya voy olvido (9)

      una vida se aplaza y se desplaza
      mínima sustancia
                            cerrazón (7).



Obra poética

 1. Poemas circunstanciales. Policrom, Caracas, 1965.

 2. Las armas blancas. 1969

 3. Edad de los grandes ataúdes (coautoría con Ricardo Ruiz Caldera y José
    Parra Finol). Ediciones Cal y Agua. Maracaibo, 1977.

 4. Summarius. Asamblea Legislativa del Estado Falcón, Coro, 1985.

 5. A/Leve. 1991.

 6. Estar en el envés. s/e, 1993.

 7. Recordar a los dormidos. Ediluz. Maracaibo, Vicerrectorado Académico,
    Facultad de Humanidades, Universidad del Zulia, 1994.

 8. Bolero a media luz. Ediciones Mucuglifo. Dirección Sectorial de
    Literatura del Conac, Mérida, 1994.

 9. Descalabros en obertura mientras ejercito mi coartada. Gobernación del
    Estado Zulia. Secretaria de Cultura/Universidad del Zulia, Dirección de
    Cultura, Maracaibo, 1994.

10. Estante. s/e, 1994.

11. Una. Ediciones de la Secretaría de Cultura del Estado Zulia y la
    Asociación Cultural del Caribe (Asocaribe), 1998.

12. Aracné, s/e, 2000.

13. Antología. Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda,
    Dirección de Cultura, Fondo Editorial del Estado Falcón, Incudef, 2002.

14. Antología poética. Monte Ávila Editores. Caracas, 2004.

** María Cristina Solaeche
   gsmldcm@yahoo.es
   Docente venezolana (Maracaibo, Zulia, 1948). Licenciada en educación
   mención Matemática, Magíster en Educación y Magíster en Matemática Pura,
   en la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), donde es
   profesora titular. Fundadora y miembro de la Biblioteca “Teresa de la
   Parra” en la extensión Cabimas de LUZ. Miembro de la Sociedad Venezolana
   de Matemáticas, la Asociación de Escritores del Estado Zulia, la Casa de
   la Poesía y la Peña Literaria César David Rincón y otras organizaciones.
   Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones científicas y
   literarias, además de webs literarias como Légamos, PoeSite
   (http://www.arrakis.es/~joldan/poesite.htm) y Texto Sentido
   (http://www.textosentido.org). Ha recibido, entre otros reconocimientos,
   el premio “Vicente López y Planes” (Buenos Aires, 2004).



=== Mito, historia y desmitificación de España ============================
=== en Reivindicación del conde don Julián ================================
=== Ana Verónica Guerrero Galván ==========================================

                                                      “En el solar ingrato,
                                                     verdugo de los libres,
                                           inteligencia y sexo florecerán”.

                                Reivindicación del conde don Julián, p. 112

No hay rodeos. Desde la primera página de Reivindicación del conde don
Julián, la fantasía de la destrucción de España asalta, se invoca a ésta
como “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina” (Goytisolo, 11) y el
personaje-narrador anuncia la reproducción de una traición antigua, su
venganza. Pero, ¿contra quiénes y por qué motivos?

Es contra Ella, contra la mujer y madre que lo ha engañado (1) al caer en
la vacuidad del discurso oficial que recupera de la historia sólo el
espectro fantástico reflejado sobre la bruñida superficie del
nacionalsocialismo y el catolicismo rancio y perenne. Contra la máscara
—“figura no, máscara: máscara ejemplar entre la adocenada multitud de
mascarillas, de mascaretas” (2)— que es al mismo tiempo coraza de caballero
medieval, rostro de virtud y virginidad, identidad castiza que reniega de
la semilla mora y judía que bajo ella se oprime, ha emprendido su plan de
destrucción estratégica el protagonista (y en algunos niveles, Juan
Goytisolo también) y de todo lo que sostiene a esa hispanidad apócrifa: la
historia del mito o el mito de la historia, el pretendido realismo, fe,
castidad y lenguaje.

Para ello, es crucial la mirada del expatriado que contempla, desde Tánger,
a la otra orilla, al Madrid visto desde el mirador y a “las urbanizaciones
bruscamente interrumpidas por la independencia política y la consiguiente
huida masiva de los inconfesados” (Goytisolo, 18): en medio de la asfixia
de la tradición y la visión tan compacta que no sólo las instituciones
españolas tienen sobre la patria, sino el español de sí mismo, el creador
debe volver a su lugar de “solitario”, dice Goytisolo, a esa condición
siempre fronteriza “que transita entre culturas y lenguas, es coetáneo de
poetas antiguos y medievales, vive en anacronía completa” (3). Sólo en esta
lejanía estará, irónicamente, cerca de la verdadera esencia española, como
lo estaban el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas y Miguel de Cervantes
en tiempos de la construcción de una literatura que es baluarte de la
hispanidad: puesto que “la mirada de los demás forma parte de nosotros
mismos, [el autor] procurará mirar y verse reflejado desde la periferia,
[...] huir de todo esencialismo identitario, interrogar a los espacios
culturales extraños y ponerse a sí mismo en tela de juicio” (4). Pero para
ello es necesario volver incluso a lo expurgado en la historia, lo relegado
a la categoría de incidental en la relación con la conformación del Yo
nacional: no puede haber cultura verdadera sin un vistazo a lo inconfesado
sobre su origen y formación.

Por esto, el camino del protagonista de Reivindicación... es un camino de
profanación de todo lo que sospecha mentira insostenible, de la misma
patria “espuria”. El recorrido, que inicia en historia personal (la de
Álvaro Mendiola, periodista exiliado en África, probablemente
desesperanzado por la sífilis y una pasado infantil problematizado),
desemboca en historia nacional y, al mismo tiempo, en el origen del mito.
Por tal razón, la verdadera historia de España recomienza en un punto donde
registro de hechos y leyenda se encuentran en una figura condenada al
silencio del tiempo: el conde don Julián, famoso traidor que en el año 711
abre las puertas a la invasión musulmana como venganza contra el último rey
visigodo, don Rodrigo (5). Personaje maldito, Julián es el epítome de la
pesadilla ibérica sobre su verdadera naturaleza: la sola incertidumbre de
su origen, como se menciona en el epígrafe de Luis G. Valdeavellano,
implica una reconsideración a la naturaleza morisca o en suma, mestiza del
pueblo español. Pero el Julián de la novela tiende también una invitación a
la sexualidad desenmascarada, el erotismo descarnado e inverosímil dentro
del imaginario castizo —que es casto también, según Unamuno (6)—, pero que
sin embargo subyace bajo la capa de represión moral y religiosa y ha
llegado a convertirse en asunto de Estado en periodos críticos como el de
la dictadura.

Como el protagonista descubre, el retorno a la “esencialidad” española lo
es también a la edificación del mito (hecho curioso considerado la
proclamación —y reclamación— del rasgo de realismo para la literatura
nacional). Por tanto, su programa de destrucción se centrará en los puntos
clave de ese entramado fantástico que es el nacionalismo español,
comenzando por la literatura. Las visitas a la biblioteca son fundamentales
en el desarrollo de la novela y así también los atentados contra el soneto,
la comedia de Lope, los pasajes sobre la Arcadia de Castilla, las
relaciones de santos, y en suma, de toda esa caterva del “Cartón Dorado”
cuyas máximas son recicladas una y otra vez hasta la erosión en “las
incidencias de la aguerrida y virginal defensa urbi et orbi de la heroína
de Corín Tellado”, los periodistas al servicio del régimen y “los
queridísimos poetas de hoy: vuestros tibios, delicados, fajaditos niños
grandes: asombrados, gozosos, risueños, estupefactos: hablando tú a tú con
Dios” (Goytisolo, 30-31).

Por otra parte, la identificación de la figura del poeta y filósofo Álvaro
Peranzules, personalidad intercambiable algunas veces con Séneca, Figurón o
el Ubicuo (7) (o incluso todos a un mismo tiempo) es vital para formar la
determinación de Álvaro-Julián:

      La altiva mirada pregona su clara ascendencia visigótica, sus cuatro
      dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso por los cuatro costados
      de su linaje: genio y figura hasta la sepultura, te dice: cuanto más
      genio, más figura!: cuanto más figura, más genio!: [...] mascarón a
      todas horas del día y de la noche, genio y figura conservados en
      alcohol de 90º [...] mezcla híbrida de mamífero y guerrero medieval
      (Goytisolo, 139).

La muerte de este personaje es de igual poder simbólico: efectuada tras la
violación inadvertida de su hija, Isabel la Católica (“don Álvaro departe
aún sobre la historia patria y el régimen de las preposiciones”, p. 142)
deviene como resultado de la conspiración de Julián, quien ha colocado una
colección de insectos triturados entre las páginas de las obras
fundamentales españolas. Así, cuando el anciano abre las páginas que
contienen las “verdades” del caballero cristiano (honor, justicia,
rectitud, rechazo al pecado y a la venganza infamante), las encuentra
emborronadas por la inmundicia de los animalejos que de ellas salen,
“copulan y se reproducen [...], devoran el papel, corrompen el estilo,
infectan las ideas”, y su entereza se desmorona, “su coraza se agrieta y
algunas escamas caen: el tamaño se reduce también” (Goytisolo, 156):
privado del auxilio de la retórica, Álvaro Peranzules se transforma en
aserrín.

Sin embargo, no hay trasgresión más flagrante que la del pudor, cuya
violencia en el texto viene de un necesario regreso al pasado: primero del
protagonista, luego del país. Aunque el desafío de la insinuación erótica
está presente desde las primeras páginas (“Caperucito Rojo y el lobo feroz,
nueva versión sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, sangre”, p. 13),
es a partir del segundo capítulo cuando adquiere una forma e intención
integradoras. En el recuerdo de Alvarito, que es Álvaro, Caperucito, Séneca
y todos a un mismo tiempo, la pureza del niño se convierte en patrón de
discurso reiterativo: “Alumno aplicado y devoto, idolatrado e idólatra de
su madre [...]: vastos ojos, piel blanca: el bozo no asoma aún, ni profana,
la mórbida calidad de las mejillas” (Goytisolo, 83). También lo serán los
motivos de la tarde en que pierde la inocencia: el cuento de Caperucita
Roja leído por la criada, el guardia de obras moro llamado Putifar que
orina sobre el hijo retardado de su amante (“vertiendo recia,
caudalosamente el rubio desdén fluido”, p. 87), la atestiguación de las
relaciones sexuales sostenidas entre ambos y el episodio donde Putifar
descubre al niño y lo obliga a ver bajo la falda de ella.

Pero también está el triste episodio del sermón en la iglesia y la
penitencia del niño pecador:

      El desgraciado joven sucumbió a los cantos de sirena: él mismo se
      metió en el pantano: el placer apenas duró medio minuto: pero se
      abrió la primera brecha en el baluarte de su pureza y por esa brecha
      escurrirá poco a poco toda la energía, todo el vigor, todo el empuje
      de su alma (Goytisolo, 90).

En este pasaje se encuentran encerradas muchas de las claves de la temática
de opresión sexual abordada en la novela y al mismo tiempo, característica
en una historia de profundo dominio social por parte de la dogmática
católica, encarnizada durante el franquismo. El que la defensa de la
castidad se apoye en la enumeración de virtudes abstractas coincidentes con
las del ideario del caballero cristiano (“valentía, magnanimidad, amor
patrio, piedad filial, orgullo noble, caballerosidad, heroísmo”, p. 90) y
se oponga a la descripción de dolencias físicas es ya un indicativo de la
retórica de la condenación. Pero más curioso es que estas implicaciones
metafóricas se materialicen en la mente del narrador en la versión
“psicoanalítica” del cuento de Caperucito: las pústulas, el cansancio, la
juventud consumida, el paladar agujereado y el desfiguramiento de la
belleza del niño; incluso llegan a reproducirse las alusiones míticas del
sermón con respecto a la alegoría del Prometeo encadenado cuyo hígado es
devorado (proyección de la dolencia física) y que llegan a dar una idea del
enraizamiento de la prédica eclesiástica en el subconsciente del
protagonista.

Y es que tanto la repetición como la “concretización” de las metáforas en
un universo onírico tienen propósitos estéticos de resignificación en la
lucha del protagonista por desprenderse de los estigmas del sexo que han
terminado por definirlo. La visita al coño, producto del encuentro de
Alvarito y Putifar, es en un primer momento una ampliación de la metáfora
de “la caverna”, “gruta”, “misterio” o “tesoro”, de estilo frecuente en la
poesía española (8) y en la tradición alegórica en general, convertida en
lugar posible dentro de la fantasía, donde se describe al sexo femenino con
la extensión anatómica que le ha sido siempre negada; pero en la segunda
visita, la de Julián y las tropas de Tariq, se le exhibe como monumento
histórico (“concebido como baluarte estratégico y militar”, p. 145;
“emblema nacional del país de la coña”, p. 149), motivo de orgullo ante los
asombrados turistas (“sus implicaciones metafísicas, su configuración,
moral su espiritualidad rica y densa hacen de él el punto de cita obligado
de las Very Important Persons”, p. 144), recinto del misterio mitológico
(9) y escenario de la profanación de las vírgenes (“para cuantas Melibeas
engendre, produzca, consuma y exporte el celestinesco y celestinal país”,
p. 151) por parte de las huestes de Julián.

Otro ejemplo primordial es el de la figura de Isabel la Católica, síntesis
de doncellez y figura maternal españolas. Ella es a un mismo tiempo madre e
hija de Álvaro Peranzules-Séneca y madre de Alvarito y en las dos
secuencias de violencia climática (la muerte de ambos Álvaros simbólicos),
la agresión sexual contra ella (ya sea planeada o ejecutada) representa el
sacrilegio máximo perpetrado por Julián. La descripción de esta mujer
mítica comienza con la atribución de rasgos estéticos propios de la
tradición popular: “Isabel la Católica es de mediana estatura, bien
compuesta en su persona y la proporción de sus miembros, muy blanca y
rubia, los ojos entre verdes y azules, el mirar gracioso y honesto”
(Goytisolo, 100); la descripción física, tal vez pueda notarse, coincide en
mucho con la de la belleza del niño antes mencionada y resulta importante
al ser puesta en correlación con la apariencia salvaje de personajes moros
como Putifar, Tariq o los soldados, así como la progresión de Isabel
monja-Isabel mulata (10).

A partir de esto, pueden aventurarse dos interpretaciones: la primera,
relacionada con el origen del mito de don Julián, finalmente, como producto
de una agresión sexual a La Cava, permite ver esta nueva venganza como un
retorno a esa violación primigenia e invertida, donde el conde ultraja a la
hija castellana. Por otra parte, puede analizarse el episodio a la luz de
las declaraciones de Goytisolo sobre “los prejuicios racistas de los
nacionalismos católicos españoles”, para relacionarlas con la presencia de
esa doble implicación étnica-erótica frente al intento de establecer un
alejamiento antitético entre el “Yo” y el “Otro” (11).

En su segunda aparición, la de la historia de Caperucito, Isabel la
Católica personifica a la madre (ya sea la del imaginario popular español,
o la de Álvaro, pues ambas son una) que se niega a creer en la degeneración
de su hijo: “pero la inocente madre sigue absorta en sus devociones y la
versión de la caída es aceptada sin recelo” (Goytisolo, 198). Esta madre
ejemplar comparte a su vez virtudes con las otras versiones de Isabel
(madre de Séneca, hija de Álvaro Peranzules): “Hermosura suave y
transparente que es gala y casi patrimonio de las bellezas castellanas
[...] ya de mayor [...] animada de intensa vida espiritual, asistía a las
conmociones que le deparaba la existencia con una serenidad y entereza que
serían estoicas si no quedaran más exactamente definidas como hispanas”
(Goytisolo, 100). Cualidades que parecen causar efecto decisivo en el niño,
pues cuando el guardia Julián exige la entrega de la madre para continuar
la sodomización, prefiere el suicidio a la perversión de ella.

Esta relación problemática entre el niño y la madre puede ser a su vez
extrapolada al hombre (el personaje y en última instancia, el autor) y la
madre, en su sentido personal, colectivo y de simbolismo patriótico. Como
se ha mencionado antes, el “hispanicidio” de Goytisolo cobra sus matices
más terminantes y al mismo tiempo, grotescos, en las acciones emprendidas
contra esta mujer-símbolo, a la que ama desesperadamente, pero que lo ha
engañado: se ha vestido de monja castellana escondiendo a la morisca bajo
la túnica y ha creído acallar la fuerza del deseo erótico colocándole la
mordaza del estoicismo; pero además, al mentir ha condenado al protagonista
a cargar con una serie de símbolos preconcebidos de los que no puede
librarse. Sin la idea española de la mujer y su sexualidad, no podría haber
caballero cristiano valeroso y casto, de la misma manera que sin la
edificación de la patria, no podría haber ciudadano español. De ahí gran
parte de la obsesión de Goytisolo por estas mujeres, que son una sola, y su
ultraje, que es a su vez una exploración de la posibilidad de destruir y
recomenzar: “la patria es la madre de todos los vicios: y lo más expeditivo
y eficaz para curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla”
(Goytisolo, 116) (12).

Pero el sacrilegio sigue estando incompleto y el conde don Julián lo sabe.
La voz murmura: “Falta el lenguaje, Julián” (168) (13). Estando éste
presente, todo golpe anterior pierde efecto: los paisajes de Castilla, el
sermón condenatorio, el discurso del partido oficial, todo permanece y los
carpetos (14) se reincorporan, designándose creadores del lenguaje: “Es
nuestro, nuestro, nuestro, dicen, lo creamos nosotros nos pertenece somos
los amos [...] patentado de acuerdo a las leyes protegido por las
convenciones internacionales” (Goytisolo, 168). El lenguaje es garantía de
perpetuación, no sólo en la península, sino en los lejanos pueblos de
América y con los cuales se establece un vínculo imborrable, el del
recuerdo de la dominación.

El interés de Goytisolo por el lenguaje llega más allá del escritor que se
sirve de él como medio y es, por otra parte, una concepción del hombre
consciente de ser a su vez producto de un discurso:

      Galopa, macho, galopa, y no desmayes, predilecto de Dios e hijo de
      Trueno, subre tu albo y dioscúrico caballo, descendiendo por el aer a
      una grant presura, Yago Matamoros, con la inefable seña blanca et la
      grand espada reluciente en la mano, azote y baldón de la muslemía en
      la vasta piel del toro, tal cual, ecuestre y armado de recia tizona,
      figuras en el tímpano de la basílica a ti consagrada, cita secular de
      millares y millares de peregrinos [...] la plus ancienne route
      touristique du monde, messieurs-dammes, avec ses paisajes et ses
      sites... (Goytisolo, 123).

Como se puede ver, en el fragmento se observa una progresión en que se
liga, en el imaginario del autor para ser reproducido en el lector, el
nacimiento del héroe español en el origen de toda mitología y en seguida el
lenguaje se transforma en el español primitivo de los cantares de gesta,
para continuar por la narración de las peregrinaciones religiosas
medievales. Pero también hay una mezcla del uso del francés y, más
adelante, una alusión a la Conquista por medio de la evocación de las
ciudades indígenas. En pocas palabras, la historia de España está
permanentemente ligada a la narración y, con ello, a las transformaciones
lingüísticas propias del contacto entre culturas.

Este es uno de los aspectos que más fascinan a Goytisolo con respecto a la
lengua y en específico: “si la literatura procede ab initio de la tradición
oral, ésta se enriquece a su vez con aquélla, el canje opera como entre dos
vasos comunicantes” (15). Es también una de las mayores razones de reproche
a la posesión española del lenguaje: si la lengua está, tal como se
proclama, sujeta a un derecho de creación permanente (una circunstancia
agudizada, observa el autor, con la imprenta de Gutenberg y con ello, la
pérdida de la prosodia, el ritmo, el énfasis) está siempre en peligro de
secarse y morir, pues si no sirve para designar la realidad del mundo —de
ahí la furia con que se repite la palabra tabú “coño” y se hace de él una
descripción total— se empobrece.

Sobre todo considerando que los carpetos han olvidado que, frente a la
estaticidad del texto, la oralidad se renueva constantemente en ciclos
interminables, no sólo en España, sino en las antiguas colonias:

      “Boy boy pinche gachupín quiobas con el tocacho abusadísimo mi cuás
      ya chingaste hace ratón con tu lopevega...”, dicen en las pulquerías
      de la Lagunilla en México.

      “Ma que castiya ni castiya, ñato, estos gaitas ya me tienen estufo
      con lo del chamuyo...”, replican en Buenos Aires.

      “Que viene ette gaito con su cuento de limpia, fija y desplendol y
      tiene la caradura de desil-le uno, a menda, a mi mimmo, asien medio
      de la conversadera y too, que no se pueé desil luse...”, se burlan en
      el barrio de Jesús María en La Habana (Goytisolo, 170).

Pero Julián va más allá y le revela a ese español “linajudo” que toda
pretensión de originalidad y derecho exclusivo es vana en tanto su lengua,
como él mismo, lleva visibles las evidencias de la ascendencia musulmana:

      hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar
      lingüístico: adueñarse de aquello que en puridad os pertenece:
      paralizar la circulación del lenguaje: chupar su savia: retirar las
      palabras una a una hasta que el exangüe y crepuscular edificio se
      derrumbe como un castillo de naipes y galopando con ellos en
      desenfrenada razzia saquearás los campos de algodón, algarrobo,
      alfalfa... (Goytisolo, 171).

Así está completa la suma de las profanaciones emprendidas por el traidor
cuyo crimen, espera (parte de ello preconizado en el epígrafe del Marqués
de Sade de la tercera parte), sea de tal magnitud que, como la traición
original, cambie el curso de España para siempre. Álvaro, por tanto, es
sujeto de convergencias: parte de una historia personal para llegar a su
obsesión con esa España anhelada e imposible, que se agudiza y lo conduce a
un camino de descubrimiento y destrucción de los pilares de la identidad
hispana y del reflejo distorsionado que ésta le devuelve de sí mismo.

La crisis del mito español se revela con toda su acritud en las dolorosas
transformaciones de Álvaro, narrador periférico, del “yo” español
angustiado por el odio al conformismo, la pereza mental, la conveniente
mojigatería y devoción espiritual del español; pero también en la crítica a
la incapacidad del país de afrontar retos políticos y sociales en un tiempo
moderno que los ha alcanzado prematuramente tras la apertura (“villas
recién recuperadas por sus dueños en aquellos dichosos años de
racionamiento y Auxilio Social”, p. 83). Esto es lo que determina la
evolución del protagonista hacia ese ser fabulosamente maldito, el conde
don Julián, con quien históricamente inicia la verdadera cultura española,
y es sólo definitiva en cuanto se ha concretado la primera parte de su
traición (la violación de la madre, la muerte del intelectual nacionalista,
la destrucción de los campos). Sólo así, ya identificado con esa herencia
verdadera, pero negada, de la liberación erótica y la nueva inteligencia de
quien busca comprender en el otro a sí mismo, es capaz de llegar a la
médula del conflicto personal que lo obsesiona hasta impedirle el
crecimiento completo, y “asesinar” a Alvarito, segundo símbolo de lo que
odia en el “Yo”.

La novela no termina con el llamado esperanzador de quien ha encontrado la
clave a la crisis de la identidad española, sino con la certeza de que la
venganza, y con ello una batalla continuada para la destrucción interna de
los mitos nacionales convertidos en personales, deben emprender el proceso
de duda y desmantelamiento cada día hasta lograr la dolorosa metamorfosis
que no se ha logrado en siglos de tradición. El cambio es posible y tal vez
incluso la supervivencia de España a sus iconos petrificados para sumarse a
la modernidad de la televisión, los medios de comunicación, la economía y
las nuevas tendencias ideológicas; si es capaz de prender fuego a esos
campos de Castilla, tal vez pueda mirar la realidad de la miseria en el
país tras la guerra, pero también el crecimiento del centro urbano. Y
entonces, cuando el destino nacional se concrete en una empresa de
destrucción de la mentira, tal vez el pueblo español pueda encontrar dentro
de sí las fuerzas para recuperar la verdadera identidad nacional.



Fuentes consultadas

 • GOYTISOLO, Juan. Reivindicación del conde don Julián. Madrid, España:
   Editorial Alianza, 1999.

 • Juan Goytisolo. Tradición y disidencia. Cuadernos de la Cátedra Alfonso
   Reyes del Tecnológico de Monterrey. México: Ariel en convenio con el
   Tecnológico de Monterrey, 2001.

 • SCHMIDHUBER, Guillermo. “El lenguaje subversivo de Juan Goytisolo en
   Reivindicación del conde don Julián”. Revista Sincronía Online. México:
   Universidad de Guadalajara, 2004
   (http://sincronia.cucsh.udg.mx/verano04.htm).

 • SIMONET, Francisco Javier. Historia de los mozárabes de España. Tomo I:
   Los Virreyes (años 711 a 756). España: Editorial Turner, 1983.

 • YERRO VILLANUEVA, Tomás. Aspectos técnicos y estructurales de la novela
   española actual. España: Ediciones Universidad de Navarra S.A., 1977.



Fuentes de la tradición popular y literatura clásica española

 • RUIZ, Juan, “Arcipreste de Hita”. Libro de buen amor. Ed. y notas de
   Julio Cejador y Frauca. Novena edición. Madrid, España: Editorial
   Espasa-Calpe, 1963.

 • Romancero viejo y tradicional. Ed. Manuel Alvar. México: Editorial
   Porrúa S.A. 1971.

 • ROJAS, Fernando de. La Celestina. Ed. introducción y notas de Peter E.
   Russell. Biblioteca Clásica Castalia. España: Editorial Castalia, 2001.



Notas

 1. En relación al artículo de Mario VARGAS LLOSA, “Don Julián de Goytisolo
    ou le crisme passionel”, citado por Tomás YERRO VILLANUEVA en Aspectos
    técnicos y estructurales de la novela española actual. España:
    Ediciones Universidad de Navarra S.A., 1977. p. 201.

 2. GOYTISOLO, Juan. Reivindicación del conde don Julián. Madrid, España:
    Editorial Alianza, 1999. p. 139.

 3. GOYTISOLO, Juan. “Pájaro que ensucia su propio nido”. Juan Goytisolo.
    Tradición y disidencia. Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del
    Tecnológico de Monterrey. México: Ariel en convenio con el Tecnológico
    de Monterrey, 2001. p. 36.

 4. Ibíd., p. 36.

 5. Tanto el conde Julián como Tánger son parte del entretejido popular que
    conforma la historia de la invasión sarracena. La leyenda de su
    venganza está consignada, entre otras fuentes, en el Romancero viejo en
    una serie de romances: “Romance de la Cava”, “Romance de cómo el conde
    Julián, padre de la Cava, vendió a España”, “Romance del rey don
    Rodrigo cómo perdió a España” y “Romance de la penitencia del rey don
    Rodrigo”, en donde se narra el suceso de la violación de la Cava, hija
    de don Julián a manos del Rey don Rodrigo, a cambio de lo cual el conde
    accede a negociar la entrada de las tropas moras. Por otra parte,
    Francisco Javier Simonet, en su historia de la invasión, dice de él: “A
    quien muchos tienen por godo y alguno por persa, varón valeroso y no
    menos dado a las armas que al comercio”, gobernador de Ceuta o Septa y
    que debió entregar Tánger en 707 a cambio de conservar el gobierno de
    esta plaza, a las manos del expedicionario y comandante Taric. Este
    personaje dirigiría la invasión por lo que hoy es el Estrecho de
    Gibraltar (de Gebal Taric o “el monte de Taric”) junto con Julián,
    hasta la famosa batalla del 19 de julio de 711, donde don Rodrigo huye
    derrotado y no se conoce registro de su paradero hasta su muerte a
    manos de Meruán, hijo del general sarraceno en 713. No obstante, sobre
    Julián no se da más cuenta. Historia de los mozárabes de España. Tomo
    I: Los Virreyes (años 711 a 756). España: Editorial Turner, 1983. pp.
    12-36.

 6. Sobre el extrañamiento erótico en el pensamiento nacionalcatolicista.
    GOYTISOLO, Juan. “Contra una lectura anémica de nuestra literatura.
    Juan Goytisolo. Tradición y disidencia. p. 74.

 7. Séneca-Figurón es, en la opinión de críticos como Tomás Yerro, Héctor
    C. Romero y Guillermo Schmidhuber (entre los consultados para este
    trabajo) representación directa de Unamuno, a quien Goytisolo no deja
    de satirizar, en tanto que al “Ubicuo”, a su vez vinculado con Figurón,
    se le asocia fácilmente con Franco: “entronizado siempre: rejuvenecido
    aposta y con las mejillas coloreadas suavemente: por el rubor no, por
    la lisonja: el uniforme y con banda: enmedallado” (31), “en la
    elocuente tarima del aula o el modulo cobrizo de la moneda” (71).
    Goytisolo, Juan. Reivindicación del conde don Julián... Es una crítica
    que vuelve a la figura de Unamuno en cuanto se recuerda el reproche de
    Goytisolo contra “el marxismo-leninismo y su definición del intelectual
    como dirigente orgánico, luego Ortega con su idealización protofascista
    de las élites intelectuales y su función nacionalizadora”, postura con
    la que concordaba el escritor del 98’, como se recordará de sus
    variadas incursiones en el ámbito político y al asumir el papel del
    intelectual como figura pública que fue tan criticado en sus últimos
    años y su constante lucha literaria y espiritual por la inmortalidad,
    que lo acercan a su vez a los pasajes sobre el senequismo mal adaptado
    por la tradición española. SUBIRATS, Eduardo. “Homenaje a Juan
    Goytisolo”. Juan Goytisolo. Tradición y disidencia. Cuadernos de la
    Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey. p. 23.

 8. Habría que comenzar por mencionar las fuentes fundamentales para
    Goytisolo y para la narrativa española: desde la tradición lírica de
    las cuitas amorosas en la jarcha, hacia el romance popular (“Ven acá,
    pastorcillo / si quieres tomar placer; si querrás tomar posada / todo
    es a tu placer”), el Libro de buen amor y La Celestina. Tal herencia
    puede rastrearse hasta la poesía de la Nueva España, como en este
    soneto de Francisco Terrazas del siglo XVI: “¡Ay puerta de la gloria de
    Cupido! / y guarda de la flor más estimada [...] Sepamos hasta cuándo
    estáis cerrada / y el cristalino cielo es defendido”. La fuente, los
    destellos y la sombra: antología poética de los Siglos de Oro. Comp.
    David Huerta y Pablo Lombó. México: Alfaguara, 2002. p. 63.

 9. La alusión del descenso de Eneas al infierno completa el cuadro de esta
    alegoría del coño como recinto de toda mitología (la griega) y al mismo
    tiempo guarida de toda perdición. GOYTISOLO, Juan. Reivindicación del
    conde don Julián. p. 147.

10. En cierto sentido, podría verse la conversión de Isabel, de la pureza
    física y espiritual de la doncella europea a la sexualidad rezumante de
    la mulata de James Bond, como una respuesta a la apertura de España,
    patente ya en la época de la publicación de la novela (Operación trueno
    fue estrenada en 1965 y Reivindicación... publicada en 1970) y el
    terror ante la pérdida de valores supuestamente nacionales. Aunque en
    realidad antes debería recordarse el antiguo motivo popular de la mora
    o morena, imagen de la carnalidad y lujuria “propias de su raza” (la
    descripción de la lujuria de la mujer mundana se sintetiza en la frase
    “Remírase la loca do tu locura mora” en el Libro de buen amor, p. 152),
    y la animalidad del deseo sexual del hombre moro (“Pues preñadita la
    llevas de toda la morería” en el Romancero viejo, p. 223), frente a la
    de la pureza castiza (“Cata muger donosa é fermosa é locana [...]
    cabellos amariellos... ojos grandes, someros, pyntados, relucientes...
    labios bermejos... la su faz sea blanca”, en Libro de buen amor, p.
    164), trasunto de la divinidad mariana con que se identifica al objeto
    amoroso, sobre todo después del siglo XIII. Esto permite trazar un
    camino de rechazo hacia lo “extraño” por medio del establecimiento de
    una separación cualitativa, donde la raza española “pura” es superior
    en sustancia física y espiritual al moro o al judío.

11. “La expulsión de las culturas hebrea y arábiga no sólo mutiló a España.
    Empobreció a sus colonias. Estableció una política de exclusión y aún
    de persecución del otro, del diferente. Y como bien nos dice el gran
    filósofo contemporáneo, Emilio Lledó, el lamentable truco de lo peor de
    los nacionalismos es la invención del otro como malo y de inferior
    calidad, para no tener que percibir nuestra propia miseria”. Juan
    Goytisolo. Tradición y disidencia. Cuadernos de la Cátedra Alfonso
    Reyes del Tecnológico de Monterrey. p. 12.

12. “Mi desapego de los valores oficiales del país había llegado a tal
    extremo que la idea de su profanación, de su destrucción simbólica me
    acompañaba día y noche”. Goytisolo citado en: SCHMIDHUBER, Guillermo.
    “El lenguaje subversivo de Juan Goytisolo en Reivindicación del conde
    don Julián”. Revista Sincronía Online. México: Universidad de
    Guadalajara, 2004.

13. Puesto que este tema será tocado con mayor profundidad técnica en el
    trabajo “Formas narrativas, recursos de estilo y lenguaje”, me limito a
    mencionar las situaciones en las que el lenguaje está directamente
    relacionado con la formación de una identidad española falsa, sin hacer
    un tratamiento detallado de recursos como monólogo interior,
    perspectivismo narrativo, incorporación de neologismos y dislocaciones
    gramaticales, entre otros, de los cuales hace uso Goytisolo.

14. Primer duda lingüística que debería despejarse. Carpetovetónico: 2.
    adj. Dicho de una persona, de una costumbre, de una idea, que se tienen
    por españolas a ultranza, y sirven de bandera frente a todo influjo
    foráneo. U. M. en sent. despect. Diccionario de la Real Academia
    Española, edición electrónica. Consultado en 15 de febrero de 2009
    (http://bit.ly/auFeXr).

15. GOYTISOLO, Juan. “Pájaro que ensucia su propio nido”. Juan Goytisolo.
    Tradición y disidencia. Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del
    Tecnológico de Monterrey. p. 40.

** Ana Verónica Guerrero Galván
   av.guerrero1788@gmail.com
   Ensayista mexicana (Veracruz, 1988). Estudiante de la licenciatura en
   letras españolas en el Tecnológico de Monterrey (http://www.itesm.mx).



=== El tema de la catábasis en la Eneida ==================================
=== María Alejandra Crespín Argañaraz =====================================

El descenso al mundo de los muertos exige una característica muy particular
para poder volver, es representado así en el caso de Virgilio por una rama
de oro, una especie de contraseña. Ese viaje al ombligo del mundo hace que
el hombre se tonifique, que su figura adquiera un sentido trascendente, no
por nada Dante elige a Virgilio para acompañarlo en la Divina Comedia, no
por nada Miguel Ángel lo pintó quince veces a Virgilio en el Juicio Final,
o sea que durante la Edad Media se creyó que Virgilio era el último
profeta. En un artículo muy interesante de Giovanni Papini, “La tristeza de
Virgilio”, escribe sobre la presencia del niño, donde según él no hay
ningún motivo para no considerar que Virgilio pueda aceptarse como un
profeta más.

Ahora bien, dice Giovanni Papini: “¿Saben cómo se llamaba ese niño al que
Virgilio canta en la égloga IV?, Galius Asinius, el gallo y el asno, que
son los dos últimos animales que aparecen en la pasión de Jesús. Entra
Jesús en Jerusalem montado en un asno, y tres veces canta el gallo en la
negación de Pedro. Ahora, me pregunto: ¿podría ser un profeta Virgilio?”.

Cuando escribió la égloga IV ni soñaba que iba a escribir la Eneida. Parece
que en la casa de su amigo Asinio Polion había un ejemplar del Antiguo
Testamento; será por eso que en la égloga IV se filtran los versículos de
Isaías (Cap. 7, vers. 14 y 15), cito: “Por tanto, el Señor mismo os dará
señal: he aquí que la virgen concebirá y dará a luz un hijo y llamará su
nombre Emanuel, comerá mantequilla y miel, hasta que sepa desechar lo malo
y escoger lo bueno”.

¿Lo había leído a Isaías? ¿O era un inspirado? Me pregunto: ¿por qué el
Papa no le dijo nada a Miguel Ángel de haberlo puesto quince veces a
Virgilio en el Juicio Final? ¿Por qué la Iglesia nunca protestó? ¿Por qué
es Virgilio el que acompaña a Dante?

Es bueno observar que hay otro escritor que acompaña a Dante en el último
tramo, es Papinio Stacio. Ahora, me pregunto: ¿es tan importante Virgilio?
Durante siglos se han destruido obras paganas, obras de escritores como
Lucrecio, a quien se lo consideró hedonista, materialista, ateo. El
paganismo era considerado una cosa pecaminosa, y es importante ver cómo las
cosas se transforman, que en el siglo XX todo el grupo anarco-socialista,
José Ingenieros, Leopoldo Lugones, cuando hacían ataques al clericalismo
sacaban a primer plano todo el panteón de los mitos griegos. Y Lugones
escribió: “Lo que ustedes no lograron en veinte siglos lo logró esta gente
cinco siglos antes de que ustedes empezaran a vivir”. En la Ilíada, Eneas
aparece muy pocas veces y le va muy mal. Eneas es un héroe de segundo
plano. El nombre Aeneias tiene que ver con un verbo griego que significa
esforzarse o esforzado, y en algún momento se presenta y dice: “Yo soy el
hijo de Anquises y Anquises es hijo de Capis y...”, por lo cual resulta ser
primo de Héctor. Es así Eneas un héroe dependiente.

Se lee en los primeros versos de la Eneida, “Canto a las armas y al varón
de Troya”. Virgilio insiste en el padecimiento de Eneas después de haber
sido muy golpeado en la tierra y en el mar, después de haber padecido
muchas guerras. Entonces interpretamos que no hubo una sola guerra y que
fundara la ciudad después de haber padecido muchas guerras. El texto de la
Eneida es profético a lo largo de cuatro o cinco afirmaciones muy
importantes. En el canto I, Júpiter le dice a Venus que Eneas va a reinar
tres años después de que se establezca en Italia y que trescientos años
después se va a fundar la ciudad. Ahora bien, 333 es un número pitagórico,
es el número de años que transcurre entre la llegada de Eneas y la
fundación de Roma. Todas las profecías terminan en una cuestión histórica,
porque Virgilio necesita fundamentar míticamente el origen de la
civilización romana.

Nos preguntamos entonces: ¿por qué motivo todos los romanos piensan como
griegos, hablan en griego..? Un latino, un romano de la época de Virgilio
no tenía idea de cómo era la forma tradicional del arte en una época de la
historia, porque salían a la calle y veían columnas griegas, cualquier
hombre culto hablaba en griego, y si iba al teatro la obra transcurría en
Atenas. Me pregunto, ¿qué pasó? Aquella frase que alguna vez pronunció un
cónsul romano: “Cuando Roma esclavizó a Grecia, Roma se hizo esclava de
Grecia”. Sería interesante investigar entonces cómo justifica míticamente
este tema Virgilio. Nuestro querido y amado poeta habrá pensado: todos
creen venir de oriente, entonces inventa un héroe que viene de Troya, en
realidad no lo inventa, lo institucionaliza. Virgilio lo resuelve muy bien
en el canto XII de la Eneida, cuando Juno le dice a Júpiter: “Ya que tengo
que aceptar que estos extranjeros se queden en Italia, te pido que se
llamen latinos, que hablen la lengua latina, pero que mantengan los dioses
que trajeron del oriente”. Eneas no muere en sí sino que trasciende a una
figura histórica, la figura de Latino el rey del Lacio, es la figura de
Tito Tacio, nunca lo nombran y es un hombre fundamental en la figura de
Roma, porque es el Rey de Sabinia, el que da la tierra. La Eneida tiene una
estructura temporal muy particular, empieza in media res, como decía
Aristóteles, “de repente”. Después de la introducción formal dice que “las
proas cortaban el salado mar y veían a lo lejos cómo la costa de Sicilia se
alejaba”, en el canto I llegan a la Corte de Dido, ella los recibe muy
bien, es la reina de Cartago. Y dice Virgilio: “A medida que iban hablando
ella bebía un largo amor”. Ella se enamora de Eneas de una manera muy
femenina, es mujer y madre al mismo tiempo, y le dice: “¿Por qué no nos
cuentas lo que te ha ocurrido estos siete años?”. Y Eneas le dice: “¡Ay,
reina, me obligas a recordar cosas tan tristes y es tan tarde!”. Aclaremos
aquí que un romano se acostaba muy temprano.

Ningún héroe en la antigüedad llevó, salvo Eneas, el epíteto de piadoso;
para un romano, un héroe es aquel que cumple con las donaciones que hay que
darle a los dioses, con las normas que la religión le impone, que ama a su
padre, madre e hijos. Y es de destacar que Eneas llevó a su padre sobre los
hombros porque es muy viejo, y hay un momento en que Eneas pierde de vista
a su mujer y vuelve para buscarla, pero se le aparece el espectro de ella y
le dice: “No te detengas, Eneas, sigue tu camino, encontrarás otra mujer
con la que fundarás otra familia”. Esta mujer es Creusa, la que profetiza.
El hecho es que nuestro querido Eneas se encuentra en Cartago con una mujer
que se enamora de él, y este es el peor escollo que tiene para cumplir con
su destino, el peor escollo es el amor. Cuando llega, se enamora y Dido le
dice, soy viuda, tengo mi reino, todos los reyes de alrededor quieren
casarse conmigo, pero yo no, me he enamorado de ti, y él sabe que no puede
quedarse allí. Él tiene que superarse a sí mismo, no en el odio como
Aquiles, no en la adversidad como Ulises, sino en el amor, porque más allá
del amor humano hay una misión trascendente que debe cumplir, una misión
que es marcada por los hados, los cuales están por encima de los hombres,
los héroes y los dioses. Ella lo maldice pero él sabe que esa maldición no
puede llegar y se va. Y pasa por Sicilia y en un sueño se le aparece el
padre y le dice: “Te estoy esperando en el mundo de los muertos. Ve a
Cumas, la Sibila te hará descender”. “Cuánto hace que no te veía, cómo te
estuve esperando, cómo tardaste, cómo me gusta de nuevo escuchar esa voz
que echaba de menos”. La famosa reconciliación con el padre de la que habla
Joseph Campbell; en ese momento Eneas no es un héroe, es un hijo que se
encuentra con su padre después de mucho tiempo, quien le muestra el futuro.
Eneas sale dispuesto a triunfar, entonces los barcos entran por el río
Riber y bajan en un momento determinado, y el fiel Acates, el compañero de
Eneas, como había sido Patroclo de Aquiles, y Álvar Fáñez del Cid, el fiel
Acates es el que prepara la mesa.

Y recuerdo a Lugones cuando dice: “Y por este Eneas, héroe moderno, los
griegos impusieron el sentido de justicia por reparación, el cristianismo
ha cometido la terrible injusticia de igualar en el perdón a los culpables
con los inocentes”. Ahora bien, ¿qué significa la justicia de la
reparación? La ejerce Eneas cuando mata a Turno, y se casa con la hija de
éste. Eneas cumple un trayecto, pasa peligros físicos, y al tener la obra
un final abierto, Virgilio ha sido capaz de llegar justo hasta el límite de
la historia. Creo que si Virgilio tocó un punto neurálgico distinto, que lo
coloca en una prominencia muy particular en el occidente, es por haber
inventado al héroe que más puede parecerse al concepto del Santo Cristiano,
porque la violencia que también tuvieron los primeros cristianos está
fundamentada en un estado de piedad, respeto y obediencia a la voluntad.
Una frase de Paul Valery podría caracterizar este tema profético: “Hay que
volver a las manifestaciones de la cultura antigua, siempre frescas, porque
las modernas envejecen demasiado rápido”. Con ella cierro esta aproximación
de una obra que perdura a través de los tiempos, con temas inagotables.

** María Alejandra Crespín Argañaraz
   alejandracrespyn@hotmail.com
   Investigadora argentina. Es profesora superior, egresada en 1989, del
   Instituto Nacional de Enseñanza Superior Nº 2 “Mariano Acosta”, en
   Buenos Aires. También es licenciada en literatura clásica grecolatina.
   Ha participado en diversos congresos y simposios de literatura comparada
   en diferentes universidades argentinas. Textos suyos han sido publicados
   en Hispanista (http://www.hispanista.com.br) y Ariadna-RC
   (http://www.ariadna-rc.com).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Temporales (extractos)
       Ana Chig

   *** Idioma único
       Esteban Lijalad

   *** La muerte tiene los días contados (extractos)
       Mario Meléndez

   *** La casa solitaria
       Marisol Llano Azcárate

   *** Cantares al beso
       Susan Castro Rodríguez

   *** El perfume perdido
       Yvette Schryer

   *** Libélulas en mi ventana (extractos)
       Oswaldo Gómez Toledo

   *** Tres drabbles
       César Klauer

   *** Poemas
       Lucía Gabriela Vindas Vargas

   *** Camino a Las Parras
       Yady Campo

   *** Poemas
       Matías Quintana

   *** Varias extrañas enfermedades
       Camilo Ayala Ochoa

   *** Café, té y chocolate (extractos)
       Rosol Botello

   *** Los argentinos de los indios
       Juan Fernando Hincapié

   *** Poemas
       Pablo Martín Pérez

   *** Los hermanos
       Elizabeth Morales



=== Temporales (extractos)      Ana Chig ==================================

*** Temporal 

      Ahí estoy yo, soy otro fruto del tiempo amargo que fermenta.
      No hay luna aquí. Apenas dos, tres gotas de sudorosa luz
      penetran hacia esa gruta vegetal, caliente.

      Jaime Labastida, “Las cuatro estaciones” (fragmento)

Tiempo, se abandona el tiempo
La lluvia va destrozando las vías
Álgido el viento se desliza entre la ropa

Soy un fruto del tiempo húmedo
La gruta vegetal extiende ya sus vértebras
Un sudor indómito en cada extremo

Se turna la luz, penetras en mi abismo
Lágrimas que alcanzan tu delirio
Apenas dos, tres gotas de luz extinta

Hay un fruto fermentado ya en tu gesto
Irreconocible, confundido por la noche
destello abandonado del suspiro
[de la muerte



*** Testigos combatientes

Este es el tiempo, el escarmiento rescoldado en el sillón
El aprendizaje puro del amor desentrañado
Un réquiem de la saudade entre nubes grises

La lluvia podrá llegar a tu cuerpo —apenas memorable
Tal vez las hojas desprendidas del invierno
O esas rocas destiladas que sombrean el viejo camino

Hongos que brotan al amparo de los arbustos
Peces que murmuran la muerte en las alcantarillas
La ciudad sitiada hace días por tormentas

Está el dolor quizá adentrándose como el agua
Panorama combatiente y destructivo del recuerdo
Cede la lluvia, un paso al frente, es visible la herida



*** Anhelo

Que en esta tarde se mutile la semilla
el destierro sea el surco que le abrigue
el polvo recogerá lo vivido bajo tierra escinda

No en tu ausencia las migajas serán señuelos
Estará la luna en plenitud alumbrando las barrancas
Te veré partir sumido en el desespero, confundido
Inquieto por conocer finalmente el destino de ese tren



*** Confusión

Fue la noche
un espacio inacabado
una cama disminuida, un dolor inexplicable
No bastó el cuerpo de tu sexo, ni la brevedad del acto

Es tu figura que me duele,
ya ha amanecido, ya no siento los ojos
El día surge gris, húmedo,
explotan las ráfagas del temporal
Sólo abunda un halo de nostalgia y abandono
Las manos refugiadas en el teclado, fluyen los versos
Se registra la ausencia, el extravío, la absurda farsa

No mitiga el desconcierto este café ahora frío
ni tu presencia a mi costado
un hueco en el estómago nos concilia
momentánea, incómodamente.

Esta un camino que prolonga el sentimiento
es todo lo que sé, ahora que aguardo tu partida
en el zumbido oscilante de mi mente confundida.



*** Pautas en la despedida

Ya tus manos hoy desvanecidas
entre el tacto del sexo me lo recuerda
es tu partida necesaria, obligada
desentendida de este amor que está creciendo
en la amargura insólita de la orfandad.

Tus labios secos apenas rozan los míos
prolongas la caricia entre mi cuello
en un ocultamiento triste, abatido
sin causa plena que me haga juzgar
la rebeldía de este amor que está muriendo

Y el abismo sigue ahí, oculto entre las sábanas
en la oscuridad precisa de turnar esa lámpara
de callar y respirar sólo como reflejo voluntario
en que los cuerpos se desdoblan y separan
Ya tus brazos me buscan y el refugio es un infierno.

Va la noche consagrando los segundos
Sigue el sueño, el día, el café en la terraza
La cortina se eleva ante los vientos invernales
A lo lejos reverdecen las colinas de la ciudad
Seguirán los días, ya pronto llegarán las flores junto a la despedida



*** Ahora entiendo

      ...todo se pone en pie para caer mejor...

      (Fragmento) “Fuente”, Octavio Paz

Cuesta, es difícil ser
Apoyarse en codos y decir “te comprendo”
Cruzarme de brazos y aceptar la partida
Tomar tus manos y fingir
que el tiempo, tu cuerpo, los besos
que todo eso que acorta la memoria,
que todo ello fue emblema
días atrás de un orgulloso silencioso

Las noches desnudas fueron más que eso
La necesidad se volvió locura y apego
La distancia una frontera desértica y solitaria
Se hizo necesario acortar las horas
desdoblar el sofá, abrir la cama, copiar las llaves
Involucrar la vida, hacer el café y el amor a temprana hora
y hubo un jardín brotando milagroso en el otoño

Duele esta nostalgia que desprende la mañana...



      Recuento

Queda una estela de objetos desgarrados
a la orilla del camino
vestigios inútiles de la apología
que se narra entre el polvo
de cuerpos desvanecidos
de amantes sin rostros que se aferran
a los murmullos nocturnos
de la ausencia y la penuria

Se destila la senda en la artificiosa
memoria del insomnio.



      Afortunado

Lustros van cayendo en la vertiente, se deslizan
lava ardiente que irradia, destruye, se tiende dentro
extiende su negra dureza entre el vapor hiriente

Destruir para crecer sobre las ruinas
marea indómita que sueña sus dominios en la arena
amparada por la soledad castrada de la luna

Sí, esta historia versa alrededor de un inconcluso
Hombre que prolonga extraviado sus semillas
va, viene, se inmoviliza entre dos rostros

¿Cuánto amor fue? Se habría de preguntar cada noche
Aceptar su suerte, el exilio voluntario en estas causas que le albergan
Caminar en la oscuridad y descubrir quién está a su lado.

                                       [Si realmente, está alguien.



*** Nocturno

Mi voz entre el ladrillo enmudece
la noche no habla, ni el sendero,
ni los grillos sometidos por el frío
todo queda inmóvil
el sereno se desprende
las sombras desvanecen
y mi rostro se oculta abatido
entre la almohada.

Silencio, que la aurora llega...



*** Espacios

Se nos adentran los espacios
llanuras sin fronteras que persisten en la piel
se nos adentran como la tarde en el balcón
como sombra obstinada que camina tras de sí

Se nos adentran los espacios
tus palabras van prescindiendo las esquinas
la brújula señala, la voz guía, el cuerpo se resiste
el amor como senda extraviada en la ciudad

Se nos adentran los espacios
Tu piel en la mía, nocturna, casi siempre
tibia en el oleaje, caudalosa en la vertiente
sumisa en el destello abandonado de la desnudez

Se nos adentran los espacios
La piel, los recuerdos, el odio, el amor, la moral,
El miedo, la nostalgia, la urgencia, la duda, la miseria
Todo, todo dentro es locura, es vida, es la vida.



*** Tácticas suicidas

Todos callan
el miedo se atrinchera en el terreno escarpado
la guerra del asedio lanza cuerpos a destajo
señuelos flagelantes dispuestos estratégicamente
El mensaje es evidente y la violencia se dispara

Desciende una espiral demoledora
que segrega la realidad social
el matutino nos informa que los
despliegues espectaculares del gobierno
conducen a la captura del Capo de occidente
o de las pandillas urbanas desarticuladas
en el desfiladero donde yacen las ruinas del alma humana

Es la tierra de nadie, la última frontera
donde el delito queda impune y el silencio le secuestra
Ingobernables descienden sus habitantes del emporio de soberbia
donde la muerte no es más que sinónimo de justicia

Esta es la historia de un país de tácticas suicidas
un país donde sólo habitan las palabras funcionales
un país de caminos blancos y verdes llanuras
un país en guerra de asedio y sin líneas frontales
un país sin enemigos que se destruye a sí mismo.



*** Citadino

Son las siete, la tarde se cubre de cierta parsimonia
la calma sobresale en las llanuras cercanas
Un frío metálico eriza la tarde
Nómadas cotidianos avanzan por el asfalto maltrecho
grises sombras que operan en fábricas cercanas
Uno a otro, constante, intermitente, llega el autobús
Descienden figuras imprecisas por el polvo que circunda

El viento frío está presente, desciende el ruido
lejanas las sirenas de ambulancias y patrullas
la marcha del ejército sobre el boulevard inquieta el panorama
no es seguro estar aquí, hay que cerrar puertas, asegurarlas
debemos refugiarnos en los encuentros cotidianos
asumir la plenitud de un plato de sopa,
de unas manos conocidas, de un amor algo distante.



*** Otoñal

Los bosques florecidos de otoño
resuenan por las noches
Murmullos silenciosos avanzan
entre las sendas lunares
Pájaros funestos circundan atentos a mi abandono
Escucho ruidos, cantan los grillos
caen las hojas iluminadas por el fluir celeste
Estoy ahogándome en la oscuridad de esta ausencia
Mi cabeza fatigada de cargar estos ojos
que no cesan
De pronto, apareces
igual que hace tiempo, me abrazas

** Ana Chig
   anachig@gmail.com
   Poeta mexicana (Los Mochis, Sinaloa, 1975). Reside en Tijuana desde
   1994. Ha colaborado en recitales y talleres de creación literaria.
   Publica sus textos en su blog, en
   http://migracionestacional.blogspot.com.



=== Idioma único      Esteban Lijalad =====================================

En la lejana Provincia de Zäëí se decidió cambiar el lenguaje. La excesiva
dispersión de la población en pequeños valles, profundos e inaccesibles,
había degenerado en incontables hablas locales, dialectos multiplicados que
impedían la comunicación, en especial con motivo de la Gran Feria Anual,
ocasión a la vez de reunión del Gran Parlamento Provincial de Zäëí. Una vez
al año desde las doscientas poblaciones perdidas en los valles, artesanos,
agricultores y jefes de aldea y sus mujeres e hijos, se reunían a
confraternizar, comprar y vender, noviar, contarse las muertes y los
nacimientos, los crímenes y los nuevos amores de cada aldea.

—¿Y qué le pasó a la suegra del pequeño Juan? —pregunta uno.

—¿E qui le pazúi a lau siegra deu pequeño Jogan? —repite otro.

—¿Y quo li pass a lle sgievra dem piquino Jua? —traduce uno.

—¿Et cua paz alla grieva dom piquen Joag? —traduce un segundo.

Cuando llega la traducción número quince o veinte se escucha algo así como:

—And, wet lim passed to swerge ov piquet John?

Así es imposible negociar, tratar cuestiones políticas, arreglar
casamientos o juzgar a nadie.

—Se le acusa de robar dos ovejas a su cuñado.

—Me dont rubery noting to mi cugnated.

—¿Qué dice este hombre? —pregunta el juez al abogado defensor.

—Que lui nave rubé nadé pas.

—¡Coño!, no entiendo.

Total, que el Delegado del Rey decretó la urgente reforma lingüística: en
un año todos los habitantes de la provincia deberían hablar la misma,
exactamente la misma lengua. De lo contrario se los despojaría de los
privilegios reales que protegían su industria de la feroz competencia
extranjera.

Se encomendó a eruditos filólogos del Reino que confeccionaran un
Diccionario Único de Idioma Zaeigo, analizando los términos del habla de
cada lugar, promediando así su dicción para encontrar el justo medio, el
idioma perfecto por los tiempos de los tiempos.

El Consejo de Filólogos elaboró dos normativas básicas:

1) Se suprimieron todos los sinónimos, porque cada uno de ellos portaba una
carga imperceptible de subversión del sentido único, originario y original
de cada palabra. Así, la palabra pequeño reemplazó para siempre a chico,
enjuto, esmirriado, menor, liliputiense, mínimo, niño, hijo.

Esta norma reducía el léxico a unificar, de unas diez mil palabras a unas
dos mil.

Una madre preocupada ya no podría nunca más decir cosas como “oh, mi
pequeño, mi hijito, dónde estás, eres tan chiquito, tan débil, tengo miedo
que te pase algo, pequeñuelo, mi niño”. En el período de prueba, se
enviaron centenares de inspectores a las aldeas de la región de Chíé´¨u —un
“mercado de prueba”— donde comprobaron la resistencia de ciertas madres a
decir cosas como “Oh, mi pequeño, mi pequeño, eres tan pequeño, tan débil,
tengo miedo que te pase algo, pequeño, mi pequeño”. Nunca supieron explicar
al Gran Consejo la obcecada necesidad de la gente de decir lo mismo de
diferentes maneras.

2) Se suprimieron los tiempos verbales con la excepción de pasado, presente
y futuro.

Se prohibieron así expresiones complejas y confusas como “hubiese deseado
tener una cita contigo” o “No habría cruzado el río si hubiese sabido del
peligro de correntada”.

Para qué esa necesidad de lo barroco:

No cruzó el río si supo del peligro de correntada es suficientemente clara.

“No te había visto llegar porque estaba durmiendo” se reemplaza por No te
vi porque dormí.

Se ahorran así innecesarias palabras. Y cuantas menos palabras menos
confusión.

A partir de ese momento se elaboró el Diccionario, el cual fue impreso y
distribuido por toda la provincia.

Un año después llegó la Gran Feria.

Un testigo escribió:

“Un gran silencio incómodo se escuchaba en el predio. Allí donde en otras
ocasiones la vida fluía a gritos, risas y exclamaciones espontáneas, ahora
reinaba un frío y educado intercambio de palabras. Amigos de toda la vida
se saludaban ahora, circunspectos.

”La vida era ahora como un formulario estatal. Nadie comunicaba
sentimientos, sólo información objetiva y cierta. El suspenso, el doble
sentido, la broma, la insinuación, el regateo daban paso a forzadas
conversaciones entre extraños”.

Ese año no hubo noviazgos nuevos y muy pocas ventas. No se juzgó a nadie y
nadie se enteró realmente de qué había pasado en las aldeas vecinas.

Pero todos se entendían a las mil maravillas y el Gran Rey seria informado
del éxito de su iniciativa.

** Esteban Lijalad
   estebanlijalad@gmail.com
   Escritor y sociólogo argentino (1950). Ha publicado diversos relatos en
   Badosa.com (http://www.badosa.com), Libro Andrómeda
   (http://www.libroandromeda.com), The Barcelona Review
   (http://www.barcelonareview.com), Almiar/Margen Cero
   (http://www.margencero.com), Tumba Abierta (http://www.tumbaabierta.com)
   y Revista Axolotl (http://revistaaxolotl.com.ar). Entre otros
   reconocimientos, fue finalista en el concurso de la Fundación de
   Derechos Civiles de España
   (http://www.civilia.es/fundacion/indexfundacion.htm), en 2009.



=== La muerte tiene los días contados (extractos)      Mario Meléndez =====

      La muerte tiene los días contados
      Mario Meléndez
      Poesía
      Laberinto Ediciones
      Ciudad de México, febrero de 2010

                      La muerte pidió que la cremaran
                         y esparcieran sus cenizas
                           sobre todos los vivos

*** Tres kilos pesó la muerte

Cuando nació la muerte
nadie quiso tomarla en brazos
era tan fea como las gordas de Botero

No durará mucho
dijo la madre al salir del parto
tan resignada y ausente
como una piedra en medio del temporal

Pero la muerte traía en los ojos
una luz endiablada
un dulce escalofrío de eternidad

Se equivocaron los médicos
y la matrona
y aquél que pasó la noche
llamando a la funeraria

Ahora es un bebé robusto
comentan las enfermeras
y a veces hasta Dios le cambia de pañales



*** Criaturas

Tus muñecas tienen las manos heladas
parece que juegan con la muerte a la escondida
y no se cansan jamás

Quién peina a tus muñecas cuando te duermes

Tus muñecas se peinan solas
y cuentan hasta diez con los ojos cerrados
mientras la muerte envejece bajo tu cama



*** La muerte en el Calvario
    Evangelios apócrifos*

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino
le dijo la muerte a Jesús
y al instante quitaré la lanza de tu costado
y esos clavos que desangran tus manos desaparecerán
y esa corona de espinas se hará polvo
y esas viejas que sollozan a contraluz
esos curiosos que nunca faltan
esos turistas japoneses con sus cámaras infernales
esos tipos que te daban de latigazos
el centurión con cara de gay que no deja de mirarte
la toalla de Pilatos, el fantasma de Barrabás
todos se irán al más allá sin boleto de vuelta
Si me llevas contigo, si te animas
te prometo otra noche con María Magdalena
que el beso de Judas lo recibirá tu padre
que Pedro te negará mil veces en el purgatorio
que haré un pastel con 34 velas
pedirás un deseo y soplarás con tanta fuerza
que arrasarás los jardines de Roma
te doy mi palabra que eso ocurrirá si te decides
Y Cristo vio a la muerte colgada junto a él
con el rostro perdido en la noche infinita
entonces pidió a su madre que le cerrara los ojos

      * Escritos surgidos en los primeros siglos del cristianismo en torno
        a la figura de Jesús de Nazaret y que no fueron aceptados por la
        ortodoxia católica por no anunciar la buena nueva. Llamados también
        evangelios falsos o extra canónicos.



*** La muerte lloró a los pies de Jesús
    Evangelios apócrifos 2

Como era de suponer
la muerte lloró a los pies de Jesús
Fue un momento emotivo, sin duda
ver la muerte despojarse de su túnica
dejar su guadaña en custodia
y caminar desnuda hacia la cruz
hablando en arameo
Qué festín para esos paparazzi
qué regalo del cielo esas imágenes
multiplicadas en Sky o CNN
La muerte no paraba de llorar
estaba inconsolable aquel día
como cuando le dijeron que Moisés
ya no vería la tierra prometida
o cuando le avisaron que Picasso
no pintaría su retrato
o más aun, la vez que Ulises
regresó donde su amada
como esas telenovelas venezolanas
lloraba a mares de ceniza, de sangre
de colillas acumuladas
en los bolsillos de Dios
Qué pena con la pobre muerte
ahí desnuda en el Calvario
llorando a los pies de Jesús
su hijo crucificado



*** El día D
    Evangelios apócrifos 6

1
Primeros informes

(Martes, 1.52 hrs.)

Dios andaba en bicicleta
cuando la muerte lo fue a buscar
Ha fallecido tu hijo, le reveló
lo acabo de oír en la radio



2
Instituto Médico Legal

(3.15 hrs.)

Llegaron a la morgue
a reconocer el cadáver
El cuerpo de Cristo mostraba
signos visibles de tortura
latigazos, patadas, contusiones
una herida con arma blanca
dos agujeros en las muñecas
cien piquetes en la frente
fracturas de toda índole
y su camisa bañada de sangre



3
Reporte del forense

(3.30 hrs.)

Murió de un lanzazo en el costado
luego de desvariar durante horas
llamando a un tal Dios
(no se consigna el apellido)
y prometiendo la vida eterna
a quien se lo pidiera



4
Al tercer día

(Viernes, 20.05 hrs.)

Y quién resucitó, entonces
preguntó la muerte, sorprendida
Y Dios no supo qué decir



*** La muerte robó los zapatos de Dios

La muerte robó los zapatos de Dios
Le quedaban grandes y los usaba de todas formas
los lustraba ceremoniosamente antes de salir
y había dejado escrito en su diario de vida
Quiero morir con los zapatos puestos
Ni siquiera se los quitaba cuando dormía
Cuando se daba un baño de tina
esos zapatos burbujeaban como si hablaran
como si Dios enviara recados del otro mundo
entonces la muerte los acercaba a su oído
y las cosas que escuchaba la hacían llorar



*** Con los dientes de Dios

Con los dientes de Dios 
escarbo la tumba de la muerte
Con los dientes de la muerte 
escarbo la tumba de Dios
Con mis propios dientes 
no escarbo tumba alguna
porque Dios y la muerte 
se acuestan en el mismo nicho
pero en horarios diferentes



*** El extraño caso de La Santa Muerte

Ésa que ven ahí desnuda
mirando las vitrinas de la noche
no es otra que La Santa Muerte
Perdió su túnica en una riña callejera
y la guadaña se le cayó en la final del campeonato
mientras gritaba como loca por su equipo preferido
y la sacaban en andas los fanáticos
para después olvidarla, perdida de borracha
en algún bar de la periferia
Ahora no tiene qué ponerse y está pálida de frío
tiritando en mitad de la calle
mostrando una escuálida armadura que da pena
ofreciéndose al primero que pase
y así tener donde dormir, por lo menos
Mañana empeñará su ataúd, lo hará a primera hora
a ver si la suerte se equivoca y le vuelve a sonreír



*** Llegamos tarde al entierro de la muerte

Llegamos tarde al entierro de la muerte
por eso nos dejó de hablar
y ya no sabremos de ella por un tiempo
hasta que pase la rabia, seguro
o le soplen dónde estábamos a esa hora
mientras todos la despedían con grandes discursos
y lloraban desconsolados y se abrazaban al ataúd
silbando la canción del adiós
entre pancartas que decían: good bye
que Dios te bendiga, no te mueras nunca
escribe y manda fruta, y otras tantas
que no pudimos ver ni escuchar
que nos contaron a medias
porque llegamos tarde al entierro de la muerte
y no hay excusa que valga, ninguna
por eso seguiremos pintando el cementerio
tumba por tumba 
hasta que un día nos perdone



*** Autorretrato de la muerte

Qué puedo agregar de mí
que no se haya dicho o escrito
o publicado por esa manga de reporteros
parados noche y día en las afueras del cementerio
subidos en las cruces 
escondidos en los nichos vacíos
atrincherados en la fosa común con sus cámaras hambrientas
para ver si me atrapan en algo poco digno
o consiguen una instantánea de mi esbelta anatomía
o se llevan la exclusiva de mi rostro al despertar
saliendo de ese féretro que parece congelador
o tomando el sol en traje de Eva
recostada sobre la tumba de mi madre
Qué puedo agregar de mí
que los gusanos no aclararan en su momento
que Chagall no tuviera en mente
mientras colgaba detrás de su tela
o esas moscas que acompañaban los restos
de Baudelaire no hayan hablado en la sobremesa
o el fantasma de Vallejo no haya previsto
en esa noche de aguacero
Qué puedo agregar de mí
salvo que he sido feliz en los campos de batalla
aconsejando a los suicidas
mientras se miran al espejo por última vez
visitando a los enfermos terminales
tomando la palabra en el entierro de     Cervantes
cargando el ataúd de Miguel Ángel o John Lennon
probándome el pijama de Mandela
Qué puedo agregar de mí
si cada letra de mi loca biografía
la escribirán ustedes tarde o temprano



*** Los teloneros de la muerte

      Para Jim, Jimmy y Janis

Ellos son los teloneros de la muerte
y tocan cada noche en el bar del cementerio
Ponen tanta fuerza en lo que hacen
que la gente se levanta de sus tumbas
apenas suenan los primeros acordes
y comienzan a bailar desenfrenadamente
como si espíritus embrujados
se adueñaran de sus tristes esqueletos
y naufragaran al ritmo del rock and roll
y corearan los temas elegidos
en un aullido que no es de este mundo
Y cuando cae el telón a manos de
Bill Halley o Elvis Presley
la locura se apodera de los nichos
de la fosa común salen lamentos
que arrugan la oscuridad
y los pocos que yacen impávidos
o porque están sordos o no fueron invitados
o prefieren una música más docta
juegan ajedrez con los gusanos
y beben tequila hasta resucitar
Así es la cosa en el bar del cementerio
ahora que la noche ha perdido la voz
y los muertos descansan en paz
bajo las mesas del más allá



*** La muerte soñó con Chuang Tse*

La muerte soñó con Chuang Tse
y se olvidó quién era en el sueño
vagaba por el inconsciente con las rodillas rotas
y a veces se arrojaba al vacío para no llorar

Chuang Tse soñó con la muerte
y vio a lo lejos los campos de exterminio
los esqueletos que vagaban por las alambradas
las cenizas amontonadas en los jardines de Auschwitz

Ambos soñaron con la misma mariposa
y dejaron de tener pesadillas
pero la pobre mariposa ya no regresó del sueño
había quedado atrapada en el ombligo de Dios

      * Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era
        Chuang Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una
        mariposa y estaba soñando que era Chuang Tzu (Chuang Tse).



*** La muerte habló con Benedetti

      17 de mayo de 2009

La muerte habló con Benedetti
Ya es hora, le dijo, no te hagas el tonto
sabes muy bien cómo es la cosa
no me hagas perder el tiempo
y empieza a caminar hacia esa puerta
lentamente, donde mis ojos te vean
Olvida tus zapatos, tu voz, tu dentadura
y déjate llevar, disfruta de este viaje
ponte cómodo, verás que tengo razón
y te acostumbras a tu nueva identidad de muerto
donde no podrás escribir, es verdad
no podrás contarle a los amigos
que tu sombra crece hasta el infinito
que la noche se colgó de una estrella
y su cuerpo sigue tibio en la morgue de los sueños
Pero sabrás de antemano, eso sí
por qué la vida se cortó las venas este domingo



*** La muerte habló con Michael Jackson

      25 de junio de 2009

Si me enseñas ese paso para atrás
te dejaré más blanco que los pechos de Madonna
ya no requerirás injertos ni cosas raras
serás joven para siempre, tal como has soñado
desde que viste a Dios entre tus sábanas
y bailarás como las amapolas desnudas
dándole cuerda a tus zapatos infinitos
a tu traje de ceniza confitada
a tu canto que anestesia la memoria
y a la vez golpea con su latido de piedra
Si me enseñas a mover el esqueleto
te sentarás a la derecha de Jehová
y yo estaré a la izquierda vestida de boy scout
haciendo sonar la trompeta de Louis
esperando a que unos ángeles te den la bienvenida
y te carguen en andas al país de nunca jamás
del que ya no querrás volver
porque allí todo tiene tu perfume
todo lleva tu color verdadero
el color de los muertos que preguntan por ti



*** La muerte habló con Van Gogh

      29 de julio de 1890

Yo también estoy loca, le dijo al oído
y mis demonios salen de noche
a estirar las piernas
y queman los campos de trigo
mientras se emborrachan
o le cortan la cabeza a las abejas
y ahogan los gatos pequeños
porque traen mala suerte
Mis demonios son como yo
calvos y huesudos 
y tienen mal humor
cuando despiertan a las 5 de la tarde
para tomar el té con galletas
o son interrumpidos mientras
se retratan los unos a los otros
en sesiones infinitas
Pero les tengo cariño, sabes
son los hijos dejados en la puerta
que lloran de hambre y de frío
Entonces los abrazo y les digo
Vamos donde el tío Vincent
el último en llegar, desaparece



*** La muerte habló con su ángel de la guarda

La muerte está embarazada de mí
tiene tres meses, me dice

Tú estás loca, le respondo
te acuestas con medio mundo
desde el principio de los siglos
y me quieres encajar la criatura

Piensas que soy idiota, acaso
o que me falta un tornillo

Espero un hijo tuyo, me insiste
con los ojos llorosos
crees que jugaría con algo tan serio

Déjate de tonterías, le contesto indignado
ese niño es de Dios y tú lo sabes



*** La muerte quiso ser Rimbaud

La muerte quiso ser Rimbaud
y sentó a la belleza en una silla eléctrica
Me falta práctica 
comentó a un medio local
pero esperen a que reciba la enciclopedia de oro
Poetas del más allá 
con Whitman a la cabeza
y ese loco de Artaud que ahogaba a las palabras
en agua bendita
Verán cómo en semanas manejaré la pluma
me llamarán la nueva Rimbaud
la vedette que todos esperaban
Mientras tanto 
llevaré a la belleza de compras
le diré que todo fue un malentendido
Ojalá y no me haga la cruz por igualada



*** La muerte quiso ser Salomé

La muerte quiso ser Salomé
y en los suburbios del hambre
ejecutaba una danza febril y apocalíptica
La jauría aullaba de placer
y se postraba ante el extraño frenesí
de sus caderas oceánicas
de sus pechos confitados
Sos grande, le gritaban los clientes
Cómo no te voy a querer
entonaba la porra de turistas
que abarrotaba el lugar
que se arrancaban los pelos y la camisa
de puro emocionados
Te daremos lo que quieras
exclamaban jubilosos y a punto del delirio
Lo que quiera, repetía la muerte
mientras colgaba como una araña del escenario
Y pidió la cabeza del Führer en una bandeja
y la de Stalin en una pecera
y la de Bush y toda su familia
en una mesa de centro
y la de Herodes en una maleta
y al final pidió la cabeza de Dios
envuelta para regalo



*** La muerte quiso ser (o no ser)

      para William, lógicamente

Agarró su propia cabeza
y comenzó a decir una serie de incoherencias
todas ellas referidas al más allá
sobre el alza en el precio de los ataúdes
que los gusanos se llevan la mejor parte
que Hamlet es un bueno para nada y esas cosas
Alucina con hacerlo todo
desde tirar el córner e irlo a cabecear
Si Shakespeare estuviera en la platea
le diría sus cuantas verdades
pero eso a la muerte no le va ni le viene
Escribir, dirigir, actuar, son cosas que soñó desde niña
cuando su padre la llevaba al teatro de Sófocles
e imaginaba con tener los pechos de Electra
o los labios de Casandra
Ahora prepara un gran monólogo
no apto para cardiacos ni enfermos terminales
Se llamará: La muerte no tiene rating
Para ello se levanta de amanecida a ensayar cada línea
es muy profesional en eso y detallista a rabiar
Se instala durante horas frente al espejo
pasando su cabeza de mano en mano
haciendo la eterna pregunta del ser o no ser
convencida que Dios la espía del otro lado



*** La muerte quiso ser Blancanieves

La muerte se miró al espejo por última vez
quería ser Blancanieves
hermosa y radiante como una lechuga
No tienes chance, le dijo el espejo
intenta otra cosa, prueba con los enanos
la bruja, el chupacabras
Sé realista por Dios
si pareces salida de un cuento de la cripta
Mira tu calva, tus pechos que llegan al suelo
tu cintura de huevo, tus patas de palillo
Te miro la cara y me da sed
No insistas, por favor
Acepta con decoro tu destino y no jodas más 
ya no me aburras con: Espejito, espejito...
y esas tonteras
Por mí puedes irte al infierno
pero antes, ponte una peluca que me encandilas



*** La muerte lleva una camisa de fuerza

La muerte lleva una camisa de fuerza
la confundieron con Artaud
o con la sombra de Panero
y la cargaron en andas hasta el viejo sanatorio
de Las tres hormigas
Ahora pasa los días esperando a Godot
o a Picasso o a un triste marinero
que le corte las amarras con los dientes
Lo que ella quiere en verdad
es lanzarse en paracaídas desde un décimo piso
o arrojarse en alas delta desde la torre Eiffel
mientras es fotografiada por Man Ray
o el mismísimo Tunick
Pero odia aparecer en las revistas
o en algún calendario de moda
Prefiere tomar el sol en traje de Eva
en una playa exótica, con una botella de ron
y la brisa desgastando su anatomía
La muerte lleva una camisa de fuerza
la confundieron con Dios
o con el loco de su hijo
ése que divaga por las calles
con una lanza en el costado



*** Por tu propio bien

La muerte tiene sobrepeso y cuando se ve al espejo
le da una vergüenza terrible y hasta ganas de llorar
He intentado todo, le dice a su mejor amiga
desde dietas estrictas a liposucciones
Voy al gimnasio tres veces a la semana
salgo a correr por las tardes aun bajo la lluvia
hago aeróbica en casa de una vecina
sigo todos los consejos de Cindy Crawford
media hora en bicicleta, flexiones, sentadillas
abdominales, en fin. Pero no hay caso
llevo una panza que se adivina de lejos
y esta piel de naranja inmerecida
Qué horror, mira mis pechos
cierto que da lástima mi facha
El problema es que eres una golosa
le dice su amiga del alma
Vuélvete vegetariana, okey
y deja a los vivos tranquilos
aunque sea por esta noche



*** Años después

Cuando mi abuelo sacó por fin
los muertos del baúl
un grillo ensayaba
sobre un esqueleto sin nombre
su primera sinfonía



*** Aclaraciones post-mortem

Nunca pensé que moriría
primero que mi sombra
ahora entiendo
que se hacía la enferma
para que yo no la dejara



*** Secretos de familia

Dios golpea a su mujer
nadie lo sabe
y si lo saben
guardan silencio
por algo es Dios
ese cabrón
dice la muerte
con los labios hinchados



*** Obsesión fatal

      a Hugo de Mendoza

La cabeza del Bautista rodará
hasta el fin de los tiempos
mientras la muerte
no deje de creerse Maradona

** Mario Meléndez
   mariomelendez71@hotmail.com
   Escritor chileno (Linares, 1971). Estudió periodismo en la Universidad
   La República (http://www.ulare.cl) de Santiago. Ha publicado Autocultura
   y juicio (con prólogo del Premio Nacional de Literatura, Roque Esteban
   Scarpa),  Poesía desdoblada, Apuntes para una leyenda, Vuelo
   subterráneo, El circo de papel y La muerte tiene los días contados.
   Obtuvo el Premio Municipal de Literatura 1993 en ocasión del
   bicentenario de su ciudad natal. Sus poemas aparecen en diversas
   antologías de Chile y otros países y en revistas literarias como Other
   Voices Poetry (http://www.othervoicespoetry.org) y Literati Magazine
   (http://www.literati-magazine.com). Ha sido invitado a numerosos
   encuentros literarios, entre los que destacan el primer y segundo
   Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizados en Santiago en
   2001 y 2002  por la Sociedad de Escritores de Chile (Sech,
   http://www.sech.cl/web), y el Primer Encuentro Internacional de Amnistía
   y Solidaridad con el Pueblo (Roma, Italia, 2003), donde fue nombrado
   miembro de honor de la Academia de la Cultura Europea. Obtuvo en 2005 el
   premio “Harvest International” al mejor poema en español, otorgado por
   la California Polytechnic State University (http://www.calpoly.edu;
   EUA). Parte de su obra se encuentra traducida al italiano, inglés,
   francés, portugués, holandés, alemán, rumano, búlgaro, persa y catalán.
   Actualmente vive en Ciudad de México, donde realiza talleres literarios
   y diversos proyectos culturales.



=== La casa solitaria      Marisol Llano Azcárate =========================

      La medianoche había pasado ya. La joven permanecía despierta, a pesar
      de sus denodados intentos por conciliar el sueño. Desde la cama, a
      través de la puerta abierta del dormitorio, percibió una extraña
      luminosidad que inundaba el salón. Se incorporó en el lecho, se
      vistió la ligera bata, se calzó las cómodas zapatillas de felpa y, a
      oscuras, salió de su cuarto. Lo que halló la sorprendió. Una redonda
      luna llena iluminaba el paisaje nocturno tranquilo, sin presencia
      humana. Una leve brisa provocaba un balanceo suave en las copas de
      los árboles.

      Las ramas de dos melocotoneros parecían cuchichear:

      —Fíjate en esa muchacha que nos mira...

      —¡Oh, qué horror! ¡Una sombra se acerca a ella sigilosamente!

      —¡Y ella no se ha dado cuenta..!

      —¿Qué le va a hacer..? ¡Seguro que no trae buenas intenciones..!

La imaginación de Ángela intentaba conjurar sus miedos escribiendo esta y
otras historias protagonizadas por muchachas solitarias a punto de ser
atacadas por sendos desconocidos. Durante las horas nocturnas, en aquella
gran casa rural donde se había refugiado para escribir una novela
protagonizada por un psicópata asesino, a menudo sentía miedo. No sabía muy
bien el motivo de ese temor. Había escuchado atentamente cada sonido
proveniente del exterior y lo había reconocido, le había proporcionado un
nombre, un origen. Era cierto que la casa tenía varias ventanas bajas que
no serían difíciles de forzar si alguien se lo propusiera, pero Ángela
prefería pensar en eso como una posibilidad muy remota. ¿Quién podría tener
interés en asaltar una casa solitaria?, se preguntaba cada noche. No
obstante, permanecía atenta a los ruidos del exterior e iba
identificándolos uno a uno, antes de apagar las luces e irse al dormitorio.
Solía dejar encendidas, durante las primeras horas nocturnas, las lámparas
de dos o tres estancias, y se movía con rapidez de una a otra con la
intención de hacer creer a un posible observador que en la casa había
varias personas, que ella no estaba sola.

Por el contrario, una vez que se había acostado, se apresuraba a apagar las
lámparas de las mesillas de noche y a dejar la casa en una oscuridad total.
Completamente inmóvil en su cama, se esforzaba de nuevo por percibir los
ruidos exteriores hasta que, convencida de que nadie la acechaba, acababa
por dormirse. No era un sueño demasiado tranquilo ya que cualquier sonido
nuevo la despertaba..., un ciervo volador, el frigorífico, el ladrido
lejano de un perro... Aguardaba expectante hasta que se familiarizaba con
lo que había escuchado y le buscaba una explicación. Así transcurrían todas
sus noches.

A pesar de su sueño ligero, Ángela no se encontraba, a su parecer,
demasiado intranquila. Lo que le proporcionaba cierta seguridad era que
tenía un plan, un protocolo para ponerlo en marcha en caso de que algún
desconocido se atreviese a asaltar la casa. La oportunidad llegó una noche
en que se encontraba a oscuras en el salón, observando el paisaje nocturno
iluminado por la pálida luz de la luna llena que proporcionaba reflejos de
plata a las hojas de los árboles, según ella imaginaba escribir en su
cuaderno de notas. Ángela oyó ruidos apagados en una de las ventanas de la
cocina, aquella cuyo alféizar quedaba más bajo y, por tanto, resultaba más
accesible. Inmediatamente puso en marcha los pasos que tantas veces había
repasado en su memoria. Ya tenía la bata y las zapatillas, corrió a la
mesilla en busca del teléfono móvil y se dirigió sin demora al cuarto de
baño, el único cuya puerta podía cerrarse por dentro con un pequeño
cerrojo. Allí guardaba velas y fósforos, en previsión de que el asaltante
cortase la corriente eléctrica. Pero esto no era lo mejor. Allí también
había ocultado, en el fondo del armarito situado bajo el lavabo, un hacha
pequeña y una pata de cabra de unos sesenta centímetros de largo. Sopesó
ambas en sus manos, calibrando con cuál de las dos herramientas se sentiría
más cómoda para defenderse o para atacar al inesperado visitante nocturno.
Eligió la pata de cabra. Era más larga y le resultaba más contundente que
el hacha. Decidió que, por el momento, no iba a telefonear ni a la guardia
civil ni a sus vecinos. Lo haría más tarde, si lo creía necesario. Sentía
una extraña quietud, a pesar de que escuchaba ya los pasos del intruso en
el salón. Por la rendija inferior de la puerta penetró una rayita de luz,
el visitante acababa de encender una lámpara. Oyó los pasos amortiguados
del desconocido, que debía de calzar zapatillas de deporte, pensó Ángela,
dado el escaso ruido que producían. El asaltante nocturno abrió y cerró los
cajones de la cómoda y las puertas de los armarios del dormitorio. Ángela
escuchaba tan atentamente que casi no se atrevía a respirar, no por
nerviosismo, sino porque no quería perderse ni un solo rumor, ni un solo
roce de lo que sucedía en el resto de la casa.

—¿Dónde estás? —preguntó el desconocido con una voz dulce y joven que a
Ángela le recordó la forma de hablar de Antonio Banderas, uno de sus
actores preferidos.

Ángela no respondió. Él insistió casi en un susurro que a ella le pareció
muy seductor:

—No voy a hacerte daño... Te lo prometo... ¿Por qué no sales?

Aunque Ángela no quería dejarse ver, sus manos descorrieron el cerrojo casi
de modo automático y se encontró, sin desearlo, frente a un joven de su
misma estatura, delgado y con aspecto afable. Se miraron a los ojos durante
unos instantes.

—Te invito a un bourbon si me cuentas por qué entras así en las casas de
los demás —propuso ella.

Ángela ocultaba la pata de cabra a su espalda, sosteniéndola en su mano
izquierda. No se sentía indefensa, en parte por la herramienta que pensaba
utilizar como arma si era necesario, y en parte porque el chico parecía
inofensivo.

—De acuerdo —aceptó él—. Nunca he probado el bourbon, pero he oído
maravillas sobre él.

—Yo tampoco lo he probado —confesó ella—, pero he comprado una botella por
si venía alguien a verme. Y mira, tú has sido el primero...



La pata de cabra permanecía a un lado del sofá. Ángela la había depositado
allí con cuidado de que el chico no la viese. Habían compartido más de la
mitad de la botella de bourbon y estaban bastante relajados, algo
achispados, hablando de métodos para entrar en casas ajenas. Ella
preguntaba y él respondía, entre sorbito y sorbito. Mientras él hablaba
calmadamente, en la mente de Ángela se había ido fraguando poco a poco un
plan. Sentía curiosidad por saber qué se sentía al asesinar a alguien sin
motivo. Esa experiencia le vendría bien para su novela sobre el psicópata.
Y la entrada de un desconocido, probablemente con intenciones de delinquir,
en la casa en la que ella se alojaba le brindaba una oportunidad
excepcional de lograr su objetivo y quedar impune. Entre tanto, a él le
dejaba beber y hablar, mientras fingía ella que bebía también y que estaba
algo ebria, aunque no había perdido en ningún momento la noción de la
realidad.

Sin embargo, los planes de Ángela se vieron trastocados por un gesto nimio.
Hubo un momento en que el joven se sintió algo mareado, se apoyó
indolentemente en el brazo del sofá, cerró los ojos, se pasó su mano
derecha por la frente y, con este gesto, su camisa se abrió lo suficiente
para que Ángela pudiese captar la deliciosa visión de la piel masculina
dorada, tersa, sin vello; una visión que despertó su lascivia y le hizo
olvidar su proyecto criminal. De repente, disfrutar del cuerpo tendido ante
ella se convirtió en su prioridad. Acababa de descubrir la hermosura de
aquel hombre esbelto, no muy alto pero bien proporcionado, de facciones
armoniosas en un rostro delgado y alegre. Acercó su mano derecha con
cuidado hasta posarla sobre el abdomen del joven, que parecía haberse
quedado traspuesto, y comenzó a desabrocharle los botones de la camisa.
Apartó la tela y le agradó comprobar que no se había equivocado en sus
apreciaciones. Allí donde percibió los latidos del corazón, acercó ella sus
labios a la piel apetecible del desconocido. Él se despertó, sorprendido al
principio por los suaves besos de ella, mas enseguida sonrió y acarició el
pelo de la muchacha, sus hombros, su cintura...

—Podemos ir a la cama... —propuso Ángela.

—De acuerdo, sí, por supuesto —aceptó él, embelesado por las caricias de
ella y por el olor a rosas que emanaba del cuerpo femenino.

Enlazados por la cintura, se detuvieron ante el balcón para observar la
clara luz de la luna llena sobre el paisaje. Una leve brisa mecía las ramas
de los árboles.

Entonces Ángela imaginó el diálogo de sus personajes melocotoneros:

      —Bueno, todo marcha bien, parece que se están enamorando...

      —¿Y si decide matarlo mañana, cuando se despierte...?

      —Por muy mal amante que sea..., ¿tú crees que ella querrá ejecutarlo
      por eso?

—¿Qué te parece si subimos la persiana del dormitorio? Así veremos la luna
llena desde la cama —sugirió él, mientras deslizaba sus manos sobre el
cabello castaño claro de la joven.

—Y mañana nos despertará la primera luz del amanecer... —agregó ella, en un
susurro. Lentamente, las yemas de sus dedos exploraban cada centímetro de
la deliciosa piel masculina. La noche estaba llena de promesas.

** Marisol Llano Azcárate
   marisol.llano.azcarate@hotmail.com
   Escritora española (Asturias, 1964). Estudió filología hispánica
   (literatura) en la Universidad de Oviedo (http://www.uniovi.es) y
   trabaja como profesora de lengua castellana y literatura en Las Palmas
   de Gran Canaria desde 1989. Ha publicado las novelas Génesis de un
   crimen, Ella no hace daño a nadie, ¿Quién mueve los hilos?, La muerte
   acecha en Luna Europa, Mosaico ensangrentado y Tarda tanto la muerte...;
   la novela juvenil Alerta en la estación espacial; los libros de cuentos
   Siete relatos con Roberta; Víctimas, fugitivas, asesinas..., y Palabras
   para un asesino y otros relatos de perdedores, además de relatos
   diversos en publicaciones periódicas impresas y revistas literarias
   digitales. Obtuvo el Premio Literario de Cuentos “Maresía” 2002 con “La
   esposa del noctámbulo”. Ha participado en los libros colectivos Ínsulas
   encantadas, Encuentro de Arte y Género de Médicos del Mundo (Canarias;
   reeditado con el título Mujeres de palabra), Rojo sobre negro, Por la
   isleta y Voluntad y palabra. Ha impartido el Taller de Escritura de
   Ámbito Cultural de El Corte Inglés (http://www.ambitocultural.es), en
   Las Palmas de Gran Canaria, en 2008 y 2009.



=== Cantares al beso      Susan Castro Rodríguez ==========================

*** El beso que me diste

El beso que me diste
canta en la mañana
toma mis alas rotas
y aprende a volar

El beso que me diste
suena en mi cabeza
toma mis oídos sordos
y los enseña a escuchar

El beso que me diste
toma mis ojos casi ciegos
toma mi vida
y aprendo a mirar

El beso que me diste
toma mi cintura
y sólo me demuestra



*** Respuestas

Tu beso apasionado
evita resbalar y salirse del buen camino
intenta entenderlo todo
cuando llega a su destino

Tu beso apasionado
anda preguntando mi futuro
y muerto de risa... se le nubla la mente
anoche se fue en un autobús

Tu beso apasionado
anda buscando amor y no me quejo
prefiere mi sonrisa pícara
murmura que ya no está solo

Tu beso apasionado
consiguió un trabajo estable
hizo lo que pudo para ayudarme
y pensaba que mi boca sabía todas las respuestas.



*** Tu beso

Tu beso
es una fiesta... una gran fiesta
las voces surgen por todos lados
las bebidas, el hielo, las copas
la algarabía, el baile, la música
denoto caricias en tus miradas
me llamas, me jalas, agitas mis manos
no encuentro palabras
no encuentro la frase
no va a entender
tiene que ser hoy, tiene que ser
tu beso



*** Inquieto

Beso tuyo siempre está inquieto
salta la reja
se mete en mi cama
no duerme en la noche
ni me deja dormir
llama a la hora que se le antoja
sale y entra
sube y baja
nunca toca la puerta
lee cinco libros al mismo tiempo
y todos los entiende
me hizo suya desde siempre
le gusta comer “algo sustancioso”
¿te vas a casar? le pregunté
le dio risas



*** Únicamente para mí

Existen besos
que nunca escuchan
son aquellos que están locos
ellos lo saben

Ven girar el mundo en sus cabezas
me trae aquí de nuevo
me lleva tu puerta todo el tiempo
encontró un dibujo tuyo doblado en mi bolsillo

Llegan sin previo aviso
me dejan hablando sola
me hace reina al oír mi nombre en tu boca
y sigo atrapada

En el malecón de Puerto Cabello
me dijo buenos días... a todos mis días
me dijo buenas noches... a todas mis noches
eso parece



*** Beso que se borra

Beso tuyo se levantó a las once y cuarenta y cinco de la mañana
se metió las manos en los bolsillos
después de ponerse el pantalón
prendió la radio
escucha las noticias
no quiere morir sin ideas
pasa
horas y horas
en la biblioteca pública
busca un libro sin odio
desprecia a otros besos
no quiere formar una red invisible
enciende un cigarrillo
que encarna todos los vicios del ambiente
monstruosidad atávica
tétrico cadáver
busca un libro sincero
tomó el camino de los ojos
sale a la calle
y ve un cartel: Los poetas no se venden



*** Ya qué importa

Un beso era hábil para escribir
redactar un mundo en llamas
a todo le añade dos cucharadas de tristeza
había estudiado para eso
esclavizado
mece los pies
inmaculado... todo solo
tenía ideas en la cabeza
ya qué importa
tenía convicciones
lo espiaba la muerte
no le era difícil saber quién era quién
siempre lleva su boleto de pasaje
quiere recorrer calles
busca la rendija más chiquitica de mi cuerpo
cerró todas las puertas a mis pretextos
les dio sentido
piel tibia
reconoces mi voz
hacer lo que tenía prohibido
y ahora,
¿quién soy yo sin tu beso?



*** Para decir cosas

Un beso sigue martillando en mis recuerdos
está detrás de un frío muro
pregunta y pregunta tu nombre
le gusta la neblina
mi boca percibe los matices de tu tiempo
beso quiere escapar de la cárcel que lleva en el alma
es incurable
beso se derramó en mis ojos
débil, grácil, sin defensa
me conmueve
se deleita en lo suave de mis labios
beso brilla
beso sin palabras
siempre será tu puerto de llegada
dormiremos juntos
me quitaré mi traje de brocado
beso escondido
a la guerra puedes llevarme
amor que arde en sábanas blancas
y plantó mil palabras en mi alma

** Susan Castro Rodríguez
   bichalectora@hotmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1966). Es promotora de lectura y
   bibliotecaria para niños y adolescentes. Estudió comunicación social en
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Trabaja
   para el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional y Servicios
   Bibliotecarios de la República Bolivariana de Venezuela. Escribió por
   mucho tiempo para la publicación Biblionautas en la sección de libros
   recomendados. Trabajó en Fundalectura en el “Plan Lector” para las
   escuelas y bibliotecas rurales. Evaluadora de colecciones bibliográficas
   para niños en el Banco del Libro y el Comité de Conformación de
   Colecciones Bibliográficas de la Biblioteca Nacional. Conformó un
   Círculo de Lectura para Niños en la Librería del Sur del Centro
   Comercial Camoruco de Valencia, dentro del Proyecto Nacional “Leer es
   entender”.



=== El perfume perdido      Yvette Schryer ================================

La sala estaba repleta. Esa noche el Mago Aromo presentaba un número
excepcional. Una ola de perfume le precedió en el escenario. Llegó ataviado
con una amplia túnica de tules y gasas salpicada de estrellas plateadas.

Las cintas y guirlandas que adornaban el bonete cónico ondulaban impulsadas
por los movimientos de su cabeza.

—¡Señoras y señores!, veo con placer que una numerosa concurrencia ha
venido para asistir al nuevo y excepcional número que ofreceré como
primicia absoluta, en esta ciudad.

Una larga pausa...

El mago conocía bien su oficio. Sabía que un silencio oportuno alimenta las
expectativas del auditorio. No debía apresurarse. Prosiguió:

—Hay en mi botica toda clase de fragancias, pero esta noche prepararé, a
pedido de los presentes, “el perfume perdido”, al módico precio de quince
euros cada frasco.

Los altoparlantes comenzaron a emitir una melodía que prestaba un sugestivo
fondo musical a las palabras del mago y acompañaba sus ampulosos gestos.
Otra pausa.

Los lentos movimientos daban vida a las gasas y a los tules del atavío. El
mago esperaba que sus palabras se abrieran paso en la mente del público.

Sabía que se estarían preguntando: ¿el perfume perdido? ¿Qué significa?
¿Cuál es?

Retomó su discurso, subrayando las palabras:

—Una ocasión como ésta no debe desaprovecharse, pero muy a pesar mío, dado
lo delicado de la tarea, podré satisfacer sólo a pocas personas.

Giró sobre sí mismo para señalar la estantería a sus espaldas.

—He aquí los frascos que contendrán las esencias que obtendrán sólo cinco
privilegiados de este selecto público. ¿Cuál es el perfume perdido que
desean embotellar?

El público no comprendía de qué se trataba y durante unos instantes la
pregunta del mago no encontró eco. Poco después, una anciana sentada en una
de las primeras filas alzó el brazo con un gesto tímido. El mago la vio y
dijo:

—En la tercera fila veo una mano levantada, la señora ha comprendido que se
encuentra ante una ocasión única... acérquenle un micrófono, por favor...
¿De qué perfume se trata, señora? —preguntó con amabilidad.

La anciana carraspeó, y cuando habló, lo hizo en forma titubeante y con un
dejo infantil en la voz:

—Quisiera volver a sentir ese perfume a almendras y vainilla que tenía en
mi época la goma de pegar de los libros nuevos del colegio. Ahora las colas
de los libros huelen a acetona.

El mago frunció el ceño:

—No será tarea fácil, pero voy a intentarlo —declaró.

Adoptó una expresión concentrada y, destapando uno de los frasquitos, frotó
varias veces la yema de su índice sobre el cuello de la botella.

Mientras pronunciaba frases ininteligibles extendía de cuando en cuando la
mano hacia la mujer como queriendo atraer la fragancia desde su recuerdo
hacia el frasco. Luego cerró con cuidado la botellita y la volvió a colocar
en el estante, envuelta en un paño rosado.

—Debe fermentar —explicó dirigiéndose al público.

Otras personas levantaban la mano. Un señor de cierta edad pidió aspirar el
olor de la tierra de un país muy querido y muy lejano.

—Hace cincuenta años que estoy ausente de mi patria y añoro el olor de los
campos mojados por el rocío...

El mago repitió idéntico ritual y ejecutó los mismos movimientos.

Le llegó el turno a un anciano que quería encerrar en el frasco, el olor a
la flor exótica que llevaba prendida en sus cabellos su primer amor...

Luego una mujer pidió la fragancia de las rosquitas recién salidas del
horno de su abuela... Otra quería sentir el olor a tabaco y madera que
impregnaba la ropa de trabajo de su padre.

El Mago Aromo cumplió con todos los pedidos hasta llenar el último frasco.

El espectáculo continuó con otros números de prestidigitación, baile y
acrobacia y, antes del final, el ilusionista de pacotilla volvió a
presentarse. Invitó a subir al escenario a las personas que habían
encargado los perfumes y al entregar los frasquitos les advirtió que debían
mantenerlos cerrados durante un mes, que era el tiempo necesario para que
se completara el largo proceso de fermentación. Podían abrirlos sólo
entonces, pero muy rápido, teniendo cuidado de cerrarlos de inmediato para
evitar la evaporación de la rara esencia.

—Son perfumes muy delicados —explicó—, están confeccionados con el
recuerdo, que es una materia prima preciosa y muy volátil.

Las cinco personas pagaron de buen grado el precio de los perfumes y aunque
sabían que habían sido víctimas de su ingenuidad, volvieron a sus casas
contentas con el frasquito de vidrio bien apretado entre las manos.

** Yvette Schryer
   ivets@netvision.net.il
   Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió
   filosofía y letras en Buenos Aires. Publicó en 2003 el libro de cuentos
   Un ramo de prosas en la editorial Índigo, de París. Madre de 2 y abuela
   de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte en Israel lecciones de
   castellano y dirige un taller de escritura creativa en castellano.



=== Libélulas en mi ventana (extractos)      Oswaldo Gómez Toledo =========

*** Hermano...

                                 Oye, hermano, no tardes en salir. Bueno...
                                                    Puede inquietarse mamá.

                                                              César Vallejo

Voy a hablarte del barrio
Y de aquella casa alegre que un día dejamos

La calle donde crecimos
Cambió su rostro de barro y piedras por la rudeza viril del pavimento
El níspero sigue caprichoso dando sus frutos
Y la semilla que dejaste sembrada ya germinó y te dará frutos
Alguno llevará tu nombre

No habrá quejas ni gritos que turben ese pequeño universo
Papá y mamá ya no alzan la voz ni a la hora de los regaños

En la sala siguen de pie los muebles y los recuerdos

Todo ha envejecido, los retratos, el escaparate y las tardes

Los dormitorios expiden un raro tufo a soledad
Y los pisos reflejan huellas de pasos imaginarios

Las tejas tienen desordenados ojos que el tiempo le ha regalado
Y por ellos pueden verse pedacitos de cielo
Por donde el sol entra dibujando inconmovibles figuras

Ya nadie pelea el caldero del cucayo a la hora del almuerzo
El comedor sigue en el mismo lugar, sitiado de sillas arcaicas

Los jardines del patio son montón de rastrojos
Que no sé quién llevó hasta allí sus semillas
Y no tengo a quién culpar de todo lo que pasa
Porque hasta los perros se fueron de la casa.



*** A Papa Nacho

                                      ¡Qué lástima que yo no tenga comarca,
                                          patria chica o tierra provincial!

                                                         León Felipe Camino

Mi abuelo tenía los ojos como la noche
Era una mixtura única de indio y acero indomable
Era un hombre de la gleba con guaireña y sombrero
Y la cabeza llena de montañas, ríos y reminiscencias
Saliente en las cejas espesas y pelo como el carbón
La piel arraigada como la espesura de un algarrobillo

Era también un labrador de ilusiones en luna llena
Sembraba la vid con las primeras garúas de las cabañuelas
Forjaba vasos aserrando las botellas con un cáñamo
Hoy sólo recuerdo su cuerpo erguido como un guayacán

Tuvo un machete y una piedra de amolar ambarina
Pasaba todas las mañanas las mismas aguas del Ranchería
Nunca tuvo un pedazo de tierra para colonizar
Pero cultivó en la huerta de su imperio un mundo de ilusiones

Se bañaba a totumazo limpio en la acequia de los Cobos
Se calmaba la sed con el agua fresca de un calabazo
Y amarraba mis cometas a las nubes con las brisas de diciembre

No tuvo caballo para encabestrar en los higuitos de la plaza
Pero cabalgó como Belerofonte sobre el lomo de Pegaso
Para matar la quimera que le dejó la partida de su único amor
Amelia, quien le alegraba en vida el silencio desleído de las tardes

Cada día avivaba el sol y despuntaba la luna
Era más inquieto que golondrina de iglesia
Despertaba las mañanas bregando hacer el café con jengibre

Fue un hombre extraño, nunca se quejó de sus achaques
Tenía el mismo brillo de un relámpago en la noche
Cada tarde vestía pantalón caqui y camisa blanca almidonada

Mi abuelo terminó su obra con sus días exiguos y sin suerte
Y en el albor de la tarde perdió la batalla lejos de su terruño

¡Mi abuelo era como un caracolí a orillas de un río crecido!



*** Chacales

                         “No envainaré jamás la espada mientras la libertad
                             de mi patria no esté completamente asegurada”.

                                                              Simón Bolívar

Los chacales rondan
Son seres espantosos carentes de pureza
Incapaces de dar amor e indomesticables

La peor de las desgracias es caer al estómago de un roñoso chacal

Son daltónicos
Perversos que destruyen promesas y sueños
Su olor es inmundo nadie los soporta

Conozco chacales politiqueros y literarios
Que amargan la existencia de los intelectuales
Se encuentran en muchas patrias perforando la noche

En Venezuela, Brasil, Bolivia, Ecuador, Colombia, Chile y Cuba

Hay chacales de muchas cabezas
Que prolongan el grito de libertad en América Latina
En desgarradoras notas y rugen cuando tienen la presa entre sus garras
Te envenenan la lengua
Viven de las riquezas que dan nuestros pueblos
Y son amamantados por la CIA

Cazan en manadas con su corte de traidores
Y esconden la maldad en un bello ramo de flores

Su pluma es una bayoneta mojada en sangre
De dramático acento y caminar jíbaro
Vuelan por el mundo en las alas del viento tejiendo miseria.



*** Mi tierra...

                               Las Mingas abriendo camino por sus derechos.

Amor en estos tiempos con vientos de guerra
De mañanas sin sentir el trajinar de los azadones
Con crepúsculos de miedos en el surco
Y tu piel destiñendo la esperanza

Quiero que sepas que un día no lejano volverán las caricias
Las siembras matizarán tus paisajes y el río de sudor
Volverá a correr por mis sienes bañando tus senos
Se cerrarán tus grietas de verano y en tus cumbres
Se respirará a hierba fresca con olor a primavera

Amor, claro que volveré siempre se regresa
Como el ave furtiva después de un largo vuelo
Porque se extrañan los atardeceres
Las cabañuelas con su aroma a tierra mojada
Las garúas sobre el techo del rancho
Y otras señas que dan nostalgia

Amor, no importan los desalojos forzados ni sus muertos
Volveré con complacencia como un romántico inexorable
Porque nos das el aire, el pan, la dicha y la claridad del sol
Para mirar más allá del horizonte

Y cuando me procures correré hacia ti porque eres amor en una sola vida
Frente al grito de esperanza más profundo. ¡Mi tierra..!



*** Yo

                         Ahora sí he sentido lo que antes no sabía definir:
                                                 Miedo y lo estoy sintiendo
                         con una intensidad agobiadora, corrosiva, tal vez.

                                         Isaac Lamprea Yépes: Ratas urbanas

Si pienso, luego existo afirmó René Descartes
Yo, en cambio, existo en los recuerdos sin dueños
En el tiempo anclado de mis emociones
En cada verso de la poesía andariega
En los grafitis plasmados en los muros de la ignominia
Y en el espíritu errante de la nostalgia

Soy el grito adormecido de la pena en el filo del dolor
El sol que emigra bajo las primeras sombras de la tarde
El que escribe una canción en el pentagrama del sentimiento
El rumor de un río crecido, la voz cantarina del viento estacionario
El pintor legendario que combina las pátinas del arco iris

Forastero en mi propio terruño, sin casa y sin ilusiones
Dueño de mi propio destino y de la alegría extinta
Guerrero en las batallas del amor sin espada ni broquel
La llave perdida de la bitácora de los amantes furtivos

Yo
Narrador de las historias arraigadas en las calles de mi pueblo
Trovador de los manuscritos de mis antepasados
Fugitivo de la luz que me habita
Y argonauta de los sueños abandonados en el mar del olvido
O tal vez, la oveja negra de mi estirpe sin corona y sin trono

Yo, no soy nada sin el susurro cantarino de mis versos.



*** Cuando me haya ido            

                                   Cuando yo me vaya, no quiero que llores,
                                   quédate en silencio, sin decir palabras,
                                      y vive recuerdos, reconforta el alma.

                                                     Carlos Alberto Boaglio

Cuando me haya ido, no me guardes luto
No me llores que la muerte no es una página en blanco
No me eleves plegarias y no trates de resucitarme en un grito
Enciérrame en tu memoria como a los sueños, ellos nunca mueren

Cuando me haya ido, vierte mi despojos mortales al viento
No me circundas con cirios ni candeleros, léeme un poema
No busques tu mochila Arhuaca en ella me llevé tu sonrisa
También el arete con la luciérnaga que me guiará con su destello

Cuando me haya ido, no fenezcas conmigo vive por los dos
Siembra un árbol, busca en el buró mis poemas y mis canciones
Acicala tu vestido de flores y baila mi mejor canción frente al espejo
Y si escuchas algún susurro no te asustes, es el viento trayéndote mi voz

Cuando me haya ido, busca mis poemas aromados bajo tu almohada
Descálzame que cabalgaré como potro salvaje en las alas del viento
Desgaja el racimo de poesía que parió mi memoria extinta
Y declama mis poemas que la poesía es la única luz que no se apaga

Cuando me haya ido, sabrás el porqué forniqué con las hetairas en los
      [burdeles
Abre la bitácora de los amantes furtivos, allí viven orgiásticos sueños
      [eróticos
Sepúltame en la praxis de la memoria, inmortalízame en un poema de Neruda
Quiero que sepas que nunca me entregué a la muerte ni le temí a los adioses

No permitas que mi marcha sea la ruina de todos tus sueños
Porque cuando me haya ido, seré un habitante más del silencio estoico.



*** Sin alientos

Yo anduve siempre detrás de tus pasos
Recorrí tramo a tramo tu piel desnuda

Tus besos marcaron territorio en mis labios
Y no sé si gané o perdí, pero abrieron camino agreste
Llenando mis sueños de húmedos recuerdos

Además, conociste el ritmo de mi sangre
Y te bebiste el aura en una noche astral.

Yo perseguí tus instintos
Te embriagué con mis disparates
Y vacié tu memoria en el arpegio de un beso

Tus caricias arrullaron la musa que rompió el silencio
Despertando la demencia de su letargo

Además, convertiste en verbo mi pasión entrañable
Y abrazaste los sueños en una prisión fecunda

Yo desnudé tu cuerpo de abismo
Y lo convertí en poesía, en prosa inagotable

Tú entendiste que el amor vuela sin alas
Porque rompiste el muro, atravesaste el alba
Y encendiste la luz bañando los sentidos de rebeldía sana.



*** Algo del pasado

                                   Te dejo frente al mar descifrándote sola
                            sin mi pregunta a ciegas, sin mi respuesta rota
                                  Te dejo sin mis dudas pobres y malheridas
                                     sin mis inmadureces, sin mi veteranía.

                                                            Mario Benedetti

Aquí estoy otra vez; reculando con mis recuerdos
Escudriñando el tiempo con sus días difusos y de ausencias
Con la proeza de mi memoria trayendo al presente algo del pasado
Como la brevedad de tus senos y tus besos de oasis en el desierto
Con tus recuerdos de enero a diciembre como el almanaque Bristol

Conservaste mis poemas por tres décadas en el baúl de tu memoria
Y yo no puedo borrar esos ojos negros prendidos de los espejos
Cómo hago para recoger las lágrimas que derramaste por mis locuras
Y desenredar los hilos que movieron dedos titiriteros y me des el indulto

No puedo olvidar tu voz delicada en medio de la espesura de la alameda
Quiero borrar cicatrices y huellas que dejé en tu corazón malherido
¿Cómo olvidar la sombra de tu alegría correteando tras la puesta del sol?
Si ayer enfrenté a tus recuerdos, al tiempo, al espejo y fueron implacables

¿Dónde escondo tu primera mirada y tus labios rodeados por mí cerca de
      [marfil?
Si es que aún siento tu piel y tu aroma a corteza de árbol abatido
¿Cuántas margaritas te hablaron mientras las desojabas en mi ausencia?

Porque si el presente fuera el pasado
Avivaría la flama de tu amor entrañable, me extasiaría de nuevo con tu aura
      [virginal
Le devolvería al viento su aroma para que irrumpa en tu habitación cada
      [mañana
Te dejaría el rastro de mis pasos errantes y que me bebieras en una noche
      [astral
Robaría los grafitis de la ciudad y te los regalaría en una esquela
      [esculpida al sol

Tú y yo envejecimos en el tiempo
Nuestro amor se ancló a lo lejos... en el pasado
Ven quédate abrazada a mí como la brisa que regresa en la diafanidad de la
      [tarde.

** Oswaldo Gómez Toledo
   osgoto@hotmail.com
   Escritor colombiano (Distracción, La Guajira, 1952). Reside en Bogotá
   desde los años 70. Estudió en la Universidad Distrital Francisco José de
   Caldas (http://www.udistrital.edu.co) y en la Fundación Universitaria
   del Área Andina (http://www.areandina.edu.co; Bogotá), donde se tituló
   como administrador de obras civiles. Es, además, intérprete de música
   vallenata.



=== Tres drabbles      César Klauer =======================================

      (Nota del editor: un drabble es un cuento cuya extensión es de
      exactamente cien palabras, sin incluir el título. Hoy el escritor
      peruano César Klauer nos ofrece tres de sus creaciones usando esta
      fórmula).

*** El descubrimiento de María

María había trabajado para ellas por casi veinte años seguidos y nunca
había visto algo así, excepto esa tarde.

Lo vio después de vaciar la última papelera. Casi se le pasa pero, como si
quisiera ser hallado, cayó justo frente a ella.

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Ir con el chisme? ¿Botarlo a la basura? Consideró
todas las opciones y tomó una decisión.

María cogió papel higiénico de su bolsillo, levantó el condón con cuidado,
hizo una bolita en la palma de la mano y la tiró al tacho de la basura.

La Madre Superiora nunca se enteraría de nada.



*** Ganas de volar

Se paró en el risco más alto con el rumor del mar envolviéndolo y las
gaviotas reflejadas en sus profundas pupilas. ¡Qué hermosas eran! ¡Qué
vuelo tan elegante!

Sus perfiles se recortaban nítidamente contra el cielo brillantemente azul,
respiraban directo de las nubes, se dejaban acariciar por el sol como
algodones alados que navegaban en el rumor de la marea: imponentes aves
hijas del cielo. Él quería ser como ellas y compartir el espacio libre,
nadar en el viento.

Entonces, miró hacia las rocas bañadas de espuma gaseosa, se alistó a
superar el vacío. Sí se puede, suspiró el pingüino.



*** Cena de verano

Sus voces eran navajas estridentes teñidas de la desesperación de las
tripas apretadas. La madre se tomó su tiempo decidiendo con cuál empezar,
cuatro son muchos, parecía pensar mientras sus oscuros ojos se fundían con
el horizonte: la incandescente naranja del sol se despedía con solo un gajo
fosforescente iluminando levemente el camino del tibio viento veraniego.
Las hojas del árbol se meneaban apaciblemente y producían un silbido tenue
con aroma a flores, café fresco, sopor. Regresó al momento jalada por el
escándalo de los chillones hambrientos. Se sacudió, cogió un gusano. Lo
metió en el pico del primer pichón.

      (Este drabble ganó en 2009 los XIV Juegos Florales de la Universidad
      Peruana de Ciencias Aplicadas, UPC).

** César Klauer
   cesar.klauer.hidalgo@gmail.com
   Escritor y profesor universitario peruano (Lima, 1961). Trabaja en la
   Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC, http://www.upc.edu.pe),
   donde ha sido premiado con Mención Honrosa en Cuento en los Juegos
   Florales 2007 y con el Primer Puesto en la misma categoría en los Juegos
   de 2009. Ha publicado crónicas en la Revista de Magdalena acerca de la
   vida en el distrito en los años de su juventud. Además sus crónicas y
   viñetas de viajes y gastronomía han aparecido en Generaccion.com. Varias
   de éstas han sido traducidas y publicadas en Living in Peru
   (http://www.livinginperu.com), publicación digital que promociona al
   Perú entre hablantes del inglés. En 2009 presentó su primer libro de
   relatos, Pura suerte (Altazor, http://www.edicionesaltazor.com). Publica
   sus crónicas en un blog que mantiene en
   http://cesarklauerblog.blogspot.com.



=== Poemas      Lucía Gabriela Vindas Vargas ==============================

*** De lengua libre

Nunca fui partidaria de los números por imposición,
no apoyo las absurdas y pobres mayorías,
sólo sigo mis propias reglas
sin calorías en mi cabeza,
mis orgasmos no piden tallas,
la desnudez no me discrimina,
soy mujer porque vivo,
no porque me lo digan los tacones y la minifalda,
soy mujer de lengua libre
y artífice de mi conciencia.



*** Recibimiento

Nunca anuncias tu llegada
pero no me intimida tu hipocresía,
pasa y siéntate
¿quieres un café?,
veo que trajiste todo tu equipaje
y que harás enfadar a la rutina,
por eso te recibo con tus párpados hinchados;
enemiga o no, bienvenida serás,
sobre mi orgullo desnudo puedes dormir.



*** Porque nací mujer

Me dieron sueños de trapo,
casitas con ventanas de vidrios afilados
que cortaron mis ilusiones en pedazos.

Me enseñaron a hacer de mis cuentos de hadas
dos copas de leche templada
esperando su inevitable desdén.

Mi madre me enseñó
a digerir las tristezas y los dolores
junto al arroz y los frijoles,
a no decir verdades incómodas
y a no negarme al dador hipócrita.

Porque nací mujer
me han dado los diálogos de mis actos,
y el vestuario, y el escenario;
pero no por haber nacido mujer voy a limitarme a ese teatro.

** Lucía Gabriela Vindas Vargas
   lvindas_g@hotmail.com
   Poeta costarricense (Alajuela, 1984). Diplomada parauniversitaria en
   ingeniería en sistemas y actualmente estudiante de secretariado. Obtuvo
   el primer lugar en la primera eliminatoria y segundo lugar en la final
   provincial del Festival de la Creatividad 2001, un concurso artístico a
   nivel nacional para estudiantes de primaria y secundaria. Ese mismo año
   improvisó una exposición de sus versos en las instalaciones de la sede
   del Ministerio de Cultura en su provincia. En 2008 cursó el Taller de
   Escritura Creativa del escritor Geovanny Debrús Jiménez
   (http://www.letralia.com/firmas/debrusjimenezgeovanny.htm).



=== Camino a Las Parras      Yady Campo ===================================

El sol cae como si estuviera enojado conmigo. Me pincha la piel, tratando
de corroerla más de lo que la costa cartagenera, en mis once años de vida,
lo ha hecho.

Mi hermano Rogelio va a unos cuantos pasos delante de mí. Sé que está
cansado, pero siendo el mayor de doce hermanos, ir adelante parece lo más
lógico. No nos habíamos separado de mamá jamás, y mucho menos para —quizás—
no regresar. La llanura se ve tan larga que la imagen de mi madre se me
borra en un inevitable sopor de polvo, cansancio y sed.

No hubo más remedio que venirnos. Mis tíos Rodrigo y Fausto llegaron hace
una semana, con camisas a cuadros y pantalones de gabardina tan elegantes y
numerosos que no nos dejaron más alternativa. Después de tener una sola
muda de ropa como esa para la sagrada misa de los domingos, venir a
aventurar como lo hicieron ellos parecía una invitación bastante
prometedora. Si en tan sólo seis meses habían conseguido semejantes pintas,
teniendo el aprieto de ponerse viejos, ¿qué queda pa’ nosotros que estamos
empezando la vida?

Rogelio tiene apenas catorce, y yo aspiro a llegar a los doce estrenando
semanalmente camisas a cuadros o rayas finas, combinadas con pantalones
acampanados como los de mis tíos. Mi tío Rodrigo nos trajo. Dijo a toda la
familia lo mucho que conseguiríamos de lograr entrar a Perijá. Mi mamá no
quería, en medio de tanta miseria su amor de madre era más fuerte que
cualquier razón dada, pero Rogelio y yo la convencimos de que era lo mejor
para todos.

Tenemos tres días caminando. Luego que la chiva nos dejara en las
adyacencias a Carrispía, empezamos a darle pie con la misma intensidad que
el sol.

La primera noche no pude dormir. Llegamos a la matera más alta de la
sierra, conocida como Playa Bonita y, aunque el caporal de la hacienda que
nos albergó aseguraba lo contrario, yo temía que algún tigre nos atacara en
medio de aquel oscuro lugar.

No hubo tigres, pero mis ojos no se cerraron esperando un peligro acechante
sin nombre ni rostro, pero igual de espantoso. Desde una mapanare,
abundantes en la sierra, hasta los guardias nacionales, que según mi tío
disparan primero y preguntan después, eran motivos para alarmarse. Los
grillos nos arrullaron con la musicalidad serena propia de las notas de
acordeones de Alejo Durán y Abel Antonio Villa enamorando a Matilde Lina.
En medio de centenares de picaduras de mosquitos, en mi ya hinchada piel
negra, azucé cualquier movimiento extraño para, en un irremediable acto de
cobardía, correr hasta la hamaca de mi hermano. Seguro él me entendería.
Pero no ocurrió nada. Amaneció, después de una helada noche, con el mismo
calor del día anterior. La única diferencia era nuestra redoblada esperanza
de mantenernos vivos.

La segunda noche todavía tenía miedo, pero con el doble de agotamiento y el
recuerdo vivo de mi madre, a orillas de la laguna de Tulé, mis ojos se
cerraron sumiéndome en el más profundo sueño. Soñé con mi costa sagrada,
tan fresca y salada como mi piel. Con el olor de los peces en las redes y
muchos niños como yo, corriendo alegres en calzoncillos sobre la arena.
Perseguíamos un balón casi desinflado, como el que guardamos Rogelio y yo
en el cajón de los trastes tras el patio de la casa. Corríamos libres
tratando de robarle aun más libertad al viento. Sentía la brisa en mi
rostro, como destellos de luz algodonadas.

Llevamos caminando muchas horas. Rogelio continúa adelante, como si
quisiera demostrar algo. Mi tío me habla y parece que estuviera repitiendo
los mismos cuentos fantásticos que mi madre suele oír todas las tardes en
el radio destartalado de mi casa. Lo escucho tratando de no pensar en
aquellas historias de caminos topados de verdes llanuras, misterio y muerte
donde, según la lengua de muchos, la montaña arremete contra los abusadores
que la penetran sin su permiso.

Aunque todavía es de día y el sol inclemente indica que falta mucho para
que llegue la noche, empiezo a asustarme. Estamos cada vez más cerca de
cruzar la frontera y, con ella, de desafiar el peligro más inminente de
toda la odisea: la Sierra de Perijá.

Tío Rodrigo habla y habla hasta aturdirme. Sus palabras van y vienen como
pasos de gato montañés, cauteloso, reservado pero mortal. No puedo
evitarlo, mi costa es tan diferente; cómo quisiera sentir su tibio mar
acariciándome los pies o jugar balompié con mis amigos hasta sentir este
cansancio que tengo, pero lleno de felicidad y no de esta profunda tristeza
que me grita ¡Volver!

Volver a escuchar la bendición de mi madre, que seguramente es la que nos
ha protegido en este transitar escabroso e inseguro durante tres días
seguidos. Escuchar el susurrar del mar chocando contra las rocas, a las que
abraza como queriéndole robar su dureza, sentir el salitre quemarme los
labios o la aurora de la costa encender los amaneceres.

—¡Rogelio! —susurra mi tío, pero el otro no lo oye—. Carajo, niño, espera.

—¿Qué pasó, tío? —deteniéndose al fin.

—Oye... cálmate... no te nos alejes que te nos puedes perder.

—Carajo, tío, ya quiero llegar.

—Mie’da no joda... que todo llega a su tiempo...

Rogelio disminuye el paso pero se le nota en el rostro la ansiedad que este
campo abierto le produce, aunque es muy poco expresivo y su condición de
hermano mayor lo condena irremediablemente a aparentar una fortaleza
desmedida, le atemoriza morir perdidos y abandonados en una tierra sin Dios
ni ley.

Con la imposición de mi tío de esperarnos, a Rogelio no le queda más
remedio que dejarse alcanzar. Ahora vamos los tres. Casi del mismo tamaño.
Pareciera que mi tío se está reduciendo con los años. Le llega casi a los
hombros a Rogelio. Antes era tan alto. Lo veíamos llegar de Santa Marta,
como un dios en tierra bendita. Traía tanta alegría que hasta mi mamá
sonreía. Ay, mi viejita, ¡qué pocas veces la he visto sonreír! Parece tan
cansada, su rostro taciturno se parece al de nosotros, que llevamos tres
días seguidos caminando en medio de esta penumbrosa trocha hacia la vida
que, según mi tío, nos merecemos, con la única diferencia de que el nuestro
tal vez recobre algún día su candidez, pero el de ella ni con todos los
regalos del mundo que a través del trabajo podamos darle, recobrará.

Vamos rumbo a la matera Las Parras, donde unos lugareños nos darán trabajo
como braceros. Es un trabajo fuerte, mi tío dice que tanto como el que
nunca hemos padecido, pero así como es duro al principio también lo será
cuando, en menos de lo que canta un gallo, mandemos centavitos, ropa y
zapatos a mamá. Dice que ni siquiera nos vamos a incomodar con tanto
trabajo, pues si tantos paisanos nuestros lo han hecho, ¿por qué no
nosotros? Además, el clima no será problema, Cartagena se parece tanto a
Maracaibo en calor que ambas derriten hasta las almas, y si estuvieran
pegaditas, seguro que sólo se distinguirían por sus pobladores marcadamente
distintos. Seguro conoceremos muchas muchachas lindas, porque según lo que
cuenta mi tío, las venezolanas son muy bonitas, y con estas ganas que tengo
de aventurar no me será difícil disfrutar de las fiestas, a las que sin
duda nos llevarán apenas tengamos ropita y centavitos para gastar.

Tengo tanta hambre que me comería el tigre, la mapanare y hasta el mismo
guardia si se me aparecieran esta noche. No veo el momento en que pueda
recostarme a devorar la más deliciosa comida caliente porque, así como en
ocasiones anteriores, seguramente la gente que nos va a recibir nos dará
abundantes alimentos. ¡Qué rico se come aquí! Ya puedo olerlo. Lo siento en
mi boca hecha agua.

—Carajo, Eucli, ¡contéstame!... ¿No me estás escuchando? —me interrumpe mi
tío.

Tengo mis ojos negros clavados en la bota de mi único pantalón acampanado,
antiguamente blanco, como el papel sin usar, y mi camisita roja, tan
envidiada por mis paisanos en mi tierra, y hago como que no lo oigo, pero
sin salida contesto:

—Carajo, tío, claro... Faltaba más, lo que pasa es que se me está poniendo
lejos la llegada a la hacienda. ¿No le parece?

—Hombe, no... Ya casi llegamos... son cosas tuyas.

Mi tío trata de disimular pero yo sé que está preocupado. Hace horas que
debimos haber empezado a subir la última sierra. Creo que estamos perdidos,
pero no quiere reconocer que sus años y su poca experiencia en estos
menesteres de forastero le juegan una broma, que a lo mejor nos lleve
derechito a la tumba. Mejor dicho, al hoyo, porque en estos campos no dan
santa sepultura a extranjeros ilegales como nosotros, los entierran en un
hueco a medio hacer, convencidos de que no habrá dolientes ni reclamos
posteriores. Sería como una transición a mejor vida sin dejar huellas,
legados ni proezas. Si morimos en medio de este desértico lugar, me dolería
no haber cumplido la promesa a mi madre de regalarle la casa que durante
años ha deseado con la misma fuerza y valentía que tuvo al criarnos.

Creo que esta noche el miedo será diferente. Ya veo la sierra, pero dudo
que logremos atravesarla sin el riesgo de ser devorados por los peligros de
la montaña. Rogelio no deja asomar en su rostro vestigio de preocupación,
pero aunque sea el mayor, sé que también tiene miedo y la seguridad de
amanecer en una hamaca tibia rodeada de columnas de bahareque, seguras,
ante tanta inhospitalidad se le disipa cada vez más.

Somos católicos, desde niños nos hicieron devotos a la iglesia, así que
aunque nadie diga nada, todos por dentro estamos rezando. Yo le pido a mi
madrecita que eleve una plegaria en la distancia por nosotros, porque no
nos devore la madre tierra cegándonos para siempre, o nos muerda una
culebra, para lo cual no tenemos remedios ni antídotos, más que esperar la
muerte lenta, dolorosa o fugaz, que el veneno de la serpiente determine.

Caminamos despacito; el cielo, cargado de caracoles chispeantes como
centellas, nos alumbra el camino poniéndonos en el aprieto de obligar a
nuestros ya devastados y hambrientos cuerpos a esforzarse para llegar a un
destino incierto, pero definitivamente mejor que morir en este hastío de
soledad y penumbra.

La luna parece acompañarnos y aunque tengo mucho miedo y nuestros pasos se
confundan con el sonido viviente de seres verdaderamente propietarios de la
sierra, siento que podemos llegar. Susurro, para mis adentros, el tema que
más suena en mi costa, y sé que si Rogelio no fuera el mayor también lo
haría:

“Tengo un Chevrolito que compreeeé... Para Maracaibo recorrer Y entonces la
gente va a decir Que a punta de fajón te conseguíiiiiiiiiiii...”.

Hay algo, dentro de mi pecho, más rápido, violento y vivaz que mi corazón,
diciéndome que no desistamos. Menos mal que apenas tengo once y mi hermano
Rogelio catorce, porque así mi presentimiento parece menos utópico, cobra
mayor fuerza, y me llena de valor.

Ya no me quedan energías, menos mal que tengo once, porque puedo exigirle a
mis mal acostumbrados pies descalzos que aguanten los zapatos que mi tío me
prestó, pues estamos cerca del futuro.

Con la noche, el aire es más fresco. Si pudiera comérmelo, con esta hambre
que tengo, me sabría a gloria. Se parecería al bocachico frito que mi mamá
nos prepara cada vez que puede. Saciaría no sólo mi necesidad física, sino
este deseo loco de saborear lo que mi madre prepara con tanto amor.

Las busacas que llevamos van tan livianas, que parece un mal chiste pensar
que en este viaje definiremos nuestras vidas. Es irónico, llevamos
equipajes tan escasos como nuestras propias esperanzas.

Vienen dos hombres. Uno trae una lámpara de kerosén, que parece innecesaria
ante la claridad de la luna. Me acerco a Rogelio como tratando de
protegerme, sé que él también está asustado. Mi tío muestra confianza, pero
aquellas figuras representan un enigma de proporciones épicas para tres
errantes perdidos y hambrientos. Seguro nos van a matar. Pero no se les ve
armas. Seguro son ánimas que vienen a guiarnos al purgatorio. No puedo
sentir mis piernas. Estoy aterrado. Se acercan cada vez más y con ellos su
luz incandescente. El más grande parece rudo. Mira a mi tío y alza la
lámpara encandilándonos:

—¿Mano Rodrigo?

—Saluuuud... Sí, hombre, soy yo.

—Hace horas que debieron llegar a la matera.

—Sí... creo que nos perdimos.

—Mi patrón estaba muy preocupado, así que mandó buscarlos... este es mi
sobrino Domingo.

Al señalar al muchacho, respiro profundo y, por fin en muchos días, siento
confianza otra vez. Aunque el camino sigue igual de escabroso, ya veo la
matera Las Parras a lo lejos. Llegamos con los primeros rayos del sol.

Es tan grande y tan segura que no me importa si me ponen a trabajar después
de comer. Ya me siento mejor. Rogelio cambia el semblante y deja traslucir
de nuevo su acostumbrada sonrisa.

Echados en las hamacas y con la panza llena, tratamos de dormir, pero mi
curiosidad es más fuerte que yo:

—Carajo, tío, ¿y esto es Maracaibo?

—Mie’da, Eucli, no, pero está tan cerca que es como si lo fuera.

—Ah.

La claridad despierta, además de la curiosidad, el deseo de agradecimiento,
así que rezo fervientemente un Padre Nuestro para gratificar de alguna
manera, a la vida y a Dios, el milagro de sabernos vivos.

Mis ojos tienen ganas de cerrarse pero una figura sombría, de quien supongo
es el dueño de estas tierras, los sobresaltan y reaniman:

—¿Ya comieron? —dice con recia voz.

—Sí, patrón —contesta mi tío, bajándose del chinchorro como un bólido. Mi
hermano y yo lo imitamos como por instinto.

—Me alegro... Aquí no les faltará comida pero tampoco trabajo, así que a
partir de mañana Macario les mostrará lo que deben hacer —mi tío asiente,
mostrándole una sumisión contradictoria a su espíritu indomable.

El hombre, a pesar de su figura desgastada, y aunque yo no sepa ni cómo se
llama, me hace sentirle el mismo respeto que siento por mi padre. Voltea
para irse, luego de cerciorarse de la fidelidad de sus nuevos peones.

Comprendo mi nueva realidad y me siento, después de dejar Cartagena, por
fin en mi hogar; quiero decirle, antes de que atraviese el umbral de la
puerta, que muchas gracias, pero me sorprende al voltear de nuevo, y
mirándome a los ojos me dice:

—Ah, y usted por ser tan niño le toca el puesto de becerrero.

Con su sonrisa entrecortada vuelvo a sentirme confiado, estoy cerca de
realizar mis sueños. No sé si pueda oírme, pero de todos modos:

—Lo que usted ordene, patrón —con la sinceridad a flor de labios.

** Yady Campo
   yadycamp@hotmail.com
   Escritora venezolana (San Cristóbal, Táchira). Estudiante de educación
   básica integral en la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve).
   Pertenece al Grupo Literario Ularte y a la Peña Literaria José Ignacio
   Ramírez del municipio Guásimos (Táchira, Venezuela). He recibido mención
   especial en el Concurso Nacional de Cuento Policlínica Metropolitana
   (Caracas) por "Camino a las Parras". Trabaja en una institución privada
   como auxiliar de aula para I y II etapas de educación básica.



=== Poemas      Matías Quintana ===========================================

*** Brisa de cenizas

De un modo incúbico es hora de revivirte.

Con la contundencia que un ala raja al viento
actuaré sin impasses.

Ese destello que me consolaba atónito
debe ser hallado.

Pero no la inhumaré en la hazaña.
Una asombrosa numerología me lo ha predicho.

La oscura matemática que nos cobijaba ha fallado.
Una gota de sudor se desparrama.

El sexo no ha cedido ni un milímetro.
Tu sudor me desparrama.

Ya me abraza el mar. Su rostro imposible.
¡Oh! tu rostro claro que me alberga desde tiempos.

Mientras mi pulgar bordea tu cintura
siento cómo te derramas.

Olvidé que me prohibí beberte y te he bebido.

Mientras mis palabras saborearon tus entrañas
tu desnudez fue inquietante.

Y te asaltó el sexo. El mar como avalancha.
Sus gemidos.

Naufragué al borde de tus bragas
atónitas como estampa al costado de la cama.

Una oscura fragilidad me pide azares.
Mi mirada cae derretida como cera en la madera.

El poroso parquet brilla.
La fogata crepita cediendo sus cenizas a la brisa.

Ella, tirada por mis brazos en la cama,
permanece deshecha como maleza pisoteada.

Una de sus manos se entrevera en mis cabellos.
Con esa simpleza no sabe que me ama.

Y yo la entrevero con mis músculos.
Hasta el ocaso.

El siglo comenzó en ese instante.



*** Cenizas

Cenizas, ya ha pasado tiempo y el desierto no retorna.
El tiempo fue difícil pero los dedos detuvieron mi caer.

He caminado tan sin ti por este páramo
que sucedieron mil promesas a su fuego.

Pero la estepa se ha hecho tan llama y tan sombra
o quizás el desierto y la noche han caminado en mí.

Cenizas, bien sé que tú no sabes lo que yo nunca he de saber.
¿Para qué preguntarte entonces lo que no dirás?

Porque no estarás con dios, pero tampoco oirás mi voz
ni tendrás mi imagen y palabras. Sólo al viento que te hará olvido.

¿Y dónde estás entonces solitaria? Volando y cayendo maldita amada.

Ya que allí donde fui otro, habríamos sido dos. Pero hemos sido rotos.

A tu pesar la maleza siguió magma. Y aún arde.
Y al no haberte sido tierra no te pude contener.

Ahora, ecos de cenizas en la tierra —soy tu vacuo caminante
Que al viento pide por fin suspires y sople, arrastrándote.



*** Mujer perfume

Por qué no escribirte ya
si simplemente ahora
no te tengo

Por qué no pensarte mía
si allí
toda una
te veo simple

Por qué no caer en sangre hermana,
en tu piel parda
en tus ojos claros
en tu mano cuna
en tu pecho llano.

Por qué no evocarte cuando duermes
para que acudas muda
a mi lecho quieta
con tez atónita
y mirada esclava.

Por qué no interpelar tu pigmeo aliento
y clamar tu nombre
en el son que esconde
y agitar los orbes
que amurallan dedos
y aventar del tiempo
lo burdo y vano.

Por qué no llamarte ahora
y atraerte toda,
a mi pensamiento fuego
y a mi pecho ciego
e interpretar la furia que nos ancla,
la que brotara del reverso lecho que aún nos llama.

Serás quizás refugio en esa orilla
de desconocida piedra y arcano misterio.

** Matías Quintana
   matiasquintana@gmail.com
   Escritor e investigador argentino (Santa Fe, 1978). Se graduó en
   Psicología en la Pontificia Universidad Católica Argentina (UCA,
   http://www.uca.edu.ar) y actualmente es maestrando de ciencias políticas
   y sociología en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
   (Flacso, http://www.flacso.org), Argentina. Es presidente de la
   Fundación El Barco (http://www.elbarco.org). En el área literaria
   escribe poemas y cuentos.



=== Varias extrañas enfermedades      Camilo Ayala Ochoa ==================

Ha varios años, arrellanado sobre el periódico en lustrosa banqueta y bajo
un cielo indiferente, Andonso Camino quiso aprender a fumar. Abrió la
cajetilla de tabaco oscuro. Se llevó a la boca el que primero salió por
uñas. Aspiró ante el fuego de un cerillo. Le dieron náuseas y la lengua se
le calentó. Tiró el cigarrillo junto con el paquete.

Un nuevo intento hizo Andonso Camino semanas después. Descubrió el fuerte
compañerismo del humo acariciando fantasmagórico su rostro. Lo tragó. Se
mareó. Las fosas nasales se le ensuciaron. La garganta quedó obstruida. El
pecho se le oprimió. Todo un placer, se dijo. Apuró el cigarro hasta la
boquilla de filtro y prendió otro. Una sensación de burbujeo en el estómago
acentuó la intimidad lograda entre las bocanadas y su cuerpo. Le pareció
extraña la paradoja entre el humo y la luz que abría tantas posibilidades
espirituales. Nostalgia y alegría, soledad y ternura, temor y esperanza,
eran conjugables. Comenzó a chupar y morder el algodón que se interponía a
su descubrimiento. Fue opalino, fue feliz.

Nadie le enseñó a fumar. Jugando con el aliento, la retención de
respiración, los movimientos de degustación y los suspiros conscientes,
aprendió a dar “el golpe”. Se sentía muy seguro del mundo al controlar la
combustión. Por extensión de ese poder, pudo dominar perfectamente su voz,
que fue cambiando de tono. Tomó la costumbre de enronquecerla, de
impostarla. Aprendió a retar con ella, a dominar a los demás con un acento
reflexivo y esa seguridad le proveyó de cuantos trabajos quiso. Fue
encargado de una miscelánea, agente de ventas, administrador de un hotel y
más tarde velador.

Andonso Camino trabajaba por la salida norte de su pueblo. Como vivía en el
centro, fumaba dos o tres cigarros en su regreso a pie. Probó amatistas,
sin filtro, y se maravilló con el dulce toque del papel arroz; sin embargo,
no soportaba dos veces la avalancha de fuertes sabores, por lo que siguió
prefiriendo los que le habían llevado a ser opalino.

En una ocasión compró su paquete en la tabaquería de la central camionera
de la ciudad y encontró tabaco masticable. Pidió una pastilla. Desesperó
abriéndola, rasgó una porción y comenzó a machacarla entre los dientes. La
salivación era constante, amarga. Reconoció en esas muecas el verdadero
significado de su razón de fumador. El cigarro era su alimento, en él se
desvanecía, encontraba y nutría. Aquel fue el momento central que hizo
adquirir una sombra épica a toda esa sucesión de datos inconexos. El fumar
abarcó todo lo que era, todas las palabras de su destino.

Siguió como fumador cumpliendo años. Probó diferentes marcas. Los rubios
trasgo que le picaban las encías. Los afrodita mentolados, que alternados
con los arabias, de fuerte olor, eran un buen pretexto para terminar las
noches. Los salamandra, de papel oscuro, con el inconveniente de su
duración por ser pequeños. Probando y desechando opciones, llegó a usar
pipa con tabaco de oloroso maple. Lió sus propios cigarros. Adquirió la
serenidad de quien efectúa sistemáticamente la preparación de sus vicios.
Nunca utilizó encendedor.

De vez en cuando conseguía vainillitas o madurados puros, como cúspide de
sus ritos. Para no vulgarizar esa buena lumbre, única e instantánea en su
diáfana cristalina existencia, espaciaba todo lo posible el probarlos.
Entonces, su paladar se impregnaba con una fragancia balsámica.

Cual apóstol evangelizador, Andonso Camino tenía que perseguir adeptos. Era
feliz regalando cigarrillos. Se apresuraba a ofrecerlos. Insistía. Hablaba
de que el humo es la expresión de las ambiciones reales, una risa brumosa
que da un sentido inefable por trascendente al ser. La vida era una
travesía intemporal y el tabaco, la mecha que vulnera su acertijo.

Todos sus conocidos, y los amigos y familiares de sus conocidos, se
convencieron. Las reuniones en el pueblo estaban rodeadas de nubes; pero
fumaban cualquier tabaquillo sin criterio. El olor de los demás comenzó a
disgustarle. Contaminaban la pureza de sus cantábricos que una familia
española liaba de manera casera. Andonso Camino tuvo que educarlos. No
descansó hasta lograr que en una reunión no hubiera otra marca de cajetilla
que no fuera autorizada.

Algo seguía estando mal para Andonso Camino. Le molestaba la ausencia de
marco, del color negro que destacara al blanco. Y concluyó que una pintura
desbordante deja de ser pintura. Evitó a los fumadores. Se encerró para
fumar. Se le veía en las banquetas, de noche. Concluyó que el humo que
exhalan los otros es impuro, inmoral incluso. Fumar era una realización
mística cuya profundidad no entendían los demás. No lo merecían.

Comenzó a hablar de varias extrañas enfermedades. Sacó diapositivas de
enfisemas, cortes de pulmones saturados, lenguas cicatrizadas, laringes con
cáncer y cambios de color de piel. Demostró con estadísticas que el cigarro
producía soledad, divorcios y una nostalgia irreprimible por ver el mar.
Sembró la duda por donde pudo. Se mostró como un ejemplo negativo, un
antihéroe. A donde iba, tosía ostentosamente; pero las miradas de compasión
y reprobación le estorbaban. La certidumbre de que, por coherencia, no
puede haber fumadores profanos, le producía incomodidad.

Un día desde su ventana sorprendió a un adolescente sentado en la banqueta
tratando de encender un cigarrillo. Un perro gris de orejas escurridas y
patas nerviosas se detuvo a oler al niño que le ofreció el cigarro apagado.
El animalillo se echó para atrás para verlo mejor, decidió tomarlo con el
hocico, lo depositó cuidadosamente en el suelo y le ladró con la mar de
asombro.

Vio su humo subir libre primero en una línea que se convertía en hebras que
se expandían por el mundo y lo cubrían todo. Sintió nostalgia por ese
pausado viaje y cansancio de su ausencia.

Por la tarde Andonso Camino compró un galón de gasolina. Entró en su casa.
Se encadenó a la cama. Vació la lata sobre su pecho. Se secó las manos.
Tomó un cantábrico y lo encendió. Aspiró profundamente un humo que agotaba
todas las posibilidades de vida, que contenía todas las cosechas de tabaco
de todos los siglos. Dicen que alcanzó a dar otra fumada.

** Camilo Ayala Ochoa
   camilum@libros.unam.mx
   Historiador y escritor mexicano (Distrito Federal). Licenciado en
   historia por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
   Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y cursa la
   maestría en doctrina social cristiana en la Universidad Pontificia de
   Salamanca (http://www.upsa.es), España. Estudió comunicación en la
   Escuela de Periodismo Carlos Septién García (http://www.septien.edu.mx).
   Desde los años 80 ha trabajado en el mundo editorial como bibliotecario,
   corrector, ilustrador, escritor, guionista, redactor, editor,
   encuadernador y catalogador, entre otras actividades. Ha sido consultor
   de diversas editoriales y es miembro del comité editorial de la
   colección “Pequeños Grandes Ensayos” de la Unam. Ha sido publicado en
   las revistas Orden, Vértice (http://www.revistavertice.uson.mx), Obra
   Negra, Etcétera (http://www.etcetera.com.mx), Humanidades, UNAM Hoy y
   Eutopía. Fundó el Banco de Información de Historia Contemporánea del
   Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam.
   Creó el Centro de Información Libros UNAM.



=== Café, té y chocolate (extractos)      Rosol Botello ===================

      Café, té y chocolate
      Rosol Botello
      Poesía
      Editorial Memorias de Altagracia
      Caracas (Venezuela), 2009
      ISBN: 978-980-6788-01-5
      70 páginas

      (Nota del editor: a mediados del año pasado fue presentado en Caracas
      este poemario, el cuarto de la escritora venezolana Rosol Botello. La
      presentación estuvo a cargo del poeta Harry Almela. En la poesía de
      Botello reunida en este libro —dividido en las tres secciones que ya
      desde el título se avizoran—, instancias como la soledad, la ira, la
      espera, son sugeridos indirectamente a través de la descripción
      minuciosa de sabores, colores, olores y texturas. Hoy ofrecemos a los
      ojos de la Tierra de Letras la primera de sus secciones, “Café”).

*** Café

Ella toma guayoyo pequeño
   un negro claro venezolano
Ve a un hombre interesante
que pide un expreso

Él es más fuerte

===

Para calmar un dolor
fue por un café
a un sitio especializado

Había dos libros del café
Uno decía que diez gramos de cafeína matan
y que el corazón se acelera con el café

El otro libro decía que
el café crecía en sitios peligrosos
Recuerda tres
Costa Rica
       Colombia
           Brasil

Los libros parecen fantasiosos

Con el café
la mente despertó
el corazón siguió triste
el dolor continuó

===

El sabor fuerte
en la boca húmeda
por el café
me complace

Brillan los granos oscuros
en los ojos
del hombre joven y moreno
que lo sirve
Estimulante su mirada furtiva
ligero camina
como el guayoyo

El cuerpo queda caliente
    después del café
como la taza vacía

El pecho solitario suspira
por esos pasos rápidos
y el largo sabor en la lengua
que se enrolla
de placer

===

Arden los oídos
duele la garganta
Una voz grata leía
Dijo: café
palabra mágica
El olfato y la lengua
lo reclaman

Después dijo:
caracol
la forma redonda y espiral
de Dios

Después dijo:
obsesionada
Mi mal

===

Toma un café
        quemado
lo bebe a sorbos

Lo traga amargo

===

Cuando vio los granos de café
      tostados
se emocionó
Son de color chocolate
   livianos
   redondos
   frágiles
picados en mitades
la raya en el medio

Su olor
  sublime

===

Si lo pisas
    el grano tostado de café
se rompe

===

Conversamos en un círculo de café
        y humo
en torno a ese tema
que nos ronda
como caracol

===

Hoy tomó un café amargo
      fuerte
en un sitio tranquilo

El café salió de una máquina pomposa
      y dorada
lo hizo un joven moreno

Esperaba
      era una cita
y supo
      rápido
que él no llegaría

El café terminó en la basura
cerró el libro
      y salió

El amargo quedó
en la boca
      y en la memoria
buscó algo para borrarlo
chocolate

===

El café me encoge
el cerebro

===

Descubrió una nueva forma
de tomar café

con pitillo

===

El café lucha con la gripe
la enfrenta y la corre
vamos
   le dice
fuera

===

El café está cremoso
         sin tener crema

Una flor amarilla me consuela
es pequeña y solitaria

Necesito el café para seguir

===

*** El vapor del café

El calor que vuela
el halo que revive
sale de la taza
      blanco
Advierte que está caliente
está a la altura
   ondea
hacia arriba
a los lados
     provoca

Blanca y pequeña la taza
sutil y fina como el aliento

El café se siente dulce
esperanzado
cálido
tranquilo
como el amor

===

El café
en la tarde
quita el frío
ayuda a llegar a casa
impulsa mis débiles piernas
y mis pensamientos lentos y pesados
de la madera que soy

===

En las pinturas de labios
le entusiasman los nombres sugerentes
     “café sorpresa”

Ojalá tuviera su aroma

===

¿Café con limón?

Todavía no ha probado

===

El sabor amargo y el calor del café
me reconfortan

El fuego
y la eterna búsqueda de estímulo
cuando nos sentimos morir

El café nos devuelve
a lo cotidiano

       salvavidas

** Rosol Botello
   rosol_botello@yahoo.es
   Escritora venezolana (Quíbor, Lara, 1953). Reside en Caracas. Es
   licenciada en Letras y Magíster en Literatura Hispanoamericana. Ha
   publicado los poemarios Compás de espera (1995), Tablero (1998), Oráculo
   de lobo (2005) y Café, té y chocolate (2010).



=== Los argentinos de los indios      Juan Fernando Hincapié ==============

                                        “Los peruanos vinieron a este mundo
                                                                 a sufrir”.

                                                     Yo, una vez, borracho.

1

En esta vida he vivido, primero, con mi papá, mi hermana, mi mamá y Elvia;
después, cuando el padre se fue, con mi mamá, mi hermana y Elvia;
posteriormente, dado que nos mudamos a un apartamento más chico, sólo con
mi mamá y mi hermana. Pasaron los años, terminé el colegio, asistí a la
universidad, viví por un lapso en una pensión del centro de la ciudad,
persiguiendo la quimera de convertirme en escritor. De esta última etapa
obtuve únicamente una gonorrea, un par de atracos a mano armada y siete
relatos en primera persona.

Ahora, desde hace casi un año, vivo con el peruano. La cuestión se dio de
la siguiente manera: cuando me otorgaron la beca tuve que hacer las
diligencias de rigor. Visa, el formato I veinte, tiquetes. Con el viaje
cercano, aún tenía por solucionar el problema de la vivienda. En esas
estaba, averiguando, tomando precios, decidiendo, cuando un buen día me
encontré con un correo electrónico de Alfredo. Estudiaba lo mismo que yo
(la secretaría le había dado los correos de los estudiantes nuevos), su
roomie acababa de ser aceptado en un programa de doctorado, tenía contrato
en el apartamento por un año más. Había un buen cuarto, si me interesaba
era mío.

Le respondí que bueno, que muchas gracias, que podía llegar a su casa, ver
cómo nos iba con la convivencia, y que si todo marchaba bien, me quedaría.
Fui especialmente claro sobre ese punto: primero teníamos que ver cómo nos
iba viviendo juntos. No me iba a quedar un año con alguien que de plano me
cayera mal; más siendo peruano. Se ofreció a recogerme en el aeropuerto.

Total, para no hacerla muy larga, el vuelo se retrasó en Atlanta y en vez
de llegar a las ocho, como decía el tiquete, terminé arribando a
medianoche. Después de reclamar mis maletas y disponerlas en un carrito
comencé a dar vueltas por el aeropuerto en busca del peruano. Y bueno, ¿qué
cara tendría el peruano? Pues cara de peruano, de indígena.

Antes de salir de Bogotá pensé en escribir para pedirle una fotografía, de
modo que no fuera tan difícil, tan latinoamericano el encuentro. No lo
hice, finalmente, aduciendo (y aplastando con esto mi idea) que pedir algo
así era muy gringo y por tanto, medio nerd y, en últimas, medio tonto y
hasta homosexual.

Como consecuencia, fracasé un par de veces al acercarme a dos mexicanos
—¿chicanos?, todavía no los sabía diferenciar— que me miraban raro por mi
acento y, tal vez debido a esto, se comportaban amablemente. Después de
varias idas y venidas no quedó duda: se había ido. Averigüé entonces cuánto
me podía costar el transporte desde el aeropuerto hasta mi destino, y tomé
un taxi.

Al cabo de un rato llegué, bajé las maletas, le pagué al conductor y timbré
en su casa.

—Soy yo —le dije cuando entreabrió la puerta.

—Ah, claro, sigue —respondió—, te esperé dos horas, pensé que ya no
llegabas hoy.

En efecto, cara de peruano cincuentón, de indígena cincuentón.

Descargué las maletas.

—¿Has cenado?

A lo que tuve ganas de responder, cansado como estaba, contrariado por el
viaje:

—Pues sí, peruano-de-mierda-que-no-fuiste-capaz-de-esperarme-malparido, a
lo largo de mi vida he cenado muchas veces; ahora bien, si lo que quieres
saber es si en esta noche específica he cenado (¡si cené!), pues no, no
cené todavía.

Ya conocía yo esta peculiaridad peruana de usar siempre el presente
perfecto; ya me había exasperado, pantalla de por medio.

En vez de eso le contesté:

—No, no señor.

Entonces, resarciéndose, me preparó una buena cena. Salmón, creo, puré de
papas, arroz. Buen cocinero, empezaba a darme cuenta. Aunque él pensaba en
sí mismo como chef diletante, según me dijo alguna vez (“cocinero, huevón,
cocinero”, repliqué yo). Después, porque se lo pedí, me llevó a una bomba
de gasolina; allí compre una tarjeta de llamadas y desde un teléfono
público llamé a mi mamá. Él compró un paquete de seis cervezas. Regresamos
a la casa.

En algún momento de la madrugada, estábamos más distendidos.

—Oye, Alfredo, ese apellido tuyo me suena... Bengolea; ¿no se llamaba así
un comentarista de fútbol de tu país?

—¿Y tú como sabes eso?

—Yo no me perdía Goles en acción.

Era verdad.

—¡¿En serio, wao?!

—Sí, te lo juro.

—No te lo puedo creer.

Al calor de otra cerveza escuchamos uno de sus discos de vals peruano.

—De todas formas su apellido es Beingolea, con i —aclaró el peruano—, el
mío es Bengolea..., en el Perú todos nos confundían.

—Sí, si hasta se parecen y todo.

—No jodas.



2

Alfredo Bengolea. Alberto Beingolea.

No se me olvida, no sé por qué, una vez que estaba viendo el programa de
Beingolea, Goles en acción, y estaban haciendo algo así como un recuento de
los mejores momentos de los mundiales, y Beingolea, de pie, con su
bigotico, se tiró el rollo de que él había gritado todos los goles de Perú
en los mundiales, desde luego, y, adicional a esos, había gritado otro,
sólo uno, que resultó el que convirtió mi ídolo Freddy Eusebio Rincón (cómo
te quiero, negro) por entre las piernas de Bodo Ilgner en Italia noventa, a
pase del Pibe, que al principio de la jugada había recibido del Bendito
Fajardo, quien a su vez recibió de Leonel que obstaculizó a Voeller que
sólo quería hacer tiempo. O sea, este, el momento de mayor felicidad en mi
vida. Antes de pasar las imágenes, mirando directamente a la cámara, muy a
su estilo medio canchero —peruanamente canchero— y, por qué no decirlo,
agradable, afirmó algo así como “todos estamos con Colombia, ¿no?, cuando
Perú no juega los mundiales”.

Yo veía ese programa, o comencé a verlo, mejor, los domingos de diez a doce
de la noche, porque estaba esperando La serie rosa, aproximadamente de doce
a una, o de doce hasta que yo llegaba al baño, me limpiaba y volvía a la
cama. La serie rosa. Vaya programa. Vaya cachondez española. En fin, Goles
en acción entró en mi pre-rutina onanística de los domingos. Recuerdo que
había otro tipo, Bruno Cavassa si no estoy mal, que hacía apuestas con los
jugadores (segura copia de los argentinos), y un viejito muy querido, de
apellido San Román, que una vez relató la historia del uniforme rosado del
club Sport Boys. Después, se murió; todos muy tristes en el set. Yo
también, a miles de kilómetros. Qué pesar. Creo que esa noche no me
masturbé, de puro respeto. O a lo mejor, sí.

A principios de los noventa, será por todo el tema de la apertura económica
o por el de la piratería —da igual—, mi televisor se vio invadido por la
señal de cable. O por la señal de la antena parabólica, que es como todo el
mundo la llamaba entonces. Las antenas parabólicas comenzaron a verse a lo
largo y ancho de la ciudad, coronando edificios o desparramadas en
cualquier lote, cual naves espaciales. Daba la impresión de que en este
caso el tamaño sí importaba. Todavía se ven por ahí, inútiles monstruos en
reposo. Lo cierto es que era tal la proliferación de canales peruanos que
todo el mundo comenzó a decirle la perubólica. Aunque no sólo había canales
peruanos; entraban un par de brasileños (con los cuales aprendí dos cosas:
que escanteio significa tiro de esquina y que pasaban también cosas muy
chéveres en un espacio llamado La sexta sexy); una recatada Televisión
Española, señal internacional; incluso nos entraba hbo, junto con otro
puñado de canales norteamericanos. Al poco tiempo de tener la parabólica yo
ya era un experto en su programación (trece, catorce, quince años:
absolutamente nada que hacer); y al cabo de unos meses ya era un asiduo de
La serie rosa (por tanto, de Goles en acción), seguro porque algún
compañero del colegio me pasó el dato.



3

En los primeros días de mi estancia en esta ciudadfronteriza —semestre de
otoño de dos mil cinco— todo estuvo muy calmo. Alfredo, muy querido
(peruanamente querido, que equivale al doble de queridura de por lo menos
un colombiano, así queridura no sea una palabra castiza, pero se entiende.
Eso y que en Colombia decimos que alguien es querido, queriendo decir en
realidad que es amable), me condujo en su carro para hacer todas las
diligencias. Sacar el social security, comprar cama, portátil (para el cual
me prestó su tarjeta de crédito; se lo pagué a plazos), inscribir materias,
etcétera. También me enseñó a cocinar todo lo que actualmente sé (puré de
papas, arroz, una vaina francesa para desayunar, Frosty) y hasta a lavar
ropa, pues nunca lo había hecho. Todas las noches tomábamos cerveza o
bourbon. A veces nos visitaban otros peruanos, amigos suyos de la
universidad. También un chihuahuita, del que me hice muy amigo. Se daba por
descontado que siempre se reunían en nuestro departamento, traían cerveza o
postre, y Alfredo cocinaba.

En alguna de esas reuniones conocí a Emiliana.

No me gustaba mucho tener que lavar toda la loza, enguayabado como quedaba
en las mañanas, hecho polvo (aunque a veces Alfredo o Emiliana, cuando
comenzó a pernoctar, echaban una mano), pero mi decisión, pasado el periodo
de prueba, fue quedarme a vivir con el peruano. Francamente, estaba muy
bien, sin ningún motivo de queja. Un gran tipo, Alfredo, con sentido común,
decente, culto pero no pedante como sus compatriotas (sería por lo
borracho, sería por lo viejo, aunque no era tan viejo: 53) y, además, y
sobre todo, buen cocinero. No me llevó mucho tiempo obsesionarme con la
comida peruana. Mis favoritos: el chupe, el ají de gallina peruana,
cualquier versión del ceviche. Bromeando con los peruanos en alguna
reunión, borracho, lo comencé a llamar papi. Papi Bengolea. Todos se
rieron, e incluso en privado comentaban cómo le había alegrado la vida al
viejo.

Sumado a lo anterior, la universidad consumía todas mis energías, pues
fuera del estudio tenía que trabajar para mantener la beca, y era
reconfortante llegar a casa, cansado después de clase, nueve y media de la
noche, y encontrar a Alfredo que siempre salía de su cuarto, vaso de
bourbon en mano:

—¿Has cenado?

—No señor —respondía con cara de niño abandonado—, pero no te preocupes, yo
me hago algo ahora, rápido, un sanduchito.

Y él que no y que no, y ponía música y se metía a la cocina y al ratico
terminábamos bebiendo. Era inevitable que siempre escucháramos valses
peruanos, que al principio llegaron a exasperarme y ahora me gustan, pero
en algún punto también escuchábamos mi música, que en realidad eran unos
cuantos discos compactos que había alcanzado a echar en la maleta. Carlos
Vives terminó imponiéndose, sobre todo aquella canción en donde canta un
par de oraciones en inglés, esa le encantaba. Es mi favorita, proclamaba
borracho, qué buena es.

Me parece estarlo viendo en estos momentos.



4

Habían transcurrido un par de meses y esa noche llegamos a cenar donde
Martín Pérez de Cuéllar, limeño, profesor adjunto del Departamento de
Literatura de la universidad, amigo de Alfredo desde su arribo a la ciudad.
Era viernes en la noche, y seguro que Alfredo sintió pena de verme ahí sin
nada que hacer (no sé por qué nunca les caí bien a los compañeros de
estudios, nunca me invitaban a sus reuniones. Seguro Emiliana andaba con
ellos esa noche).

En su casa estaba relajada, dicharachera, toda la comunidad peruana que yo
había ido conociendo con sus respectivas parejas, Pedro Muñoz-Nájar, Pablo
de Piérola, Alejandro Silva-Santisteban, Julito Amat y León. Charlaban
animadamente sobre la controversia surgida en Lima entre dos figuras
públicas, uno, un blanquito de los que ostentan todos los privilegios; el
otro, un cholo que en mi imaginario bien podía ser cualquiera de los que
ocupaban el recinto. Pues resulta que se pelearon por alguna tontería,
llegando a instancias tan básicas como mentarse el respectivo linaje; a lo
cual el cholo, cholazo de hierro, hizo su tarea en la Biblioteca Nacional y
corroboró (publicando un artículo en La Nación) que el blanquecino no tenía
razón para ser tan engreído, ya que sus ancestros habían llegado a Lima a
montar un negocio de recolección de basura; de manera que así había
empezado su aventura americana: recogiendo basura.

Todos, no sé por qué, estaban fascinados con la anécdota. O tal vez sí sé:
porque todos eran indiecitos, cholos inteligentes y retacones; felices con
el ingenio de su gente en contra de los gringos que los tienen por
indiecitos por redimir. No es el caso, pero en el Perú se le llama gringo a
cualquier extranjero blanco. No así en Colombia, en donde gringo es sólo el
estadounidense wasp. Tal vez la que ya mencioné era la causa, la
solidaridad, pero no puedo estar seguro. A lo mejor este grupo de
importantes intelectuales latinoamericanos estaba por encima de esas
pequeñeces.

Como sea, ahora es difícil preguntarles. A mí todo me parecía bastante
tonto y pedante, no obstante, en la medida de mis posibilidades, trataba de
poner atención, amén de emborracharme sin hacerle mal a nadie. La mujer de
Pérez de Cuéllar me lanzaba miradas lascivas, o eso me parecía a mí.
Alfredo estaba en la cocina metiéndole mano a la cena y cada tanto
circulaba por la sala a ver cómo estaba todo y para constatar, creo, que yo
me estuviera comportando. Por todas las causas posibles, entonces, el
comentario de Silva-Santisteban me cogió fuera de base. Seguro había
advertido el constante cruce de mi mirada con el par de buenas y
anfitrionas nalgas incaicas. Por otra parte, tampoco tiene nada que ver, a
los colombianos nos va bien con las peruanas.

—Juan, ese apellido tuyo procede de España, ¿no es cierto?

—Creo que sí —respondí después de una pausa.

—Porque Juan llegó acá, al decir del poema de Vallejo, como son su mal de
tierra suntuosa, ¿no les parece? —tomó la palabra de Piérola, un mamón
insufrible. Era Perú contra Colombia, en cancha neutral y con inferioridad
numérica. Todos me miraban.

—Sería interesante saber sobre tus antepasados, ¿sabes algo?

No había rastro de Alfredo cuando respondí. Pero primero me bajé lo que me
quedaba de cerveza. La séptima. Y como dicen en ciertas películas, cuando
el protagonista resuelve acometer un acto de difícil ejecución, algo hizo
clic en mí.

—Pues fíjate que sí, Pablo. Los Hincapié llegamos a Medellín, primero, y
montamos un negocito de azotar indios en la plaza pública; por unos años
marchó muy bien, pero después todo se complicó con la irrupción de esta
gente de Derechos Humanos, tú sabes cómo se ponen a veces.

Silencio total.

Salí hacia la cocina. Alfredo lo había oído todo y tenía la mano en la
cabeza, mientras negaba.

—Papi, como que nos tocó irnos. Me dijo que saliera por la puerta trasera y
que lo esperara en el carro.

Cuando se me pasó la risa, ya en el Ford, camino a casa le propuse que
pasáramos por unas cervezas, una de bourbon, algo.

—Yo invito. Y si quieres vamos por unas hamburguesitas al Whataburguer,
pero no te me pones mamón con que está fea y te la comes toda.

Era imposible comer con Alfredo fuera de casa, siempre comentando sobre la
comida: “A esta carne le falta, el arroz se les pasó, los espárragos saben
a caucho...”.

—Y fuera de eso exige, el bebé, ¡qué tal ostra!

Así me decían Alfredo y Carlos, el chihuahuita: bebé, el bebé. A Carlos
también lo invitamos y allá llegó con la siempre significativa compañía de
José Alfredo Jiménez. Cuando retorné con las cervezas y las hamburguesas,
Alfredo reía.

—¿Cómo se te ocurrió, conchaetumadre?

Hice alusión a la sed de venganza que teníamos los colombianos desde que
Vargas Llosa le dio en la jeta a Gabo.

Reímos por un buen rato. Casi no podía manejar. Nos tocó hacernos a un lado
de la calle.



5

Alfredo es hincha del Alianza Lima; yo del Sporting Cristal. Su padre lo
llevaba al estadio de Matute con regularidad, cuando era chico. Esto era
antes de que se volviera poeta y chef, sin duda, aunque el aliancista
persiste. Su hijo Gabriel también es “grone”. Yo, por mi bogotana parte, me
hice del Cristal, pues este equipo pasaba por su mejor época justo por el
periodo de la perubólica. De hecho, recuerdo un gol de tiro libre del Ñol
Solano como uno de los más bonitos que he visto. Fue en una semifinal de la
Copa Libertadores, contra Racing de Avellaneda, al palo del arquero. Desde
la cámara de atrás se aprecia con total nitidez su maestría. Era un
equipazo, ese Cristal, lástima que sucumbiera en la final. Desde nuestra
sala, borracho, entoné en más de una oportunidad el himno del citado club,
que a cada rato pasaban por Goles en acción. Este himno es un verdadero
monumento a la inocencia, tal vez por eso no lo olvido:

      ...La actitud positiva que tenemos,
      Hará que siempre, seamos, campeones,
      Vamos todos, la fuerza ganadora,
      Siempre campeones, siempre primeros...
      Ese es Sporting Cristal... Cristal... Cristal...

—¡Cállate, mierda! —ordenaba el viejo, que entre sus posesiones más
preciadas contaba una toalla de los íntimos de La Victoria. Se la había
regalado su hijo.

Carlos, el chihuahuita, y la pobre Emiliana quedaban perdidos. En Ciudad de
Chihuahua es poco lo que se practica este deporte; Emiliana siempre ha
vivido en la luna. Los mexicanos son como raros.



No recuerdo el momento con exactitud, pero seguro que con el cambio de
milenio dejamos de observar en Colombia, al menos de manera gratuita, los
canales peruanos. Sin duda, tuvo que ver con la legalización de la
televisión por cable que dentro de su oferta no consideró los canales de
aquel país. Como sea, en mi imaginario y en el de muchos de mis
compatriotas, todo lo peruano quedó marcado y todos los peruanos vendrían a
ser juzgados por lo que mostraba su televisión.

Entonces, como es apenas comprensible, para mí fue una verdadera revelación
descubrir a los grandes de su literatura, César Vallejo, Vargas Llosa,
Bryce, Ribeyro (quien en uno de sus relatos se ocupa de esos temas
—arribismo, identidad, gente que tiene conciencia de su lugar pero no acaba
de hallarlo— de una manera muy superior, sin duda. No es mi culpa que sea
un genio). Vaya literatura que tienen.

Tuve la misma revelación al toparme en una pequeña ciudad del estado de
Texas con este nutrido grupo de importantes intelectuales, siempre
prolíficos e inteligentes, con los que traté de abordar estos temas del
deporte y otros, no siempre con resultados positivos, a veces ni siquiera
con resultados. A mi juicio, están totalmente fuera de lugar. Es pertinente
valerse de una expresión típicamente gringa para comentar su situación:
tenían —espero se entienda— la cabeza up their own ass.

Básicamente, yo quería abordar cinco premisas:

 1. El Sporting Cristal. La horrible situación del fútbol peruano. ¿Sabías
    que ahora hay un equipo que se llama César Vallejo?

 2. ¿Por qué los peruanos siempre se pelean con sus vecinos? ¿Por qué no
    quieren a chilenos, ecuatorianos, argentinos? ¿Por qué no quieren a
    nadie?

 3. Televisión de tu país. Las mil y una de Carlos Álvarez (excelente
    programa); la señora que estaba como demente, Magaly. La locota del
    Jaime Bayly, quien además escribe muy bien.

 4. El golazo del paraguayo Jorge Amado Nunes, también de tiro libre pero
    de zurda, que mostraban en la presentación de Goles en acción, domingos
    diez a doce de la noche. Jugaba para Universitario, el paragua.
    Universitario es el otro grande del fútbol inca.

 5. ¿Por qué (no sé si todos los peruanos), Alfredo, por qué tú y tus
    amiguitos dicen Sudamérica en vez de Suramérica?

¿Qué más sé del Perú?



6

Cuando arribé a El Paso, Alfredo cursaba el último semestre de maestría,
uno de los dos correspondientes al proyecto de tesis, que en su caso fue un
libro de poesía. En realidad, y no lo digo porque sea mi papi, su libro
estaba muy bien. Poesía fina, vibrante a veces, realmente de muy alto
nivel. Hablando de alto nivel, beodos o en camino de estarlo, yo nunca tuve
inconvenientes en confesar mi debilidad por el más grande poeta que haya
existido, don César Vallejo. Alfredo, en un rasgo bastante peruano
—bastante latinoamericano, si a ello vamos—, decía que tampoco era para
tanto, que, como todo el mundo, la había cagado alguna vez. Entonces, yo
iba por mi edición de poesía completa y lo desafiaba a encontrar algún
poema que estuviera más o menos, “pero encuéntralo, gran hijueputa, que
aquí voy a estar”, y se nos iba toda la tarde leyendo poesía y bebiendo, y
ahora que lo pienso, pasándola realmente bien.

Con sus amigos, importantes profesores y estudiantes de doctorado, también
llegamos al tema. Todos comenzaban sus oraciones de la misma forma:

—Mira, lo que hizo Vallejo fue básicamente...



Concluido ese semestre, Alfredo tomó la opción de trabajo remunerado por un
año. No tenía ningún afán de regresar a Lima, en donde de seguro lo
esperaba un trabajo de profesor en alguna o varias universidades. Trabajo
en serio, no como el que los estudiantes nos topábamos en El Paso, que era
menos de medio tiempo y, en palabras de Alfredo, “quedaba tiempo para
huevear”.

Por consiguiente, también compartimos residencia en el primer semestre de
dos mil seis. Durante este periodo las cosas con Emiliana fueron tomando un
cariz más serio, a tal punto que comenzamos a contemplar la opción de vivir
juntos. Así se lo comuniqué al viejo: después del verano era mejor que
buscara otro compañero o algo, teniendo en cuenta que todavía le quedaban
seis meses del permiso de trabajo. Lo tomó bien, por supuesto, como el
caballero que era (es). Nos deseó la mejor de las suertes.

Las cosas no son fáciles para los estudiantes en los meses de verano, toda
vez que el dinero de la beca sólo cubre los nueve meses de estudio, de
septiembre a mayo, por lo que en los tres meses de calor lo más sensato es
1) conseguir trabajo en la universidad o 2) devolverse al país de origen. A
Alfredo y a Carlos, el chihuahuita, les asignaron un par de cursos;
Emiliana retornó a su país. Yo me fui para donde unos primos que tengo en
Filadelfia y allí conseguí trabajo en un restaurante. Otra historia.

Para el inicio de nuestro segundo año de estudios, Emiliana y yo
conseguimos un sitio muy agradable; Alfredo convivió por un tiempo con el
chihuahuita y familia, y en agosto se mudó a un pequeño departamento, en el
que vivió hasta que le llegó la hora de devolverse a Lima, en enero de dos
mil siete. Nuestra relación no se enfrío, todo lo contrario, seguimos
siendo muy amigos, y nos vemos con regularidad.

Al irse (consiguió un vuelo muy barato que salía desde Ciudad Juárez)
Carlos, el chihuahuita, Emiliana y yo, pero sobre todo yo, resultamos
herederos de todo o casi todo lo que el viejo tenía. A mí, a guisa de
ejemplo, me dejó su vehículo, el cual con probidad le pagué en cómodos
cuotas. Cabe anotar que esta era la única manera en que yo podía adquirir
un automotor.

La noche que antecedió a su partida, nos reunimos en donde Carlos. Bebimos
un poco, cenamos, nos dimos abrazos. De sus amigos peruanos asistieron
Pablo y Martín. Yo estaba triste y apenas reparé en ellos, en la
explicación que regaló el primero sobre una ponencia que estaba redactando.

Carlos lo condujo al aeropuerto. Por no sé cuál motivo, sólo le permitieron
subir una maleta. La otra se la trajo de vuelta el chihuahuita, permaneció
en un armario de su casa hasta que se fue de la ciudad; momento en el que
me la pasó a mí, y yo la cuidé lo mejor que pude, y cuando le escribía al
viejo, después de preguntarle cómo le iba y cómo estaba Gabriel y cómo
estaba Alianza, le decía que ahí estaba la maleta, que qué hacíamos, pero
Alfredo nunca hizo mención sobre el tema.

Y ahí todavía debe de estar, en la parte de arriba de nuestro clóset.

      (“Los argentinos de los indios” hace parte del libro Gringadas,
      editado por Ediciones B Colombia [http://www.edicionesb.com.co].
      Saldrá al mercado en junio de 2010).

** Juan Fernando Hincapié
   juanhincapiemontoya@hotmail.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1978). Ha trabajado como profesor de
   español. Ha sido editor de Rio Grande Review (http://www.utep.edu/rgr) y
   obtuvo un título de MFA de la Universidad de Texas en El Paso (Utep,
   http://www.utep.edu; EUA). Su libro Gringadas (Ediciones B Colombia,
   http://www.edicionesb.com.co; 2010), obtuvo mención honorífica en el
   Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá 2009.



=== Poemas      Pablo Martín Pérez ========================================

*** Todo para nada

Retuércete como el tronco
del árbol que nos separa,
esquívate la mirada,
soporta embestidas, cicatrices
y a hijos de puta orinando en tus raíces.

Al final todo como al principio,
tú en tu casa semidesnuda,
tirando por el retrete los diamantes del alba
y yo detrás del camión de la basura.



*** Resumiendo

Se me hizo cuesta arriba
bajar las escaleras
por las cataratas de los ojos
y la pus del extranjero.

Dos minutos esperando
la automatización de lo desaparecido,
y después de dejarme las gafas puestas
cae la rampa.

El lugar era diferente,
subiendo escaleras de dos en dos,
con los platos en la mano,
uno casi vacío
y el otro sin comida,
a los pocos meses sonaría
melodía en la estancia.

Silencios, preguntas,
arena en el plato,
sal,
otra vez las escaleras
de una en una,
de uno en uno.

Bifurcación,
luego nos vemos,
gotas de lluvia
y el “Ain’t too proud to beg”
para descolgar
lo pendiente.

Más lluvia,
hasta luegos
para siempre,
ángeles de última hora
y después todos mis demonios,
juntos, más que nunca.



*** Los que se dedican a crear

Hay quien se dedica a crear,
parir ideas originales
de trompas ligadas,
de úteros secos.

Escritos,
oraciones a la niebla,
pinturas,
manualidades,
inventos útiles a la humanidad
para escapar de la locura
y estimular el giro del agua.

Otros sólo se dedican
a destruir,
a crear armas de carbón,
para que con las mismas
los que creamos
podamos dibujarles
entre ceja y ceja
puntos,
que no son precisamente lunares.



*** Siete días

Un goteo incesante
con golpes de puerta
que se resisten a la fuerza del viento.

Cortinas que no se están quietas
absorbidas por el mal tiempo.

Caras manchadas en menos de siete días.

Sonidos que no hacen falta,
palabras que se alarman
y mujeres que se olvidan de que no es para tanto.

Escaleras que cumplen la única función
de llevarnos arriba para caer en un parque
con campos separados, con barcos hundidos y tocados.

Rutinas de algunas horas
con cambios permanentes de luz
y apagones intermitentes.

Líquidos que sugieren
otras formas de ser
por el mero hecho de ser formas.

Caminos deformados
rosas tiradas en círculos
con alucinaciones gastadas.

Espejos rotos en menos de diez años
y cuerpos esperando una repulsión atractiva.

Rampas que caen y sueños que dormitan.



*** Bucles de gracia

Mi cárcel de oro
hacía brillar tu silueta
en aquella noche de
parques nuevos.

Sin preocuparnos
por cuerpos de tantos géneros
y tantas especies.

No había Parental Advisory,
ni dentición,
ni esqueleto,
ni órganos internos.

Ni doce canciones,
ni espejos al revés,
ni rotos televisores.

Aunque algunos presumían
de haber vendido
más de medio millón
de copias falsas
de lo que ya dijo
alguno en sueños.

Y por fin el murmullo se adivinaba,
aunque podía ser ya demasiado viejo,
los círculos se retorcían,
se cuadraban.

Fue como quisimos,
a pedir de boca,
aquella noche fue
como la sangre en la nieve,
escandalosa.



*** Buscando agua

Doce en la escala de Beaufort,
y uno vomitando a los mareantes.
Muchos sin rumbo, buscando en los derroteros,
y calculando la distancia con el sextante.
Unos cuantos recalando, mirando desde la cofa,
virando hacia un imposible, tirando sueños por la borda.

Ninguno en la línea de flotación,
sedientos, buscando agua en el aljibe,
arrojando escapularios sin ton ni son,
con sus barcos engalanados se van a pique,
porque no hay nadie aguantando el timón.



*** La fase REM

Hemos venido a mancharnos las uñas,
a lavarnos la cara con barro,
a pronunciar improperios,
hemos venido a pronunciarnos.

Hemos llamado a todas las puertas,
hemos amputado brazos,
nos hemos ahorrado lindezas,
hemos talado los palos de Mayo.

Hemos ensayado sonrisas,
improvisado llantos,
hemos quemado sueños en la pira
y después hemos dicho lo que nos ha interesado.

Hemos soportado la sequía en la boca,
el triunfo nos lo hemos pasado por el arco,
nos hemos creído basiliscos
y aquí todo Cristo ha caminado sobre charcos.

Nos hemos inmortalizado en cuadros de hielo,
en canciones ajenas,
en fotografías biodegradables,
nos hemos querido y nos hemos mentido,
nos hemos maleado,
nos hemos vuelto maleables.

Hemos dejado a los romanos sin toga,
a las vainas sin espada,
al tragaluz atragantado,
a la endorfina inmaculada,
al frío sin ropa,
y con el zumo de cebada
nos hemos cebado.

Y por fin, cuando creíamos
que la fase REM era nuestro último recurso,
nos hemos meado en la cama,
nos hemos quedado a gusto,
y de un ronquido
nos hemos despertado.



*** Me dio

Me dio por la esmeralda
y ponerle acento a lo agudo,
por buscar las causas perdidas
y perderme con Alicia en su madriguera.

Por limpiar el cuchillo
y dejar las pruebas,
por bailar sin saber caminar.

Me dio por llorar.

Me dio por celebrar
el penúltimo fracaso,
por saltarme los muros
y las reglas cada 28 días.

Me dio por fumar
y hablar por el móvil
en las gasolineras.

Me dio de lleno,
por no estar atento.

Lo debí esquivar.



*** Kilómetro 47

No entiendo cómo justo en ese punto
empieza a sonar el “While my guitar gently weeps”
y poco a poco me voy alejando de donde estás.

Suenan Lennon y los Drive-by Truckers
y unos cuantos kilómetros después
no suena nada, no me acuerdo de nada.

Sólo falta que suene el “Imagine”, otra vez.

** Pablo Martín Pérez
   pablomartinmail@gmail.com
   Poeta español (Madrid, 1983). Es el cantante y guitarrista del grupo de
   rock Volumen. En 2008 publicó el disco Nadie hace nada y, en 2009, el
   poemario Agua en la cuchara (http://aguaenlacuchara.blogspot.com).



=== Los hermanos      Elizabeth Morales ===================================

Todavía está vivo. Lo interrogaron durante toda la noche. Le preguntaban
cosas que él no sabía. A ellos no les interesaba que él respondiera. Eso
era lo de menos. Era torturarlo lo que querían. Y así lo hicieron, se
dejaron llevar por la impotencia y la vulnerabilidad del muchacho. ¿Quién
los iba a detener? El muchacho gritó “Dios Mío por favor” ante los golpes
de sus agresores. Se rieron de él y le dijeron “dile a Dios que baje del
cielo a defenderte”. Les sorprendió el sol saliendo, iluminando todo el
cuerpo que ellos habían marcado. Se alarmaron, la orden no era matarlo y él
ya estaba casi muerto. Lo dejaron tirado en el piso. Dormía sin saber lo
que le esperaba, aunque podía presentirlo. Soñaba con su madre llorando
delante de su cama vacía. Él conocía muy bien a su madre y sabía que ella
todavía se aferraba a la absurda esperanza de que él volvería. Él hubiera
querido pararse de ese piso inmundo e irse a su casa. Él tenía que decirle
a su madre que estaba vivo y confirmarle a ella que la esperanza no era
absurda. No podía pararse, le dolía el cuerpo. Respiró y con fuerza de
voluntad venció el dolor. Ya su madre había perdido a su marido. Ahora no
lo iba a perder a él también. Ya de pie, vio que los hombres tenían la
puerta cerrada, pero no trancada. La abrió y vio hacia afuera. Estaba en el
campo, todo era verde.

 

Comenzó a correr hacia los arbustos para que no lo vieran, si estaban
cerca. Estaba libre, era verdad que iba a poder volver a su madre. Corría
con todas sus fuerzas. La última vez que corrió así fue cuando supo que su
padre estaba muerto. Su madre lo agarró por los hombros y le dijo “tu padre
murió en un accidente, a dos calles de aquí, no lo vayas a ver”, pero él no
pudo resistir el impulso de verlo. Era sólo un niño no se sabía controlar.
Vio el cadáver apenas reconocible, sabía que un accidente no podía haberlo
desfigurado así. A su padre lo mataron. Y él tenía que vengarlo.

Él corrió y corrió sin ver señales de que se acercaba a un pueblo. A pesar
de eso no se detuvo, no titubeo, siguió adelante. Como también él seguiría
adelante buscando al culpable. Nunca le perdonó a su madre cerrar el
féretro para que nadie viera las marcas visibles de puños y palos. “Madre,
no”, dijo él, todos tienen que saber qué fue lo que pasó. Ella desesperada
le dijo “cállate, si sigues con eso me matan a mí también”. Se calmó en
apariencia, interiormente se prometió a sí mismo buscar al culpable. Aunque
no lo dijera, su madre sabia que esa era su intención y le rezaba a Dios
pidiéndole que el hijo que esperaba no fuera tan terco como éste.

Seguía corriendo, veía manchas. Creía que estaba alucinando, pero las
manchas se movían, eran personas y se veían casas. Llegó al pueblo. Creía
que estaba a salvo, pero dudó, le parecía muy extraño que le hubieran
dejado la puerta abierta y que lo dejaran correr.    

Él siempre dudaba, también puso en duda a su tío cuando lo vio tan frío en
el funeral de su padre. Nunca confió en él. Totalmente diferente era su
hermano, quien quería a su tío como a un padre. Hasta llegó a unirse al
ejército para ser militar igual que él. 

Los del pueblo vieron al muchacho herido corriendo en dirección a ellos y
se escondieron en sus casas. Cerraron hasta las ventanas. El muchacho tocó
las puertas en balde. “Por lo menos díganme en donde estoy”, gritaba. Nadie
respondía. Tenía razón en desconfiar. Pero alguien le iba a responder. Tocó
todas las puertas. Cuando tocó la última y no obtuvo respuesta se dio
cuenta de que había perdido mucho tiempo y de que podían estarlo buscando.

Siguió adelante corriendo, adelante había otras personas que sí
responderían sus preguntas.

Él siempre tenía preguntas. Irritaba a su hermano preguntándole por qué se
unía al ejército. La respuesta del hermano fue “ese es el mejor camino”. Y
él, no satisfecho con la respuesta, le decía “¿Cómo tu sabes que ese es el
mejor camino si no conoces los otros? Y peor todavía no sabes lo que
significa ser militar, ¿cómo vas a vivir siguiendo órdenes sin
cuestionarlas, sin saber por qué ni para qué haces las cosas?”. El hermano
menor respondía “A mí eso no me incomoda, no soy un necio como tú”. El
hermano mayor replicaba “Eso crees tú, que no te va a incomodar”. La
respuesta del hermano menor fue “No lo creo, lo sé, hermano, lo sé”.

Comenzó a oír un ruido, sería otro pueblo o sería un río. No, era el ruido
de la motocicleta. Creía que iba a poder rebasar a la motocicleta y por eso
corrió con todas sus fuerzas. Lo atraparon y como se resistió tanto, lo
golpearon en la cabeza. Quedó inconsciente.

Cuando se despertó estaba amarrado en una silla. Pensaba en su madre
desconsolada llorando por él. Pensaba en sus libros prohibidos escondidos
en su cuarto. Pensaba en todo lo que había escrito. Pensaba sin
arrepentirse de lo que hizo. Se sentía miserable con haber nacido en esta
época y en este país, tuvo que velar a su padre sin saber quién lo había
matado. Le tranquilizaba saber que no le habían preguntado ni por los
libros ni por los artículos. Tal vez no supieran que él los había escrito.
Pensaba en que como quiera lo podían matar. Lo culpaban por poner una
bomba. Lo interrogaron anoche como si estuvieran seguros de que él fuera el
responsable.

Abrieron la puerta, un hombre le mostró sus escritos y sus libros. Ahora le
preguntaba “¿Esto es tuyo?”. El muchacho respondió sin titubeos, “Sí, es
mío”, sabiendo que la respuesta le iba a costar la vida. Salió el hombre y
entró otro. El primero decía “Mira aquí la evidencia, gente como él son los
que no dejan al país progresar, son gente subversiva, gente que lee cosas
que no debe y pone bombas. La prueba definitiva es que hoy por la mañana lo
encontramos huyendo, quien es inocente no tiene por qué huir. Dispárele”.
El segundo hombre le disparó al muchacho en la cabeza. Lo último que pensó
fue en su madre llorando por él. Después de dispararle el segundo hombre
dijo “todo sea por el progreso del país aunque para eso tenga que morir mi
hermano”.

** Elizabeth Morales
   elizabethmorales1986@gmail.com
   Escritora y pintora dominicana (Costa Rica, 1986). Vivió en Venezuela y
   Brasil. Actualmente estudia administración en República Dominicana. Ha
   participado en el taller literario impartido en su universidad.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Cada uno recuerda su infancia como un paraíso perdido para siempre, como
un territorio cargado de esencias y resonancias que vivimos como únicas y
que en verdad lo son; cuyo signo entrañable es el de ser incompartibles.
Tal vez una de las más altas tareas del poeta o del narrador sea el de ser
capaces de trasladar a la palabra esa delgada materia con la que se teje la
memoria de los primeros años de la vida, haciéndolos así posibles de ser
gozados, lamentados y sentidos por sus lectores como si fueran propios”.

      Álvaro Mutis, “Juan José Arreola recuerda”.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 7 de junio de 2010
