
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XV      Cagua, Venezuela     Nº 236
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        19 de julio de 2010
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Un oso argentino. / El lugar de Eva. / Sanando con la    | Breves
escritura. / Todos a coro. / MeridAndando.               |
                                                         |
Falleció el escritor argentino Horacio Castillo. /       | Noticias
Regresa a Salamanca después de cien años una carta       |
inédita de Unamuno. / Fundación Telefónica y Wikipedia   |
firman convenio educativo. / Fallece la titiritera Sarah |
Bianchi a los 88 años. / Inauguran exposición de         |
fotografías de Juan Rulfo en Río de Janeiro. / Premio    |
Municipal de Literatura de Caracas será entregado esta   |
semana. / Familiares solicitan anular sentencia de       |
muerte de Miguel Hernández. / Falleció a los 47 años el  |
escritor mexicano Juan Hernández Luna. / Gioconda Belli  |
obtiene el premio La Otra Orilla. / Crean en Colombia un |
pregrado en creación literaria. / Premio Libertador al   |
Pensamiento Crítico recae sobre Enrique Dussel. /        |
Otorgan a Juan Marsé el Premio Gabarrón de las Letras. / |
Publican en España correspondencia y diario de Horacio   |
Quiroga. / El poeta peruano Antonio Cisneros recibió el  |
Premio Pablo Neruda. / El libro infantil celebra su      |
feria en Buenos Aires. / Centro Lorca en Granada será    |
inaugurado este año. / Murió en Miami la bolerista       |
cubana Olga Guillot. / Presentan en Caracas la Colección |
Arte Venezolano. / Falleció Amanda Berenguer, poeta de   |
la generación del 45. / Aprueban creación del Ministerio |
de la Cultura del Perú. / Cuentos “de retorno a la       |
patria” publica Alfredo Bryce Echenique. / El Premio     |
Internacional de Novela Negra RBA asalta las redes       |
sociales. / Inauguran muestra fotográfica itinerante de  |
Gonzalo Torrente Ballester. / Clausura la Semana Negra   |
de Gijón con “rotundo éxito”. / Un foro analizará en     |
Marbella el universo de Mario Vargas Llosa. / Exposición |
de retrato fotográfico inauguran en Caracas. /           |
Realizarán en Rosario un congreso sobre educación. / Un  |
congreso analizará en Guatemala el futuro de la lectura. |
/ Mundo clásico será analizado en Argentina. /           |
Realizarán en Venezuela un congreso sobre historia       |
inmediata. / Investigadores de literatura española       |
medieval se reunirán en Argentina.                       |
                                                         |
“La patria y el Bicentenario. ‘Mis muertos’, ‘tus        | Artículos y
muertos’, ‘nuestros muertos’... ¡Todos los muertos!”,    | reportajes
Carlos Schulmaister. / “¿Dónde vivió Manuelita Sáenz?”,  |
Miguel Godos Curay. / “Vivir a pulso”, Gabriel Mantilla  |
Chaparro. / “René Rebetez, el hijo del relojero”, Dixon  |
Acosta. / “El monólogo de Molly en el Ulises de James    |
Joyce”, María Alejandra Crespín Argañaraz. / “El arte es |
el código”, Clara Mónica Barrón Cepeda. / “Dolores y     |
travesuras del libro”, Gustavo Páez Escobar. /           |
“Autorretrato con Frida”, Ana Rosa López Villegas.       |
                                                         |
Sergio Román Armendáriz: “La poesía es una manera de     | Entrevistas
vivir. Y morir”, entrevista por Augusto Rodríguez.       |
                                                         |
“Análisis de convergencias política, sexual y textual en | Sala de ensayo
la denuncia de la naturaleza del poder al interior de El |
beso de la mujer araña, de Manuel Puig”, Ana Verónica    |
Guerrero Galván. / “Presencia negra en poemas y cuentos  |
de Rubén Darío”, Nydia Jeffers. / “Imágenes de la Guerra |
Civil española (1936-39). Metaficción, intertextualidad  |
e intratextualidad en Si te dicen que caí, de Juan       |
Marsé”, José María Pérez Sánchez. / “Nietzsche y la      |
palabra del camino”, Rafael Fauquié.                     |
                                                         |
Poemas de Oswaldo Gómez Toledo. / “Héroes y ladrones”,   | Letras
Andrea Tomé. / Poemas de Gustavo Alejandro Mussi. / “Más |
allá del cielo plomizo”, Pedro Enrique Rodríguez. /      |
Poemas de Sabrina Domínguez. / “El tren”, Jorge Ernesto  |
de León Cabrera. / Poemas de Johan Adrián. / “Auto de    |
fe”, Silvia Italiano. / “Puertas como ríos”, Javier      |
Ubalde Enríquez. / “El hombre de la herramienta de       |
insomnio”, Berenice Betancourt. / Poemas de Jaime Gómez  |
Nieto. / Textos de Elena Camacho Rozas. / Tres sonetos   |
de Edgardo Donato Díaz. / “Último día”, Alexander Campos |
Soto. / Tres poemas de Marco Antonio Domínguez. / Cuatro |
relatos de Jorge Etcheverry.                             |
                                                         |
Antonio Cisneros.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Un oso argentino. Emilio Di Tata Roitberg es un escritor argentino que se
ha dedicado al género policial. Su novela El Oso en Villa La Angostura,
ambientada en la Patagonia argentina, acaba de ser publicada por la
editorial y distribuidora Letras de la Patagonia, de Bariloche. La novela
narra las dificultades a las que se enfrenta el Gordo Andrés, un ex
presidiario que, víctima de una turbia vendetta policial que le lleva a
convertirse una vez más en fugitivo, abandona su hogar y busca refugio en
Villa La Angostura, un tranquilo y pintoresco pueblito de la cordillera.
Pese al ambiente tranquilo al que ha ido a ocultarse, pronto volverá a
meterse en problemas. Se trata de la continuación de El Oso, una novela
anterior del autor, quien además ha publicado el libro de cuentos Mosquita
muerta. Di Tata Roitberg nació en Buenos Aires y ha vivido en Madrid y
Jerusalén. Reside en San Carlos de Bariloche desde 1986. Alternó su
actividad literaria con los más diversos oficios (panadero, albañil,
empleado de comercio, camionero), que más tarde sirvieron de material para
sus relatos y novelas. Textos suyos han sido publicados en antologías del
país y el extranjero y en los diarios Clarín (http://www.clarin.com) y La
Nación (http://www.lanacion.com.ar). Fue director y cofundador de la
revista literaria Castillo de Palabras (1999-2003) y del magazine cultural
Tríptika.
http://www.patagonia42.com.ar/osovla%27%27%20res.html

El lugar de Eva. Como parte de la Colección Biblioteca Digital Siglo XXI
(http://bit.ly/bgU9yz), acaba de aparecer el poemario Ese lugar, la vida,
de la escritora argentina Eva Isabel Ruiz Barrios
(http://www.letralia.com/firmas/ruizeva.htm). El libro está dividido en
cuatro secciones. La primera, “La palabra que te moja los labios”, habla
del amor, de la concepción, de la imposibilidad, en un juego de doble
significación, con versos cortos. En la segunda parte, “Los puntos del
énfasis”, la búsqueda lírica se encuentra con el fuego de la existencia y
no están ausentes la decepción, la reflexión filosófica, el temor y la
fragmentación, en poemas que, quizá, desvelen la fístula de nuestra
sociedad contemporánea. En la tercera sección, “Brevedades y un continente
que se fue por las ramas”, se encuentran las estocadas viscerales; no
faltará el silencio para luminosidad de la palabra y la construcción
desesperanzada. Por último, en “Lazos”, la poesía recorre las distintas
vertientes del amor donde lo difícil es acomodar el lugar para que entre el
otro y también para que salga. Nacida en Buenos Aires, Ruiz es poeta y
cuentista. Textos suyos han sido publicados en diarios y revistas como
Caracol Rosarino, Artes y Letras, Ronda Literaria y el diario El Cóndor,
entre otros, así como en diversas antologías. Obtuvo la mención de honor en
cuento de Ronda Literaria (1996-1997), el Premio Nacional de Literatura
organizado por la Sociedad Argentina de Escritores
(http://www.lasea.org.ar) y el Departamento de Cultura de la Municipalidad
de Tres de Febrero (http://www.tresdefebrero.gov.ar; 2003, 2004 y 2006) y
otras distinciones. Ha sido jurado en los Juegos Florales de Tres de
Febrero y es colaboradora de la revista Las Letras.
http://www.bubok.com/libros/172456/ESE-LUGAR-LA-VIDA

Sanando con la escritura. El escritor venezolano Jesús Nieves Montero
(http://cuestiondemetodo.blogspot.com) dictará el próximo mes el taller
“Escribir para sanar”, cuyos participantes aprenderán el correcto uso de la
escritura para expresar sentimientos e imágenes que ayuden a organizar y
comprender el mundo interior, así como estrategias y herramientas creativas
para desencadenar el poder sanador de la expresión directa, tomando como
base el diario personal como terapia. Nieves Montero es autor de novelas
cortas y relatos, y algunos de sus textos han sido traducidos al inglés,
chino, francés y esloveno. Ha colaborado con publicaciones como Papel
Literario (Caracas), Letra en la Ruta (Princeton, USA) y The Barcelona
Review (http://www.barcelonareview.com; España). Fue reconocido en el
Concurso de Autores Inéditos (1999, Monte Ávila Editores,
http://www.monteavila.gob.ve), en el Premio Latinoamericano de Literatura
Joven DuPont-M.E.E.T (2001), en el Premio Internacional de Narrativa (2002,
The Cove Rincón de Miami / Pegaso Ediciones de Argentina). El taller, que
tiene un costo de 450 bolívares, se desarrollará en el espacio María Teresa
Castillo del Ateneo de Caracas, ubicado en la quinta La Colina, avenida La
Salle, urbanización Colinas de Los Caobos (diagonal a Venevisión), en
Caracas, a lo largo de tres sesiones, el lunes 9, miércoles 11 y viernes 13
de agosto de 9 de la mañana a 12 del día, totalizando nueve horas
académicas. Quien esté interesado en solicitar mayor información deberá
llamar al (0212) 7937015 o escribir a formacion.ateneo@gmail.com.
http://bit.ly/escribirparasanar

Todos a coro. El Coro Nacional de Niños del Perú (CNNP) ha abierto sus
inscripciones para el Proceso de Admisión 2010-II. De esta manera, todos
los niños y niñas peruanos o extranjeros residentes en el Perú, con edades
comprendidas entre los 6 y 10 años, podrán participar en el proceso. El
CNNP fue fundado en abril de 1995 y está conformado por un centenar de
pequeños artistas, divididos en tres grupos de acuerdo a sus edades. Su
dirección está a cargo de la maestra Mónica Canales Márquez y su objetivo
es la promoción y difusión del canto coral infantil, mediante un repertorio
de diversos estilos y épocas, así como de manifestaciones musicales
peruanas y de canciones infantiles. Para inscribirse se requiere una
fotocopia de la partida de nacimiento y cuatro fotografías iguales y
recientes tamaño carnet. Asimismo, es indispensable la presentación del
original y fotostática de la última libreta escolar, así como del formato
de inscripción debidamente llenado y del recibo de pago correspondiente.
Los niños inscritos asistirán a un breve taller de entrenamiento del 9 al
20 de agosto, luego de lo cual se seleccionará a quienes reúnan las
condiciones para formar parte del elenco. Las inscripciones se realizarán
en horario de oficina hasta el día viernes 6 de agosto en el Instituto
Nacional de Cultura (INC, http://www.inc.gob.pe), ubicado en la avenida
Javier Prado Este 2465, San Borja, 5º piso. Para mayor información,
comuníquese con los teléfonos 4754210 y 4769933, anexo 2247.
http://www.facebook.com/pages/Coro-Nacional-de-Ninos-del-Peru/277506380626

MeridAndando. Así se llama el recorrido artístico realizado el pasado 1 de
mayo por el centro de la ciudad venezolana de Mérida, en el estado del
mismo nombre, y que bajo la organización de la Fundación para el Desarrollo
de las Artes y la Cultura (Fundearc) y la Dirección de Cultura y Extensión
(Digecex) de la Universidad de los Andes (ULA, http://www.ula.ve) se
reeditará el próximo 18 de septiembre. Por una noche Mérida convierte sus
calles centrales en una de las mayores exposiciones de arte y gastronomía
en Venezuela, ofreciendo en cada esquina música en vivo, proyecciones de
cine, videoarte, teatro, danza, performances, exposiciones de fotografía y
artes plásticas, cuentistas, humoristas y recitadores. En paralelo, puestos
de comida, artesanía textil, bisutería, ropa, diseño gráfico e industrial y
diversas creaciones originales con sello venezolano. MeridAndando reúne a
artistas plásticos y conceptuales, grupos musicales profesionales y
aficionados, fotógrafos, maromeros, diseñadores, artesanos, cineastas,
bailarines, actores y colectivos interesados en divulgar su trabajo sobre
ecología, labor social y cultural, que desde ya están invitados a plantear
cómo pueden participar. Los interesados deben solicitar su inscripción
antes del 20 de agosto comunicándose con la producción de MeridAndando a
través del correo electrónico meridandando@gmail.com o de los teléfonos
(0274) 6574547, 5111241 y 5115425.
http://www.facebook.com/group.php?gid=111898175489859

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Falleció el escritor argentino Horacio Castillo

El pasado 5 de julio murió a los 76 años de edad el reconocido escritor
argentino Horacio Castillo. Crítico, ensayista, traductor, abogado y
miembro de número de la Academia Argentina de Letras (AAL,
http://www.aal.edu.ar) y correspondiente de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es), estuvo marcado por el mundo y las letras griegas.

Castillo opinaba que los occidentales han buscado el misterio en la
oscuridad, mientras que los griegos lo han buscado en la luz: “Pertenezco,
culturalmente, al mundo occidental de lo oscuro, y la frecuentación del
mundo griego, empezando por su luminosa lengua, me ha permitido abrir una
brecha y experimentar la transparencia, que hace visible lo esencial”.

Comenzó a publicar sus poemas a principio de los 70. Su primer libro fue
Descripción (1971), al que le siguieron Materia acre (1974), Tuerto rey
(1982), Alaska (1993), Los gatos de la Acrópolis (1998), Cendra (2000),
Música de la víctima y otros poemas (2003) y Mandala (2005). Éste última
cierra su período lírico, que fue reunido en varios volúmenes, entre ellos
La casa del ahorcado (1974-1999) y Por un poco más de luz (1974-2005).

Sus obras fueron traducidas al francés, inglés, portugués e italiano.
Nacido en Ensenada, provincia de Buenos Aires, y recordado por su
serenidad, de rasgos marcados y palabra clara, aseguraba que la poesía es
el instrumento de lo que nos excede. “La poesía es una forma de percepción
de lo indecible, del misterio de la vida o, si no resulta demasiado
pretencioso, de lo que se llama filosóficamente el ser”.

Conoció a temprana edad a Ricardo Rojas y, en Chile, a Pablo Neruda. En
España se relacionó con Vicente Aleixandre. Y mantuvo correspondencia con
el poeta griego y Premio Nobel de Literatura (1979) Odysseas Elytis, de
quien tradujo varios libros al castellano.

Entre sus traducciones de poesía griega figuran Epigramas de Calímaco
(1979), Poemas de Odysseas Elytis (1982), María la Nube, de Odysseas
Elytis, en colaboración con Nina Alghelidis (1986), Romiosini y otros
poemas, de Yannis Ritsos (1988), y Poesía griega moderna (1997).

En 2001 fue declarado ciudadano ilustre de La Plata y su obra obtuvo
diversos reconocimientos, entre ellos el Premio Konex-Diploma al Mérito
(1993) y el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes por traducción
literaria (1988).

Fuente: La Nación



*** Regresa a Salamanca después de cien años una carta inédita de Unamuno

Una carta inédita escrita por Miguel de Unamuno en 1902, cuando era rector
de la institución académica salmantina, regresó a Salamanca desde Nueva
Zelanda el pasado 5 de julio. La carta, con más de un siglo a sus espaldas,
fue entregada por el cónsul honorario de España en Auckland, Antonio
Regueiro Díaz.

La misiva está fechada el 7 de diciembre e iba dirigida a un hombre llamado
“Don Juan”, destacó el cónsul, sin especificar quién era el personaje en
cuestión. Según Regueiro, durante el viaje a Auckland de una delegación de
la Universidad de Salamanca (Usal, http://www.usal.es), el pasado febrero,
se iniciaron las gestiones para que la carta pudiera regresar al mismo
lugar del que salió hace más de un siglo. Ahora pasará a formar parte del
amplio legado que se guarda en la Casa Museo del autor vasco, propiedad de
la institución académica.

El diplomático, que pronunció el discurso inaugural de los Cursos
Internacionales de la Usal, señaló que se trata de un escrito “muy viajero,
que ha estado en diferentes colecciones de todo el mundo, sin que se
supiera muchas veces el valor que tenía”. Para Regueiro, es “una página
viva de la universidad, que regresa a ella con 108 años de peregrinaje por
todo el mundo”, y que pasará a ser depositada en Salamanca “como
reconocimiento por la acogida dispensada”.

Con el membrete impreso de “El Rector de la Universidad de Salamanca.
Particular”, Unamuno intercambia con “Don Juan” opiniones sobre los gustos
poéticos del escritor y desvela que sus poetas favoritos son los ingleses,
a los que lee con intensidad.

El regreso de esta carta se suma a la donación hecha efectiva días antes,
el 1 de julio, por la familia del escritor, que ha entregado a la Usal una
serie de obras de arte sobre Unamuno para que pasen a formar parte del
patrimonio artístico de la institución académica, en una ceremonia
realizada en el Salón Rectoral de la Casa Museo Unamuno en Salamanca, con
la presencia del rector de la universidad, Daniel Hernández Ruipérez, y los
biznietos de Miguel Unamuno, Enrique y Fernando Santos Unamuno.

Las obras cedidas son principalmente esculturas como la “Ninfa con lira”,
realizada en bronce fundido a la cera perdida, de 58 centímetros de altura,
presentada con el nombre de “Hors de Concours” en la Exposición Universal
de París de 1900 y con la que su autor, Mathurin Moreau, ganó la Medalla de
honor del certamen. Además, el artista y profesor de la Universidad de
Salamanca, Eusebio Sánchez Blanco, cedió a la institución académica un
retrato de Carmen Unamuno Adarraga.

Fuentes: El Correo • Europa Press



*** Fundación Telefónica y Wikipedia firman convenio educativo

La institución española Fundación Telefónica
(http://www.fundacion.telefonica.com) y la Fundación Wikimedia
(http://www.wikimedia.org), organización matriz de la enciclopedia online
Wikipedia (http://es.wikipedia.org) firmaron en Madrid, el pasado lunes 5
de julio, un acuerdo para fomentar conjuntamente el intercambio y la
creación de contenidos educativos en Internet escritos en español.

El acuerdo, en el que la Fundación Telefónica participa a través de su
servicio EducaRed (http://www.educared.net), incorpora a Wikipedia a su
catálogo de herramientas educativas, con el objetivo de impulsar los
contenidos didácticos de la red en español y portugués.

“Queremos potenciar que profesores y alumnos usen Wikipedia como elemento
de trabajo para que utilicen y generen contenidos en español”, explicó
Javier Nadal, vicepresidente ejecutivo de la Fundación Telefónica.

“El español es una lengua cada vez más presente en Internet, pero todavía
no lo está en la medida que le corresponde”, añadió Nadal. “Por eso nos
parece tan importante desarrollar una actividad conjunta con Wikipedia”.

La enciclopedia de acceso libre, cuyos contenidos están editados por una
comunidad global de voluntarios, es la quinta página web más popular del
mundo según comScore (http://www.comscore.com), con más de 370 millones de
visitantes al mes, y dispone de unos 15 millones de artículos en 256
idiomas, de entre los cuales 700.000 están escritos en español.

Sue Gardner, directora ejecutiva de la Fundación Wikimedia, explica que
este acuerdo se fundamenta en el principal objetivo de establecer una firme
infraestructura que apoye a la Wikipedia, hasta ahora asentada en pequeños
servidores.

“Nuestra intención es establecer una infraestructura sólida que nos permita
llegar al mayor número de usuarios posible e invertir en nuestros
colaboradores y, especialmente, en proyectos a nivel global, incluidos
países menos desarrollados en los que aún no estamos muy presentes, como es
el caso de la India, Oriente Medio y Brasil”, afirmó Gardner.

Tanto Gardner como Nadal subrayaron su objetivo de mejorar la calidad de la
educación mediante la aplicación de las tecnologías de la información y las
comunicaciones (TIC) tanto en España como en Latinoamérica, impulsando los
contenidos en español y también en portugués.

Fuente: IBLNews



*** Fallece la titiritera Sarah Bianchi a los 88 años

La prestigiosa titiritera argentina Sarah Bianchi, reconocida impulsora de
esa disciplina a escala internacional, falleció este 6 de julio en Buenos
Aires a los 88 años, informó la Fundación Mane Bernardo-Sarah Bianchi, que
era presidida por la artista.

Los restos de Bianchi, quien además era actriz y directora, fueron velados
en el Museo Argentino del Títere (http://www.museoargdeltitere.com.ar), en
la capital argentina, y que fundara el 5 de noviembre de 1983 junto a Mane
Bernardo, su compañera en los retablos y en la vida.

Bianchi nació en Buenos Aires en 1922. Fue Profesora de Letras y, desde muy
joven, ocupó distintos cargos docentes en el Teatro Nacional de Títeres del
Instituto Nacional de Educación Tecnológica (Inet, http://www.inet.edu.ar).
Inició su carrera artística como pintora, al exponer en salones nacionales,
municipales y provinciales desde 1940, y realizar también exposiciones
individuales.

Tuvo bajo su responsabilidad, también, la Cátedra de Títeres en la Facultad
de Psicopedagogía de la Universidad del Salvador
(http://www.salvador.edu.ar); se desempeñó como profesora de teatro y mimo
en el Instituto Vocacional de Arte de la Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires y como profesora de mimo y pantomima en la Escuela Municipal
de Arte Dramático, entre otros.

En 1947 fundó, junto a Mane Bernardo, su propio Teatro de Títeres, con el
que cumplieron una amplia labor en temporadas teatrales, así como giras por
diversos países. Paralelamente se dedicó a la actividad periodística y
literaria en las revistas Sur, Lyra y Saber Vivir, y también tradujo textos
de narrativa, técnicos de teatro, además de notas y comentarios.

Participó en todas las emisoras de radios y canales de televisión de ámbito
nacional en su país y, con sus espectáculos, realizó funciones en las
principales salas de teatro de la capital y el interior, así como también
en el exterior en “Puppetteres of America” (EUA) y “Opera dei Burattini”
(Italia), y luego una gira por 14 países patrocinada por el Ministerio de
Relaciones Exteriores y Culto. En Estados Unidos, a comienzos de los años
60, Jim Henson —el creador de Plaza Sésamo—, elogió su trabajo.

Siempre buscó ir más allá de las convenciones tradicionales del arte
titiritero, incluyendo además en su repertorio obras para público adulto
provenientes de la dramaturgia universal.

En 1997 fue declarada “Amiga Permanente de los Niños” de la Ciudad de
Necochea y desde entonces se instituyó en esa ciudad el premio “Mane-Sarah”
al Mejor Titiritero.

En los últimos tiempos, Bianchi había recogido una gran cantidad de
galardones por su trayectoria. Fue premiada en la Fiesta Nacional del
Teatro en 2006. Dos años antes había recibido el premio Trinidad Guevara a
la trayectoria. También obtuvo el Konex (http://www.fundacionkonex.com.ar)
y la “Faja de Honor” de la Sociedad Argentina de Escritores
(http://sade.org.ar).

En 2007 el Instituto Nacional del Teatro publicó sus obras completas bajo
el título Teatro, títeres y pantomimas.

Recibió igualmente el Premio Argentores por sus 50 años de teatro, el
Premio María Guerrero a la Trayectoria; fue reconocida como Ciudadana
Ilustre por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires; el Premio a la
Trayectoria, otorgado por el Instituto Nacional del Teatro y el Premio
Pablo Podestá a la Trayectoria Honorable, otorgado por la Asociación
Argentina de Actores (http://www.actores.org.ar).

Fuentes: Clarín • Diario Los Andes • DPA



*** Inauguran exposición de fotografías de Juan Rulfo en Río de Janeiro

“México: Juan Rulfo fotógrafo”, exposición fotográfica del autor de Pedro
Páramo que muestra la faceta menos conocida del escritor mexicano, fue
inaugurada este 6 de julio en la nueva sede del Instituto Cervantes de Río
de Janeiro (http://riodejaneiro.cervantes.es) con una conferencia de su
hijo, Pablo Rulfo.

La muestra, que según el hijo del escritor hace en imágenes un recorrido
por su vida, está formada por 70 fotografías de las alrededor de 6.000
tomadas por Rulfo (1917-1986).

Según Pablo Rulfo, su padre, ganador del Premio Príncipe de Asturias de las
Letras (1983), se dedicaba a la fotografía “con afán de coleccionista y
para captar momentos significativos de su vida”. Destaca de la exposición
una fotografía de la actriz María Félix durante el rodaje de La escondida,
una película de Roberto Gavaldón.

Con la fotografía, el autor de El llano en llamas “refleja su gran interés
sensorial, no sólo literario, sino también visual”, continúa Rulfo.

Las imágenes, todas realizadas entre 1940 y 1950, muestran un México rural
y humano, así como el particular interés del escritor y amante de la
fotografía por la “colonización religiosa”, como la llamaba él, a través de
la arquitectura del siglo XVI.

Todas las imágenes fueron tomadas por iniciativa personal de Juan Rulfo,
quien aprovechó sus viajes profesionales con la compañía Goodrich-Euzkadi
para captar su propia mirada, y organizó su primera exhibición en 1960, a
pesar de su discreción con respecto a su faceta de fotógrafo.

El director del Instituto Cervantes de Río de Janeiro, Antonio Martínez,
destacó que esta es la primera exposición desde que el centro abrió su
nueva sede, en el barrio de Botafogo, el pasado 19 de junio.

La exposición, que ya pasó por la ciudad brasileña de Salvador (noreste),
estará en Río de Janeiro hasta el próximo 7 de agosto y luego se llevará a
Porto Alegre, en el sur del país.

Fuente: EFE



*** Premio Municipal de Literatura de Caracas será entregado esta semana

    El novelista Norberto José Olivar, el investigador Luis Ugueto y los
    poetas Eleazar León —a título póstumo— y Claudia S. Sierich son los
    laureados de este año.

Este 22 de julio a las 9 de la mañana será entregado, en los espacios de la
Casa del Artista (http://www.casadelartista.gob.ve), el Premio Municipal de
Literatura de Caracas 2010, en sus categorías Narrativa (mención Novela),
Investigación Histórica y Poesía.

En Narrativa el premio recayó sobre Un vampiro en Maracaibo, del escritor e
historiador zuliano Norberto José Olivar
(http://www.letralia.com/firmas/olivarnorbertojose.htm; Maracaibo, 1964),
por decisión unánime de un jurado integrado por Gisela Kozak, Carlos
Sandoval y María Eugenia Martínez, quienes valoraron que la novela “logra
materializar una historia divertida e interesante en una prosa eficaz y
fluida que transmite al lector una visión jocosa, pero profunda, de la
muerte”.

La novela, que narra las peripecias de un profesor neurótico que anda tras
la pista de un hombre obsesionado en beber sangre, obtuvo el galardón
porque ofrece una estructura narrativa atractiva a partir de la muerte como
tópico central.

En septiembre de 2009, Un vampiro en Maracaibo se alzó con el Premio de la
Crítica de la Novela del Año de Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), galardón que se falló por primera vez con un
jurado conformado por Carlos Sandoval, Mariana Libertad y Arnaldo Valero.

Olivar es licenciado en historia, egresado de la Universidad del Zulia
(LUZ, http://www.luz.ve), en cuya Escuela de Educación se desempeña como
profesor. Ha publicado Los guerreros (1999), El misterioso caso de Agustín
Baralt (2000), El hombre de la Atlántida (2003), La ciudad y los herejes
(2004), La conserva negra (2004), Morirse es una fiesta (2005), El fantasma
de la Caballero (2006) y Un cuento de piratas (2007). Su relato “Monsieur
Ismael” forma parte de la antología Las voces secretas, editada por
Alfaguara (http://www.santillana.com.ve).

Por su parte, Luis Ugueto
(http://felipepirelaelboleristadeamerica.wordpress.com; La Guaira, 1979),
autor de un amplio trabajo sobre la vida de Felipe Pirela, “El Bolerista de
América”, se llevó el galardón gracias a su reportaje biográfico, titulado
Felipe Pirela: lo que es la vida. El jurado, conformado por los
historiadores Eleonora García, Róger Blanco-Fombona y Emilia Troconis de
Veracoechea, decidió concederle el premio por considerar que su obra,
documentada con precisión, deja un legado importante en la cultura popular
venezolana.

Ugueto es técnico de grabación, productor de radio e investigador musical.
Estudió en las escuelas de Historia y de Artes de la Universidad Central de
Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Ha trabajado como investigador, técnico
de grabación y productor de espacios radiales especializados en el bolero y
en la música tropical bailable, en las emisoras Fe y Alegría, Sintonía y
Radio Nacional de Venezuela.

El autor ha participado en conferencias, charlas y programas de radio y
televisión relacionados con la vida y la trayectoria musical de Felipe
Pirela; temas sobre los que también ha escrito artículos para publicaciones
especializadas. Se ha desempeñado como asesor, compilador discográfico y
escritor en diversos proyectos de la empresa disquera Velvet de Venezuela.
Desde abril de este año es columnista del diario La Verdad
(http://laverdad.com), del estado Zulia.

Por su parte, el poemario Rubayyats (Monte Ávila Editores,
http://www.monteavila.gob.ve; 2009), del escritor venezolano Eleazar León
(Caracas, 1946-2009), mereció a título póstumo el Premio Municipal de
Literatura de Caracas 2010, en su mención Poesía, según decisión unánime de
un jurado integrado por María del Rosario Jiménez, Roberto Martínez
Bachrich (http://www.letralia.com/firmas/martinezbachrichroberto.htm) y
Jesús Salazar.

El jurado destacó de este libro “el haber recuperado, con todo el brillo
que le es propio, una forma poco explorada en nuestras letras —la rubay—,
logrando así en cada texto la tensa e intensa síntesis lírica que demanda
esta estrofa de origen persa con sus severas exigencias en cuanto a rima y
métrica”.

Asimismo, se valoró “el rescate del espíritu de nuestro idioma al llegar,
retomando la tradición del endecasílabo y su esplendor, a la precisión de
las imágenes y la concentración en cuatro versos de la idea, lo que
significa la ‘puesta en creación’ de la poética de la rubay, condensada en
el breve ‘Liminar’ con el que el autor presenta el poemario”.

El jurado otorgó también una distinción honorífica al libro Imposible de
lugar (2008), de Claudia S. Sierich, destacando su temática que “oscila
entre lo ontológico y lo cotidiano, se expresa en juegos verbales con los
cuales logra sugerentes asociaciones de sentido aligeradas por un lenguaje
pleno de aciertos irónicos y humorísticos, de explícita intertextualidad y
reflexión sobre el propio trabajo poético, además de la ruptura de algunos
de los cánones de nuestra poesía”.

León fue un poeta, ensayista y promotor cultural. Licenciado en letras por
la Universidad Central de Venezuela (UCV), donde se desempeñó como profesor
en los talleres de poesía y narrativa. Publicó los poemarios Estación
durable (1976), Cruce de caminos (1977), Palabras del actor en el café de
la noche (1982), A la orilla de los días (1982), Reverencial (1991),
Cuartetas (1993), Descampado (1999) y Papeles para un adiós (2004), así
como el ensayo Hechura de palabras (1992).

Claudia S. Sierich (Caracas, 1963) es licenciada en idiomas por el Sprachen
und Dolmetscher Institut (http://www.sdi-muenchen.de) de Múnich, Alemania.
Cursó una maestría en letras latinoamericanas en la Universidad Simón
Bolívar (USB, http://www.usb.ve). Es traductora e intérprete de alemán.
Colaboradora del Foro Literario Austria-América Latina de Viena. Con la
obra Imposible de lugar se hizo acreedora del Premio del Concurso para
Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, mención Poesía, en 2008.

Fuentes: Monte Ávila Editores • Venezuela Analítica



*** Familiares solicitan anular sentencia de muerte de Miguel Hernández

Los familiares de Miguel Hernández y la Comisión Cívica para la
Recuperación de la Memoria Histórica de Alicante
(http://memoriadealicante.blogspot.com) solicitaron el pasado 7 de julio al
Tribunal Supremo de España (http://www.poderjudicial.es), con nuevos
documentos, la revisión y anulación de la sentencia de pena de muerte
dictada contra el poeta en 1940.

La nuera del autor de El niño yuntero, Lucía Izquierdo, explicó en rueda de
prensa que “no es suficiente” con la Declaración de Reparación y
Reconocimiento Personal de Miguel Hernández que el gobierno español entregó
a la familia el 26 de marzo, en el año en que se cumplen cien años de su
nacimiento.

Por ello, los familiares y la Comisión Cívica presentaron, al amparo de la
nueva Ley de Memoria Histórica, la solicitud de anulación de la condena de
muerte dictada por el Tribunal de Prensa de Madrid y contenida en el
Consejo Sumarísimo 21.001 contra Hernández, conmutada después por una pena
de 30 años que no llegó a cumplir, ya que murió en 1942.

El Tribunal Supremo ha rechazado decenas de recursos similares, como el de
la familia de Salvador Puig Antich, el penúltimo ejecutado a garrote vil
del franquismo; el de los descendientes de Joaquín Delgado y Francisco
Granado, condenados a muerte por dos atentados que otros dos anarquistas
confesaron haber cometido, o el de José Pellicer, combatiente
antifranquista. El tribunal suele argumentar que los consejos de guerra
aplicaban el derecho vigente.

Conscientes de esto, los descendientes del poeta han optado por una
estrategia diferente. En lugar de ceñirse a que los consejos de guerra son,
como asegura la Ley de Memoria, “ilegítimos” y que por tanto las sentencias
que dictaron deberían anularse, han buscado nuevas pruebas con las que
convencer al tribunal de que revise su caso.

Según ha desvelado Enrique Cerdán, integrante de la Comisión Cívica, han
encontrado hace dos meses otro Sumarísimo de Urgencia contra Miguel
Hernández, éste con el número 4.487 y desconocido hasta ahora. Dicho
proceso tuvo lugar cuando el poeta, tras ser excarcelado en Madrid, regresó
a Orihuela (Alicante) a la espera de juicio, y una vez allí volvió a ser
denunciado por caciques y oligarcas del lugar que lo entregaron a la
justicia, que a su vez ordenó su ingreso en la cárcel de San Miguel.

Durante la instrucción de este proceso, del que no había constancia, varias
personas presentaron cartas de intercesión a favor de Miguel Hernández,
entre ellas el abogado y secretario de la Jefatura Provincial de la Milicia
de la Falange y las JONS Juan Bellod Salmerón, que conocía al poeta desde
niño.

En esa misiva, que jamás llegó a Madrid y por tanto no se tuvo en cuenta en
el juicio del que resultó la condena a muerte, Bellod dice sobre Miguel
Hernández: “garantizo plenamente su conducta y actuación, así como su
fervor patriótico y religioso que se revela por lo demás en la lectura de
su producción literaria (...). No le creo pues en lo fundamental enemigo de
nuestro Glorioso Movimiento con cuyos principios (...) le considero
identificado por su formación y su temperamento”, reza la carta.

En ella Bellod atribuye la militancia comunista de Hernández a su “excesiva
sensibilidad y temperamento poético”, que “le ha hecho actuar atendiendo
más a los dictados del apasionamiento momentáneo que a una voluntad firme y
serena”.

Esta carta será uno de los principales argumentos que se presente ante el
Supremo, que en un plazo de 6 a 9 meses decidirá si admite a trámite la
solicitud, ha señalado el asesor jurídico de la Comisión Cívica, Carlos
Candela.

“Creo que tenemos el material que exige la Ley para que sea admitido, se
nos escuche y se consiga la anulación de la sentencia”, indicó.

Mientras, la nuera del autor de la “Elegía a Ramón Sijé” ha exhortado a los
jueces a que “hagan justicia, sean por una vez consecuentes y dicten lo que
tienen que dictar: inocente”.

Fuentes: EFE • El País



*** Falleció a los 47 años el escritor mexicano Juan Hernández Luna

El escritor mexicano Juan Hernández Luna, autor de obras como Cadáver de
ciudad, Me gustas por guarra, amor, Tijuana Dream, Naufragio, Quizás otros
labios y Yodo, entre otras, y fundador del Programa Literatura Siempre
Alerta, dirigido a los policías municipales de Nezahualcóyotl, falleció a
los 47 años de edad el pasado jueves 8 de julio. Se conoció que el escritor
llevaba algunos meses con un problema de salud.

Nacido en Ciudad de México en 1962, Hernández Luna fue merecedor de
diversos reconocimientos, como el Premio Nacional de Cuento (1985), el
Premio Nacional de Libro de Cuento (1988), el Premio Nacional de Primera
Novela (1990), el Premio Nacional de Ciencia Ficción (1995), el Premio
Hammett de novela policíaca (1997 y 2007) por Tabaco para el puma y Cadáver
de ciudad, y el Premio Nacional de Libro de Cuento del Instituto
Politécnico Nacional por Crucigrama.

Hernández Luna inició su actividad literaria en Puebla como narrador.
Realizó estudios en teatro y escribió poesía, pero se concentró en
narrativa policíaca. Vivió su infancia en Nezahualcóyotl, a donde regresó
en 2005 para poner en marcha el Programa Literatura Siempre Alerta,
reconocido en México y a nivel internacional por ser innovador en su género
y estar dirigido a policías, bomberos y rescatistas de esta localidad. Por
medio de este programa el cuerpo policíaco de Nezahualcóyotl se acercó a la
lectura, además de que permitió dignificar el trabajo policíaco.

Once fueron los libros que se editaron y más de treinta escritores
participaron en el proyecto literario, entre los que destacan Felipe
Garrido, Alí Chumacero, Juan Villoro, Humberto Musachio, Bernardo
Fernández, Eduardo Monteverde, Paco Ignacio Taibo II y Carlos Montemayor,
quienes convivieron con los policías en los cinco años que duró el
programa, que fue cancelado por el gobierno actual pese a los logros
alcanzados.

Dentro de las acciones más destacadas de Literatura Siempre Alerta se
encuentran las traducciones en clave policíaca de las obras Don Quijote de
La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, y Cien años de soledad, de
Gabriel García Márquez, respectivamente, así como conferencias y talleres
literarios con reconocidos escritores.

Además de ser un destacado escritor de novelas de corte negro, Hernández
Luna realizó guiones para cine y cómic. Estudió actuación en el Centro
Universitario de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional
Autónoma de México (http://www.cuec.unam.mx).

Fuente: El Universal



*** Gioconda Belli obtiene el premio La Otra Orilla

La escritora nicaragüense Gioconda Belli se convirtió el pasado 9 de julio
en la primera mujer galardonada con el premio La Otra Orilla por su libro
Crónicas de la izquierda erótica, informó en Buenos Aires el grupo
editorial Norma (http://www.librerianorma.com).

Dotado con 100.000 dólares y la publicación de su novela en toda América y
España, el premio fue decidido por un jurado integrado por los escritores
Santiago Roncagliolo (Perú), Mario Mendoza (Colombia) y Pere Sureda
(España), quienes escogieron la obra de Belli de entre 615 manuscritos, en
virtud “del humorismo de su sátira política, la notable inventiva de la
trama y la destreza de la autora para mantener la tensión narrativa”.

“En el panorama de la novela política latinoamericana, ampliamente dominado
por figuras masculinas, esta novela es una divertida e inesperada
provocación”, agregaron los jueces.

Belli combatió contra la dictadura de Anastasio Somoza y tuvo que exiliarse
en México y Costa Rica. Tras la caída de la dictadura y el triunfo de la
revolución sandinista, ocupó varios cargos partidarios e institucionales,
pero terminó por abandonar su actividad política y actualmente vive entre
California y Managua.

Entre sus libros figuran Línea de fuego (Premio Casa de las Américas,
1978), La mujer habitada (Premio de la Fundación de Libreros,
Bibliotecarios y Editores Alemanes, 1989), y El infinito en la palma de la
mano (Premio Biblioteca Breve de Seix Barral 2008).

La Otra Orilla fue creado en 2005 por el Grupo Editorial Norma de América
Latina y la Asociación para la Promoción de las Artes con el objetivo de
promover a los escritores de habla hispana y contribuir al enriquecimiento
de la literatura española e hispanoamericana.

En anteriores ediciones, los premiados fueron el colombiano Marco Schwartz
por El salmo de Kaplan (2005), los argentinos Horacio Vázquez Rial por El
camino del Norte (2006); Ariel Magnus por Un chino en bicicleta (2007) y
Carlos Chernov por El amante imperfecto (2008) y el colombiano Santiago
Gamboa, por Necrópolis (2009).

Fuente: EFE



*** Crean en Colombia un pregrado en creación literaria

    El programa desarrollará, en los dos primeros años, las bases
    específicas del español y la estética, más las materias contextuales
    para una preparación integral y humanística, y en los dos finales, un
    “ciclo de formación para la creación”, con tres vertientes: la
    narrativa, la poesía y el ensayo.

El próximo mes de agosto iniciará actividades el primer pregrado que en
creación literaria ha sido creado en Colombia, que es a su vez el tercero
en Latinoamérica y será impartido en aulas de la Universidad Central de
Colombia (http://www.ucentral.edu.co), como resultado de la exitosa
experiencia de más de treinta años que en la formación de escritores tiene
el Taller de Escritores Universidad Central (Teuc,
http://www.ucentral.edu.co/humanidades/teuc.htm), según se anunció en un
comunicado emitido el pasado 9 de julio.

Aprobado por el Ministerio de Educación de Colombia
(http://www.mineducacion.gov.co) el pasado 24 de junio, el pregrado
contará, en su plantilla de profesores, con escritores de la talla de
Isaías Peña Gutiérrez (http://www.isaiaspenagutierrez.com), Jairo Restrepo
(http://www.letralia.com/firmas/restrepogaleanojairo.htm) y Juan Malaver,
entre otros. El programa está concebido para ocho semestres, y concederá el
título de profesional en creación literaria. Su objetivo es formar
escritores y preparar personas que mediante el cultivo de la escritura y la
lectura puedan intervenir intelectual, sensible y creativamente en el
desarrollo cultural y artístico de la sociedad.

El profesional en creación literaria podrá desempeñarse en ámbitos como la
generación de textos literarios; la docencia en literatura, español y
campos afines; la actividad editorial en medios de comunicación como
periódicos, revistas y suplementos culturales; la corrección de estilo y
preparación de libros y revistas; la gestión y dirección cultural en
talleres, centros culturales, semilleros juveniles, casas de la cultura,
librerías, entre otros.

En cuatro años (ocho semestres, 139 créditos), el programa de creación
literaria desarrollará dos grandes paquetes: en los dos primeros años, las
bases específicas del español y la estética, más las materias contextuales
para una preparación integral y humanística, y en los dos finales, un
“ciclo de formación para la creación”, el cual incluye tres vertientes: la
narrativa, la poesía y el ensayo.

El Taller de Escritores Universidad Central (Teuc) fue fundado en 1981 por
Isaías Peña Gutiérrez, y es la base sobre la cual fue creada, en 2008, la
especialización en creación narrativa. Nombres como Óscar Godoy Barbosa,
Gloria Inés Peláez, Jorge Franco Ramos, Manuel José Rincón, Nahum Montt,
Jorge Cardona, María Carolina Cuervo, Andrés Mauricio Muñoz
(http://www.letralia.com/firmas/munozandresmauricio.htm), Miguel Ángel
Manrique, Juan Álvarez, Óscar Pantoja y Alejandra López, son una breve
muestra de la calidad de sus egresados.

Los interesados en solicitar mayor información sobre el pregrado en
creación literaria deberán comunicarse con el área de Humanidades de la
universidad mediante el teléfono 3423790, el PBX 3239868 (extensiones 4302
a 4304) o el correo electrónico humanidades@ucentral.edu.co.

Fuente: Teuc



*** Premio Libertador al Pensamiento Crítico recae sobre Enrique Dussel

El escritor argentino Enrique Dussel fue galardonado el sábado 10 de julio
con el Premio Libertador al Pensamiento Crítico en su quinta edición,
correspondiente al año 2009, según informó el Ministerio de Cultura de
Venezuela (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve).

El intelectual, residenciado en México, recibió la distinción —que entrega
anualmente el gobierno venezolano— por su obra Política de la Liberación.
Volumen II, Arquitectónica.

“El autor (...) aporta a los lectores herramientas valiosas para pensar la
política en una perspectiva de liberación y emancipación”, explicó el
jurado en el veredicto, donde además se destaca que se trata de una obra de
“gran madurez”.

El jurado agregó que el escritor “intenta construir una crítica (...) de la
filosofía política de la liberación a partir de la noción central del
poder”.

En la quinta edición también fueron reconocidas menciones honoríficas a las
obras Sociología jurídica crítica; para un nuevo sentido común en el
derecho, del escritor brasileño Boaventura de Sousa Santos, y El
Imperialismo del siglo XXI: las guerras culturales, del cubano Elíades
Acosta Matos.

Otros trabajos con menciones fueron Desinformación; cómo los medios ocultan
el mundo, del español Pascual Serrano; La agroenergía: solución para el
clima o salida de la crisis para el capital, del belga François Houtart; y
Venezuela: ¿hacia dónde va el modelo productivo?, de Víctor Álvarez.

El ministro de Cultura, Francisco Sesto, dijo que el premio, creado en
2005, es un galardón que promueve el pensamiento “alternativo, crítico y
antiimperial”.

Fuente: Reuters



*** Otorgan a Juan Marsé el Premio Gabarrón de las Letras

Su especial acierto a la hora de resaltar la contrafigura literaria del
marginal, el fracasado o el perdedor, “tan vinculados a la sensibilidad del
hombre del siglo XX, con amplitud de miras y acierto literario”, han hecho
al escritor español Juan Marsé (Barcelona, 1933) merecedor del Premio
Internacional Fundación Cristóbal Gabarrón 2010
(http://www.premiosinternacionalesfcg.org), en la categoría Letras, según
se anunció el pasado sábado 10 de julio.

El jurado acordó esta decisión por unanimidad, resaltando que el autor,
quien en 2008 recibió el Premio Cervantes, encarna la representación de
toda una generación, “la Generación del cincuenta, sin duda una de las más
relevantes y renovadoras de la literatura española de nuestro tiempo”.

El jurado del premio estuvo integrado por el director del diario El Norte
de Castilla (http://www.nortecastilla.es), Carlos Aganzo; la crítica
literaria y escritora Mercedes Monmany; la escritora y periodista Rosa
Pereda; el subdirector del diario ABC (http://www.abc.es), José Miguel
Santiago, y el consejero de RTVE (http://www.rtve.es), Josep-Manuel Silva.

Tras analizar las 18 candidaturas que concurrieron a la convocatoria, que
según la Fundación Cristóbal Gabarrón (http://valladolid.gabarron.org)
provenían de Canadá, Cuba, España, Estados Unidos, Francia, Japón y México,
los miembros del jurado resolvieron reconocer al autor de El amante
bilingüe “por haber sabido trazar, a lo largo de su dilatada trayectoria
literaria, tan sólida como fecunda, el panorama de la vida social de la
ciudad de Barcelona, con una innegable proyección internacional, elaborando
un retrato preciso del ser humano con todas sus contradicciones”.

José Miguel Santiago Castelo acreditó a Juan Marsé como “uno de los
personajes más singulares, atractivos y polémicos, y uno de los escritores
fundamentales de la literatura española de los últimos setenta años”.

El subdirector de ABC situó al narrador galardonado como portavoz “de esa
Barcelona tradicional, como la voz de los que hemos llegado de fuera, de
los charnegos, de los desclasados, y los ha convertido en personajes vivos
y calientes; es un genuino representante de una Ciudad Condal liberal y
respetuosa”.

Para la crítica literaria Mercedes Monmany, la obra del autor de Últimas
tardes con Teresa “nos ha educado en la sensibilidad a través de toda su
obra literaria, revelándose además contra estereotipos narrativos que
predominaban en una determinada época entre los escritores”.

La escritora Rosario Pereda destacó la solidez de su obra y el recorrido
que hace por la Barcelona de los distintos tiempos. “Estos premios son un
reconocimiento al progreso humano y eso Marsé lo cumple divinamente”,
subrayó.

El premio, una obra original de Cristóbal Gabarrón en oro de 18 quilates,
se entregará el 8 de octubre en el Teatro Calderón
(http://www.tcalderon.com), en una ceremonia en la que entre los nueve
premiados en sus respectivas categorías estarán presentes los galardonados
hasta la fecha en esta edición de 2010: Álvaro Siza, Premio de Artes
Plásticas; Fernando Trueba, de Artes Escénicas; el equipo del yacimiento de
Atapuerca, de Ciencia e Investigación; Alberto Contador, de Deportes; José
Antolín Toledano, de Economía, y Juan Marsé, de las Letras.

En próximas convocatorias se fallarán las categorías de Pensamiento y
Humanidades, Restauración y Conservación y Trayectoria Humana.

En sus ediciones anteriores, el premio ha sido recibido por Mario Vargas
Llosa (2002), Guillermo Cabrera Infante (2003), Francisco Ayala (2004),
José Manuel Caballero Bonald (2005), Josefina Aldecoa (2006), David Grosman
(2007), Cees Nooteboom (2008) y Jorge Edwards (2009).

Fuente: El Norte de Castilla



*** Publican en España correspondencia y diario de Horacio Quiroga

La editorial española Páginas de Espuma (http://www.ppespuma.com) publicó a
principios de mes el libro Quiroga íntimo: correspondencia, diario de viaje
a París (http://www.quirogaintimo.com), primera edición en España de las
cartas del escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) y del cuaderno que
escribió durante su —frustrado— encuentro con la capital francesa.

“¿Ensombrecido? Quizás sí. Quizás no tenga el puesto que merece dentro de
la historia literaria”, explica Érika Martínez
(http://www.erikamartinez.es), profesora en la Universidad de Granada
(http://www.ugr.es), sobre quien recayó la responsabilidad de la edición y
el prólogo. “Se puede decir que es el primer cuentista moderno en español.
Quiroga es para nosotros lo que fue Poe para el mundo anglosajón”.

Para Martínez, Quiroga “introdujo una renovación lingüística enorme. Se
quitó de encima toda la prosa retórica y ridícula del Modernismo y
consiguió darles a sus cuentos un estilo rotundo, denso, franco,
coloquial... no había nada parecido entonces”.

Y en esa transformación jugó un papel fundamental su viaje a París durante
la Exposición Universal en 1900 y, sobre todo, su decepción. “Salió hacia
París decidido a recorrer todos los tópicos modernistas y a crearse un
personaje: es enfermizo, tiene asma, toma cocaína combinada con heroína
para mejorar el asma, se enamora de muchachas lánguidas que ve en el barco,
de las adolescentes morbosas...”.

Pero “París frustra sus aspiraciones y él se da cuenta de que tenía que
seguir por otro camino, que la renovación literaria que quiere llevar a
cabo no puede ser con el lenguaje del centro decadente de Europa”. De modo
que a su regreso (“con una larga barba que inquietaba”) se instala en la
selva misionera y comienza una renovación temática y lingüística que
marcará toda la literatura rioplatense posterior.

“Pienso en toda la serie de escritores latinoamericanos que fueron en los
años 20 a París, conocieron el surrealismo y las vanguardias europeas, y
luego volvieron a América y escribieron libros fundacionales. Quiroga fue
un pionero, él lo hizo en 1900. Se dio cuenta de que no era en París donde
había que escribir, era en la selva misionera”.

La investigación permitió a Martínez desmontar varios mitos que rodean al
autor. El principal de ellos, asegura, es el de esa selva como una huida de
la vida y de la “civilización”. “Misiones es el epítome de la frontera:
frontera entre tres países y frontera entre civilización y barbarie.
Quiroga no huyó de la civilización, eso es falso. Quiroga quiso llevar la
civilización al centro de la barbarie, y la barbarie al centro de la
civilización”.

Por eso, cuenta, “cuando estaba en la selva hacía experimentos químicos, le
interesaba el cultivo de la tierra, la jardinería paisajística, llevaba
automóviles, le interesaban las bicicletas... Y viceversa: cuando volvía a
Buenos Aires, en su casa de Vicente López, se llevaba los animales: tenía
un zoológico montado en su casa”.

Por las cartas del escritor desfila también la bulliciosa vida literaria e
intelectual del Río de la Plata. Entre los destinatarios figuran nombres
como Leopoldo Lugones, Ezequiel Martínez Estrada, Norah Lange o César
Tiempo.

La principal sorpresa con que se encontró la editora fue la claridad con
que aparece un rasgo de la época: “Es el nacimiento de la
profesionalización de la literatura”, explica. “La mitad de las cartas son
a profesionales, editores, directores de revistas. Quiroga encabezó una
generación en Argentina que apostó y luchó por eso, por el inicio de la
literatura como oficio. Empezaron a ganarse la vida con eso. Escribir dejó
de ser un privilegio de aristócratas”.

El libro concluye con una serie de cartas al ensayista argentino Martínez
Estrada que, según la investigadora, “son tan conmovedoras y de un alcance
que hace pensar que ésa fue su obra de madurez, la que Quiroga escribió
mientras decía que ya no quería escribir”.

En la última de ellas, fechada el 9 de febrero de 1937, un Quiroga mermado
por la enfermedad escribe: “Ando con una depresión muy fuerte, motivada por
el atraso en mi precaria salud (...); deploro como un paraíso aquellos días
en que podía caminar, ¡hace tan poco! Todo es relativo”.

Nueve días más tarde, el médico le comunica que tiene cáncer. Quiroga
visita a su hija Eglé y luego compra el cianuro con el que se suicida esa
misma noche. Es la última muerte de una serie larga y traumática: su padre
murió al dispararse por error con un arma. Su padrastro se suicidó. También
su primera mujer. El propio Quiroga mató accidentalmente de un disparo a su
íntimo amigo Federico Ferrando.

Pero también en este punto Martínez se enfrentó a una paradoja: después de
“convivir” con el autor durante los tres años que duró la recopilación de
la obra, lo sintió tan “vivo y real” como si estuviese a su lado.

“Hasta tal punto que hice un perfil suyo en Facebook
(http://www.facebook.com/profile.php?id=100000465727595). Lo resucité.
Literalmente. Utilizando su propio lenguaje. Lo quise poner a dialogar con
el presente, quería que estuviera a mi lado todo el tiempo”. Martínez
confiesa, eso sí, que el nuevo Quiroga, el Quiroga eterno, mantuvo su
carácter huraño y difícil. “Tuve discusiones con él en Facebook”, asegura.
“Nos peleamos varias veces mientras hacíamos la edición”.

Fuente: Andina



*** El poeta peruano Antonio Cisneros recibió el Premio Pablo Neruda

El escritor peruano Antonio Cisneros recibió el pasado 12 de julio, en el
Palacio de La Moneda, sede del gobierno chileno, el Premio Iberoamericano
de Poesía “Pablo Neruda”, dotado con 30 mil dólares, en un acto encabezado
por el presidente Sebastián Piñera, quien destacó que “Cisneros hoy, Neruda
ayer, han creado con palabras, un mundo nuevo”.

El jurado, compuesto por Ernesto Cardenal, Delia Domínguez, Adriana Valdés,
Arturo Corcuera, Alfredo Fressia y el ministro de Cultura de Chile
(http://www.consejodelacultura.cl), Luciano Cruz-Coke, escogió a Cisneros
por ser uno de los escritores más preocupados del quehacer y generar un
diálogo intercultural.

“Nuestro compromiso no sólo tiene que ver con reconocer su creación, sino
también con lograr que sus obras sean leídas, y ahí tenemos un gran camino
por recorrer”, recalcó el mandatario.

“En esto estamos trabajando con mucha fuerza, en el desarrollo de un plan
de lectura que haga que todos los chilenos, los peruanos y los
latinoamericanos y el mundo entero pueda disfrutar del talento, del genio,
del compromiso de hombres como Pablo Neruda y Antonio Cisneros”, sostuvo.

“Fue un tremendo cataclismo de belleza que se arremolinó en mi pobre almita
de esos días”, dijo Cisneros al recordar cuando conoció los versos de Pablo
Neruda, en su juventud. “La poesía de Neruda acabó por convertirse en parte
imprescindible de mi vida”, señaló. Minutos después, despertaba risas al
contar cómo siguió por las calles a un hombre que había comprado su libro
en una tienda. Era su “primer lector”, y quiso saber cuáles eran sus
rutinas e incluso qué comía.

El autor de Canto ceremonial contra un oso hormiguero vio el acto como un
reconocimiento a todos los poetas, y al recordar que hace unos años recibía
también el Premio José Donoso (http://www.letralia.com/113/0817donoso.htm),
dijo: “Estoy destinado a ser protegido por los dioses de Chile”.

“¿Qué hace que la poesía siga existiendo?”, continuó Cisneros. “Es que cada
vez que se dicen las cosas, se dicen de una manera distinta. En el fondo,
la poesía es la lucha contra el lugar común. No es más que eso que dice la
gente cuando lee o escucha los versos: ‘¡Ay, caramba! yo quería decir eso,
pero no sabía cómo’. En el cómo está la poesía”.

“He sido muchos poetas en mi vida”, confesó Cisneros al final de su
discurso. “Tengo colegas que reescriben sus poemas. Yo no, hay que respetar
a ese muchacho de 18 años o a ese cuarentón. Son personas distintas, cada
una en su momento. Lo que sí, todas tienen esa conmovedora, y a veces
chiflada, vocación por la creación y el testimonio mediante la palabra”.

Además del premio, que recibieron en ediciones anteriores el mexicano José
Emilio Pacheco (2004), el argentino Juan Gelman (2005), el peruano Carlos
Germán Belli (2006), la cubana Fina García-Marruz (2007) y la chilena
Carmen Berenger (2008), Cisneros verá editada en marzo del año próximo una
antología poética, que se distribuirá en bibliotecas públicas. 

Fuentes: Cooperativa.cl • EFE • El Mercurio



*** El libro infantil celebra su feria en Buenos Aires

Desde el pasado lunes 12 de julio, y hasta el sábado 31, se celebra en
Buenos Aires la 20ª Feria del Libro Infantil y Juvenil
(http://www.el-libro.org.ar), evento que bajo el lema “Encantados de leer”,
propone la oferta de más de cien editoriales para chicos, jóvenes y
educadores, además de diversos espectáculos para grandes y chicos.

Esta edición significa el regreso del evento, que el año pasado fue
suspendido debido a la gripe A. “La idea es que la gente no sólo venga a
comprar libros, sino también que disfrute. Se trata de una feria de fomento
para generar lectores nuevos y que el chico se introduzca en la lectura de
una manera agradable”, dijo Horacio García, presidente de la Fundación El
Libro, que organiza el encuentro.

Una de las novedades de esta edición es que la entrada es gratuita para los
jóvenes de hasta 18 años. Este fin de semana se realizó la primera edición
del Festival de la Historieta, con la participación de Pablo de Santis,
Carlos Trillo, El Bruno, Liniers y Pablo Sapia, entre otros guionistas y
dibujantes.

También se presentan artistas de espectáculos para niños, como Luis
Pesceti, Pipo Pescador y el grupo La Galera Encantada. Como en años
anteriores, la feria incluirá su Rincón de Cuentacuentos. Recitales de
música, funciones de magia y una gran variedad de talleres (ajedrez,
dibujo, cuentos, pintura, magia, ciencias, ilustración, armado de libros,
historietas, teatro, lectura, juegos matemáticos) son otras de las
actividades que conforman el programa.

El Museo del Dibujo y la Ilustración (http://www.museodeldibujo.com)
expondrá tiras de historietas en la Sala de las Escobas Voladoras y la Sala
de los Talismanes. También se realizará el 4º Encuentro de Profesionales
del Libro Infantil y Juvenil, para libreros, personal de librerías,
editores y estudiantes de carreras afines al sector editorial. Y se harán
las XX Jornadas para Docentes y Mediadores de Lectura y el Foro de
Promoción del Libro y la Lectura, para bibliotecarios, docentes y padres.

El encuentro es en el Centro de Exposiciones de la ciudad de Buenos Aires,
Figueroa Alcorta y Pueyrredón. El horario es de lunes a viernes entre 11 y
20 horas, y los sábados y domingos entre 14 y 20 horas. La entrada general
es de $15 y gratuita para menores de 18 años; jubilados y pensionados que
acompañen a menores de hasta 12 años; docentes, y contingentes escolares
que hayan solicitado la visita anticipadamente.

Fuente: La Nación



*** Centro Lorca en Granada será inaugurado este año

El futuro Centro Lorca de Granada mantiene su previsión de apertura para
2010 a pesar de los problemas que han surgido en su financiación, que se
deberán solucionar este mes para que no supongan un retraso en la fecha de
la inauguración.

Así lo dijo este 12 de julio la presidenta de la Fundación Federico García
Lorca (http://www.garcia-lorca.org), Laura García Lorca, quien ha indicado
que se espera inaugurarlo a primeros de diciembre, aunque antes hay que
solucionar “el problema de la financiación que falta”.

Explicó que el “momento delicado” que se vive dificulta la financiación,
pero aseguró que confía en que se resuelva a lo largo del mes, porque si no
se consiguiera se podría retrasar la apertura.

Agregó que “todas las instituciones están haciendo un enorme esfuerzo” y
que se está trabajando con mucha ilusión, por lo que confía que “el parón”
que se ha producido “se resuelva de inmediato”.

Instalado en un edificio de corte vanguardista ubicado en un solar de la
céntrica plaza de la Romanilla, cedido por el Ayuntamiento de Granada
(http://www.granada.org), el centro tendrá un plan de actividades diseñado
con la pretensión de servir de “activo cultural” para el conjunto de
Andalucía y España, y albergará el legado del autor de Yerma, actualmente
repartido entre instituciones como la Fundación García Lorca o la
Residencia de Estudiantes (http://www.residencia.csic.es).

Los fondos incluyen casi 5.000 manuscritos de García Lorca, unos 3.000 de
otros autores, medio centenar de dibujos del dramaturgo granadino y otros
de contemporáneos suyos como Dalí, Manuel Ángeles Ortiz o Ismael de la
Serna, biblioteca y archivos fotográficos y de prensa.

Fuente: EFE



*** Murió en Miami la bolerista cubana Olga Guillot

La llamada “reina del bolero”, la intérprete cubana Olga Guillot, falleció
este lunes 12 de julio a los 87 años de edad. La artista, que residía en la
ciudad de Miami Beach, fue ingresada el domingo 11 al hospital Mount Sinai
(http://www.mountsinai.org) por malestar físico. El fallecimiento habría
sido producto de un infarto.

La familia de Guillot realizó un funeral público para que “todos sus
seguidores puedan despedirse de ella”, informó Raquel Pouget, portavoz de
la artista, quien además comentó que antes de morir, la diva dijo que “la
única pena que llevaba en el alma era no ver a Cuba libre”. En el momento
que la cantante falleció se encontraba rodeada por sus amigos y su hija.

Nacida el 9 de octubre 1922 en Santiago de Cuba, su pasión por el canto y
el baile consiguió llevarla a la fama desde pequeña, cuando comenzó a
cantar junto con su hermana, Ana Luisa, por los rincones de La Habana.

El “Dúo Hermanitas Guillot” fue descubierto recién en 1945, cuando Facundo
Rivero, un hombre influyente en la industria de la música cubana de la
época, escuchó cantar por primera vez a las jóvenes, y las ayudó a hacer su
debut profesional como cantantes, en un famoso club nocturno de La Habana.

A partir de entonces, la radio y televisión cubana adoptaron a Guillot como
una diva, y rápidamente el éxito trascendió las fronteras de la isla. Con
su voz y su encanto supo conquistar a una generación entera, la de los 50.

En los años 60, con Fidel Castro instalado en el poder, la artista se
traslada a México, donde continuó una célebre carrera a nivel
internacional. Tomó protagonismo en el cine mexicano junto a reconocidos
actores como Germán Valdes “Tin Tán”, Arturo de Córdova, Pedro Armendáriz y
Rosita Fornés.

Olga Guillot no perdía oportunidad pública para pronunciar su sentimiento
contra el gobierno cubano y el deseo de libertad para su tierra natal. Sus
triunfos en el exterior no dejaron que olvidara la lucha que mantiene el
exilio de Cuba. “Fue una abanderada de la causa cubana. Todo lo que quería
era regresar a Cuba para cantar en Tropicana”, recordó Vicky Roig,
destacada bolerista amiga de Guillot desde hace 50 años.

La congresista cubano-estadounidense Ileana Ros-Lehtinen lamentó que
Guillot abandonara este mundo sin haber visto “que la libertad llegara a su
querida Cuba”. “Nunca habrá otra Gloria Guillot. Su patriotismo, amor por
su patria, su talentosa voz, y corazón humanitario serán extrañados por
todos que la conocíamos. Olga era única. Descanse en paz”, agregó
Ros-Lehtinen.

El congresista cubanoamericano Lincoln Díaz-Balart, por su parte, lamentó
el fallecimiento de Guillot en un comunicado enviado a la prensa. “Me ha
entristecido mucho la noticia del fallecimiento de Olga Guillot. Ella era
un genio de la música y nunca será olvidada por todos los amantes de la
música cubana”, dijo el legislador. Resaltó que, “sobre todas las cosas,
Olga Guillot era una patriota cubana”.

Fuente: El Mundo



*** Presentan en Caracas la Colección Arte Venezolano

Grandes artistas plásticos como Carlos Cruz Diez, Bárbaro Rivas o Jesús
Soto, son algunos de los nombres que protagonizan los 120 libros de la
Colección Arte Venezolano, que fueron presentados el pasado miércoles 14 de
julio por el ministro de la Cultura de Venezuela
(http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), Francisco Sesto.

Los títulos incluyen una biografía cronológica y reproducciones de las
obras de los artistas, que servirán como material educativo a los
estudiantes y público en general, interesado en conocer a través de estos
libros a los protagonistas de la acción artística del país.

“Es el esfuerzo editorial democrático en el área de las artes que ha hecho
el Estado venezolano en su historia, tiene una vocación justamente de
convertirse en un instrumento de mucho alcance”, expresó Sesto.

Se publicaron 2.000 ejemplares, de los cuales 800 se colocarán en la Red de
Bibliotecas Públicas de Venezuela, y el resto estarán en las Librerías del
Sur (http://www.libreriasdelsur.gob.ve), un sistema del gobierno venezolano
que sostiene varias librerías en los diferentes estados del país.

Asimismo, el ministro adelantó que está prevista una segunda colección con
otros 120 títulos a cargo de la Fundación Museos Nacionales
(http://www.fmn.gob.ve), así como la reedición de 10.000 ejemplares, todos
disponibles en las Librerías del Sur.

La Colección Arte Venezolano es el resultado del registro y documentación
de las vidas y trabajo de los creadores nacionales, dirigido a la
proyección de los valores artísticos venezolanos que buscan reforzar el
acercamiento a las artes.

Fuente: AVN



*** Falleció Amanda Berenguer, poeta de la generación del 45

La destacada poeta uruguaya Amanda Berenguer, una de las últimas
representantes de la generación del 45 que compartió con escritores como
Juan Carlos Onetti o Idea Vilariño, falleció en Montevideo a los 89 años de
edad el pasado miércoles 14 de julio. 

Berenguer, académica de honor de la Academia Nacional de Letras del Uruguay
(http://www.mec.gub.uy/academiadeletras) y viuda del también escritor y
miembro de la generación del 45 José Pedro Díaz, murió por complicaciones
derivadas de su avanzada edad, según explicó su hijo Álvaro Díaz. 

La poeta era una de las últimas supervivientes de la generación del 45, a
la que pertenecieron las mayores figuras de la literatura uruguaya del
siglo XX y que en el último año perdió a dos de sus más importantes
figuras, Mario Benedetti e Idea Vilariño. 

Según explicó Díaz, estas dos muertes, acaecidas en mayo de 2009, fueron un
“golpe importante” para la poeta, puesto que se trataba de una generación
de escritores “muy unida” que había pasado por “muchas cosas juntos”. 

La generación del 45 se define a un grupo de autores uruguayos que
comenzaron a publicar sus obras, de diversas temáticas, entre 1945 y 1950,
y continuó relacionándose entre sí en las décadas posteriores e
interactuando con las realidades sociales y políticas de Uruguay en los
últimos 60 años. 

Berenguer fue autora de más de 20 libros, entre ellos A través de los
tiempos que llevan a la gran calma (1940), Elegía por la muerte de Paul
Valéry (1945), Contracanto (1961), Composición de lugar (1976) y La dama de
Elche (1987). 

La Academia Nacional de Letras la nombró Académica de Honor en 2006,
mientras que la Intendencia de Montevideo acababa de otorgarle el título de
ciudadana ilustre, el pasado 13 de abril. 

El cuerpo de la ganadora del Premio Bartolomé Hidalgo (1990) y afamada
autora de Quehaceres e invenciones (1963) fue velado en la Biblioteca
Nacional de Uruguay (http://www.bibna.gub.uy).

Fuente: EFE



*** Aprueban creación del Ministerio de la Cultura del Perú

La Comisión Permanente, con la conducción del titular del Congreso de la
República del Perú (http://www.congreso.gob.pe), Luis Alva Castro, confirmó
este 14 de julio, tras una segunda votación, la aprobación de la iniciativa
presentada por el Poder Ejecutivo de ese país para crear y determinar la
organización y funciones del futuro Ministerio de Cultura.

La votación fue de 24 votos a favor y cuatro abstenciones, con lo cual la
propuesta quedó expedita para su promulgación. Antes, fue sometida a
votación una cuestión previa planteada por los congresistas Javier Bedoya
(UN) y Carlos Raffo (GPF) para que se votase el íntegro de la iniciativa
tal como fue aprobada en primera votación el pasado 23 de junio.

En el debate preliminar, en cumplimiento del Reglamento del Congreso, en el
que participaron parlamentarios de distintas bancadas, se planteaba
sugerencias para modificar algunos artículos de la iniciativa.

El congresista Javier Bedoya de Vivanco (UN) advirtió que cualquier
agregado o modificación significaría anular la anterior votación y votar
nuevamente en primera votación.

Los congresistas de la bancada aprista, César Zumaeta y Alejandro Rebaza,
plantearon aprobar la propuesta y recoger aportes en posteriores leyes
complementarias.

Fuente: La República



*** Cuentos “de retorno a la patria” publica Alfredo Bryce Echenique

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique acaba de publicar, bajo el
sello Anagrama (http://www.anagrama-ed.es), La esposa del Rey de las Curvas
(http://www.anagrama-ed.es/titulo/NH_474), un compendio de diez cuentos
escritos en el último año una vez instalado en Lima, tras haber vivido
durante años en Barcelona (España), de modo que son cuentos “de retorno a
la patria”, dijo el autor en rueda de prensa el pasado jueves 15 de julio.

Los cuentos, que también son “de grandes nostalgias”, están encabezados por
“La funcionaria lingüista”, uno escrito “con maldad, crueldad y venganza”,
ya que habla de una de sus ex esposas. “Es 10% autobiográfico y el único
escrito para arreglar cuentas, con sinceridad”, reconoció el escritor,
quien recordó que ella le “sacó” de Barcelona, “donde era feliz”, y le
llevó a Madrid. “Hizo una cosa de dominio, o más bien, exterminio”,
puntualizó. “Fue siempre el gran amor”, recordó refiriéndose a la ciudad de
Barcelona.

Los relatos de La esposa del Rey de las Curvas no cuentan con un hilo
conductor, pero todos ellos están tamizados por la ironía, el humor y las
digresiones, muy características en la obra de Bryce. “Todos empiezan como
acaban. No hay tensión alguna”, apostilló.

El cuento que da título al libro es la historia “absolutamente real” de
Arnaldo Alvarado, un corredor de carreras automovilísticas conocido como
“el Rey de las Curvas” por su pericia al cogerlas al volante. El padre de
Bryce Echenique tenía el mismo coche que Alvarado, pero él “era tímido,
cumplía con todos los semáforos”. Una vez en la escuela Bryce Echenique
dijo que Alvarado era su padre, y cuando la madre fue a recogerle, las
maestras quisieron saber si era verdad. “Si mi hijo lo dice, así es”,
respondió. “Yo no engañaba, yo contaba”, dijo el escritor.

En el libro hay muchas escenas de la infancia, y algunos de los cuentos
están escritos “con urgencias”.

Aunque ahora está felizmente casado y vive en familia, el autor reconoció
que siempre ha sido “un gran solitario que ha vivido en excelente
compañía”. “Cuando estoy solo es cuando más me ocurren cosas, pero hay
otras soledades en las que te quedas jodido”, aseguró, rememorando su etapa
en un psiquiátrico de Montpellier (Francia) en el que estuvo ingresado un
tiempo a causa de insomnio severo.

Tras un largo viaje en avión desde Perú, el autor de Un mundo para Julius
aseguró que al cuento nunca se le puede echar agua, “sólo puede ser bueno,
sin tener bajones”, al tiempo que reivindicó la figura del contador de
historias, algo que él practica desde pequeño.

Destacó que siempre sufre cuando se tacha a los cuentistas de mentirosos,
porque eso es confundirlos con los estafadores. “El mentiroso divierte,
pero no engaña, embellece la realidad. Yo desde siempre no he engañado, he
contado”, agregó.

Por otra parte, durante la rueda de prensa quiso resaltar los muchos años
de amistad que le unen con el editor Jorge Herralde, que espera que acabe
publicando toda su extensa obra, mientras que de su primer editor en
España, Carlos Barral, indicó que pasó “un largo calvario” porque era “muy
buen editor, pero muy mal administrador. Lo quiero con todo el amor del
mundo, fue quien hizo el boom de los autores sudamericanos, pero yo llegué
tarde”, sostuvo.

Fuentes: EFE • Europa Press



*** El Premio Internacional de Novela Negra RBA asalta las redes sociales

El Premio Internacional de Novela Negra RBA (http://bit.ly/bNptJt), que
convoca el grupo editorial español RBA (http://www.rba.es), ha recibido en
su cuarta edición un total de 203 manuscritos, 36 más que en la anterior
convocatoria. Los originales proceden de países de todo el mundo, lo que
demuestra el carácter cada vez más internacional del premio, que se ha
consolidado como una referencia de la novela negra tanto dentro como fuera
de España. El reintegro de este galardón asciende a 125.000 euros, siendo
el mejor dotado de su género.

Cabe resaltar la altísima participación de escritores latinoamericanos,
cuyos originales proceden de países como México, Argentina, Chile o Perú,
entre otros. Esta masiva participación latinoamericana se debe, en parte, a
eventos como la Semana Negra de Gijón (http://www.semananegra.org),
Barcelona Negra (http://www.bcn.es/cultura/bcnegra) o Getafe Negro
(http://www.getafenegro.com), encuentros que fomentan el diálogo entre los
seguidores del género. También optan al premio manuscritos procedentes de
Estados Unidos, Holanda, Bélgica, Reino Unido, Alemania, Francia y
Dinamarca, además de los originales de España.

En relación al universo criminal presente en las novelas, llama la atención
una alta recurrencia a la recreación de argumentos que tratan el tema del
narcotráfico y los delitos conexos: la extorsión, los secuestros y el
asesinato por pago de deudas. En menor escala, está presente el fenómeno
del tráfico de personas, la prostitución y la trata de blancas, temas
habituales en el imaginario español de la novela negra, dada su condición
de país de acogida.

El jurado, formado por los escritores Soledad Puértolas y Lorenzo Silva, el
periodista Antonio Lozano, el librero Paco Camarasa y la editora de RBA
Anik Lapointe, dará a conocer su veredicto el próximo 9 de septiembre.

Si los muertos no resucitan, del escocés Philip Kerr, fue la obra ganadora
en la edición anterior y se ha convertido en todo un éxito de ventas este
2010. Sus antecesores fueron Andrea Camilleri con la novela La muerte de
Amalia Sacerdote y Francisco González Ledesma, primer ganador del premio,
por la obra Una novela de barrio.

Con la finalidad de interactuar con los lectores de género negro en todo el
mundo, el Premio Internacional de Novela Negra RBA ha puesto en marcha un
perfil en Twitter (http://twitter.com/Pinn_RBA) en el que, desde el 30 de
agosto hasta el 9 de septiembre, Philip Kerr desgranará una tweetnovela
ambientada en la ceremonia de entrega del premio. El relato se difundirá
simultáneamente en inglés y en español. El perfil de Twitter ya está activo
y en él los seguidores del género irán encontrando curiosidades del premio
y pistas del contenido de la tweetnovela de Kerr.

Además, ha puesto en marcha en su perfil de Facebook de Serie Negra
(http://www.facebook.com/serienegra) un concurso para asistir a la
ceremonia de entrega del premio, el próximo 9 de septiembre a las 20 horas
en el Hotel Rey Juan Carlos I de Barcelona (http://www.hrjuancarlos.com).
Desde el pasado jueves 15, y hasta el próximo viernes 30 de julio, el
usuario que responda al reto planteado en el muro del perfil y logre más
clics “Me gusta” por parte de otros internautas, se llevará una invitación
doble a la fiesta de entrega del premio.

Fuente: Tinkle



*** Inauguran muestra fotográfica itinerante de Gonzalo Torrente Ballester

Organizada por Fnac (http://www.fnac.es), en colaboración con la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC, http://www.secc.es) y la
Fundación Gonzalo Torrente Ballester (FGTB, http://www.fgtb.org), este
viernes 16 fue inaugurada en Madrid la exposición “Torrente Ballester,
fotógrafo”, que descubre una faceta hasta ahora desconocida del escritor
español a través de una veintena de fotografías de su autoría que hasta
ahora no se habían estudiado.

Abierta al público en la Fnac Callao (Madrid), la muestra permanecerá allí
hasta el 28 de agosto, para después visitar otros centros de la cadena
francesa en A Coruña —del 3 de septiembre al 15 de octubre—, Murcia —del 15
de octubre al 30 de noviembre—, y Zaragoza —del 3 de diciembre de 2010 al
10 de enero de 2011.

La investigación desarrollada por los dos comisarios de la muestra, Carmen
Becerra y Miguel Fernández-Cid, demuestra que la fotografía desempeñó para
el escritor diferentes funciones, dejando al margen la más común de fichero
para el recuerdo.

Torrente Ballester no sólo fotografiaba su mapa emocional (imágenes de la
Torre Berenguela de la catedral compostelana, de los solitarios y gélidos
paisajes de Albany, de la ría de Ferrol o de las calles de Pontevedra) sino
que, además, utilizaba la fotografía como herramienta de trabajo, de manera
que algunas de las imágenes que su cámara registraba se encuentran después
en sus ficciones trasladadas a palabras, envueltas por la semántica,
transformadas por la retórica y la imaginación.

Recuperadas y llevadas a una escala expositiva, estas fotografías dejan ver
con claridad la personalidad de una mirada que sabe recrear la vida de una
calle, una plaza, o detenerse en detalles en apariencia accesorios. Un
lenguaje “vulgar”, casi descuidado, que lleva, sin embargo, hacia nuevos
mundos, en sintonía con la técnica empleada en su escritura.

La muestra se completa con el documental GTBxGTB, producido por la SECC y
la FGTB con guión y dirección de Luis Felipe Torrente Sánchez-Guisande y
Daniel Suberviola Garrigosa. En la cinta, Torrente Ballester habla sobre su
vida, su obra y sus preocupaciones intelectuales, sociales y políticas.

Con las únicas voces del escritor y algunos de los periodistas que le
entrevistaron en televisión a lo largo de los años, se recorre su infancia,
la juventud y madurez en un relato biográfico trenzado con intervenciones
del autor sobre sus preocupaciones como novelista, sus convicciones sobre
la creación literaria, sus actitudes políticas y sus reflexiones sobre
conceptos como el mito, el poder, la historia, Galicia, la mujer y la
muerte.

“Torrente Ballester, fotógrafo” es una versión reducida de la muestra “Los
mundos de Gonzalo Torrente Ballester”, que tras su paso por Salamanca,
Ferrol y Logroño, puede verse ahora en Santiago de Compostela y que
continuará después en Pontevedra.

Fuente: Europa Press



*** Clausura la Semana Negra de Gijón con “rotundo éxito”

    Enrique Ferrari, Juan Miguel Aguilera, Alejandro Hernández, Gregorio
    Casamayor, Javier Sinay y Guillermo Orsi se llevan los premios de esta
    edición.

La Semana Negra de Gijón (http://www.semananegra.org) fue clausurada este
domingo 18 de julio, después de diez días de actividades culturales y
festivas, con un saldo de 850.000 visitantes y 35.000 libros vendidos, lo
que la organización ha considerado “un rotundo éxito” en plena crisis
económica.

El director del festival multicultural, Paco Ignacio Taibo, aseguró que “no
se puede creer el éxito alcanzado” ya que con menos presupuesto que en
ediciones anteriores ha “conseguido” aumentar la cantidad de actos “de cara
al público”.

Un clásico del verano de Gijón que se viene realizando desde hace 23 años,
la clausura de la Semana Negra se celebró en un acto al que asistieron el
presidente de Asturias, Vicente Álvarez Areces; el viceconsejero de
Promoción Cultural y Política Lingüística, Jorge Fernández León, y el
concejal de Cultura de Gijón, Justo Vilabrille.

Taibo destacó la repercusión que ha tenido el certamen en medios de
comunicación internacionales y ha agradecido el apoyo que le han dado al
festival el Gobierno de Asturias (http://www.asturias.es) y el Ayuntamiento
de Gijón (http://www.gijon.es).

El presidente asturiano reivindicó su papel de “cofundador” de la Semana
Negra y anunció que el año próximo volverá a “estar presente como un
‘semanero’ más”, ya que, tras haber anunciado su renuncia a la reelección,
ya no será presidente regional.

Durante la clausura se entregaron los premios a los ganadores de los
distintos certámenes literarios, en los que resultaron ganadores los
argentinos Guillermo Orsi (http://guillermoorsi.blogspot.com) —el gran
ganador de este año con el Premio Hammet—, Enrique Ferrari y Javier Sinay,
los españoles Juan Miguel Aguilera y Gregorio Casamayor, y el cubano
Alejandro Hernández.

Al Concurso Internacional de Relatos Policíacos se presentaron cerca de 150
manuscritos provenientes de todos los países de habla hispana. El ganador
fue Enrique Ferrari por su relato “Ese nombre”. Quedaron finalistas la
argentina Laura Masolo con “El otro camino” y los andaluces Javier Márquez
Sánchez con “Charles Bronson era un cabrón” y Rafael Marín Trechera con
“Nueve milímetros parbelum”. El jurado estuvo compuesto por Nacho Guirado
(España), Eduardo Monteverde (México) y Sebastien Rutés (Francia).

El premio Celsius a la mejor obra de ciencia ficción, fantasía o terror de
2009 escrita en español, se ha concedido a la novela La red de Indra, del
español Juan Miguel Aguilera, que se impuso a La última noche de Hipatia,
de Eduardo Vaquerizo (España), Alarido de Dios, de José Miguel Vilar-Bou
(España), y Unicornio, de Antonio Dyaz (España). Formaron el jurado de este
premio Jorge Iván Argiz (España); Ricard Ibáñez (España) y Javier Negrete
(España).

Juan Miguel Aguilera reconoce que le encanta la Semana Negra, así que
recibir un premio en ella cumple sus ilusiones. En España la ciencia
ficción está considerada un género muy menor, sin embargo, la Semana Negra
la sitúa en un plano de igualdad y da valor a cada uno de los diferentes
géneros. Reconoce que escribió La red de Indra como diversión y que espera
que el lector tenga ese reflejo. Es una reivindicación de la literatura
lírica.

El premio Espartaco a la mejor novela histórica de 2009 escrita en español
se ha concedido a la novela Oro ciego, del cubano Alejandro Hernández. El
resto de finalistas de esta edición han sido León Arsenal (España), con La
luz de Egipto, Fermín Goñi (España), con Los sueños de un libertador, y
Andrés Pérez Domínguez
(http://www.letralia.com/firmas/perezdominguezandres.htm; España) con El
violinista de Mauthausen. El jurado estuvo compuesto por los escritores
Rafael Marín (España), Alfonso Mateo-Sagasta (España) y Nerea Riesco
(España).

Alejandro Hernández dio las gracias y con mucho humor explicó que no cree
que vuelva a escribir otra novela histórica, porque dan mucho trabajo.
Agradece especialmente a su editorial y al escritor Fernando Marías que ha
apoyado mucho a Oro ciego para que se publique en España.

El premio Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela de 2009
escrita en español se ha concedido a la novela La sopa de Dios, del español
Gregorio Casamayor. Se quedaron a las puertas del premio las novelas La
Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara (Argentina), Siete maneras de
matar un gato, de Matías Néspolo (Argentina), Tengo una pistola, de Enrique
Rubio (España), y Tarde, mal y nunca, de Carlos Zanón (España). El jurado
estuvo formado por Mercedes Castro (España), Julio Murillo (España) y José
Luis Muñoz (España).

Gregorio Casamayor agradeció el premio y contó que La sopa de Dios es una
novela rara. Confesó que Ángel de la Calle, subdirector de la Semana Negra,
le había dicho que no podía ganar, pues de las novelas que le gustaban a
él, ninguna ganaba nunca. El autor reconoció que se lo había pasado muy
bien en Gijón y que esperaba volver de nuevo a la Semana Negra.

El premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción sobre tema criminal
de 2009 escrita en español se ha concedido a la obra Sangre joven, del
argentino Javier Sinay. Los otros dos finalistas fueron Mariano Sánchez
Soler (España) por Nuestra propia sangre y Javier Valdez Cárdenas (México)
por Miss Narco. El jurado estuvo compuesto por Raúl Argemí (Argentina),
Fernando Marías (España) y Carles Quílez (España).

Javier Sinay no se cree todavía este premio, piensa que la última vez que
estuvo despierto fue en el aeropuerto de Buenos Aires, antes de volar a
España. Sangre joven “es un libro de algo que no tiene ningún nombre
definido: crónica, género periodístico”, explicó, agregando que él quería
darle un espíritu de género negro.

El premio Dashiell Hammett a la mejor novela negra de 2009 escrita en
español recayó sobre la novela Ciudad Santa, del argentino Guillermo Orsi.
Esta novela se impuso a las de Cristina Fallarás (España), Así murió el
poeta Guadalupe; Mario Mendoza (Colombia), Buda Blues; Eduardo Monteverde
(México), Carroña’s Hotel; Carlos Bardem (España), Alacrán enamorado, y
Carlos Salem (Argentina), Pero sigo siendo el rey. El jurado lo formaron
Rodolfo Pérez Valero (Cuba), Julián Ibáñez (España) y Juan Ramón Biedma
(España).

Orsi recordó que es la tercera vez que está en la Semana Negra. Sus viajes
se han espaciado cada tres años. “Hay muchos premios literarios en el mundo
muy bien dotados económicamente y con mucha distribución, sin embargo los
que se dan en la Semana Negra son los más respetados por los autores: los
dan los compañeros y se hace con toda la transparencia”, indicó, agregando
en tono de broma distendida que “este año los que ganaron son muy buenos,
menos el mío”.

Fuentes: EFE • La República Cultural



*** Un foro analizará en Marbella el universo de Mario Vargas Llosa

Este 20 y 21 de julio se realizará en el Centro Cultural Cortijo
Miraflores, de Marbella, Málaga (España), el Foro Literario Vargas Llosa,
que contará con la participación del escritor peruano y de diversos
especialistas que se referirán a su legado de escritor a escritor.

Bajo una original fórmula bautizada “Seis escritores con Mario”, se
reunirán en el mismo marco José Manuel Caballero Bonald, Fernando Iwasaki,
José Esteban, Juan José Armas Marcelo, Paula Izquierdo e Ignacio García
Valiño.

Tal propuesta arrancará este martes 20 con la conferencia de José Esteban
titulada “Carlos Barral y la fulminante ascensión de Vargas Llosa”. A
continuación, Fernando Iwasaki abordará la ponencia “Historia secreta de
una orgía. Las primeras novelas de Vargas Llosa”, antes de dar paso a José
Manuel Caballero Bonald, que pondrá fin a la primera jornada con la
intervención “Vargas Llosa: invención y testimonio”.

Un día después, la segunda de las trilogías habladas será iniciada por
Armas Marcelo, bajo la premisa “La verdad de las mentiras en Vargas Llosa”,
y también dará cita con la disertación “Conquistando la excelencia a Paula
Izquierdo”. El broche final lo pondrá una conversación entre García Valiño
y el homenajeado titulada “Vargas Llosa: el banquete perpetuo. Una
entrevista lateral”.

El Foro Literario Vargas Llosa surgió en 2007 como fruto de una
conversación con el escritor y es el germen de una cátedra con su nombre
que se desarrollará en la Universidad Juan Carlos I (http://www.urjc.es).
Según avanzó el director del foro, Juan José Armas Marcelo, la intención es
que Marbella se convierta en sede permanente.

En esa línea, la edil de Cultura, Carmen Díaz, aseguró que “el hecho de que
la ciudad albergue una cita literaria de esta magnitud supone dar un salto
hacia la excelencia en la programación de la agenda cultural”.

Fuente: El Mundo



*** Exposición de retrato fotográfico inauguran en Caracas

Tras seis meses de trabajo continuo, los alumnos de Roberto Mata Taller de
Fotografía (http://www.robertomata.com) presentan la muestra “Un trato: el
retrato”, resultado de un proyecto especial dirigido por el fotógrafo
Ricardo Peña. La inauguración se celebrará el jueves 22 de julio a las 8 de
la noche en los espacios de la escuela, ubicada en La California Sur, en
Caracas.

Con el nombre de “Retrato 2”, Peña dio inicio a un taller dedicado a esta
temática, cuyo objetivo principal era que los participantes desarrollaran
coherentemente un grupo de imágenes para ser expuestas al público. De esta
manera, cada quien fue responsable de presentar una propuesta fotográfica
que luego trabajaría durante los seis meses que duró el taller —el más
largo que se ha dictado en la escuela.

Probablemente el gran logro del proyecto “Un trato: el retrato”, que ahora
se presenta como una exposición colectiva, fue la respuesta de los alumnos,
quienes asumieron el reto de desarrollar una completa propuesta
fotográfica. “Es su creatividad, ellos lo propusieron; yo sólo fungí como
guía. La responsabilidad de hacer las fotos, no de lo que yo planteé sino
de lo que ellos mismos se plantearon, sus imágenes, eso es lo más
importante”, explica Peña, quien también es curador de la muestra.

Silvia Castro, Jacinto González, Romina Hendlin, Claudia Leal, Rodrigo
Márquez, Reinaldo Odreman, Melina Pereira, María Cristina Rodríguez, Víctor
Rodríguez y Marianella Torres son los fotógrafos que participan en esta
exposición, que se mantendrá abierta al público del 22 de julio hasta el 31
de agosto. El número de imágenes que la integran varía de autor a autor,
así como los formatos, pues la libertad para trabajar fue total, condición
que se ve reflejada en la diversidad de la muestra.

Ubicado en el cruce de las avenidas Trieste y Madrid, en La California Sur,
Roberto Mata Taller de Fotografía es una escuela que pretende recrear un
ambiente en el cual los alumnos armonicen el reto que supone la concepción
de una imagen y el apoyo mismo que implique obtenerla. Asimismo, es un
espacio que se dedica a promover e intercambiar ideas sobre todo lo que se
refiere al hecho fotográfico. Desde sus inicios —en agosto de 1993— ha
atendido más de 2.000 alumnos, muchos de los cuales se mantienen vinculados
activamente al taller y a la fotografía.

Fuente: RMTF



*** Realizarán en Rosario un congreso sobre educación

Del 19 al 21 de agosto se realizará en la Escuela N° 6383 “Brigadier
General Estanislao López” (http://www.escuelabrlopez.com.ar), de Rosario,
Argentina, el Encuentro Activo de Educación “Haciendo escuela desde
Rosario: voces para nutrir la educación del siglo XXI”
(http://grou.ps/haciendoescuela), evento para cuya participación no es
necesario pagar arancel alguno, pues sus organizadores tienen la intención
de que “ninguna voz que merezca ser oída quede en silencio”, según explica
su coordinadora, Rita Gardellini.

Los vínculos como sostén del aprendizaje, la alfabetización en múltiples
lenguajes y la educación para la ciudadanía son algunos de los ejes
temáticos propuestos para quienes estén interesados en participar. El
congreso, de carácter gratuito, con cupos limitados y previa inscripción,
recibirá resúmenes hasta el 31 de julio, aunque dependiendo de la cantidad
de participantes podría producirse el cierre de las presentaciones antes de
la fecha prevista. El comité académico se encargará de evaluar y aprobar
las ponencias presentadas. Se conformará por reconocidos especialistas y
miembros de la comunidad educativa.

Además de la escuela Brigadier General Estanislao López, el evento tendrá
como sedes importantes espacios de la educación y la cultura rosarina, como
el Centro Municipal de Distrito Noroeste “Olga y Leticia Cossettini”, el
Museo Provincial de Ciencias Naturales “Dr. Ángel Gallardo” y el Centro
Cultural Parque de España/Aecid (http://www.ccpe.org.ar).

Los dos primeros días del congreso, el jueves 19 y el viernes 20 de agosto,
se desarrollará el programa a través de exposiciones, conferencias y
paneles temáticos a cargo de especialistas, docentes, directivos e
invitados, que derivarán en salas donde se estructurarán talleres. También
se estructurará una serie de comisiones que trabajarán sobre ejes
temáticos. El sábado 21 estará reservado para la presentación de
conferencias magistrales y para la realización del foro de conclusiones de
los despachos de cada comisión.

Los participantes del congreso podrán dirigirse a los talleres que escojan
o a la sala de conferencias donde se presentan los panelistas con sus
ponencias; ambas actividades serán simultáneas y otorgarán un
desplazamiento espacial semi estructurado de los asistentes. Cada panelista
tendrá 15 minutos en la sala de conferencias, y luego derivará su trabajo a
talleres.

En cada comisión se establecerá un relator y un moderador del debate, ambos
propuestos por el comité organizador, quienes organizarán las acciones y
guiarán a los participantes. Asimismo, reunirán el material en planillas a
los fines de sintetizar las conclusiones para el cierre del congreso.

Los participantes del congreso tendrán las instancias de trabajo en
comisiones de una hora de duración a partir de las 18 horas, y en las que
se debatirá sobre el tema propuesto a la comisión y se obtendrán
conclusiones, despachos que luego serán expuestos en el cierre del congreso
y darán lugar luego a la redacción de un documento final, síntesis del
congreso.

Cada participante del congreso elegirá en qué comisión (tema) querrá
participar como primera prioridad, de la lista de temas de comisiones que
se le ofrecerá. Y también elegirá una segunda y tercera preferencia, por si
existen demasiados participantes para un eje temático y muy pocos para
otros. Sobre esa base se establecerá la composición de cada comisión y se
exhibirán las listas de cada comisión y su lugar de reunión.

Se extenderá certificado oficial de asistencia expedido por el Ministerio
de Educación de Argentina (http://www.me.gov.ar). Para la acreditación,
aparte de la concurrencia al 75% del congreso, se deberá haber participado
del trabajo de una comisión, donde se firmará asistencia. Los participantes
que no residan en Rosario lo recibirán al finalizar el evento, mientras que
los locales podrán retirarlo en la escuela organizadora o en las escuelas
colaboradoras durante la semana del 30 de agosto al 3 de septiembre.

Las ponencias presentadas por escrito se expondrán en la web del evento, y
si existen recursos serán publicadas en CD-ROM y eventualmente en un
cuadernillo. También se podrá realizar con dichas ponencias, más adelante,
un encuentro virtual, a través de la Red Haciendo Escuela, para posibilitar
un nuevo debate del impacto producido por el congreso.

Los interesados en participar deberán escribir a
ritamgardellini@yahoo.com.ar, a fin de solicitar el temario completo, la
ficha de inscripción y otros detalles relacionados con el congreso.

Fuente: Organizadores del evento



*** Un congreso analizará en Guatemala el futuro de la lectura

Del 15 al 20 de noviembre de 2010 se realizará en la Universidad de San
Carlos de Guatemala (http://www.usac.edu.gt), en la capital de esa nación
centroamericana, el I Congreso Internacional “Doctor Juan José Arévalo
Bermejo” de Lectura, Escritura y Educación
(http://congresohumanidades2010.blogspot.com), que bajo el lema “Del
presente de los lectores depende el futuro de la lectura” es organizado por
el Departamento de Letras y la Facultad de Humanidades de la mencionada
casa de estudios.

El coordinador del congreso es el profesor Daniel Alarcón Osorio
(http://www.letralia.com/firmas/alarconosoriodaniel.htm), quien destacó que
la actividad rinde homenaje a quien fuera presidente de Guatemala entre
1945 y 1951, período durante el cual fundó la Facultad de Humanidades.

“La Facultad de Humanidades no está llamada a crear figuras políticas; pero
sí a producir ese tipo de personalidades por cuya conducta y por cuya
palabra, la juventud de una nación se sienta inspirada de fe, de coraje y
de abnegación. No hay nada más desconsolador y nada más triste para un
pueblo que mirar en sus hombres sobresalientes de ejemplares torcidos por
el vicio o por la voracidad de los bienes inferiores”, dijo Arévalo Bermejo
en el discurso que pronunció durante la fundación de la mencionada
facultad, el 17 de septiembre de 1945.

“Repensar lo que somos y hacemos requiere aprender a escuchar diferentes
perspectivas de abordaje teórico-metodológico y epistemológico y sus
respectivas estrategias a nivel humano, profesional y del quehacer
académico institucional para construir sinergias, superando el disenso
paradigmático que no permite realizar avances ni construir lazos-puentes,
vía los docentes, actores principales de los sistemas educativos e
instituciones académicas y del sistema educativo guatemalteco”, reza la
justificación del evento.

La recepción de ponencias está abierta hasta el próximo martes 31 de
agosto. Los resúmenes deben tener un máximo de 750 palabras y estar
relacionados con lectura, escritura y educación, así como temas sucedáneos
como experiencias, proyectos. Hay 45 líneas temáticas al respecto. Para
solicitar mayor información, los interesados deberán escribir al profesor
Alarcón Osorio, a través del correo electrónico daoa44@yahoo.com.

Fuente: Web del evento



*** Mundo clásico será analizado en Argentina

La Universidad de Morón (http://www.unimoron.edu.ar), en la provincia de
Buenos Aires, Argentina, será la sede de las V Jornadas sobre el Mundo
Clásico, evento que bajo el lema “Saber y poder: claves de la constitución
de la identidad” se realizarán el 15 y 16 de octubre, organizadas por la
Facultad de Filosofía, Ciencias de la Educación y Humanidades y con el
auspicio de la Cátedra Abierta de Estudios de Género de la mencionada casa
de estudios.

Las jornadas, que con esta edición arriban a sus diez años, recibirán
resúmenes hasta el 20 de septiembre. El evento tiene el objetivo de señalar
una relación insoslayable en el modelo de instalación de toda cultura, así
como de la construcción de su identidad. Un encuentro académico cuyos
participantes analizarán temas referidos a literatura, filosofía, historia,
religión, derecho, arte, antropología y tradición clásica, tanto del mundo
griego como del mundo romano.

Por primera vez habrá en estas jornadas participación internacional, con la
presencia de invitados brasileños como modo de fortalecer los vínculos con
los investigadores de ese país. Además, los participantes podrán presentar
comunicaciones individuales o por equipos de investigación, así como
proyectos de investigación, siempre referidos al tema central de las
jornadas u otros concernientes a la cultura clásica (filosofía, literatura,
historia, arte).

La extensión de las ponencias será de un máximo de 8 páginas, interlineado
1,5, tamaño A4, incluidas las notas, y con tipografía Times New Roman en
tamaño 12. Se presentarán dos copias impresas y una digital en CD y en
formato Word, para una eventual publicación en el momento de iniciarse las
jornadas. Cada expositor contará con un tiempo de exposición de veinte
minutos.

Los resúmenes, que se recibirán hasta el 20 de septiembre, deberán tener no
más de 300 palabras. El aspirante a participar deberá enviarlo por correo
electrónico o bien en papel por duplicado y en CD con los mismos
requerimientos formales que las ponencias.

Los aranceles de las jornadas oscilan entre los $30 y los $120. El evento
se realizará en la Facultad de Filosofía, Ciencias de la Educación y
Humanidades, ubicada en Cabildo 134, 7º piso. Para solicitar mayor
información sobre inscripciones u otros aspectos del evento, el interesado
deberá llamar al 4483 1023 Int. 245 o escribir a la profesora María Cecilia
Colombani (mcolombani@unimoron.edu.ar), al profesor Raúl Lavalle
(raullavalle@fibertel.com.ar) o al profesor Guido Fernández Parmo
(guido@fernandezparmo.com.ar).

Fuente: Universidad de Morón



*** Realizarán en Venezuela un congreso sobre historia inmediata

Hasta el próximo 30 de noviembre es posible postular resúmenes para el II
Congreso Internacional de Historia Inmediata, evento que en homenaje al
argentino Raúl Dargoltz y al venezolano Antonio Soto Ávila, historiadores
recientemente fallecidos, se realizará en Maracaibo, Zulia (Venezuela), del
15 al 18 de marzo de 2011.

En el congreso, que tendrá lugar en los espacios de la Facultad
Experimental de Ciencias de la Universidad del Zulia (LUZ,
http://www.luz.edu.ve) se reunirán investigadores de historia y ciencias
sociales, docentes, estudiantes, otros profesionales universitarios y
público en general, con el objetivo de debatir sobre este reciente campo de
la historiografía, tanto en sus supuestos teóricos como en las diferentes
investigaciones histórico-sociales específicas.

La organización del congreso corre por cuenta de LUZ —a través de la Unidad
Académica de Antropología de la Facultad Experimental de Ciencias, el
Departamento de Sociología y Antropología y el Centro de Estudios
Históricos de la Facultad de Humanidades y Educación— y del Rectorado de la
Universidad Católica Cecilio Acosta (Unica, http://www.unica.edu.ve), con
el apoyo de la Red Internacional Historia a Debate
(http://www.h-debate.com), el Programa de Historia Oral de la Universidad
de Buenos Aires (http://www.historiaoraluba.org) y el Grupo de
Investigaciones Historiográficas de la Universidad de Santiago de
Compostela (USC, http://www.usc.es).

Promover y consolidar espacios académicos de discusión, permitiendo la
confluencia de la diversidad de investigaciones multidisciplinarias
referidas a aspectos de la historia inmediata, así como expandir y
fortalecer los estudios sobre esta área, son otros de los objetivos del
evento, en el que se espera que se creen redes de investigación que
propicien el desarrollo de los debates e intercambios, desarrollando
también otras actividades que permitan la difusión de estos debates más
allá del ámbito universitario, enfatizando en la relación con movimientos
sociales interesados en la discusión teórica.

Entre los temas que se tratarán se encuentran la definición del área, el
estudio de hitos de la historia inmediata como los procesos históricos
vividos en América Latina en los últimos treinta años, la crisis del
capitalismo, la aparición del socialismo del siglo XXI, los movimientos
indígenas y afrolatinoamericanos recientes y los procesos identitarios en
Latinoamérica en el marco de la globalización. Cada punto del temario —que
puede solicitarse completo a los organizadores— se desarrollará en la
correspondiente mesa de trabajo. Las ponencias deberán orientarse de
acuerdo al temario propuesto.

Los resúmenes deberán tener un máximo de doscientas palabras y cinco
palabras clave, y deberán enviarse a la dirección electrónica
cruzcarrillo2001@gmail.com antes del 30 de noviembre. Las ponencias
completas, que deberán enviarse antes del 31 de diciembre a la misma
dirección, tendrán un máximo de veinte cuartillas, tamaño carta, a espacio
y medio, en letra 12, tipo Arial o Times New Roman. Cada ponente tendrá 10
minutos para exponer su trabajo en la respectiva mesa.

Durante el congreso se realizarán conferencias especiales sobre temas
específicos relacionados con el temario, y se contará con la participación
de invitados venezolanos e internacionales. Además, se realizarán
actividades culturales nocturnas, así como la exposición y venta de libros
académicos durante todas las fechas del congreso.

La inscripción tendrá un costo de 200 bolívares (equivalente a US$ 47 o €
69) para los ponentes, y de 100 bolívares (US$ 24 o € 35) para estudiantes
y otros participantes sin ponencia.

Fuente: Organizadores del evento



*** Investigadores de literatura española medieval se reunirán en Argentina

El Campus Universitario de Puerto Madero de la Pontificia Universidad
Católica Argentina “Santa María de los Buenos Aires”
(http://www.uca.edu.ar), en Buenos Aires, será el escenario de las X
Jornadas Internacionales de Literatura Española Medieval, que se celebrarán
del 24 al 26 de agosto de 2011 en homenaje al quinto centenario del
Cancionero general de Hernando del Castillo (Valencia, 1511).

El evento, en el que podrán participar especialistas, investigadores y
docentes, es organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la
mencionada casa de estudios, a través del Departamento de Letras y de la
Cátedra de Literatura Española Medieval

Los organizadores de estas jornadas han delineado cuatro grandes áreas: la
literatura española medieval desde sus orígenes hasta el siglo XV, la
poesía cancioneril en la Edad Media, el Cancionero general y las
influencias posteriores de la poesía cancioneril, y la poesía cancioneril y
sus relaciones con la música, en la Edad Media y en los siglos siguientes.

Los resúmenes deberán enviarse antes del 31 de marzo de 2011 a la dirección
electrónica medieval2005@yahoo.com.ar, y no deberán exceder las 250
palabras. En dicho resumen se incluirán, igualmente, el título del trabajo,
el nombre completo del autor o los autores, lugar o lugares de trabajo,
domicilio, teléfono y correo electrónico.

Los aspirantes que resulten seleccionados deberán enviar sus ponencias por
vía postal —o entregar personalmente en la Facultad de Filosofía y Letras,
si fuera posible— antes del 30 de junio de 2011, en dos copias impresas y
otra electrónica, en CD-ROM y elaboradas en Microsoft Word, en papel A4,
letra Times New Roman a tamaño 12 para el cuerpo del trabajo, las citas y
la bibliografía, y tamaño 10 para las notas; doble espacio para el cuerpo
del trabajo y la bibliografía, simple espacio para las citas y las notas;
notas al final del documento; extensión máxima de 10 páginas, excluyendo
notas y bibliografía. Además, las ponencias deberán incluir en su primera
página el título del trabajo, el nombre completo del autor o los autores, y
su lugar o lugares de trabajo. Se recomienda encarecidamente la adopción
del sistema de referencia bibliográfica autor-año-página o bien
autor-título abreviado-página.

Fuente: UCA



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== La patria y el Bicentenario ===========================================
=== “Mis muertos”, “tus muertos”, “nuestros muertos”... ===================
=== ¡Todos los muertos!      Carlos Schulmaister ==========================

Existe acuerdo en considerar que lo social, como campo representacional, se
transforma, se amplía y se complejiza a partir de la existencia del clan y
de la tribu en sociedades situadas a orillas de grandes ríos en la etapa
del neolítico, lo que se reflejará en un creciente dominio del lenguaje,
del territorio, de la naturaleza y del cosmos.

Poco después, tras la aparición del estado y de la propiedad privada, y por
consiguiente de los que mandan y los que obedecen, se consolida la
distinción entre nosotros y los otros, los de adentro y los de afuera de la
tribu. Esa distinción y su conciencia incluye a unos y otros seres humanos,
así como también a sus respectivos universos simbólicos, especialmente sus
cosmogonías y sus dioses.

En consecuencia, cuando dos pueblos guerreaban entre si resultaban
vencedores y vencidos tanto los hombres como sus respectivos dioses y
cohortes celestiales. De allí que el poder histórico implicaba un sistema
de poder basado en una imaginaria asociación dios-hombre, de gran eficacia
por lo demás según demuestra la historia como ciencia. Por lo tanto había
jefes superiores, países superiores y dioses superiores. Y todos mandaban.

El mandato superior, el grito “¡a guerra!”, provenía de los respectivos
dioses, según interpretación de sus ministros en la tierra, los sacerdotes.
La vigencia de los mandatos tipo “Dios lo quiere” no se interrumpió jamás
pese a lo que en muchos casos pudiera parecer. Ocurre que sin perder aquel
carácter divino fue transmutando en mandato patriótico, de modo de
continuar ambos fundando ideas y comportamientos humanos y potenciándolas
mediante su asociación o complemento con el mundo metafísico.

Su fruto, la idea y el sentimiento de patria, constituye una mistificación
portentosa creada por los poderes históricos para aglutinar y poner a su
servicio energías colectivas con el pretexto de defender la tierra donde
descansan nuestros mayores, cuando lo que realmente buscaban era defender
su propiedad, la de quienes mandaban.

Mistificación reproducida continuadamente a lo largo de la historia por una
asociación de doctrinas religiosas, organizaciones religiosas, órdenes
militares, escribas y sobre todo con ideas y sentimientos nacionalistas de
diverso cuño, mucho más antiguos, por cierto, que el nacionalismo moderno.
De todo lo cual resultó una ética y una estética sublime, la doctrina
patriótica.

Tan ingeniosa es esta mistificación que puede aparecer despojada de toda
connotación metafísica, como cuando usan y abusan de ella los propios
dictadores ateos revolucionarios en las guerras de liberación o defensa de
las patrias populares o socialistas (o como se llamen) de las apetencias de
sus contrarios.

En suma, sacralización y desacralización de la patria y de los mandatos
patrióticos según convenga al núcleo del poder histórico en cada caso
particular. Las capas socialmente inferiores tienden a asumir las
exhortaciones belicistas del gobierno y del poder como deberes patrióticos
de lucha, es decir, de elevada moral social.

El triunfo eventual les traerá probablemente gratificaciones materiales,
espirituales y religiosas, sobre todo si se regresa con vida. En caso
contrario opera un honroso consuelo consistente en el ingreso a la historia
nacional con gloria y honor que abarcará sus despojos mortales, su
identidad y su fama, y se transmitirá a sus deudos, a sus pares y a sus
compatriotas.

A partir de allí, los muertos mandarán. Ellos también, a su turno,
aparecerán demandando a sus compatriotas sobrevivientes la fe y las obras
correspondientes al triunfo de la causa inconclusa o del credo compartido.
Esta demanda, ciertamente, no es real, igual que las demandas más arriba
mencionadas, y como ellas y en ellas inspirada constituye una nueva
mistificación, un relato imaginario, una poética emocional y conmovedora,
bella y sublime.

Este último término, sublime, refiere la esencia del llamado que no se
puede desoír sin aparecer inexorablemente ante la tribu como cobarde, o
calculador, o especulador, o indiferente, o egoísta, o de última, como
enemigo social. Por lo tanto, los diversos y eventuales impulsores de las
también diversas causas colectivas posibles en cada tiempo y lugar habrán
de esgrimir como justificativos de las nuevas luchas, o de la reanudación
de las viejas, no sólo razones y teorías sino también, y en gran medida y
grado para muchísimas personas, las exhortaciones y apelaciones morales
depositadas en aquellos entes metafísicamente relacionados con ellos, para
no caer en el oprobio de recibir el sambenito de la ignominia para ellos y
para toda su descendencia, es decir, la humillación y el deshonor para la
posteridad.

Así, a las razones justificatorias elaboradas por los vivientes se
agregarán inexorablemente los muertos mismos como si fueran razones. Pero
no todos los muertos sobre todos los vivientes. La demanda moral la ejercen
mis muertos y tus muertos, nuestros muertos en suma, sobre mí, sobre ti,
sobre nosotros, pero... cuidado, los nuestros son sólo los de nuestra
tribu, no los de la otra. Nuestros muertos son únicamente los que estaban
de nuestro lado —o nosotros del lado de ellos— pero nunca los otros
muertos, los de ellos, los que habían sido nuestros enemigos vivientes.

De modo que igual que sucede con los vivientes tenemos muertos buenos y
muertos malos, o positivos y negativos. Los primeros nos pertenecen y los
reconocemos como tales y legitimamos su condición conociendo, glorificando
y transmitiendo sus nombres y sus comportamientos o en el peor de los casos
adhiriendo a ellos naturalmente, aun sin saber por qué.

Cada vez que nos toca combatir peleamos contra otros humanos vivientes, y
también, contra los muertos de ellos.

Cada vez que nos toca combatir —cualquiera sea la clase de lides en que nos
empeñemos— lo haremos en nombre de la vida y de la muerte, consciente o
inconscientemente. La vida nos demanda su afirmación de cara al futuro, y
la muerte, los muertos, nos piden venganza, de cara al pasado. Ambos
anhelos se canalizan mediante el triunfo.

Los hombres crean razones y estéticas sublimes para fundar las más
horribles blasfemias, pero por más justificaciones teológicas, filosóficas
o políticas que se ensayen, el combate así entablado, esa clase de combates
de supresión de los otros, de sus ideas, de sus anhelos y necesidades,
representa sin lugar a dudas la suspensión de la razón ética.

De dicha suspensión pueden derivar, sin embargo, gratificaciones
individuales, sociales, materiales y espirituales para millones de personas
que sienten que luchan junto con sus prójimos vivientes tanto como con sus
propios muertos.

Abstrayéndonos ahora de las lides concretas de los hombres, convengamos que
cualquier idea o sistema de ideas establecido o aceptado proviene de
guerras, combates o conflictos entablados anteriormente, realizados o
suspendidos, originados en el núcleo del poder, y de los cuales la mayoría
de las veces hemos perdido la memoria.

Toda afirmación o concepción representa un cierto grado de poder directo o
indirecto, incluso tratándose de cuestiones aparentemente pacíficas y
simpáticas. Por ejemplo —he aquí la idea central de esta nota—, es muy
triste que bajo la celebración del Bicentenario de la Revolución de Mayo se
continúen expresando interpretaciones consagradas como su ideario básico y
que dan cuenta —explícita o implícitamente— del rechazo a lo español como
fundamento historiográfico, ideológico y político del hecho auspicioso de
la independencia de estos países americanos.

Lo cual me lleva a efectuar varias preguntas:

¿Por qué los antepasados de los “patriotas” de 1810 permanecen en un cono
de sombras, siendo que las familias tenían en muchos casos, y como
posibilidad máxima, hasta tres siglos de residencia en estos suelos? ¿Acaso
los frutos (los patriotas) no tienen relación con sus raíces?

¿Por qué ocurre lo mismo respecto de quienes murieron combatiendo en el
bando español o realista?

¿Acaso no merecen ambos —después de dos siglos— el recuerdo piadoso y
caritativo, y por qué no también agradecido de nuestra parte, en lugar de
restaurar implícitamente, naturalizadamente, tanto odio perimido,
derrochando energías en el recuento nostálgico del debe y el haber de cada
país americano durante el período de la Revolución (hasta 1824)?

¿Acaso los que circunstancialmente estuvieron separados pero sobrevivieron
a la guerra no debieron vivir y sufrir luego juntos los nuevos sufrimientos
que trajo la paz y entre todos formaron estos países actuales?

¿Por qué este continuo desgarramiento hasta el fin de los días, siendo que
en ambos bandos existieron hombres honestos, idealistas, generosos y
valientes que murieron por sus convicciones pese a creer en la guerra como
resolución de aquel conflicto?

¿Por qué, por ejemplo, ha de aparecer Liniers, mi querido Liniers, como
formando parte del proceso colonial, como si no hubiera sido un prócer a la
altura de la época y de sus convicciones, igual que otros destacados
contemporáneos suyos?

¡Como si nuestra libertad no debiera nada a sus sacrificios y a sus
inspiraciones sino más bien lo contrario!

¡Todo así porque alguien ordenó su muerte y la de sus compañeros, sus
estúpidas muertes que otros avalaron y otros ejecutaron! ¡Solamente para
que les crean, traducción emblemática del más puro jacobinismo y del arte
de mandar de todos los tiempos!

Resulta hartante que después de tanta agua corrida bajo los puentes de la
historia sigamos hablando de “mis muertos”, “tus muertos”, “nuestros
muertos”, respecto de la Revolución de Mayo. Deberíamos recordar con
respeto a “¡todos los muertos!”.

Sobre todo cuando muchos yacen en fosas comunes que ni siquiera sabemos
dónde están.

Lo mismo deberíamos hacer respecto con todos los muertos por causa de
nuestras disensiones políticas y sociales: reconciliarnos con ellos y dejar
de transmitir nuestros odios a nuestra descendencia.

Claro, para ello hace falta crecer y madurar como sociedad.

Así dejaremos de utilizar a nuestros muertos (los de nuestra facción) como
banderines para agitar entusiasmados cada vez que ante cada disenso actual
los ponemos por delante.

¡¿Por qué mejor no nos dejamos de joder con la muerte y vivimos
respetándonos y cuidándonos mutuamente?!

¿Acaso es imposible?

** Carlos Schulmaister
   cschulmaister@navego.com.ar
   Docente y escritor argentino (Saavedra, Provincia de Buenos Aires,
   1950). Reside en Villa Regina, Provincia de Río Negro. Es profesor de
   ciencias sociales y didáctica de las ciencias sociales en institutos de
   formación del profesorado. Además de diversos textos en Internet, ha
   publicado De la patria y los actos patrios escolares; Los intelectuales.
   Entre el mito y el mercado y Gestión cultural municipal. De la
   trastienda a la vidriera. Es columnista de opinión del diario Río Negro
   (http://www.rionegro.com.ar), de General Roca.



=== ¿Dónde vivió Manuelita Sáenz?      Miguel Godos Curay =================

Una menuda y calenturienta polémica, ácida como el zumo de la anana verde,
se ha suscitado en Paita por la colocación de una efigie de Manuelita Sáenz
en la casa del viejo barrio de La Figura. Se piensa que doña Manuela
exiliada en Paita llevaba mejor vida y no fue así. La patriota quiteña
vivía en la suma pobreza y a expensas de la caridad de generosas familias
afincadas en el puerto. Por eso crece en acierto la hipótesis de Juan José
Vega, Manuel Dammert y Otto Morales Benites que doña Manuelita disfrutara
de la hospitalidad porteña en varios rincones. El poeta paiteño Teodoro
Garcés habla de una casa en el tradicional barrio de La Punta, “cofre del
sublime amor”. La afirmación no es inverosímil porque la casa de Alejandro
Rudens, cónsul americano que alojó a Manuelita, quedaba en este sector.

La casa en donde se ha colocado la efigie es la misma que fotografió en
1922 don Pedro Montero a pedido del doctor Julio Villegas, cónsul de
Colombia en el Perú por encargo del plenipotenciario doctor Fabio Lozano
Torrijos. En la ubicación precisa colaboró don Francisco López, un
“caballero de elevada figuración social de la localidad”. “Se trata de una
casa rústica de cañas y barro, con un techo pajizo... en 1922”, anota
Evaristo San Cristóbal, “se encuentra bastante deteriorada y maltrecha”.

La misma, en efecto, se encuentra en El Zanjón, y según el diligente doctor
Villegas, quien ejerció el ministerio público por espacio de 17 años, la
modesta residencia de Manuelita es propiedad de doña Tomasa Agurto de
Vásquez, madre de las señoras Felixa Vásquez de Artadi, Ventura Vásquez de
Pérez y Tomasa Vásquez de Rentería.

En carta dirigida al general Juan José Flores el 30 de enero de 1842,
Manuela escribe lo siguiente: “Estoy miserable como jamás lo creía y a
veces me dan ganas de darme un balazo...”. Quienes piensan que Manuelita
estaba cruzada de brazos se quedarán turulatos con su agudeza para abordar
temas políticos que con el seudónimo de María de los Ángeles Calderón
comunicaba a don Ángel Calderón, su compadre, el general Juan José Flores.
Y resulta cursi imaginar a una mujer inteligentísima. Lo eran también sus
negras, como la Juana Rosa que sabía leer y escribir. Desentendida de la
política.

Las cartas de Manuela Sáenz a Flores que se conservan corren entre 1837 y
1846. En el expediente judicial de declaración de pobreza de fecha 29 de
noviembre de 1847 y en el poder que otorga a su abogado Cayetano Freyre,
documento que existe en el Archivo General de la Nación, éste declara: “Mi
representada reside en Paita en el estado más miserable de pobreza, sin
tener de qué vivir y habitando una desdichada buhardilla, incrustada en la
miseria...”. Más adelanta detalla lo siguiente: “Si doña Manuela tuviese
propiedad suya, no se encontraría hoy en Paita, viviendo en una buhardilla
miserable, tirada en una hamaca sin poder moverse por tener dislocado un
hueso del cuadril; no tendría necesidad de ser alimentada y vestida a
expensas de la piedad de sus amigos; porque esta humillación no la soporta
la persona que tiene de qué subsistir, ni menos la toleraría mi
representada en su extrema delicadeza; ni tampoco habría personas que le
prestasen sus auxilios en semejante caso...”.

Para confirmar el estado de pobreza de Manuela Sáenz dieron su testimonio
el diputado Eugenio Raygada, Manuel Mujica, el cónsul Alejandro Rudens Jun,
quien daba a Manuela trabajos de traducción del inglés al español, el
coronel don Cipriano Delgado, encargado de la Gobernación de Piura. Rudens
declara en autos que “el declarante por más de cinco años le ha ministrado
el alimento para su subsistencia. Que eso es público y notorio en aquel
lugar, pues otras personas animadas también del mismo espíritu caritativo,
la auxilian con otras cosas necesarias para conservar su existencia...”. En
los momentos más duros Manuelita fue huésped de Rudens.

Manuela Sáenz era comadre de Tadea Castillo, casada con José María
Orejuela. Doña Manuel Sáenz fue madrina de Simón Francisco (1838), de
Manuela de la Circuncisión (1841), de Paula (1843) y Alejandro de la
Natividad (1845). Doña Tadea era conocida en Paita como “La Morito”; con el
mismo sobrenombre se llamaba a su hija Paula, quien entrevistada en 1922
por Luis Alberto Sánchez indicó que la casa en la que vivió su madrina era
la que ocupaba la tienda del chino Ricardo Wong. Esta información la
confirmé del propio LAS. Lo cierto es que Manuelita rodó por la escalera
del altillo en que vivía y no volvió a caminar. Por este motivo mudó de
morada.

Entonces se postró en una hamaca. Así la encontró en 1856, el año de su
muerte, Ricardo Palma: “Mi cicerone se detuvo a la puerta de una casita de
humilde apariencia (no habla Palma que es muy minucioso de subir
escaleras). Los muebles de la sala no desdecían en pobreza. Un ancho sillón
de cuero con rodaje y manizuela, y vecino a éste un escaño de roble con
cojines forrados en lienzo; gran mesa cuadrada al centro; una docena de
silletas de estera, de las que algunas pedían inmediato reemplazo; en un
extremo, un tosco armario con platos y útiles de comedor, y en el opuesto
una cómoda hamaca de Guayaquil”. Aquí murió Manuelita el 23 de noviembre de
1856.

** Miguel Godos Curay
   godoscuray@yahoo.es
   Periodista y docente peruano. Egresado de la Universidad Nacional de
   Piura (http://www.unp.edu.pe). Ha sido director del diario El Correo de
   Piura, medio en el que publica regularmente sus artículos.



=== Vivir a pulso      Gabriel Mantilla Chaparro ==========================

                                      “Nada se ve bien sino con el corazón,
                                       lo esencial es invisible a los ojos”

                                                   Antoine de Saint-Exupéry

De pequeño tuve un miedo latente, imposible deshacerme de él, era una de
mis más caras posesiones, un lazo con el cual no quería y que era imposible
romper. Se escondía detrás de mi alegría y la tornaba comedida, la
despojaba de esa inocencia, de esa ingenuidad que signa la alegría de un
niño. Yo, como un capitán, lo observaba todo, escuchaba las palabras de los
mayores con delectación, y trataba de buscar múltiples respuestas a ese
cúmulo de emociones y vivencias que invadían mis ojos y mis oídos, que
pulsaban en mi Alma. En poesía “l’oreil parle”, dice Valéry.

Era preciso cerciorarme bien de todo para poder apartar mi miedo y
emocionarme a plenitud, sin pensar que en cualquier instante podría
asaltarme algo dañino, sorpresivo, y que lamentablemente, quizá me fuese
imposible dominar. Mis hermanos, en cambio me parecían unos niños dotados
para la vida: seguros de sí mismos, alegres, capaces de introducirse en un
grupo de jugadores de metras y hacerse notar por su puntería y su capacidad
para negociarlas durante la contienda.

Los veía felices jugando a rondas de trompo. Al ejecutar la terrible
sentencia contra el perdedor abrían sus ojos, torcían su lengua bajo los
dientes apretados, se concentraban y descargaban certeros y fatales golpes
contra el estilizado trompo del infeliz jugador. En un momento, un bello
trompo, a veces traído de otro país, moría bajo los crueles hachazos y se
convertía en un montoncito de añicos de madera colorida. Mis hermanos no
eran malos, tampoco los otros compañeros de juego: eran esas las reglas y
se cumplían. También —lo sé bien— ellos estuvieron siempre dispuestos a
perder con el mismo honor. Algunas veces, mientras el trompo moría, el
jugador derrotado observaba dejando correr sus lágrimas y ese llanto le era
respetado con solemnidad.

Sin embargo, algún hermano mío ha perdido en un juego donde no convenía dar
tregua ni oportunidad al adversario. Ese es un dolor ante el cual no se
tiene defensa. Va y viene en cualquier momento, nos conmueve y nos hace
pronunciar algunas palabras que sólo él escucha, es un susurro, un secreto,
una comunicación sutil de la que no quedan más testigos que la nostalgia y
el corazón.

Ese dolor pudiera haber aumentado mi miedo inicial, sólo que ahora dispongo
de más armas para enfrentarlo: tengo una profesión digna, una mujer y unos
hijos alegres, inteligentes, hermosos y responsables, de mirada firme y de
salud luchada teniendo de arma la fe en la medicina y a Dios por delante.
Hemos ganado la paz en esta guerra, y mi miedo no se ha extinguido, pero
tampoco ha seguido creciendo. Además, muchas otras personas esenciales
conforman el entorno familiar; ejerzo como profesor de literatura y
filosofía en una institución de naturaleza honorable, y puedo comunicarme
diariamente con un público ávido e interesante, acerca de las cosas que me
conmueven, me alegran o preocupan intelectual y existencialmente. A cambio,
trabajo con devoción y con vehemencia. Podría mi canto ser lo real
solamente.

Felizmente mis hermanos han alcanzado su isla de salvación, aunque creo que
requieren un poco de sosiego para sus vidas tan vividas de prisa. Poco o
muy poco valor tendrían el reconocimiento, la fama y la opulencia económica
si no hay formas disponibles para que nuestra alma respire. No debemos
permitir que la alegría se apolille. No hay mejor sabio maestro que el
corazón en calma aunque en vigilia. Pero sobre ellos mantengo alerta mi
poesía, les envío señales de palabras hasta lograr que les sobrevenga la
paz que yo he logrado encontrar. Quizá no sea a mi manera, cada uno hallará
la suya.



II

Esa es la verdadera utilidad de la poesía. Gracias a ella se me puede
acusar de FELIZ. Ese debe ser el verdadero oficio de la poesía y del poeta:
lanzar su palabra a la mitad del día y de la noche, cuando el transeúnte,
el niño solo, la mujer viuda, el mendigo, el hermano y el amigo la
necesitan. Pero NO, he visto que ya no se hace poesía para la gente, que
las palabras se esconden en eso que “otros” llaman también “poesía”,
abusando de los inocultables logros del surrealismo. Hoy cualquiera es
“poeta”, pero hacia nadie se dirige su “poesía”, palabras juntas y sin
escenario, sin nada que contar, palabras incluso sordas en algunos casos.
Es algo seco, como el monte que ha perecido con el inclemente verano de los
días.



III

Volviendo a la zona sagrada de mi niñez, recuerdo que me gustaba aventurar
con mis hermanos y algunos amigos por los bosques que rodeaban la aldea.
Tomaba mi cantimplora, el cuchillo, la bolsa de caza y una honda para matar
pájaros. Pero más parecía andar “disfrazado”, pues mi espíritu no encajaba
con esas armas. Desde lo más profundo las rechazaba. Y nunca maté pájaro
alguno. Una vez, instigado por mis acompañantes, estuve a punto de hacerlo,
pero erré el tiro a propósito, con disimulo. En la noche me distancié del
lugar donde acampábamos, me fui cerca de un arroyo, me puse a mirar la luna
y el cielo estrellado y lloré silenciosamente por largo rato, de miedo al
pensar en el irreparable daño que habría podido causar el haber asesinado a
ese bello pájaro que confiado cantaba un ritmo hermoso sobre la rama
frágil. A partir de allí corrió una FAMA —que si bien en un principio sentí
que me dañaba, luego se constituyó en mi salvación—: yo era, para todos en
la aldea, el peor cazador.

Preferí eso a hacer cosas que no contribuían a brindarme la paz, el
regocijo y la fuerza interior que como ávido minero procuraba. Sabía que
había en mí una fuerza interior capaz de encontrar la llave de esa casa que
ante mi llamaban “LA VIDA”. Ellos —es claro— tenían sus reglas... y las
cumplían. Yo en cambio, carecía de ellas y tampoco tenía necesidad, ni
obligación de obedecerlas. El poeta Andrés Eloy Blanco, en su “paráfrasis
al poeta” (dirigida a su amigo Jacinto Fombona Pachano) ofrece su linterna
para alumbrar el camino e impedir el extravío, y nos dice: “Sé sincero
cuando veas que tienes claro el sendero / pero si vas entre sombras aprende
a disimular”. He optado por el primer verso. Más me ha convenido la
aventura decisiva de exponer lo que creo mi verdad a través de lo que
escribo y de lo que en ocasiones publico, ya que ser “sincero” es una “rara
exquisitez” en la antropofagia social. Esto, por supuesto, me atrae el
enojo de quienes han decidido hacer invivible la comarca. De quienes
sentencian: “antes morir que vivir aquí”. Porque se creen dueños del
oxígeno que respiran los justos. Son aquellos que, como dice La Biblia, no
concilian el sueño si antes, durante el día, no han dañado a alguno. Pero
eso no acrecienta mi miedo, no me concierne, puesto que la verdad me genera
una profunda alegría. Me siento libre espiritualmente, ningún anillo
malsano me comprime la vida y la curiosidad de mis interrogaciones se halla
colmada hasta donde voy andando. La sonrisa de lo maligno no me inquieta,
he disciplinado mi corazón y mi cuerpo, me resisto a la complicidad y
abomino lo que corrompe aquello donde debería imperar el honor: la
Universidad, el Poder, la Justicia, la Medicina y la Poesía. Ha sido ardua
y larga esta travesía para llegar a mí mismo, pero ha valido la pena. Ahora
conozco el valor de una idea distinta a la mía y por la misma razón el
valor de una idea afín. Tengo amigos de los cuales discrepo, conservo mi
verdad pero no dudo que la de ellos viene sincera. Y lamento que el mundo
intelectual derive cada vez más hacia un vecindario de “engañados y
engañadores”.

Si el destino señalado es el goce de mi libertad, entonces he hallado ese
sino. En mi adolescencia estuve bastante separado de mí, fue como una
convalecencia, una confusión peligrosa, una pérdida radical de lo que desde
muy temprano había cultivado, ¡y de qué manera he recuperado ese tesoro! No
detesto mi adolescencia pero no volvería a vivirla de esa manera si se
pudiese. Al final de ella encontré esta mujer que conoce mejor que yo la
ciencia del vivir. He estado a punto de perderla, pero Dios, la medicina y
la poesía me la han devuelto. Sin ella sería “un punto en una raya”, como
dice Andrés Eloy. Nos hemos adueñado de nosotros mismos, hemos sabido poner
nuestras virtudes y nuestros defectos sobre la mesa, como una ofrenda, para
jugar al amor, para jugar sin rodeos, sin turbaciones, para encontrar lo
elevado de nuestros cuerpos, de nuestras almas. A nuestra casa se acerca el
artista, el carpintero, el cantor, el amigo y el hermano bohemio, el poeta
de siempre, el estudiante humilde, el compañero de nuestros hijos, la
maestra inolvidable, el vecino, el que trae el correo, la anciana dulce,
los sobrinos nos visitan, llega la prensa y el rumor de lo que ocurre
afuera. La tensa gota que se aferra a la hoja temblorosa de este hermoso y
lastimado país. Desde aquí auscultamos el mundo, el núcleo, la esencia, la
cosa en sí, filosóficamente hablando. el viento llega por el balcón, danza
un poco y se aleja luego.

Tiene razón Walt Whitman, cuando se lee su obra se lee el hombre que fue.
He allí la gran distancia con Borges que vivió una existencia puramente
intelectual y de su infancia recordaba tan sólo un tigre de papel que una
vez dibujó.



IV

Ser el peor cazador me acercó más a mi madre. Pasaba días enteros junto a
ella. Era mi Dios, el pleamar de mis días, la persona omnicomprensiva, el
ave preferida. Siempre fina, delicada y sencilla, aunque firme en su
decisión y en el abatimiento. Me sentaba cerca de ella, en la cocina, y me
iba dando a probar de lo que preparaba. Hablaba para mí, sin detenerse. Yo
sólo la oía. Hablaba como pensando en voz alta. De repente se dirigía a mí
y me pedía una opinión, un comentario. Ello ha sido fundamental para
alimentar en mí esa inclinación permanente a “opinar” sobre lo que creo
importante, bien a nivel literario, político o docente. Esas han sido a fin
de cuentas mis tres grandes pasiones. Ninguna es superior a la otra.



V

Siempre que veo hacia el fondo de mi infancia recibo destellos maravillosos
como paisajes lejanos pero transparentes que me llegan de ese viaje en el
tiempo. Recuerdos felices, caricias oportunas, libros nuevos ansiosamente
descubiertos y leídos, una maravillosa máquina de escribir llamada
Remington, que escribía en alemán, francés y español, bellas y grandes
cajas de colores, el viejo baúl verde que guardaba mis cosas, los actos de
la escuela, el extenso poema aprendido de memoria para recitarlo ante los
padres y la maestra preocupada detrás de la cortina. Claves de mi infancia.
Claves buenas. Son parte de mi memoria feliz. Es difícil que algo haga
sombra sobre esos luminosos destellos. Restos ilustres que me hacen hablar
en favor de la deleitación de la vida. Ha sido mi “estación vital” a pesar
de en aquellos días lejanos no tenía ni más mínima idea de que LA VIDA
sería esto que disfruté, disfruto, que padezco y que acepto. Allí se sembró
en nosotros la semilla de la equidad, de la justicia y la aversión por la
negligencia, la mediocridad y la hipocresía. Para subir no hemos procurado
los peldaños artificiosos, contradictorios y comprometedores de los
titiriteros del PODER.

En mi primer libro publicado, Hernando Track: el superior de las lámparas
(ensayo) hago una reflexión sobre el poder, tal como se le concibe hoy día.
Somos acicatedores de lo falso —digo—, hemos constreñido la voluntad a unos
caprichos que se complacen en dañar el bien ajeno. Nuestras ideas cada vez
se difuminan por no hallar territorio propicio para fecundar. En este
sentido, nos ahoga la inmoralidad, dilapidamos el PODER de nuestra
subjetividad al inclinar la balanza hacia lo que nos pierde, hacia lo que
nos secuestra de toda posibilidad justa de trascendencia.

Antes de atrevernos a enfrentar la mirada de otro ser humano nos
interrogamos sobre su condición social y su origen. En verdad deberíamos
acceder al reconocimiento de que todo es un accidente: que nadie escoge sus
padres, ni el país en que habrá de nacer, ni a sus hermanos ni el color de
su piel. Somos despóticos, y matamos por el simple orgullo de que alguien
ha decidido no aceptar nuestra prepotencia, nuestra sinrazón, nuestra
desvergüenza. Por orgullo e intolerancia, por no haber aprendido a dar el
valor justo a las palabras, estamos en disposición de exterminar pueblos
enteros, de eliminar niños puros y amantísimos como nuestros propios hijos,
somos capaces de asesinar ancianos y mujeres embarazadas, millones de seres
inocentes que, bien lejos de las decisiones de sus políticos, también
llegaron a tener curiosidad de nosotros, soñaron alguna vez visitar
nuestras naciones en paz y con alegría, y se atrevieron a querernos en
silencio, pensando en la posibilidad maravillosa de ser, algún día,
nuestros anfitriones... o nuestros huéspedes.

Queremos cada día más poder, pero nadie está seguro de reclamar el poder de
la verdad. Mucha parte de nosotros es ignominiosa y gotea inautenticidad; y
no cabe duda de que el Creador tendría todas las razones posibles para
habernos olvidado definitivamente.



VI

Lamento que muchos hombres y mujeres hayan sepultado radicalmente esos
destellos infantiles, como si en esa carrera pretendiesen alcanzar los
restos que quedaren de la nerviosa rapiña de los saqueadores de la armonía
y del país. Se han vuelto “adultos” apresuradamente en pos de los peores
intereses, como seres salidos de una caverna, que temen que de un momento a
otro desaparezcan el mar azul y la tierra que avizoran. Con su oído tapiado
de halagos e intrigas corren, impacientes, para obtener su sitial de poder
y pasan de largo, o por encima de los honestos, de los que fraguan el
escudo del mérito para presentarse limpios en el sitio y en el momento de
la lid. Pero así como atropellan el derecho del otro, los corruptos habrán
de extinguirse, a esa misma velocidad, y si levantan sus inmensas casas
sobre la humillación de los honrados, tarde o temprano caerán, pues esos
son cimientos peores que el barro que la lluvia más simple diluye. De estos
engañadores he visto muchos, pasan a mi lado todos los días, se saben
detectados y buscan fortalecerse hundiéndose más en el agavillamiento y la
iniquidad. Gente así ha sido el flagelo que enferma a este país generoso,
hospitalario y de múltiple riqueza material y humana. Es preciso otorgar
dignidad al que lucha y sentenciar a los traidores en proporción a los
males que causan. Ellos tienen sus reglas ominosas, y las cumplen a riesgo
de plagar de hambre, impotencia y miseria a quien no tiene —como nosotros—
armas suficientes para defenderse. Contra ellos enfilará la justicia de los
que aman el suelo en que nacieron y ni un solo cargo les será descontado.
Es hora de que la rama de la justicia venza la hiedra que enseñorea
altanera a su lado. Si el corrupto jura su inocencia se deberá jurar su
culpabilidad y así no habrá salida para él. Un país de leyes es un país
merecedor de todo el respeto. Las leyes son parte de la grandeza de los
Estados Unidos.



VII

A veces veo jóvenes en cuyos ojos asoma una extraña perversidad, y
parecieran ansiosos de traspasar sus años infantiles. Son los que han
vivido cerca de los “adultos” de que he hablado. Para ellos siempre será la
niñez un período fastidioso de la vida, y se agotan pensando en lo que
serán cuando sean grandes. Rainer Maria Rilke, el gran poeta checoslovaco,
en sus Cartas a un joven poeta que le confiesa sus tribulaciones y su
obsesión por la poesía y el temor al juicio crítico, le aconseja “ser como
el árbol que no apura sus frutos”, que viva cada momento a plenitud, con
intensidad, como una ofrenda que de la vida se recibe. Es esto hoy algo muy
difícil de aceptar. El mundo corona lo material, lo hedónico, lo
desenfrenado, lo aparente, lo superficial y lo que se alcanza con maña.
Ante esa escala de “valores” he visto sucumbir a muchas personas que
presumía honorables. No me atrevo a afirmar que mentían. Viendo con
profundidad en la conducta de tales entes se colige, como decía Nietzsche,
que lo que los padres silencian los hijos lo hablan. Nada más cierto. Di
qué hijo tienes y sabrán qué padre eres.



VIII

Fue el asma mi mayor angustia, el instante que deseaba evitar, pues era un
acto horrible que comprometía la tranquilidad del hogar, era como
sumergirse en un oscuro aposento, una ambivalencia entre mi gusto por la
vida y la efímera pero dolorosa aparición de algo que me dañaba
intensamente, que desarticulaba mi psiquis, que desesperaba no sólo a mí
sino a quienes me rodeaban. Sentía un vértigo interminable, una caída sin
fin y, en esa misma medida, me faltaba el aire. Oía lejos las voces, los
gritos de mis padres y hermanos. En esta forma morí muchas veces. Uno de
mis primeros poemas en alguna parte decía: “Venía la muerte / tendía su
negro mantel / se sentaba a la mesa / para empezar a comerse mis sueños”.

Recuerdo que una tía un día me llevó a una iglesia muy bella, enclavada en
un monte donde se adoraba la imagen tamaño natural de Jesucristo en una de
sus últimas caídas camino al sacrificio. Tan pronto pisó el umbral sagrado,
oraba y lloraba e iba desplazándose por la larga nave de rodillas hasta que
llegada al altar éstas le sangraban. Lo hizo por mí, para solicitar mi
curación. Tendría yo diez años. Al llegar a los catorce me curé
definitivamente. Por esto y por muchas otras razones es la tía que más he
amado en mi vida —y que incluyo en mi libro de poemas Último bosque. Esa
historia es “la mujer del sobretodo rojo”.



IX

No es mi intención establecer que la escritura deba ser puramente
biográfica. Estaría muerto como profesor de literatura si no estuviese en
capacidad de valorar suficientemente lo que es producto de la imaginación,
el fluir anímico, el universo de los sueños, y el calidoscopio estético de
la creación artística. Pienso que este es un gran taller donde se trabaja,
se hereda y se reinvierte lo que otros han alcanzado en lo fundamental de
su obra, y se refunde en lo propio, más allá de una simple influencia, más
allá de un discurso indigesto de “originalidad”. Borges y Cortázar sabían
muy bien esto. Advertía también Pablo Neruda: “El poeta cuando sea realista
va muerto. Pero el poeta que sea sólo realista va muerto también. El poeta
que sólo sea irracional será entendido sólo por su persona y por su amada,
y esto es bastante triste. El poeta que sólo sea un racionalista, será
entendido hasta por los asnos, y esto es también bastante triste”. Sin
comentarios.

Se trata de indagar en qué podemos ser semejantes unos a otros y cuál es el
sentido de nuestra diferencia. Propiciar algo útil de todo esto. Hasta
dónde llega lo lícito, lo honorable, lo prudente. Cómo descubrir el poema
que hay en el alma y compartir una buena lectura de él con aquellos que
merezcan escucharlo. Cuál es la intención de eso que llaman “progresar” y
que cada uno se esfuerza en entender a su manera. Qué vale un pensamiento
en medio de una sociedad que aspira a una inconsciencia feliz. Se trata de
aprender a jerarquizar los pasos que hemos dado, que damos y que debemos
dar; de dificultarle las cosas a quienes hacen daño, de evitar que algo nos
sorprenda, nos venza, nos disminuya sin que lo sepamos, sin haberlo
presentido. Debemos aparejar el sentimiento ético y el sentimiento estético
para contribuir a hacer más respetable la posteridad de la humanidad. Poner
todo de nuestra parte para que así sea y esperar con fe, que el azar, el
destino y aporten lo que les corresponde.

Es posible que las preguntas las formule para mí solo pero quiero compartir
las respuestas que he hallado. Quizá las signe lo superfluo pero son
sinceras, necesarias y suficientes para mí hasta donde voy. En ese caso, no
carecen de “legitimidad”, no son fruto de una vida atormentada, sino de un
calmo modo de razonar, de enfrentar causas y consecuencias, de medir con el
termómetro las inquietudes espirituales.



X

Una noche, viendo una película en casa, el personaje, una mujer casada, con
dos preciosos hijos, moribunda y en lento morir, angustiada y fervorosa
clamaba: “Dios mío, si la vida es como yo no soy y como nunca seré, dame al
menos la fuerza para ser lo que soy”. Esa frase conmovedora nos hizo
razonar la impotencia, la soledad dolorosa de la dama enferma, la desgracia
de no poder disfrutar sus hijos, a los que amaba con todo su ser.
Demolíamos la frase hasta que fuimos encontrando en ella una especie de
mantra de fuerza, una escala para entender más la vida. La muerte, como una
sombra, lo devoraba todo, consumía la alegría de aquella mujer. Le faltaba
un paso para hallar la respuesta: quizá la esperaba la posibilidad del
canto, una luz ascensional, un nacimiento. Quizá debía ser la anfitriona de
una fiesta de vida agrandada y placentera, en la que recibiría a aquellos
que amó y que la amaron. Nada es sin motivo alguno.



XI

No, la vida no es un error, ni “una enfermedad del espíritu”, como creía
Novalis. Es, más bien, un permanente fluir de la conciencia, un “ir
haciendo el hombre” a imagen y semejanza del azar, del esfuerzo, del sueño,
de la imaginación; una procura de superar los atemorizantes escollos de la
injusticia, la desgracia y la debilidad; una lucha permanente contra las
harpías; un deseo de existir a pesar del mundo. Es cierto, la vida del
hombre es una permanente guerra contra la adversidad y la tiniebla que
tiende a confundirlo, a vencerlo. El hombre es el punto luminoso que otea
en el afelio y el perihelio de la Creación.

No especulo una visión beatífica de la existencia, sé muy bien que lo
demoníaco y lo sublime son parte del enigma, y que saber moverse entre
ambos extremos sin que se rompa la orla de nuestra capa de honor es la
única manera de evitar la derrota y el derrumbe. Sólo así liberaremos LA
IMAGEN original de la que somos su semejanza: el árbol creacional de
Idumea, la respuesta a la duda hiperbólica que aparece en el comienzo de
toda poesía, según Lezama Lima.



XII

Puede una suma de vivencias aparentemente triviales enriquecer la hacienda
de la poesía, evocar tanta felicidad, y mantener entrañablemente alerta
nuestro espíritu. La imagen penetra sigilosamente en las cosas grandes y
pequeñas del ser, atisba el henchimiento y la mengua, y halla la
interpretación metafórica del universo íntimo. Entonces, ciertas acciones
del pasado lejano se conjugan y adquieren un ascendimiento, una corporeidad
desconocida, y alejan al hombre de la flaqueza, lo sustraen del patíbulo.
Las harpías quedan encerradas para siempre cuando la imagen es liberada. El
hombre rescata aquella lozanía original y se vuelve Uno; a partir de allí
le serán exquisitos los frutos de la tierra y ya no será el huésped
huérfano de un universo hostil e incomprensible. No será más una especie de
Harry Haller, “la bestia descarriada en un mundo que le es extraño”. Y
hallará su hogar, su ambiente y su alimento. Ya no será un anacoreta en
medio de un mundo de cuyos fines ninguno comparte.



XIII

No trato de erigirme en el hombre que escribe signos en la caverna para
“conjurar la realidad” o para catalizar su porción de azar adverso. Tampoco
me posesiono del ser rimbaudiano que resalta su diferencia con los demás y
menos considerarlos el infierno en términos existencialistas. Busco exponer
mi propio código, el camino más viable que he hallado para llegar, como
dije antes, a mí mismo; manteniendo la lucidez en el territorio de la
absurdidad, buscando mi doppelgänger (mi otredad), mi imagen en ese río
metafísico que la vida es. Y que ese camino, por más expedito que haya
sido, no se equivale a cobardía alguna. No ha sido fácil, carece de la
fama, de la complicidad, del testigo meloso... está bien, despejado de
gente... pero es el que me hace feliz.

Mucha gente suda, nerviosa, cuando le mencionan la palabra “destino”, les
suena a desgracia. A mí me traduce azar y lucha. He visto morir hombres
como morían los reyes en el período Dypilon, se hunden en la línea del
horizonte y el pueblo los llora y los celebra. Desaparecen al ponerse el
sol, se integran al círculo cósmico... Pero también sé de hombres que sólo
son simples cadáveres y sus pueblos los toman en hombros y salen huyendo al
camposanto para evitar la mortecina. Son aquellos que nunca alcanzaron esa
mística integración a sus semejantes y a la naturaleza; los que nunca
otearon la Playa de la Poesía, por ende, jamás hallaron la Imagen, la
respuesta a la duda... si es que hay una única respuesta.



XIV

Muchos se fatigan, se endurecen, se hostilizan y pisan el jardín porque no
soportan la belleza, yendo en pos de un espejismo. Y, parafraseando a
Vallejo, “mueren de tiempo y no de vida”. Persiguen el vacío, botan la
fruta y digieren la cáscara, le ladran a los perros, consideran
superstición a la esperanza e intuyen que la libertad es un compromiso
demasiado exigente. Entonces prefieren retornar a la caverna, interiorizan
su pesimismo de tal manera que si no nos alejamos de ellos a la velocidad
del rayo bien pronto puede cundir una epidemia de hombres muertos antes de
tiempo. Sin embargo, cabe distinguir entre los atribulados a aquellos que
supieron morir gallardamente. Poetas como Arthur Rimbaud, Gerard de Nerval,
Antonin Artaud, Carlos Oquendo de Amat, Ludovico Silva, por ejemplo.

Esto no legitima la autodestrucción, pues aunque el mundo ensordezca cada
día más el poeta debe conservar su flauta y su guitarra para deleitarse a
sí mismo. La poesía en sus inicios fue salmo, liturgia, sacerdocio,
comunión con la naturaleza, vocación. Y a pesar de este pasado maravilloso
del poema presenciamos dramáticos esfuerzos de “poetas domésticos” en
consagrarse. Tejen su red de complicidades para exprimir las ubres del
poder cultural, mugen en su amargo delirio por ser la mascarada de la
poesía nacional y el hacha que derriba el verdadero poema. Sin embargo,
estos larvarios no podrían multiplicarse si no se arremolinan en torno a un
poeta de indudable valía, cuya ancianidad o el exceso de halago no le
permiten tirar el guante en otra calle, en otro lugar donde los POETAS (los
que hacen real poesía) le esperan. Bueno, también hay viejos que se pierden
en el camino, que se distraen viendo el barro correr. Y cuando están
muriendo, o cuando mueren, y aún queda un poco de su aliento encerrado en
la alcoba, saltan a los periódicos y revistas a hacer bulla con los últimos
poemas que oyeron de labios del “Maestro” o con los primeros poemas que se
le escriben “in memoriam”. Y publican entonces cualquier incoherencia,
cualquier verso maltrecho, cerrando así el capítulo de su existencia con
“algo” que si tiene un mérito es el de haber sido dicho por un muerto de
cuyo oxígeno dependían cuando estaba entre ellos. Estos atletas del Mundo
Literario pagan y cobran su amistad, su contacto, su intermediación, su
veredicto en concursos... Indudablemente que de señores así no vive la
Poesía. Y asazmente se equivocan si pretenden convertir la literatura en
una máquina de fabricar cobardes, pues los verdaderos creadores sabrán
estar presentes en “el tribunal del tiempo”, el juez lezamiano. Esos
mercaderes son como la Medusa cuyos ojos petrificaban al mirar, lo detienen
todo, lo enmudecen, asordan el canto, lo sodomizan todo. Esta es su escala
de valor. Nunca serán siquiera el eco de un poeta y sus dedos jamás
escribirán Poesía. Serán el pálido semblante de la ciudad y su vergüenza.
Su desenfreno ofende.

Limpieza y honestidad con la palabra, tanta como sea posible, es el primer
mandamiento de la Poesía. Sin eso no se podrá penetrar en la Imagen, ni
ascender sus peldaños o atisbar en sus subterráneos. No está Virgilio
esperándonos para llevarnos asidos del brazo, sólo nuestra ansia creadora,
el ensueño y la clarividencia poéticos, el encanto por el misterio y el
resplandor nos darán la llave para entrar en la casa que deseamos habitar.
En esta elevación o inmersión no cabe lo perverso, sino que el Ser pretende
lo Supremo, o el sonido casi místico que tiene la voz de lo auténtico. No
cabe, en suma, ningún estado de ignominia. El agua corre transparente, la
conciencia se eleva y se capta con hondura aquello que nos conmueve, que
deseamos, que recorrimos y que no queremos olvidar. No hay espacio para
burdas redes, es el lugar del grito pleno o de la gracia plena. En esas
playas remotas íntimas de la Poesía no hay quebranto sino delicia,
abstracción, vínculo con la simiente original, aunque el tono sea de
rebeldía, de queja, y nuestras raíces se hundan en la realidad.

** Gabriel Mantilla Chaparro
   gabrinadja@yahoo.com
   Escritor colombiano (Cali, 1954). Reside en Venezuela, país del que se
   nacionalizó. Licenciado en letras y magíster en literatura
   latinoamericana por la Pontificia Universidad Javeriana
   (http://www.javeriana.edu.co). Es profesor asociado y jefe del
   Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Los
   Andes (ULA, http://www.ula.ve), en Mérida. Dicta las cátedras de Taller
   de Poesía y Cuento y de Literatura Contemporánea. Es autor de los libros
   de ensayo Hernando Track, el superior de las lámparas (1992), Vivir a
   pulso (1995), Ser filosófico y ser poético en la obra de Álvaro Mutis
   (2001), Los hijos de Acteón (2002) y Viaje al poema (2003), y de los
   poemarios Último bosque (1985), Canción para Mervarid (1985), El velo de
   Maya (1998-2000), Una tumba en el bosque (2000) y Larga es la noche
   (2001).



=== René Rebetez, el hijo del relojero      Dixon Acosta ==================

      (Nota del editor: René Rebetez, uno de los pioneros de la ciencia
      ficción en Colombia, murió en la Isla de Providencia en 1999.
      Recuperando para el presente la memoria de un escritor tan
      desconocido como trascendente, el escritor Dixon Acosta lo recuerda
      en este trabajo, que fuera publicado el año pasado, cuando estaba
      próximo el décimo aniversario de la partida del autor, en el primer
      número de la revista colombiana Cosmocápsula, dedicada al género).

René Rebetez Cortez podría ser conocido como el hijo del relojero, así como
Gabriel García Márquez es llamado el hijo del telegrafista, pero a
diferencia del universal caribeño, no muchos colombianos conocen al
escritor nacido en Subachoque, en inmediaciones de Bogotá en 1933 y muerto
en la Isla de Providencia en el año 1999, a pocos días del inicio del nuevo
milenio, del futuro que alcanzó a vislumbrar en sus relatos de ciencia
ficción.

A diez años de la desaparición del escritor colombiano más desconocido a
pesar de su trascendencia en diversos campos, sea el momento oportuno para
destacar su desarrollo vital. A pesar de algunos esfuerzos por divulgar la
vida y obra de René Rebetez, la ignorancia sobre este autor no sólo es
masiva sino “ilustrada”, revela la poca importancia que en el mundo de la
literatura se le confiere al género de ciencia ficción, a pesar de que
iniciativas como esta revista virtual, demuestra que son muchos más los
lectores y escritores de ciencia ficción de lo que suele suponerse.

Con motivo del próximo décimo aniversario del fallecimiento de René
Rebetez, sea el pretexto para recordar nuevamente su destacada existencia.
Como se menciona al comienzo, Rebetez resultó hijo de un relojero, para más
señas, relojero suizo, por si deseaba tener mayor precisión. Quizás esta
connotación biográfica signó al futuro escritor, para establecer una
relación estrecha con la dimensión temporal. Este rasgo, he querido
enfatizarlo en el modesto dibujo que aparece en la portada de la actual
edición de Cosmocápsula.

A la muerte temprana del padre, René Rebetez se radicó con su madre pintora
en casa de su abuelo materno, el escultor Dionisio Cortez Mesa, en Bogotá,
en donde sería testigo de sucesos como el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitán, el consecuente “Bogotazo”, la violencia política y el nacimiento de
los grupos subversivos. En medio de esta vorágine de sucesos, conoció a
figuras claves como el sacerdote Camilo Torres Restrepo. Viajó a Suiza, en
donde estudió economía, aunque disfrutó mucho más la vida bohemia en París,
ciudad en la cual despertó su inquietud como escritor, contagiado por un
sitio pleno de artistas y literatos, pues “escribir era parte del viaje”.

Al regreso a Colombia, estuvo oscilando entre lo institucional y lo
subversivo, llegó a ser gerente de las influyentes revistas Visión y
Semana, relacionándose con lo más exclusivo de la élite política, social y
cultural de Bogotá. Sin embargo, por influencia del padre Camilo Torres, se
inclinaría por las revoluciones políticas, llegando a Cuba, en donde se
vinculó de manera comprometida con la revolución castrista, conoció al Che
Guevara y tuvo su primer contacto con la santería, interesándose por este
tipo de prácticas cognitivas alternativas de lo científico. Para algunos
críticos, la obra literaria de Rebetez en materia de ciencia ficción, lo
acercaría más a fenómenos como la magia que a las ciencias exactas.

Luego llegaría la experiencia mexicana, que marcó su destino. En México
comenzó su labor como escritor y divulgador de la ciencia ficción,
rodeándose de autores y artistas de vanguardia, como el franco-chileno
Alejandro Jodorowsky, con quien editó la primera revista de ciencia ficción
en América Latina, Crononauta (1965-1967), publicaría obras como Los ojos
de la Clepsidra, además de su incursión en el cine, como actor en la
película de corte fantástico Fando y Lis (1967), dirigida por Jodorowsky,
participó en otras cintas mexicanas como Los amigos y La muerte es puntual,
así como dirigió la cinta La magia (1971), un documental de corte
antropológico que se filmó en varios países de América Latina, buscando las
experiencias de grupos étnicos frente a la adivinación, las medicinas
alternativas, la cosmogonía.

Una de las anécdotas más interesantes de Rebetez en México, fue su
participación en un programa de televisión dedicado a la ciencia ficción
que dirigió el poeta y novelista Álvaro Mutis, en donde compartió con
Theodore Sturgeon, Italo Calvino y Jack Vance; allí René Rebetez expuso su
idea de que la ciencia ficción era mucho más que un género literario,
textualmente manifestó que no era un género literario, pues consideraba que
debía ser una posición filosófica, una praxis frente a la vida misma, un
pensamiento que revelara al presente y se convirtiera en profecía del
futuro.

En la historia literaria colombiana, luego de algunos antecedentes
esporádicos, René Rebetez aparece como el primer escritor colombiano de
ciencia ficción, además de ser uno de los autores latinoamericanos de este
género más reconocidos en el mundo, gracias a obras como La nueva
prehistoria, Ellos lo llaman amanecer y otros relatos, Cuentos de amor,
terror y otros misterios, entre otros. Los lectores más jóvenes quizás lo
conozcan por ser el compilador de Contemporáneos del porvenir: primera
antología colombiana de ciencia ficción, editada por Espasa-Planeta en el
año 2000. En la introducción de esta obra, Rebetez consignó su personal
definición del género que nos ocupa: “La ciencia ficción no es más que la
búsqueda de respuesta a las preguntas perennes: ¿por qué?, ¿dónde?, ¿cómo?
A pesar de su nombre, es la menos precisa de todas las literaturas. Su
destino es errar de una pregunta a otra y a veces, dar con la respuesta.
Para acercarse a ella se requiere la certeza de que un poema oscuro dice
mucho más que un discurso claro”.

Personalmente me queda una inquietud que sólo podría resolverla una ucronía
o quizás Cronos, dios juguetón del tiempo. ¿Qué habría pasado si Rebetez no
se hubiera inclinado por lo revolucionario, consolidándose en el
“establecimiento”? ¿Habría sido escritor de ciencia ficción? Si eso hubiera
pasado y, con el apoyo institucional, ¿hoy la ciencia ficción en Colombia,
sería un género respetado y no estaría tratando de salir a la superficie
del espacio subterráneo, en donde la han condenado? No es posible saberlo,
por el momento aceptemos la historia como nos ha tocado o no los han
contado.

René Rebetez, el escritor colombiano de ciencia ficción más conocido en el
mundo, más desconocido en su propia patria, no sólo fue el hijo del
relojero, fue hijo de su tiempo, fiel exponente de una época de
revoluciones y también de frustraciones.

** Dixon Acosta
   dixonmoya@gmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== El monólogo de Molly en el Ulises de James Joyce ======================
=== María Alejandra Crespín Argañaraz =====================================

      ¡Oh gran cosa! Si eso es todo el daño que hicimos en este valle de
      lágrimas Dios sabe que no es tanto no lo hace todo el mundo sólo que
      lo ocultan yo supongo que una mujer está aquí para eso si no Él no
      nos habría hecho como Él nos hizo tan atractivos para los hombres”.

      (Monólogo de Molly, capítulo 18).

El que analizaremos es el último capítulo de la magnífica obra Ulises de
James Joyce. Penélope era su advocación en contraste por su fidelidad con
Molly. De dos a tres de la madrugada es el soliloquio adormilado de la
señora Bloom, tras acostarse su marido son ocho larguísimas frases de la
mente de Molly, nada inhibida moralmente en su obsesión erótica alternada
con cuestiones domésticas de cocina y ropa. Sigue muy presente la visita
del promotor Boylan, el retozo con él, en el suelo, porque las arandelas de
latón de la cama tintineaban demasiado y su promesa de volver dentro de
unos días. Con todo Bloom no queda mal, en comparación, y ahí pasa la mente
de Molly al recuerdo de sus primeros amores en Gibraltar. En ese final el
lenguaje de Molly adquiere una tensión poética que no había tenido antes,
hasta concluir con lo que Joyce llama la palabra femenina “sí”. Molly es el
símbolo de la Madre Tierra, es adúltera en su cuerpo, pero no en su
pensamiento. En el fluir de la conciencia, pasan los personajes que hemos
conocido en las calles de Dublín. Su pensamiento también entra en el
terreno de las sospechas, no deja de pensar en Leopoldo ya que sus celos la
intranquilizan; Molly actúa por temperamento, Bloom es irracional.

En el Ulises luchaban dos personalidades: una realista y poética a la vez,
otra propensa a entregarse al mero juego verbal. Esos dos joyces están
unidos en el terreno de la conciencia y la aceptación del lenguaje, aquel
para revivir lo vivido, propio y ajeno universalizándolo literariamente, y
este para jugar con la vida propia, yendo a remolque de sus parecidos y
resonancias, y usando como pretexto ocurrencias librescas. El valor del
libro está en las voces en que se va expresando el mundo vulgar, pero con
una voz entre ellas que domina a las demás: la palabra “interior”, la
deriva de su mente en su inevitable fluencia lingüística, lo que a veces se
llama en el termino de Henry James “corriente de conciencia”, pero que el
propio Joyce bautizó como “palabra interior”.

El personaje de Penélope pasó a ser, a través de todos los tiempos, el
símbolo de la fidelidad femenina, y así mantuvo habilidosamente a los
pretendientes a distancia y durante veinte años esperó a Ulises, quien al
arribar a su hogar supo eliminar a sus pretendientes a distancia
aposentados en su casa. Por otro lado Molly sería la figura opuesta, su
vida está signada por una sucesión de amantes que en algunas ocasiones
llegan a ocupar el lecho matrimonial. Es el símbolo de la Madre Tierra. El
capítulo comienza y termina con el adverbio afirmativo “sí”. Es un sí que
expresa toda la fuerza afirmativa de una mujer que desea y ama en una
entrega sin reservas con todo su ser en plenitud.

El capítulo 18 corresponde a la tercera parte y comienza con la inicial de
la letra P, que con letra pequeña se completa con “preparatory to anything”
—preparatorio para algo. La P es difícil que corresponda a la mujer fiel
del héroe griego Ulises. Corresponde más bien al diminutivo de Leopoldo,
que sería Poldy, con que Molly nombra a Bloom. De la misma manera en que
Molly está en el pensamiento de Bloom, también Poldy habita en el fluir de
la conciencia de Molly. Molly o Marion, como se la denomina en las
distintas partes de Ulises. Es el personaje más complejo, nacida en
Gibraltar, su padre es irlandés y su madre judío-española. Así reúne en su
carácter ambas razas y religiones, es la imagen integradora de la realidad.
Joyce la llama “madre Tierra”. Dura y tierna, amante y lejana, es la mujer
que ama y quiere ser amada y por sobre todo necesita ser comprendida. La
cantidad de amantes que le atribuye Bloom sólo existe en la imaginación de
ambos. El único caso concreto después del matrimonio es Boylan, pero ya es
en el momento en que no existe relación sexual entre los esposos. Es una
mujer bella y seductora, pero a mi criterio la lista de veinticinco amantes
que da Bloom es inaceptable. La comparación con Penélope puede admitirse en
sus esencias en su sentido mítico, ella amó y ama solamente a Leopoldo
Bloom. En este capítulo Molly no necesita presentación; ya la conocemos
suficientemente desde el momento del desayuno. Molly nunca está ausente.
Vive en casi todos los capítulos del libro.

El ininterrumpido fluir de la conciencia, a través de la asociación de
ideas aparentemente inconexas, se da en los personajes no sólo cuando están
en soledad, sino que los pensamientos interrumpen en medio de la
conversación, mientras escuchan y mientras hablan. El monólogo es de estilo
resignado, y hay palabra interior en Molly. Lo interesante del libro es que
cada parte del Ulises comprende el espíritu, el cuerpo, la aventura
psicológica y los elementos de la naturaleza. En el último episodio del
libro, Penélope, despertada a las tres de la mañana por el regreso de su
marido, ocho frases de cinco mil palabras que se desenvuelven de un solo
movimiento giratorio parecido al de la Tierra en el espacio, es una última
imagen de Bloom, de su carácter, de las circunstancias de su vida. Es
Bloom, joven de nuevo en el recuerdo de su mujer, es el último episodio de
la historia de Ulises, el gesto con el cual la mujer recibe al hombre que
se acuesta a su lado, es el retorno del hombre al seno acogedor de la
tierra que gira, es la mujer con sus apetitos, su voluptuosidad, su
inocencia, su fidelidad a la vida, es la fecundidad, la generación eterna,
más fuertes que todas las desesperaciones, es un fin, es el planeta mismo
girando con un movimiento lento, regular, infatigable, arrastrando en su
giro toda la existencia en sueño: él solo, siempre reposado, no duerme.

De esta manera la obra de Joyce encierra poco a poco el sentido órfico de
la Tierra, no por abstracción, sino por un gran esfuerzo constructor del
pensamiento y de los sentidos, por una creación detallada del universo que
refunde y revela toda parcela de existencia por la instauración de una
nueva realidad espiritual y sensible que alarga sus raíces hasta el fondo
del luminoso secreto de los mitos. Joyce va hasta el alma y la restituye en
su integridad.

La gran novela del siglo XX procede de nuevo a un análisis exhaustivo de la
personalidad. Disuelve el yo en sus reflejos y sus líneas de resistencia,
evita buscar un elemento de síntesis en una memoria a la vez frágil e
inagotable o en un lugar de equilibrio de las fuerzas sociales, o en el
cuerpo que por lo menor posee una unidad aparente y una unidad provisional.
Ni un segundo se rompe el equilibrio de este largo drama del Ulises que se
desarrolla sin más apresuramiento, no atraso, que la marcha misma del
mundo, es un perpetuo presente. Es el mundo de Heráclito que Joyce hace
soñar: un mundo que es un eterno devenir y gran juego de una divinidad
invisible, un mundo de error, de injusticia, de sufrimiento, un eterno y
magnífico incendio regido por una justicia más rigurosa que todas las
voluntades morales del hombre. Este libro es un poema en el que cada
palabra es sometida a un designio que se anticipa al relato y es de hecho
ya la creación simbólica de un mundo y la representación de un destino.
James Joyce comenzó publicando en 1914 una colección de cuentos —Gente de
Dublín— a la que le siguieron más tarde Retrato del artista adolescente, se
sabe autobiográfico, y Desterrados, en 1922. El Ulises, donde en varios
centenares de páginas nos presenta un día de la vida del protagonista
Leopoldo Bloom, exactamente desde las ocho de la mañana hasta las tres de
la madrugada. La causa de la extraordinaria extensión del libro en relación
con el corto período de tiempo que sirve de base al relato, se debe al uso
constante de lo que se ha llamado el “fluir de la conciencia”, mediante el
cual el autor ofrece, como en una cita cinematográfica, todo cuanto desfila
por la mente del personaje central, prescindiendo de la coherencia lógica
de lo transcripto. Ello, unido a diversos artificios y virtuosismos
formales, a la ausencia de puntuación de muchas páginas, al empleo de lo
onírico y subconsciente sexual, a la audacia de ciertas escenas —la orgía
en un prostíbulo, al final de la obra— y a la impresión caótica del
conjunto, originó una airada protesta de tipo literario y moral a la que se
opusieron los más altos elogios de la crítica. El público mayoritario
apenas se ha interesado por la obra pero su influjo sobre la técnica
novelística posterior ha sido considerable, debido a la originalidad de los
recursos técnicos empleados, a sus aciertos psicológicos y a la sugestión
poética de muchos momentos.

Ulises puede ser considerada como la obra más característica e importante
de la narrativa en el siglo XX, porque el lenguaje asume en él un papel de
protagonista, evidenciando que el hombre es humano por ser hablante y que
la vida mental sólo marcha encarnándose en palabras, con toda la modestia,
incluso la comicidad, que hay en deriva de esos ruiditos asociados en buena
medida por razones triviales. Pero esto no bastaría para hacer de Ulises un
libro al que se vuelve con placer y emoción, no es sólo un ejercicio de
verbalización, en que se intensifiquen los valores musicales del lenguaje,
jugando con el ridículo de una mente destapada en sus pequeñas suciedades y
mezquindades. Aquí la neutralidad del lenguaje joyceano nos permite
convivir interiormente con estos seres mediocres, de un modo riguroso y
benévolo al mismo tiempo, a la vez con compasión y con hastío, y aun horror
en el ahogo de una vida cualquiera. No cabe juzgarlos: nos reconocemos
demasiado en ellos, en ese juego lento del lenguaje, con sus bobadas y sus
indecencias. Ulises escandalizó más que por las pequeñas suciedades que van
saliendo sobre todo en la mente del señor Bloom, pero el lenguaje mismo,
por lo que tiene de luminosidad y de musicalidad, también nos consuela más
que la propia humillación de no ser más que parlantes. Así, lo que pudo
quedar en nausea e irrisión permanece en nuestra memoria como música de
belleza: misericordia del lenguaje, a la vez cárcel mortal y la más secreta
y tenaz esperanza.

La aparición de Ulises en 1922 provocó violentas controversias acerca del
valor literario de la obra, y sobre todo acerca de su repercusión moral. El
marco de la epopeya es un fondo irónico sobre el cual resaltan mejor las
apacibles andanzas de Leopoldo Bloom. Bloom es, sin embargo, un Ulises tan
humano y representativo como el del viejo poema épico. Tanto como otros
consiguen expresar la riqueza y la multiplicidad de la experiencia humana.
La escena clave es el recuerdo por el joven de la muerte de su madre y sus
propios remordimientos por no haberse arrodillado cuando su madre se lo
pidió antes de morir. De esta manera, la ruptura con el mundo católico
prolonga el ámbito del Retrato del artista adolescente. La segunda parte de
la obra, que indudablemente es su centro por la extensión y la importancia
de sus episodios, está básicamente dedicada a Bloom. El último episodio de
la segunda parte, el de Circe que relata la vida de Esteban y Bloom, al
barrio de los burdeles en Dublín, es la “noche de Valpurgis” del Ulises. La
última parte del libro corresponde al regreso a Ítaca; es decir, a la
vuelta de Bloom a su hogar, esta vez acompañado por Esteban, de quien no se
ha separado desde su encuentro en el barrio de los burdeles. Comienza esta
parte con las largas conversaciones y digresiones de los dos personajes en
el refugio del cochero; por fin el Ulises concluye con el largo monólogo
interior de Molly Bloom que, tendida en la cama, espera a su marido. Es
este el pasaje más difícil de admitir por las normas de la moral
convencional y al mismo tiempo uno de los más audaces desde el punto de
vista de la técnica literaria. El monólogo interior cuenta aquí con los
auxilios del llamado procedimiento de la “corriente de la conciencia”, que
Joyce de hecho inaugura en la narrativa contemporánea. Lo original de Joyce
es su aceptación de todas las capas de la conciencia con predominio de las
asociaciones referidas a la vida puramente fisiológica y a la sexualidad.
La vibración de la conciencia de Molly es la palpitación de una masa de
carne femenina que despierta a la evocación de un acto sexual. El repaso de
los acontecimientos de la tarde, que incluyen un adulterio perpetrado en su
propia casa, se mezcla con las reminiscencias sexuales también en su
juventud en Gibraltar, de su historia, de su relación con Bloom y de su
vida en común. El final del libro, si bien mantiene la correspondencia con
el de Penélope en la epopeya homérica, no cierra un ciclo como ocurre en la
Odisea, sino que representa una suerte de abertura y fluidez en el tiempo
que convierte al libro en un recorte puramente especial en su vida.

Sin duda una de las más célebres partes del Ulises es el extensísimo
monólogo final de Molly Boom, ejemplo cumbre de la técnica de la corriente
de la conciencia, en el cual, a través de un ininterrumpido flujo sin
puntuación ni diferenciaciones tipográficas, afloran los pensamientos y las
impresiones de una mujer acostada, en el tropel de asociaciones en que se
mezclan el presente y el pasado.



Bibliografía

 • JOYCE, James. Ulises, año 1980. Trad.: Richard Ellmanss. Edit. Penguin
   Modern Classics.
   —. Ulises, Vols. I, II. Año 1986. Trad.: José M. Valverde. Edit. Lumen.
      España.

 • PASTALOSKY, Rosa. Aproximación estructural y psicológica de Ulises. Año
   1986. Edit. Plus Ultra.

** María Alejandra Crespín Argañaraz
   alejandracrespyn@hotmail.com
   Investigadora argentina. Es profesora superior, egresada en 1989, del
   Instituto Nacional de Enseñanza Superior Nº 2 “Mariano Acosta”, en
   Buenos Aires. También es licenciada en literatura clásica grecolatina.
   Ha participado en diversos congresos y simposios de literatura comparada
   en diferentes universidades argentinas. Textos suyos han sido publicados
   en Hispanista (http://www.hispanista.com.br) y Ariadna-RC
   (http://www.ariadna-rc.com).



=== El arte es el código      Clara Mónica Barrón Cepeda ==================

El ser humano tiene el impulso de comunicarse, no por la necesidad básica
de la supervivencia, sino por la necesidad de sentirse acompañado en el
sobrecogimiento que le causa su percepción del universo. La comunicación
básica para la supervivencia la compartimos con los animales y las plantas,
e incluso con los seres que no están en ninguno de estos dos reinos, como
las bacterias o los hongos; si hubiéramos desarrollado el código de nuestra
lengua movidos simplemente por el impulso de la supervivencia, se hubiera
quedado al mismo nivel que el de los animales. Pero el ser humano necesita
sentirse acompañado en la admiración que siente al darse cuenta de lo
divino, de la existencia de la fuerza creadora, del amor; al darse cuenta
de sí mismo. Entonces nace el arte.

El arte nace del amor. Del descubrimiento del amor en el universo, de la
admiración de la perfección que levanta la vida, que la soporta y que la ha
creado. Los seres humanos somos capaces de darnos cuenta de la presencia,
aunque también de la potencialidad que tenemos para comprender eso que está
más allá de lo percibido.

Percibimos, entonces, el ritmo en la naturaleza no sólo como medio
utilitario para saber cuándo sembrar y cosechar, cuándo dormir y cuándo
trabajar; lo comenzamos a imitar para transmitir la presencia del amor, la
presencia de lo divino. El ritmo es el movimiento, el movimiento es vida,
todo está en constante movimiento, aquello que no se mueve, muere.

Comenzamos a desarrollar códigos más complejos para comunicar sensaciones
más específicas, más detalladas. Desarrollamos el lenguaje para comunicar
no sólo las cosas básicas para nuestra supervivencia; lo desarrollamos para
transmitir conceptos más abstractos, conceptos que podemos percibir pero no
señalar, porque son invisibles a la mirada, mas evidentes para la mente y
para el espíritu.

En el arte el código está implícito o, más exactamente, está siendo creado
por el autor, ya que elude a los símbolos para transmitir significados, y
esos significados nacen del espíritu. El código que crea el artista tiene
la finalidad de transmitir y plasmar los significados que el espíritu
percibe, pero los plasma a través de los sentidos, para lo que requiere
utilizar símbolos. El código en el arte es un medio para transmitir los
significados espirituales mediante el lenguaje de los sentidos (al mundo
material o natural).

El arte como objeto no es la creación del artista, la creación está en el
código. Se pueden reproducir obras de arte casi exactamente iguales, pero
lo que se está recreando no sólo es el objeto, sino el código que el
artista creó para plasmar esa obra.

Se pueden crear nuevas obras de arte utilizando los códigos creados por
otros artistas, pero aún falta algo fundamental para que la obra cobre
vida; el autor necesita extraer el poder de sí mismo y utilizar el
conocimiento del código para darle vida a la obra, para crear una nueva y,
para con ello, crear su propio código. Un artista que imita códigos sin
aportar su propio poder, no crea, imita.

Así, el arte se puede apreciar más por el refinamiento de los códigos del
artista y por el alma que vierte en ellos, que por parámetros estéticos que
van y vienen con las modas y los gustos; el arte no es cuestión de gusto,
es cuestión de la fusión entre la creación de códigos (basados en el
conocimiento de la técnica y en la experiencia) con el alma del autor. El
artista plasma lo que el espíritu percibe, según la capacidad que como
artista tiene para ello, según cuánto se permita sensibilizarse ante el
universo, es su impulso para crear códigos que le permitan transmitir lo
que ha percibido.

El ser humano se comunica movido por el impulso de transmitir lo que
percibe, lo que descubre; es el impulso que lo ha movido hacia el
desarrollo del arte, hacia la creación de códigos de comunicación que, en
su máximo perfeccionamiento, se vuelven códigos artísticos.

El arte, entonces, es la capacidad de plasmar lo que percibimos al
despertar a la conciencia del espíritu que habita en cada cosa, porque el
espíritu que habita en cada cosa es amor en movimiento.

El espectador se vuelve artista cuando logra comprender el código con que
se desarrolló la obra; y añade su experiencia interpretativa para volverla
una nueva obra de arte, descubre significados que el artista que la creó no
había descubierto; inclusive, el propio artista que creó la obra, al tomar
el lugar de espectador, crea una nueva obra y descubre en ello nuevos
significados.

La experiencia frente a la obra de arte es creación. El lector (así llamaré
al espectador que se aproxima a la obra desde la experiencia interpretativa
y sensitiva) es activo, el lector percibe, siente, descifra, interpreta,
resignifica y, en el mejor de los casos, aprende y evoluciona.

Aprender a través de la experiencia artística es un atajo a la comprensión,
a la adquisición del conocimiento al nivel más profundo, no sólo al nivel
racional de entender conceptos; es un atajo a la evolución espiritual. El
aprendizaje a través de la experiencia artística se da a nivel espiritual,
el nivel intelectual puede quedar latente o evidente, pero una vez que el
aprendizaje se ha dado a nivel espiritual, no hay necesidad de
explicaciones intelectuales, más que por experimentar placer intelectual.

Los códigos no se crean de la nada, es la diferencia entre los seres
humanos y Dios. Dios creó la materia prima para los códigos, Él es el
código, los seres humanos utilizamos esa materia prima para hablar sobre la
creación. Y, paradójicamente, el hombre también es el código, y es en eso
en donde más nos semejamos a Dios.

La materia prima para generar códigos está siendo todo el tiempo: el ritmo,
el sonido, la imagen. Estos tres elementos siempre están presentes en la
comunicación, incluso la “ausencia” de sonido implica sonido, en todo
momento comunicativo hay una imagen, y el ritmo acompaña tanto a la imagen
como al sonido, es la repetición de patrones que está presente en toda la
creación, en la geometría de los espacios, de los colores, del tiempo, o
más bien, de la ritualización; Octavio Paz asegura que el rito es la manera
de repetir el tiempo original, de volver a él.

Hay ritmo en el transcurso de los días y las noches, de las estaciones del
año, en el movimiento de los astros. En el arte imitamos el ritmo para
plasmar un significado partiendo de un entendimiento común. Mientras más
nos permitimos experimentar el ritmo en la naturaleza, más familiarizados
estamos con él y mejor podemos imitarlo.

La poesía es el arte, toda obra de arte es poema. En toda obra de arte hay
ritmo, sonido e imagen. Aceptando que el poema no tiene por fuerza que
utilizar el código de la lengua, sino que puede utilizar códigos visuales o
auditivos, códigos de movimiento o, incluso, códigos matemáticos, entonces
podemos percibir el poema en toda obra de arte.

La creación poética a partir del lenguaje conlleva un reto más grande que
crearla a partir de cualquier otra materia, ya que además de crear, primero
se debe destruir el lenguaje. El lenguaje es una materia prima que usamos
para la comunicación, lo usamos de forma utilitaria, y por esa razón lo
tenemos sobre entendido en la dirección del uso corriente, como lo explica
la teoría de la Gestalt, nuestra mente tiende a “integrar” o “completar”
las ideas inconclusas de acuerdo a experiencias o conocimientos previos que
tengamos más presentes en ese momento. Crear un poema a partir del lenguaje
implica destruir la dirección cotidiana de sus usos, antes de poder
transformar el lenguaje en un código diferente, en un código artístico que
eluda más a la intuición que a la razón.

Podemos distinguir fácilmente cuando vemos una pintura que es una obra de
arte porque en general no estamos habituados a utilizar la pintura como un
medio de comunicación cotidiano, como lo estamos con el lenguaje hablado.
No miramos en la dirección del uso sino de la belleza, casi de forma
natural.

Cuando leemos un poema, lo natural es intentar comprenderlo de forma
racional, interpretarlo en la dirección del uso, y nos preguntamos “¿Qué
quiso decir?, ¿qué significa?”, en vez de permitirnos sentir, de permitir
que el ritmo del poema nos mueva y nos diga, sin necesidad de comprender
ningún concepto, cuál es la imagen y la emoción que la acompaña.

La música es seducción instantánea, es el arte que más fácilmente nos
seduce, nos invade con el ritmo y nos permite adormecer el hemisferio
derecho para dejar despiertos la intuición y el movimiento. Por eso,
quizás, se recomienda leer la poesía en voz alta, para sentir la vibración
de las sílabas, del ritmo, y para adormecer la direccionalidad del
intelecto al uso cotidiano y funcional del lenguaje escrito.

La resonancia de las palabras es magia. “Om” es la vibración del universo.
Es la frecuencia que nos “afina” con el equilibrio de la vida. El ritmo en
el arte es repetición de las vibraciones del universo, es intento de
purificación. El arte nos purifica porque nos eleva a la vibración del
amor.

** Clara Mónica Barrón Cepeda
   monicabarroncepeda@gmail.com
   Escritora y psicoterapeuta mexicana (Ciudad de México, 1976). Es
   correctora editorial en Magazine de Querétaro. Es docente del taller de
   lectura activa del Tecnológico de Monterrey Campus Querétaro
   (http://www.qro.itesm.mx). Ha publicado El bozal (Fondo Editorial de
   Querétaro, 2007) y Concienia (Fondo Editorial de Querétaro, 2008), entre
   otros.



=== Dolores y travesuras del libro      Gustavo Páez Escobar ==============

De viaje por Medellín, escuché un día ya lejano el gracioso cuento narrado
por una tía de mi esposa, el cual tenía como personaje a un sapo retozón.
Personaje curioso, a la par que humano y simpático. Esta narración,
adaptada en mi literatura como un caso de la vida conyugal, le daría
aliento al cuento que titulé “El sapo burlón”, que en 1971 recibió honores
en un concurso promovido por el Magazín Dominical de El Espectador.

Con dicho trabajo hice mi presentación en el mundo del cuento, vena que me
fluía con sorprendente espontaneidad. Al paso de los días, surgieron otros
temas de aparente simplicidad, movidos por la gracia, el humor y la sutil
ironía, varios de los cuales siguieron impulsando mi nombre en las páginas
del Magazín Dominical. Cuando llegué a los veinte cuentos, decidí reunirlos
en el libro que bauticé con el mismo nombre de mi trabajo inaugural: El
sapo burlón, publicado en 1981 dentro de la serie bibliográfica del Banco
Popular.

A Otto Morales Benítez, que me honró con el estupendo prólogo que escribió
para esta obra (el tomo cuarto de mi producción literaria), no le sonó el
extraño nombre que le había asignado. Me lo preguntó con inquietud. Y yo le
respondí, sin titubeo y con orgullo, que era consciente de su preocupación,
pero dentro de mi espíritu de lealtades no podía menos que rendirle
tributo, con absoluta autenticidad, al personaje que me había abierto las
puertas de El Espectador y de las letras.

Morales Benítez quedó satisfecho con mi explicación, y así lo consigna en
las palabras del prólogo, para gloria mía y por supuesto del humilde
habitante de las intemperies y los pantanos. Más aun: él reproduce en su
trabajo un comentario poético de Juan José Arreola en elogio del sapo, que
yo había pescado en un libro de este escritor, palabras que me vinieron de
perlas para hacer la defensa de mi protagonista literario, el cual aparece
en la carátula vestido de frac, “muy tieso y muy majo”, al decir de Rafael
Pombo.

“Salta de vez en cuando”, anota Arreola, “sólo para comprobar su radical
estático. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo
corazón. Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumerge en el
invierno como una lamentable crisálida. Se despierta en primavera,
consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado en él. Es más sapo que
nunca, en su profunda desecación. Aguarda en silencio las primeras lluvias.
Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de humedad, henchido de
savia rencorosa, como un corazón tirado al suelo. En su actitud de esfinge
hay una secreta proposición de canje, y la fealdad del sapo aparece ante
nosotros como una abrumadora cualidad de espejo”.

En Armenia, Humberto Jaramillo Ángel me tiró las orejas por haber escogido
ese nombre nada sugestivo para mi obra. Leí con atención los consejos, casi
paternales, que me daba en su artículo, y nada le repuse, porque con él no
era fácil entrar en controversia. Hablaba en su nota del tino que me había
faltado para titular la obra “con mayor fuerza, mayor sonoridad y hasta
mayor carácter literario”. Mientras tanto, yo vivía muy ufano con mi sapito
entrañable, que en poco tiempo agotó la edición. Y pensaba para mis
adentros (sin manera de debatirlo con mi crítico), que si no le gustaba el
rótulo de mi libro, tampoco podía agradarle el de la columna que hizo
famosa García Márquez en El Heraldo, de Barranquilla, en los años 50: La
Jirafa.

Otro que entró a leer mis cuentos con desgano —tal vez sugestionado con el
título— fue Tulio Bayer, pero por fortuna llegó hasta el final. Así me
escribe desde París, en carta de diciembre de 1981: “Me pasé toda la noche
leyendo El sapo burlón. Es la primera vez que me trasnocha un sapo. Su
canto me pareció a veces muy lúgubre, pero el incesante croar se fue
volviendo una sonata y acabó por ser una sinfonía. Magia del estilo. Las
historias son tristes pero no se trata en modo alguno de cuentos tristes.
Por el contrario: son cuentos filosóficos”.

Y pasaron los años. Hace poco, mi cuento fue publicado en la acreditada
revista Letralia, de Venezuela. Tal circunstancia me permitió entrar en
contacto con el escritor paraguayo David Galeano Olivera, prestigioso
lingüista, antropólogo, filólogo, educador, y presidente del Ateneo de
Lengua y Cultura Guaraní de la República del Paraguay, quien había
publicado en la misma revista el ensayo que lleva el siguiente título: “El
kururu (sapo) en la cultura guaraní y paraguaya”.

Supe por dicho ensayo que el sapo es allí un ser mítico. Un animal sagrado,
al que todos respetan y veneran. Nadie puede pisarlo, y menos maltratarlo.
Es un ser omnipresente en la cultura popular y, como tal, se encuentra
vinculado a la religiosidad, la medicina, las creencias y las costumbres de
la gente. El profesor Galeano se entusiasmó con mi obra y me ofreció
traducirla a la lengua guaraní, “de manera que también pueda ser leída por
la mayoría de uruguayos”.

Bien es sabido que los juicios en la literatura son divergentes. Unos,
apasionados; otros, interesados o aduladores; aquéllos, insustanciales;
éstos, reales y sinceros. Lo que a unos gusta, a otros disgusta. El
escritor debe acostumbrarse a toda clase de opiniones, porque escribe para
el público, que es muy diverso e insospechado. Y no dejarse marear por la
censura, ni envanecerse con el elogio. Lo que es, eso es.

** Gustavo Páez Escobar
   gustavopaez@cable.net.co
   Escritor, periodista y académico colombiano. A los 17 años escribió su
   primera novela, Destinos cruzados, publicada dos décadas después y luego
   adaptada como telenovela nacional. En 1971 se hizo conocer como
   cuentista con “El sapo burlón”, trabajo galardonado en un concurso
   promovido por el diario bogotano El Espectador
   (http://www.elespectador.com), y que diez años después le daría título a
   su primera colección de cuentos. Ha incursionado en la narrativa, el
   ensayo, el periodismo, la biografía y la crónica de viajes. Ha escrito
   alrededor de 1.800 artículos de prensa y hoy lleva una columna virtual
   en El Espectador. Ha sido jurado de diversos concursos y ha obtenido
   varias condecoraciones durante sus 37 años de labor literaria. Además de
   los ya mencionados, ha publicado los libros Alborada en penumbra
   (novela, 1974), Alas de papel (prosa periodística, 1977), Caminos
   (ensayos, 1982), Ventisca (novela, 1989), Biografía de una angustia
   (biografía de Germán Pardo García, 1994), La noche de Zamira (novela,
   1998), Humo (cuentos, 2000), El azar de los caminos (viajes, 2002),
   Laura Victoria, sensual y mística (biografía, 2003) y Ráfagas de
   silencio (novela, 2007).



=== Autorretrato con Frida      Ana Rosa López Villegas ===================

A Frida le dio la gana de nacer tres años después de la fecha en la que su
madre la parió. No era el ánimo superfluo y banal de las mozas que le
añaden destiempo a su vida y al inexorable paso de los días en su piel. A
Frida le movía el vendaval revolucionario de principios del siglo XX, el
halo sangriento y señero —apenas romántico— de las luchas liberadoras y de
reivindicación patriótica nacionalista de 1910 en contra del “Porfiriato”,
el régimen dictatorial que el general Porfirio Díaz iniciara en México en
el año 1876.

Hasta el último de sus días y desde el primero en el que tuvo conciencia de
la Revolución Mexicana de 1910, Frida decidió que su nacimiento tuvo lugar
en el año de 1910, el 6 de julio de 1910; así se hizo hija adoptiva de la
recién nacida madre revolución y mamó de ella las mieles de la rebeldía y
la liberación que, en su caso, la acompañaron en cada pincelada que la
muerte le permitió deslizar sobre el pálido lienzo de sus dolores, de sus
horrorosos sufrimientos y de sus amargos desamores. En respeto a su
revolucionaria voluntad de nacimiento, este homenaje cobiográfico a los 100
años que hubiese cumplido en estos días de no haber sido por los trágicos
accidentes que tanto el amor como el tráfico mexicano le obsequiaron
durante su juventud.

Autorretrato con Frida o la senda que Frida me permitió y todavía me
permite recorrer a su lado, admirándola y descubriéndola cada vez un poco
más, reencontrándola, reviviéndola, resucitándola... como amiga, como
amante, como Frida, la paloma a la que los colores de su vida nunca la
defraudaron para poder volar.

1997, principios de junio y de mi última vacación como estudiante
universitaria, estaba a punto de partir al Chaco boliviano para llevar a
cabo mi trabajo de campo para mi tesis de grado. Durante una de mis
caminatas citadinas, casualmente encontré un aviso de papel pegado en
alguna pared informativa y abandonada de La Paz. Se anunciaba el inicio de
un taller de expresión literaria dirigido por un uruguayo, al que puedo
llamar con confianza Pipo y cuyo nombre verdadero es Washington Estellano.
Las inscripciones estaban abiertas y el día de inicio era, precisamente,
aquél al que le quedaban unas cuantas horas para expirar. No lo pensé dos
veces. Me puse en camino en busca del lugar en cuestión. Para mi suerte, el
Espacio Cultural Creativo donde tendría lugar el taller se encontraba en
Sopocachi —un entrañable pedazo paceño—, tierra de mis dominios durante
aquellos años. Toqué el timbre y tras la reja que hacía de puerta de
entrada, se extendió ante mis ojos un largo y angosto pasillo de cemento a
través del cual vi salir la diligente y amable figura de Pipo. Le dije que
allí estaba para hacer el taller, me invitó a pasar y así empecé mi primer
y único taller de expresión literaria al que he asistido hasta la fecha. El
grupo era básicamente femenino, todas mujeres, muchas bohemias, algunas un
poco locas, otras medio raras, un puñado de geniales. Mi memoria me
traiciona con los nombres, pero no con las caras, casi estoy segura de que,
si las volviera a ver, las reconocería en seguida.

El taller era mi terapia, un escape acogedor y maravilloso en el que podía
hacer lo que más me gusta: escribir. En la segunda o tercera sesión,
tertulia podría llamarle también, Pipo nos había hablado de la obra de
Elena Poniatowska, la escritora mexicana, de nacimiento parisina y de
convicción periodista. Interesada por conocer más de Elena, le pedí a Pipo
que me prestara alguno de sus libros. El único disponible era una biografía
de Frida Kahlo —un nombre para mí desconocido hasta ese entonces— escrita
por Poniatowska. ¿Frida Kahlo? Sin tener un ápice de idea comencé a leer su
biografía cuyas páginas devoré en sólo unos cuantos días, todavía me
recuerdo con el libro cerrado y apretado contra mi pecho, llorando sin
consuelo y con amargura, tendida sobre el cubrecama de flores que yacía
silencioso y cómplice sobre mí lecho. La última página de aquella primera
biografía significó el adiós a la Poniatowska y el inicio de mi segunda
religión... Frida.

Así te conocí, Frida, Friducha, mucho antes de la parafernalia inaudita que
los medios y los hombres han hecho de tu nombre, de tu dolor y de tus
sueños. Así... sigilosa y serena, pero también cual furibundo enigma que me
sacudió todas las fibras. Así aprendí a reconocerte, tan hembra como
criatura, la niña Frida, la furia Frida, Frida... así, tan llena de esa
fortaleza sobrehumana a la que muchas veces acudo en acto de contrición por
el rosario de quejas que las minucias de la vida me obligan a espetar.

A partir de 1997 inicié una verdadera persecución bibliográfica de Frida,
la busqué en librerías, en suplementos culturales de periódicos, en alguna
que otra actividad cultural. La Internet me era, por entonces, una
herramienta todavía lejana a la que no le tenía mucha confianza. Cada vez
que pensaba en ella, me parecía imposible que una mujer de esas magnitudes
hubiese existido de verdad. En sueños me imaginaba el timbre de su voz, la
espesura de sus cejas interminables y que a ella le gustaba dibujar como
una gaviota oscura y malagüera circundándole los ojos; sus coloridos trajes
de tehuana, sus trenzas oscuras y recogidas en amarros que coronaban su
cabeza. En sueños visitaba su Casa Azul ubicada en Coyoacán, México;
todavía se me pone la carne de gallina nada más pensar en posarme de frente
a uno solo de sus autorretratos. Este sueño lo es aún, pero ya me he
prometido acabar con él a punta de ese viaje imprescindible que algún día
será.

2001, principios del mentado siglo XXI, tuve la oportunidad de vivir en
Madrid y allí volví a encontrarla. En una de las librerías más grandes de
España adquirí buena parte de los libros de mi colección: biografías,
tratados breves de crítica plástica sobre su obra y la relación con sus
conflictos interiores, recopilación de imágenes y fotos de su vida: padres,
hermanas, amigos, novios, exposiciones, viajes, hospitalizaciones,
terapias, etc., y apologías femeninas que recuperan a la mujer Frida, antes
que a la artista entre otros. Uno de los que más añoro es la reproducción a
colores de su diario íntimo: puño y letra de Frida.

En Madrid asistí dos veces a una obra de teatro sobre su vida, Frida, una
puesta en escena rústica y sentida que me dejó en el mismo estado en el que
concluí la lectura de la primera biografía. La volví a ver en las tablas
del dramaturgo Humberto Robles en una obra bellísima titulada Frida Kahlo:
viva la vida, un despliegue escénico mayor y mucho más elaborado que el
primero que aprecié y sin embargo un tanto menos emotivo para la devoción
de mis lacrimales.

En España fui, además, desgarrado testigo de la severa y premonitoria
sentencia que la dramaturga mexicana Jesusa Rodríguez expresara hace
algunos años: “La globalización ha convertido a la pintora Frida Kahlo en
la Barbie del Tercer Mundo, ha ‘fridatizado’ su imagen porque se vende en
llaveros, postales y camisetas...”, en tazas como la que me sirve para
desayunar; en agendas, como la que conservo sin usar; en réplicas de sus
cuadros, como la que todavía espera un lugar de privilegio entre las cuatro
paredes de mi hogar; en pendientes, como el que cuelga de mi cuello en día
especial. “Fridomanía”, ¡qué tristeza!, siento además un poco de rabia,
otro tanto de impotencia, celos y un pellizco de vergüenza, sobre todo
porque en uno de los caudalosos desbordes de mi niñez que me resisto a
embovedar, la Barbie ocupa un lugar.

2002... la herejía continuó. Salma Hayek —actriz mexicana, una de las
tantas Barbies a la Hollywood— hizo de Frida en una película que desvanece
sin compasión la esencia de su vida y la magnitud de su obra, un guión que
en nada merece llevar el nombre de Frida, que la hace ver como a una mujer
embadurnada de desesperos amorosos y lésbicos, que nada muestra de su
íntima relación con la muerte, del grotesco exorcismo de sus dolores a
través de sus autorretratos. Me resistí a verla —con fiereza— durante los
primeros meses después del rimbombante estreno de la película en las salas
de Madrid. Me negaba rotundamente a escuchar comentarios sobre el filme,
hasta que las primeras aberraciones terminaron por hartarme y decidí ir a
verla —sola— para destilar a mis anchas el veneno que me producía ver las
insultantes curvas de la Hayek en un descolorido y fracasado intento de
Frida.

Todavía habitando la incansable Madrid, el cantautor español, Pedro Guerra
me endulzó el mal sabor de la película con su canción “El elefante y la
paloma”, he aquí las estrofas que más a ella me saben:

      A Frida le duelen los huesos
      y mirándose al espejo pinta todo su dolor
      A Frida le duele la vida
      y aprendiendo de su herida llena todo de color
      Frida miró al elefante y empezó a desdibujarse,
      pero nada le importó
      Diego miró a la paloma y la amó entre tantas cosas,
      entre el lienzo y la pasión
      Frida descansa en el lecho y se pinta hasta en el pecho
      con tal de sobrevivir

Joaquín Sabina, otro cantautor español, también le añadió a mi recién
recuperada dulzura otra pizca de Frida, a través de su “Bulevar de los
sueños rotos”:

      Por el bulevar de los sueños rotos
      pasan de largo los terremotos
      y hay un tequila por cada duda.
      Cuando Agustín se sienta al piano
      Diego Rivera lápiz en mano,
      dibuja a Frida Kahlo desnuda.

2004, durante los primeros aprestos de la primavera europea, volví a saber
de ella. Esta vez en mi segundo destino de autoexilio: Alemania. Partí de
Karlsruhe en dirección a una de las ciudades más llamativas y visitadas del
sur de Alemania, Heidelberg, cuya renombrada universidad auspició la
exposición “Frida: mi vida”, de la pintora alemana Renate Reicherts. La
exposición no me disgustó, la consideré como un acercamiento diferente a
Frida, un recorrido a través de un puente, un contacto con intérprete. La
obra de Reicherts plasmaba, con técnicas mixtas y en formato breve (23 x 29
cm), diferentes composiciones de un mismo cuadro: Las dos Fridas, que Frida
pintó en el año 1939 y que de alguna manera recuerda a la amiga imaginaria
que la escuincla Kahlo frecuentaba en su fantasía durante los primeros años
de su niñez y cuando por entonces el dolor era para ella una dimensión
absurda y sin sentido. Las dos Fridas son el testimonio de una de sus
tantas crisis de escisión provocadas, sobre todo, por Diego Rivera, su
Diego, su niño, su yo.

Antes de que el 2004 se terminara de ir, la mitad de noviembre me susurró
otra vez su nombre. Como ya me había ocurrido en otras ocasiones, me
enteré, un día antes de que ya fuera demasiado tarde, del concierto que iba
a dar Lila Downs en el Tollhaus, un centro de actividades culturales de
Karlsruhe. Lo pensé dos veces, se trata de la cantante
mexicano-estadounidense que interpretó —entre otras— la famosa canción “La
llorona” en la película de Frida, quizás el único detalle que aprecié
positivamente de aquel rodaje para olvidar. Mi instinto me advirtió que
debía dejarle a la duda su lugar y no se equivocó, ¡no se equivocó! Lila
Downs me trajo de nuevo a mi Frida, aquí en la fría latitud del amargado
individualismo y la soledad patológica. Después de aquel concierto
inolvidable, tuve la oportunidad de entrevistarme con Lila y de cobijarme
con la sencillez de su cálida personalidad, no era Frida, pero sí alguien
que me hacía sentirla con sólo hablar. Repetí la experiencia musical en el
verano del 2008, esta vez sin entrevista, pero con el mismo embeleso y la
emoción de estarle transmitiendo a mi segundo hijo —anudado todavía en mi
vientre— mi pasión por Frida y, de alguna caprichosa manera, mi gusto por
la música de Lila, quien se ha sumado ya a mi lista de mujeres indelebles e
imprescindibles que secundan —de bien lejos— a Frida.

2006, mediados del otoño en Alemania... finales de noviembre en el
calendario. Mientras disfrutaba de mis primeras lides de maternidad con mi
primogénito, se apareció el azar para mandarme a un viaje inesperado.
Empujando el cochecito de mi niño comencé a conocer la pequeña y remota
ciudad de Pforzheim en el sur de Alemania, allí donde naciera en 1871 el
padre de Frida, Wilhelm Kahlo, “aguillermado” a la mexicana, ante la
dificultad que les ofrecía a los lugareños la pronunciación de su gracia.
Otra vez me desplegué pensando en ella, en el origen alemán de su nombre:
Frieden, que en castellano significa paz y que Guillermo Kahlo tuvo que
cambiar por Frieda ante la negativa de la autoridad civil mexicana de
registrar con ese nombre a una niña. Pforzheim... pienso en Frieda que
terminó por ser Frida, en la disciplina heredada de su padre, en el gusto
que gracias a él adquirió por la fotografía, en su apellido y en ese
Pforzheim tan opaco e insignificante que súbitamente se ilumina y me
ilumina, que guarda un pedacito de su semilla y de su existencia, aquí en
la latitud de lo que ya se sabe.

2010, tengo casi una treintena de libros —que amenazan con multiplicarse—
repartidos en dos continentes, escritos en dos idiomas y con un único
sentido: Frida. La mayoría de ellos están dedicados a su singular obra
pictórica y los menos a su pluma, porque Frida, la paloma, también fue —a
su manera— una exquisita escritora de epístolas, de prosa y de verso. Frida
escribía con palabra cariñosa y acogedora... tan como ella, sin expresión
rebuscada ni frase compleja, nada comparado con la letra de su pintura...
que para eso había tenido suficiente con el laberinto imposible y
caprichoso de su vida, de su cuerpo atravesado, de su columna partida, de
su maternidad abortada y de su rotundo amor por Diego, ese espantoso
elefante.

13 de julio de 2010, 56 años han pasado desde que la Pelona te recogió de
tu Casa Azul y te llevó para siempre, Frida. Y un poco más de dos sexenios
desde que me convertí a tu vida. Gracias, Frieden, por los 44 años que a ti
te dieron la gana de tener a la hora de tu muerte, por tu pasión por la
vida, por tu valiente entrega al amor y de tus desafíos irreverentes al
dolor... Donde quiera que vueles, ¡gracias!

** Ana Rosa López Villegas
   ana.lopez@gmx.net
   Escritora boliviana (Oruro, 1976). Licenciada en ciencias de la
   comunicación social por la Universidad Católica Boliviana
   (http://www.ucb.edu.bo; 1998). Desde los años 90 se dedica al periodismo
   y a la literatura de manera independiente. Ha vivido y estudiado en
   Madrid (España) y en Karlsruhe (Alemania), donde obtuvo dos títulos de
   maestría: en acción política y participación ciudadana, y en
   planificación regional.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Sergio Román Armendáriz ===============================================
=== La poesía es una manera de vivir. Y morir      Augusto Rodríguez ======

      Sergio Román Armendáriz (Guayaquil, Ecuador, 1934). De 1951 a 1962
      frecuentó las ciencias sociales (Universidad de Guayaquil), la
      política revolucionaria en el Ecuador (URJE) y la poética modernista
      (Club 7, con Carlos Benavides, Ileana Espinel, Gastón Hidalgo y David
      Ledesma). De 1975 a 1979 estudió artes escénicas y fílmicas en
      México, praxis que aplicó en sus cursos de producción escrita y
      audiovisual en la Universidad de Costa Rica. Cuaderno de canciones y
      Arte de amar fueron su aporte a la lírica parnasiano-simbolista (1959
      y 1960). Función para butacas fue su aporte al teatro experimental
      (1973). El guión del largometraje ecuatoriano-mexicano Nuestro
      juramento, acerca de la vida y las canciones de Julio Jaramillo, fue
      su aporte al cine para públicos amplios (1980). Sus 67 artículos
      incluidos en la página 15 de La Nación de Costa Rica fueron su aporte
      al prosema, un periodismo encabalgado con la literatura (1985-1995).
      Para agencias internacionales, SR ha servido algunas consultorías de
      signo temporal en el área de la comunicación, faena que lo retornó
      otra vez a sus primeras ciencias sociales. En www.sergioroman.com
      está resumiendo, hoy, sus experiencias pedagógicas por medio de
      bitácoras.

—Sergio, ¿cuándo y por qué empiezas a escribir poesía?

—Al igual que en el fútbol callejero después de mis fintas de mozalbete con
la pelota de trapo, pretendí empezar, en 1951, durante el curso final de mi
bachillerato en el Colegio Nacional Vicente Rocafuerte, deseando resumir,
en versos, las lecciones que sobre los presocráticos nos obsequió el doctor
Manuel de J. Real en su cátedra de Introducción a la Filosofía, e
intentándolo al amparo de las lecciones de Literatura Universal con las
cuales el maestro J. J. Pino de Ycaza (miembro menor de la Generación
Decapitada quien conservó su cabeza mucho tiempo), nos aproximó al
simbolismo y al parnasianismo decimonónicos recitándonos en francés a los
líderes de esos movimientos, sobre todo, al trío vertebral: Baudelaire,
Rimbaud y Verlaine, y traduciéndolos de inmediato al español, y
comentándolos. Así aprendí a oxigenarme dentro de una caldera siempre a
punto de explotar. Sin embargo, la iluminación se dio a mediados de ese
período cuando conocí al también estudiante David Ledesma Vázquez (ambos
procedentes de 1934), en la imprenta del establecimiento, como referiré en
párrafos posteriores. Pero, quizá, cultivé mi curiosidad (luego adicción y
hoy, esquema del vivir-morir) desde el primer grado de primaria. Comento. A
mis seis años apenas cumplidos (1940), sin ningún aderezo previo porque aún
eran desconocidos los jardines de infantes, inicié mi educación en el
Cristóbal Colón, colegio salesiano ubicado allá por los antiguos
astilleros. Siempre las palabras impresas y sus sonidos me llamaron la
atención (y el sabor agridulce de algún fruto breve) y el aroma de los
libros y de los cuadernos nuevos. Iba cuantas veces podía a la prefectura
en donde vendían los útiles escolares, sólo a respirar ese ambiente. Aún,
hoy, además de la computadora, uso lápices más que bolígrafos, saudade de
la infancia. Y me encantan las negras pizarras de madera para dejar correr
allí trazos de tiza blanca. (Aún persigo grosellas lejanas, semillitas...).
“Semillitas” (metáfora de su función) fue el texto de ese primer grado
básico. Aún lo recuerdo. Era más ancho que alto, formato apaisado, y lucía
figuras inocentes, letras, sílabas, vocablos. Su textura gruesa y áspera
quiero adivinarla todavía pegada a mis dedos que de tanto recorrer sus
hojas volvieron irreconocible el límite en donde ellas terminaban y
comenzaba yo. Pero no sólo rememoro el libro. Recuerdo en la página 34:
“Con el canto de los gallos / el labriego despertó...”, imagen que tres
lustros después encontré transustanciada en el “Romance de la pena negra”
de Lorca: “La piqueta de los gallos / cava buscando la aurora...”. Así
empezó mi amorosa lid con y contra las voces sueltas o trenzadas en
párrafos y en escenas. Sin embargo, la epifanía se produjo en la imprenta
del Colegio Vicente Rocafuerte, en 1951, en medio de la fragancia de tintas
de diversa especie y del ruido de los primeros linotipos y las charlas con
los últimos y viejos obreros socialistas descendientes de los sucesos del
15 de noviembre de 1922 (fecha del bautizo con sangre de la clase obrera
del Ecuador); allí, en ese clima premonitorio nos conocimos David Ledesma y
yo, ambos provenientes de 1934 y comprometidos en ese lugar y hora con la
confección de la sección literaria del periódico juvenil Nosotros y con
algunas ideas parecidas a las grosellas rojas. Otra coincidencia
significativa. De ese instante se precipitó una ola cotidiana poética
política que todavía encrespada continúa fluyendo entre 1951 y 1962 y hoy,
2010, porque, aunque ese reloj y ese paisaje ya pertenezcan a nuestra
historia criolla, frente a las imprecisiones filtradas quién sabe cómo, por
Internet, la red de redes, no me queda más remedio que aventurar mi versión
de testigo y coprotagonista, uno de los pocos sobrevivientes que aún navega
con la pluma en su odisea mínima. En esa tarea estoy. Concluyo. Hay algo
que se puede descifrar en la génesis de toda vocación creativa y crítica y,
agrego, hay mucho de “duende”, indescifrable, según Lorca. Tal vez, una
dosis de azar y otra de misterio. Y una severa y tenaz disciplina para
domesticar el lenguaje que, por naturaleza, es indómito e inasible, agua
que se escurre entre los dedos. Ira pura.

—¿Qué poetas son tus referentes y cuáles son tus autores de cabecera?

Prefiero hablar de “los poemas que impactaron mi ánima”, más que de poetas.
Y la impactaron porque de súbito asomaron mi mortalidad, a la eternidad,
fugazmente. Con esta premisa espigaré, al pairo, siete referencias:

  I. “Abedules” de Robert Frost, aplica la metamorfosis del espacio gracias
     a la transfiguración retórica de la realidad externa e íntima, pues se
     disfruta y se padece soñando que es un niño quien mueve los ciclópeos
     árboles en las crueles noches del invierno septentrional, y no las
     tempestades, precipitando hacia el suelo del bosque y tapizándolo con
     un cobertor de hielo despedazado que semeja la infinita cúpula de
     cristal de los cielos.

 II. “Ítaca” de Konstantin Kavafis, merodea por el instante fugitivo y por
     el sintagma prisionero dentro del tono conversacional sin la prisa de
     conquistar ninguna parte cantando de manera parecida a la tonada de
     Vicente Fernández cuando nos empinamos algunos tragos (pues aún yo me
     los tomo con prudencia): “Más que llegar primero, hay que saber
     llegar”, astucia humanísima de Ulises superior a la furia del único
     ojo del semidiós Polifemo.

III. “La canción de la vida profunda” de Porfirio Barba-Jacob, resume la
     aspiración a la destreza escritural pues en seis cuartetos capta y
     proyecta seis estados de ánimo, cada uno coronado con una doble señal
     de la cruz de venablos esdrújulos que se curvan y terminan aleteando a
     los pies de Nuestra Señora la Muerte, motivo de la séptima y última
     estrofa de ese bajorrelieve lírico.

 IV. Vicente Huidobro exhorta, en su “Arte Poética”, al lirida, “pequeño
     dios” lo llama, para que en vez de exaltar la gracia efímera de la
     rosa, la haga florecer en cada línea mientras juega al “Ajedrez” con
     ese J. L. Borges matemático, el del adjetivo exacto y certero de ese
     inimitable binomio de sonetos suyos “con jugadores en rincones graves
     y con reyes postreros, torres homéricas y peones ladinos...”, para
     concluir extendiendo la guerra del universo al multiverso y —de él— al
     aleph anterior al bing-bang. De allí, la pregunta conclusiva e
     iniciática: “¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza de sueños y
     agonías..?”.

  V. Anónimo, aquel rito oriental que impregna, del odiar y del amar, el
     mismo elemento modificado apenas por el arribo de alguien a quien,
     aunque se extraña, ya no se espera: “Odio la lluvia porque roba las
     flores del jardín... pero tú llegaste, y amé la lluvia cuando te
     quitaste la túnica empapada”. Es la sugerencia, fuego del arte. Es el
     macho preparando con un cuchillo alargado una ensalada de frutas
     cromáticas y fragantes que llaman macedonia, mientras la hembra
     semivestida o mediodesnuda desde el alféizar sonriente lo contempla en
     la cinta 9 semanas y media, de tal modo que no se necesita babosear el
     coito obvio con sus jadeos y sus majaderías. La ensalada es la cópula.
     ¡Basta!

En fin, resonancias del símbolo y del parnaso de cuyo lampo dual y único,
nunca he deseado huir.

—Sé que fuiste miembro-fundador del Club 7 de Poesía. ¿Cómo nació Club 7?
¿Quiénes realmente eran? ¿Qué recuerdos tienes de esa época?

—Con practicismo y desenfado, cierta cifra de jóvenes en 1953 conformamos
un equipo para compartir nuestro vino existencial y nuestro ego íntimo y
nuestro pan social (las tres sortijas del grupo) por medio de recitales
radiofónicos y suplementos periodísticos y etcéteras afines. De allí el
marbete: “Club 7” (1954). Pero dos amigos, cada uno por su cuenta y en
distinto momento, antes de echar a volar la antología, decidieron
separarse, uno, Miguel Donoso Pareja, para priorizar su narrativa, y el
otro, Carlos Abadíe Silva, para priorizar su música. Quedamos cinco adictos
al simbolismo y al parnasianismo. La concordancia aritmética exigía que nos
llamemos “Club 5”... pero nuestra afición a la numerología y a la metáfora
en donde 2 más 2 nunca dan 4, hizo que Carlos Benavides Vega, Gastón
Hidalgo Ortega, Ileana Espinel Cedeño, David Ledesma Vázquez y este
servidor, Sergio Román Armendáriz, decidiésemos mantener el número
cabalístico.

En 1960 dimos a luz Triángulo, David, Ileana y Sergio. (Gastón se había
encerrado en su bohemia y Carlos en sus investigaciones históricas.) Ahora,
solitario sobreviviente, estoy afinando mis composiciones dispersas con un
santo y seña que sea, a la vez, pragmático y hedónico y ético: “Uno del
Club 7”. La unidad de estilo exige también un sentido de serialidad desde
la clave individual al conjunto. Y viceversa. Fascina la gradación: siete,
cinco, tres, uno. ¡Nada!

—Sé que publicaste el libro Arte de amar, en Triángulo, en el año 1960,
junto a David Ledesma Vázquez e Ileana Espinel Cedeño, ¿qué me puedes decir
sobre esta publicación?

—Arte de amar fue un poemario esculpido a fragmentos y en filigranas
relampagueantes entre diversas cópulas con la misma pareja proletaria de
entonces, ceremonial cumplido en modestos hoteles de paso y en una
residencia de El Dorado capitalino y en un palomar de la porteña calle de
Escobedo que alquilamos gran parte de 1959 mientras naufragábamos entre los
sucesos contestatarios y sanguinarios del 2 y 3 de junio de ese año, y yo
preparaba y obtenía mi licenciatura en Ciencias Sociales en la Facultad de
Jurisprudencia de la Universidad de Guayaquil y, de paso, degustaba una
segunda mención con mi Cuaderno de canciones en el primer Concurso Nacional
del diario El Universo, cuyos tres premios epónimos, en su orden,
pertenecieron a Hugo Salazar Tamariz, César Dávila Andrade y Hugo Mayo.
(Fue un honor para mis 25 años de edad caer vencido por maestros que,
aunque me derrotaron, a la vuelta de las generaciones y en secreto, siento
que el máximo laurel también es mío. Y es del Club 7. Un par de semestres
antes, David me había precedido con su “Gris”, segunda mención en el
Concurso Internacional de la revista Lírica Hispana, Caracas, 1958). A
igual estación pertenecen y son de parecidas circunstancias Cuaderno de
canciones y Arte de amar, que ostentan idéntica factura
estilístico-ideológica. En el Cuaderno..., 27 estrofas de siete versos cada
una, signadas con las letras progresivas del abecedario. En Arte..., 13
estrofas, ídem, marcadas con progresivos números. En conjunto, una liturgia
clásica de introducción y desarrollo y desenlace, en cada cuerpo y en los
dos reunidos. El poder del amor total vence lo imposible cuando “el hijo
nos sorprende como el final de un viaje”. He aquí el tema. Sólo los
diferencian las 27 musas del Cuaderno... frente a la única de mi Arte de
amar. Y los epígrafes de diversa estirpe. La amistad une lo que el oficio
separa, facilitando así la constitución automática de ese “Triángulo” pues
antes de entendernos ya nos adivinábamos y, de ese modo, casi sin
preámbulos, cada uno aportó un título gemelo en calidad pero antípoda en
timbre social, existencial e íntimo: Diríase que canto (Ileana), Los días
sucios (David) y Arte de amar (Sergio). Yo, sin presumir de dibujante que
no lo soy, pero aficionado a la geometría desde la escuela, bosquejé unos
triángulos en distintas posiciones rígidas, el de la portada general y el
de las tres portadillas internas. La Casa de la Cultura del Guayas difundió
el libro de inmediato. Eran otros tiempos.

—Has escrito teatro, cine y poesía, ¿en cuál de estos géneros te sientes
más cómodo y por qué?

—Repito lo que todos sabemos. Poesía no es sólo acomodar filas fraternales
y columnas dispersas, con rima o sin ella, o ensayar prosemas y otras
rebeldías. La poesía es una manera de vivir. Y morir. Reza Gheorghiu acerca
de la seda legítima que surge del sacrificio de ese mínimo ser que la
produce pero que, al hacerlo, se extingue convertido en esos hilos fuertes
y luminosos. Sin embargo, sentencia: “Mañana no habrá poesía en ninguna
parte porque las fábricas de plástico y los aparatos que industrializan la
imaginación, la habrán eliminado y sustituido”, se lamenta el culpable de
La hora 25, al clausurar su Diario de un poeta (París, 1949).

¿Exageración o verdad? Y, ¿el cine en estado puro no será el vicario de la
poesía? ¿No lo es, ya? Tres ejemplos: El regreso del padre pródigo
(Zvyagintsev, 2003), Todo va bien (Goddard, 1972), El séptimo sello
(Bergman, 1956).

De allí que no tenga que decidir entre géneros, sino entre tonos que corren
de lo sublime a lo patético y de lo grotesco a lo maravilloso y de lo
vecinal a lo didáctico atravesados por el eje del mal y del bien. A esta
constelación de tonos aplicables a géneros en pugna, me gusta llamar
“mirada intuitiva” que flota por encima del texto y del contexto. Y los
matrimonia. Me siento cómodo cuando logro establecer esa mirada. En caso
contrario, no.

—¿Qué me puedes decir al respecto sobre tu propia poética?

—Asumo la poética a la manera de un intento de imbricar estilo e ideología,
buscando que ésta sea, en sí, estilo, y, éste, en sí, sea ideología,
entendiendo por tal lo que el texto predica del contexto, lo cual sintetizo
en el siguiente albur: ¿cómo se debe enfrentar o cortejar la vida-muerte
(en lo existencial, en lo íntimo y en lo social)? ¿Y cómo no se debe
hacerlo? Con esta perspectiva, la ideología corresponde a la sustancia del
mensaje y a su consistencia en cuanto a la carga significativa de realidad
o de contexto que deja transparentar el texto por medio de la fantasía y la
arquitectura de las formas que constituyen el estilo. De este modo, la
Belleza con mayúscula, valor supremo de la Estética, poco tiene que ver con
lo bonito o con lo agradable. Sólo tiene que ver con la intensidad del
sismo heredero del caos siempre y cuando imponga, al fin, un logos, un
orden. Esto conquista, verbigracia, David Ledesma Vázquez en Los días
sucios (Triángulo, Guayaquil, Casa de la Cultura, 1960). Gracias al espejo
paralelo del cine, se enfatiza que la oscuridad debe iluminarse y el
silencio debe provocarse en el laboratorio porque el registro fisiológico
es diferente al registro fotográfico, y es diferente la captación por el
magnetófono que por el oído. Si no se procede así el resultado será manchas
en vez de oscuridad, y siseos en vez de silencio. Extendiendo este dato a
la poética, debemos aceptar que el tratamiento de lo absurdo exige su
propia lógica. Y el de la violencia, en la política, su propia serenidad.
Así percibo mi canon, nunca un ser logrado, siempre un ser en trance o,
mejor, un “ser” insatisfecho mutándose en un insatisfactorio “deber ser”.
Siempre.

—Cuéntame sobre tu vida en Costa Rica, ¿a qué te dedicas? ¿Sigues
escribiendo?

—Existencia discreta de profesor pensionado, familia grande a la que
jugando llamo Román(tica). Acudo de repente a un grupo de aficionados al
arte y atiendo consultas de gente joven por medio del correo electrónico
aunque sólo sea un precarista de la tecnología. Ayudan a consumir mi escaso
tiempo, inevitables cuestiones de salud relacionadas con hiperplasias
prostáticas, endodoncias y acúfenos, malestares propios de la edad, nada
graves pero cabrones. Sí. Escribo cada día un trío de horas persiguiendo la
rima de sueños y papeles reencontrados y dispersos por viajes y lecturas.
En punto, continúo intentando sobrevivir entre una mínima pero suficiente
dignidad material y una —hasta donde pueda— máxima apetencia intelectual.

—¿Qué opinión tienes sobre la literatura ecuatoriana? ¿Qué autores
recomendarías?

—Ser ecuatoriano es un orgullo pero, en la bolsa de los valores
internacionales, sufrimos una injusta depreciación. Asignatura pendiente es
ajustar aspectos de imagen y mercadotecnia. Incluso, yo debo ponerme al día
en literatura tan variada por medio de “blogs” y fuentes virtuales (esta
misma “Buseta...”) donde fluyen información directa y saludable que los
manuales y tratados tardarán en incorporar. Por eso, con esta apostilla,
acotaré de manera indirecta la pregunta, anotando algunos títulos (de
libros y acontecimientos) que balancearon mi madurez sobre el columpio que
une y separa el tramo final del bachillerato con el inicial tramo
universitario, circunscritos ambos a ese Guayaquil de 1949 a 1953, en
donde, medio millón de seres sesteábamos por el día entre la ría de
poderosa agua dulce aún sin puentes y los esteros marineros del Barrio
Garay o Puerto Liza, y titilábamos por las noches entre los cerritos de
Santa Ana o la serpenteante calle colonial Numa Pompilio Llona y el Camal o
la estación general de los tranvías eléctricos. Y los cito sin rango ni
jerarquía conforme, en este momento, visitan mi memoria (por algo será): I.
El montubio ecuatoriano, de José de la Cuadra (ensayo
literario-sociológico); II. Las cruces sobre el agua, de Joaquín Gallegos
Lara (novela de la vanguardia política); III. La romanza de las horas, de
Ernesto Noboa y Caamaño (poemas modernistas); IV. Anhelo y pasión de la
democracia ecuatoriana, del doctor Alfredo Vera y Vera (tesis
jurídico-política); V. Charlas sobre materialismo histórico, del doctor
Manuel Agustín Aguirre y del doctor Juan Isaac Lovato (introducción al
marxismo) y Charlas sobre materialismo y psicoanálisis (Marx y Freud), del
doctor Humberto Salvador (quien, además, me presentó en la antología del
Club 7); VI. Dejad que muera el odio, de Tomás Pantaleón (poemas); VII.
Túnel iluminado, de Pedro Jorge Vera (poemas); VIII. Cuaderno de bitácora,
de Rafael Díaz Ycaza (poemas); IX. El teatro en su hogar (dirigido por
Enrique Wilford del Ruiz, en Radio El Telégrafo); X. Se conocieron en
Guayaquil, de Paco Villar (largometraje ficción); XI. Comentarios del
Momento (revista de la populista Concentración de Fuerzas Populares, CFP,
dirigida por el doctor Carlos Guevara Moreno, siendo su secretario el
doctor José Hanna Musse y su principal redactor el profesor Luis Cornejo
Gaete); XII. “Carnet de la emigrada”, poema que su autor, César Andrade y
Cordero, leyó en un recital de 1951 en La Casona, auditorio donde en otra
ocasión un tratadista uruguayo, Óscar Valdovinos, presentó “La cuestión
boliviana”, charla acerca de la revolución nacionalista de 1952, y donde
Juan José Arévalo, ex presidente de Guatemala, denunció en 1953 los
peligros que afligían a la revolución nacionalista de 1944, y XIII. La gira
de la compañía argentina de teatro “Francisco Petrone”, con La muerte de un
viajante, de Arthur Miller, en el Olmedo o en el Parisiana, en 1951, lo que
derivó a nuestra secta hacia el original y a su traducción y adaptación
radiofónicas y hacia la atenta vigilia y descubrimiento gozoso de la
versión fílmica. Sin estos ingredientes creo que hubiese sido un abogado
más en los tribunales del país, profesión que no me disgusta. Denuncié un
tema, para mi tesis doctoral La Revolución como fuente de Derecho, que no
fue aceptado y, luego Del juicio de excepciones, que sí lo fue, pero los
acontecimientos se precipitaron y ahogaron este plan.

—He escuchado en numerosas ocasiones que supuestamente la poesía sólo la
leen y la consumen los mismos poetas, ¿crees que es así? ¿Cómo crear
mecanismos para que la poesía llegue a otros sectores de la sociedad, pero
sin que pierda su parte radical o subversiva?

—En lo táctico, debemos luchar por cimentar una comunidad real de
aprendizaje y lectoescritura del español (en la costa) y del
español-quichua (en la sierra). El bilingüismo con el inglés nos está
matando. Está conduciéndonos al callejón sin salida de un bimudismo idiota
y degenerado, un “spanglish” castrante. Este pobre instrumental no alcanza
a veces ni para babosear la simple aritmética de un titular del diario,
menos para saborear la golosina algebraica del poema. De allí que se diga
en broma y en veras: “Si me lees, te leo”, o “Esta procesión es sólo para
obispos”. Debemos constituir ya una “Asociación Internacional de Usuarias y
Usuarios del Idioma Español” que resista los embates y las ambigüedades de
la Real Academia, asunto a desenvolver en otra oportunidad pero del cual
tengo colocadas algunas bitácoras en mi página web. En lo estratégico,
propongo aplicar la técnica llamada “el otro lado de la luna” que hemos
visto desplegada en la televisión cotidiana mostrándonos un vaso cuyo
líquido cubre sólo la mitad. “¿Cómo llamarlo: vaso medio vacío o vaso medio
lleno?”. Depende de la perspectiva. Depende de lo que entendamos por
poesía. Si entendemos por poesía sólo un conjunto de versitos diabéticos o
rabiosos con hormigas y bebedizos, el público quedará circunscrito al clan.
Pero, si entendemos por poesía el rayo clásico en cuanto concentración,
ritmo y sugerencia de la imagen en movimiento dentro de una extensa e
intensa circulación e intercambio de medios y formatos desde los
tradicionales hasta los tecnológicos, hoy, este arte disfruta de un público
cada vez mayor desde el corto publicitario hasta el cine en tercera
dimensión. Pero, en este caso, como tú señalas, corremos el riesgo de ganar
extensión y perder radicalidad. Sin embargo, es un riesgo asumible que debe
monitorearse y evaluarse constantemente. Anexo un estrambote certificando
que cada vez es más palpable constatar que la poderosa mirada intuitiva del
ser, del paisaje y de las cosas, está huyendo o emigrando (¿para siempre?)
de los folletos de líneas rimadas o sin rima para hospedarse en espacios y
en tiempos sociales, íntimos y existenciales más perturbadores y
pentagrámicos. Acaso a Gheorghiu le asista en parte la razón cuando afirma
que “mañana no habrá poetas ni en París ni en ninguna parte”. Pero el autor
rumano falla cuando identifica la extinción del “gen-poeta físico” con la
desaparición del “gen-esencia de la poesía”. Mañana no habrá ni poemas
convencionales ni de vanguardia. Es cierto, acaso. Pero habrá cine en
estado puro.

—¿Actualmente en qué proyectos literarios estás?

—Estoy pastoreando tres procesos simultáneos: Guayaquil, fuego sin tregua,
paisaje político y poético y cotidiano de nuestra ciudad en el lapso
1951-1962. El otro es un trabajo sobre los escenarios josefinos, también
adelantado en mi web, cuyo apellido provisional es larguísimo: Desmemorias
o casi-olvidos de un ocioso espectador de teatro en Costa Rica (desde
1962). El tercero es la recopilación de mi quehacer lírico, por dicha breve
que publicaré con el único grafito factible: Uno del Club 7. Dejaré sueltos
en la red mis apuntes pedagógicos atinentes a teatro, literatura y cine.
Cuando los concluya, calculo unos 17 meses, espero que aún tenga oxígeno
para agarrar una mochila y una tarjeta Visa y darme una vuelta por todo el
Ecuador embarcado en tu (o en nuestra) “Buseta de Papel”. Y de la vida.



      Balada para una tarjeta postal

      Saltan fosfóricos peces
      en el sueño nos unimos a veces
      entonces recuerdo tu cintura
      que aprendió la lección de las frutas
      y mi boca te busca
      aunque ya no me beses.
      De la puerta cerrada
      nadie tuvo la culpa:
      acaso no fue nada.
      O acaso fue la lucha.
      O el exilio. O los meses.



      La nube en el calabozo

      Amiga
      vamos al surco que es hora de la siembra:
      enterremos la raíz de la risa
      y olvidemos afuera la rosa de la pena.
      Amiga
      vamos al río que es hora de la pesca:
      enterremos la red de la alegría
      y olvidemos afuera el pez de la tristeza.
      Amiga
      vamos al sueño es hora de la niebla:
      enterremos nuestras manos unidas
      y la nave del llanto olvidemos afuera.
      Porque es hora del amor amiga mía
      porque es hora del pueblo y su contienda:
      enterremos las viejas agonías
      y encendamos las esperanzas nuevas.



      Biografía del puerto

      Fantasma de ojos rubios. Tu melena de muelles
      despeina el huracán sonámbulo.
      Tus callejones ebrios se tuercen en vaivenes.
      La lluvia te borra con sus piernas de charco.
      Un collar de faroles apenas te dibuja.
      Y con el humo azul te saludan los barcos.
      Naciste como el viento capitán. Y las algas.
      En la geometría tremenda del océano.
      Desde entonces derramas tus caminos salobres.
      Capturas los últimos luceros atrasados.
      Recoges la filuda bufanda de la niebla
      Y todas las agujas opacas del cansancio.
      En tu clima puntual de evasión y abandono
      el adiós siempre empina sus cuadernos amargos.

** Augusto Rodríguez
   elfrancotirador79@hotmail.com
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Ha publicado los poemarios
   Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004),
   Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos
   aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el
   Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio
   Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de
   Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es
   el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Análisis de convergencias política, sexual y textual ==================
=== en la denuncia de la naturaleza del poder =============================
=== al interior de El beso de la mujer araña, de Manuel Puig ==============
=== Ana Verónica Guerrero Galván ==========================================

A pesar de las revoluciones en el campo de la literatura, la novela sigue
cumpliendo con una función consignadora de los procesos de la realidad a
través de diferentes técnicas estéticas, incluso al desatarse la crisis del
cuestionamiento de las estructuras de la realidad que contiene a su vez la
reevaluación de los mismos mecanismos de cuestionamiento. La novela de
Manuel Puig no es una excepción en este sentido y aunque los críticos no
logran concertar un acuerdo sobre si la novela posterior al fenómeno
literario de los años sesenta manifiesta cambios que la diferencian de
forma significativa debido al cambio de temáticas y su tratamiento, la
exploración estética y técnica de la escritura, lo cierto es que en El beso
de la mujer araña se percibe esa problemática que pone en tela de juicio no
sólo la explicabilidad de la disposición novelística, sino de la
determinación de las categorías prescriptivas (verdad, moralidad, justicia,
etcétera).

Por tanto, la principal intención de este ensayo es demostrar que la novela
de Manuel Puig, El beso de la mujer araña, está configurada por un cruce de
coordenadas de diferente naturaleza que a su vez representan la pretensión
trasgresora de su autor a las estructuraciones impositivas: muy evidente en
la lucha política e ideológica contra el régimen totalitario argentino,
totalizador e interno en el conflicto por la categorización sexual y
revelador en el plano textual (primero, la extrañeza ante la incorporación
del texto de estructura dramática en el género novelístico y después, en un
plano más profundo, el cuestionamiento sobre la naturaleza de las
relaciones tendidas entre autor y lector). Como el lector puede adivinar,
la determinación de este objetivo establece la estructuración de variables
a desarrollar en el trabajo.



La lucha revolucionaria es una lucha por la conciencia: el cine y la crisis
de la representación histórica.

En la historia de Argentina, el golpe de estado de 1955 contra la dictadura
peronista es sin duda un punto clave para una transformación cultural
decisiva. En palabras de Roberto Ferro:

      Mientras el peronismo estuvo en el poder, la oposición era el lugar
      común a partir del cual se construía el punto de convergencia de las
      más diversas líneas del pensamiento intelectual; una vez derrocado
      surge una necesidad de relectura que si bien es, asimismo, un rasgo
      unánimemente compartido, muestra una marcada diversidad y moviliza
      los conflictos latentes, atenuados hasta entonces por la
      confrontación dominante (1).

Para 1976 (2), año de publicación de El beso de la mujer araña, la sucesión
constante de golpes de estado y autoproclamas gubernamentales de
liberalización, justicia y verdad, han sin duda tomado parte en el cambio
percibido no sólo en Argentina, sino a lo largo de Latinoamérica, donde el
fracaso del enfrentamiento radical y el marxismo ya se adivina, más que en
la lucha armada, al ser absorbidos en infraestructuras tan solidificadas e
inconsecuentes como los sistemas a los que se buscaba dirimir. Por tanto,
no hay duda de que, en el recrudecimiento de la dictadura, la incredulidad
general ante los ideales y el desencanto se maximizan, lo cual, además de
dejar en un árido paraje a la resistencia revolucionaria, incide en el caos
de la diversidad de conflictos y la representación de éstos, como puede
verse registrado en la novela de Puig.

Los personajes de El beso..., Valentín Aguirre y Luis Alberto Molina,
pueden ser fácilmente abstraídos en dos de esas alternativas diversas (y
adversas) de vivir la crisis de la realidad de Argentina en 1970. El
primero, un preso político a quien durante su estancia en la prisión se
aplica una serie de experimentos de tortura de los que el mismo personaje
sospecha, es un ser con alta conciencia política y social cuyo motor de
resistencia radica en la reflexión intelectual y la integración activa en
grupos de acción con fines de materialización de los idearios marxistas
(3). Es este rasgo precisamente el que lo opone inicialmente a Molina,
hombre homosexual juzgado por corrupción de menores con una imaginación
desbordada y gusto por melodramas cinematográficos, pues para Valentín la
pasión de Molina, lejos de ser ingenua, es perniciosa, primero en cuanto lo
lleva a olvidar una primordial responsabilidad histórica, después, debido a
la pérdida de criterio político que, frente a la fantasía del celuloide,
relega al plano de lo intrascendente el cuestionamiento fundamental sobre
la verdad de las cosas, clave de la autonomía para Valentín: “Todo me lo
aguanto, porque hay una planificación: está lo importante, que es la
revolución social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos”
(Puig 29).

Esto último explica la diferencia entre las visiones críticas que ambos
presos tienen de las películas, pues para Molina, espectador directo no
sólo de la historia, sino de la magia de los efectos visuales y sonoros,
los filmes valen “por las historias de amor”, las heroínas femeninas bellas
y elegantemente vestidas, las ambientaciones lujosas o exóticas y la
música, y constituyen por tanto un placer más que estético, de un
sensualismo hedonista. Valentín, en cambio, es un escucha en una celda
oscura para quien la fascinación de Molina se reduce a elementos
periféricos de la historia, evidencia constante del aparato ideológico que
lo engendra. La discusión por la película de propaganda nazi es ilustrativa
de esta tensión, pues mientras que para el primero, la manipulación del
partido alemán es patente, pero secundaria ante el vestuario, los actores,
la música y las locaciones (“pero si a mí me gusta porque está bien hecha,
aparte de eso es una obra de arte, vos no sabés porque no la viste” [Puig
57]), para Valentín es difícil obviar, en el análisis sociológico que
realiza inconscientemente a todas las cosas, la presencia de un discurso de
dominación y supremacía, disimulado sí, pero por esto mismo más peligroso,
pues es capaz de convertir el argumento de la dominación en algo
placentero.

No obstante, no es en la lucha ideológica de Valentín donde el lector de El
beso de la mujer araña encuentra la denuncia máxima de la crisis del
pensamiento y la necesidad de trasgresión, sino paradójicamente, en la
fantasía fílmica de Molina, pues absorbida la realidad por otra mucho más
vívida (la del cine) (4), los acontecimientos históricos que suceden sin
que los hombres participen de ellos, aislados como están en la cápsula de
la celda, pierden profundidad objetiva. Al iniciar la novela, Valentín
defiende su sufrimiento como una responsabilidad cívica (evita consumir la
comida preparada por Molina, escucha con escepticismo sus historias, se
abstiene incluso de la imaginación del sexo), pues en la reclusión, su
estoicismo es la única acción permisible para proseguir una lucha que ha
progresado sin él en el exterior. Conforme la novela avanza, cabe señalar,
la vulnerabilidad de ambos personajes florece y la amistad se estrecha en
lo sexual y espiritual, el contagio entre ambos hombres se vuelve
inevitable. El mundo exterior llega a desvanecerse, la vida se resume a las
películas contadas, a los encuentros nocturnos, las necesidades más
básicas. De no ser por las entrevistas entre Molina y el director de la
prisión, el lector podría convencerse de la posibilidad de una serie
interminable de noches para estos hombres.

Lo cierto es, sin embargo, que el poder está ahí para probar su existencia
(5) y ni Valentín ni Molina pueden eludir su pertenencia a la estructura
opresiva que los retiene en la celda (el descubrimiento de la participación
del último en una conspiración para el debilitamiento y tortura de Valentín
es prueba fehaciente de ello). Es incluso copartícipe en la creación de la
fantasía, pues, ¿no funciona como catalizador en la relación de esos
hombres la presión de un deseo oculto y sus intermediarios? ¿De qué otros
motivos si no del recrudecimiento de la represión nace la necesidad de la
evasión fantástica? (6). Este poder, el menos mencionado, el anónimo, es en
realidad el amo de los designios, de la libertad, de la verdad, de la vida
y la muerte y la novela, al señalar su ausencia aparente, en realidad se
inscribe al “examen de las encrucijadas de la modernidad y los avatares del
deseo utópico de la América Latina del siglo pasado” (7). Con todo, tal vez
es necesario proseguir el análisis en un segundo plano donde se pone de
relieve una necesidad de trasgresión más profunda y reveladora en cuanto se
relaciona a un tema de gran intimidad, como lo es el estudio de las causas
de la homosexualidad y sus implicaciones en el desarrollo de los personajes
y al novela.



La revolución de la sexualidad: la concreción del polimorfo sexual

El asumir la identidad sexual se inscribe, sin duda, dentro del campo de lo
individual. No obstante, hay elecciones que pueden arrojan al individuo a
un estado de marginación, pues si las categorizaciones prescriptas has
permanecido hasta entonces visibles, nunca es tan patente el alcance de su
poder como en el momento de la exclusión, es decir, en el momento de
declarar su supremacía. Las preguntas surgen: ¿es este orden natural? ¿Es
definitivo? ¿Quién lo ha impuesto como único? El análisis de una
inteligencia oculta tras la determinación de las posibilidades de lo sexual
fue sin duda una de las investigaciones más arduas en el campo de la
psicología y la sociología en la década del setenta y es uno de los ejes de
la propuesta de trasgresión más importantes planteados por la novela de
Puig.

William Foster, en Sexual Textualities: Essays on Queer/ing Latin American
Writing, hace notar que en Latinoamérica, de una forma muy particular, la
identidad sexual se ha visto transformada en una de las muchas dimensiones
de la identidad política del individuo (8); es en realidad una observación
que puede ayudar en el análisis de un personaje como Molina en quien se
intensifica el análisis de los esquemas de dominación sexual preponderantes
(de organización binaria), para el cual el homosexual representa una
subversión radical, pues su sola existencia es un desafío a la
predeterminación de las posibilidades de identidad sexual. En El beso... se
observa que el estado jurídico no ha enjuiciado a Molina por ser
homosexual, sino por la inconsecuencia de su deseo. Esto, además de indicar
que el castigo recae en la satisfacción del deseo, ya es indicio del
estigma social que extiende la aberración del individuo homosexual de lo
legal a lo moral, con lo cual la concreción de la identidad sexual de
Molina, más que ser un delito, es materia de pecado.

Lo extraño entonces es que Molina sea el más fuerte defensor de una
organización que lo repele. Por el contrario, ante la imposibilidad de
encajar “naturalmente” en uno de los dos roles impuestos, se decanta por el
femenino y explica: “Pero si un hombre es mi marido, él tiene que mandar,
para que se sienta bien. Eso es lo natural” (Puig 233). El lector,
auxiliado con las notas científicas al respecto, descubre que en realidad
Molina, tal vez en la infancia se ha descubierto incapaz de sentirse
satisfecho con el rol del progenitor de su mismo sexo, el padre (tal vez
ausente, tal vez represivo), con lo cual desvía su atención hacia el modelo
opuesto, la madre. Esta figura materna de la novela sin duda corresponde
con el estereotipo de la figura femenina en Latinoamérica, de la cual
Molina ha aprendido a través de un lento proceso de observación e
imitación, la actitud pasiva de la sumisión. Es un proceso completado con
la emulación de clichés de heroínas femeninas de la pantalla (sensibilidad
extrema, llanto continuo, martirización, ademanes delicados, gusto por el
vestido) y otros aprendidos durante la crisis de la indefinición sexual
(“espíritu sumiso, conservador, amante a todo coste de la paz...
perpetuación de la propia marginación”) (9), que constituyen al hombre
afeminado y sensualista de la novela (10).

Pero Valentín, de quien se ha demostrado un compromiso analítico de las
estructuras de la realidad y el orden, una vez superados los escollos de la
incompatibilidad de pensamiento político y ante la incapacidad de proseguir
activamente con la revolución social, encuentra en su relación con Molina
el problema de la categorización sexual tanto o más político. Es un hombre
de ideales, que aunque manifiesta un disgusto inicial casi machista ante el
afeminamiento de Molina, poco a poco descubre la faceta de sí que ha estado
en contacto con modelos femeninos fuertes (Martha, la chica revolucionaria)
en el nivel intelectual, afectivo y social, en relaciones que desprecian
directamente la vinculación hombre-mujer por medio del matrimonio, el
mecanismo ordenador de la sexualidad por excelencia (11), y que a su vez
permiten a Valentín comprender la alienación sexual de Molina.

Por supuesto, esto no se da de manera inmediata o deliberada, sino dentro
del espacio limitado y propiciador de convivencia que es la prisión. Es
notable, por ejemplo, que conforme la tortura de Valentín se intensifica,
lo hace también la imitación femenina maternal de Molina (lo alimenta, lo
limpia, lo arrulla con historias) y al revelarse su participación en la
tortura, pareciera incluso que su móvil fuera conducir a su compañero a un
paraje de vulnerabilidad “más femenina” de modo que, como él, se permita
sucumbir a la magia del cine y otros placeres. Si la seducción de Molina es
efectiva o no, lo cierto es que en su desarrollo progresivo se gesta una
serie de transformaciones en su compañero: la reticencia inicial a ser
atendido con comodidades desaparece casi al mismo tiempo en que comienza el
relato suprimido sobre sus relaciones sentimentales y deja de lado el
hábito del estudio por el “vicio” de las películas, a las que critica cada
vez menos. Todo converge en la noche en que, tras el anuncio de la
liberación de Molina, los presos se entregan a una primera relación sexual,
descrita por Valentín (para Molina y sí mismo) como una expresión de
gratitud más que una entrega de pleno convencimiento.

No obstante, los encuentros sexuales se repiten y el cambio iniciado en
Valentín, ya inminente, lo devuelve a la reflexión crítica. Enfoca su
preocupación, como se puede imaginar, en el rol de lo espurio femenino
asumido por Molina y la insistencia por la perpetuación de un esquema
organizativo que lo define como anómalo. Valentín, quien percibe la
profundidad de esta problemática, presiona a Molina en diversas ocasiones
para llevarlo a la reflexión:

      —Bueno, esto es muy íntimo, pero ya que querés saber... la gracia
      está en que cuando un hombre te abraza, le tengas un poco de miedo.

      —No, eso está muy mal. Quién te habrá puesto esa idea en la cabeza,
      está muy mal eso.

      —Pero yo lo siento así.

      —Vos no lo sentís así, te hicieron el cuento del tío los que te
      llenaron la cabeza con esas macanas. Para ser mujer no hay que ser...
      qué sé yo... mártir. Mirá... si no fuera porque debe doler mucho te
      pediría que me lo hicieras vos a mí, para demostrarte que eso, ser
      macho, no da derecho a nada (Puig 234).

El lector atento encuentra en seguida una explicación al disgusto de
Valentín: su lucha, la de la denuncia de las estructuras opresoras
invisibles, se encarniza en el terreno de lo sexual, en donde el modelo
dictatorial parece haberse transubstanciado, pues la figura masculina (sin
duda la semilla del dictador) sólo satisface a su contraparte y al sistema
mismo si exhibe su cualidad de violencia y dominación, en tanto la femenina
es estereotípicamente sometida o, como dice Valentín, “martirizada”. No
obstante, mayor motivo de frustración es descubrir a Molina (12) tan
inconsciente (voluntariamente, además) en el terreno de la dominación
sexual, como lo ha sido antes frente a la película de propaganda
antisemita. Es la evidencia viva del procedimiento del poder, que trabaja
por implantar en la entidad sometida la idea de la naturalidad de la
dominación y la segregación, pero el grado más terrible y más efectivo de
este acoplamiento es cuando logra, más allá de la aceptación pasiva, un
deseo, una necesidad de imposición.

¿Qué información al respecto aportan las explicaciones científicas anexas a
la narración? Aunque a lo largo de la novela se ha mantenido el debate
respecto a las causas de la homosexualidad y sus respectivas refutaciones,
es hasta la narración de El regreso de la mujer zombi, cuando el
maternalismo de Molina provoca la ira de Valentín, que aparece mencionado
por primera vez el concepto de la “perversidad polimorfa” del niño o el
“polimorfo sexual” que Freud define como una etapa primaria de sexualidad
indefinida o bisexualidad en el desarrollo del ser humano que debe
suprimirse con el crecimiento del niño y la definición heterosexual. El
hecho de que esta definición señala a la homosexualidad como un estado de
subdesarrollo y conduzca a la reafirmación del esquema imperativo
heterosexual de “lo normal”, lleva posteriormente a teóricos como Marcuse o
Theodore Roszak a abogar por una posibilidad radical: la verdadera
revolución de la sexualidad es sólo posible con la derogación del binomio
sexual, que no es sino otra de las adecuaciones que el sistema de
dominación impone. Esto no sólo implica la desaparición del macho
prototípico y del elemento femenino inferior, sino el regreso al ser
bisexual primordial, es decir, el individuo antes de ser condicionado a
elegir una de las dos categorizaciones posibles. En las palabras precisas
de Elías Miguel Muñoz:

      Es Valentín, el revolucionario, el de la postura ideológica
      maniqueísta, quien como resultado de su relación con Molina sufre una
      transformaci6n que permite liberar la “mujer” que lleva adentro. Si
      para Molina “hombre” y “mujer” son categorías inviolables, Valentín
      sugiere la posibilidad de un ser a la vez masculino y femenino. Es
      Valentín, el “macho revolucionario”, el que subvierte el discurso
      patriarcal judeocristiano y se convierte en el portavoz de la utopía
      —representada por la isla paradisíaca sofiada del último capítulo— de
      la resurrecci6n del impulso original de disfrutar del cuerpo en su
      totalidad y de concebir el goce sexual como un fin en sí mismo (13).

¿No es desde esta perspectiva la entrega de Valentín a Molina una nueva y
definitiva clase de sacrificio? El hombre que ha soportado la tortura
encuentra en el placer homosexual la posibilidad de transformación que ha
fracasado con la lucha revolucionaria y que justifica el ofrecimiento de su
cuerpo. Pero el cambio es tal que, al derogar las barreras de la
sexualidad, ha desaparecido el motivo de horror y sufrimiento y la puerta
al goce sexual pleno ha quedado libre.

Para determinar si es o no exitoso, es necesario considerar, pues hasta
ahora se ha obviado, que la transmutación planteada arriba, en la ilusión
de la ficción novelística, sucede frente a dos únicos testigos, de los
cuales, sólo en el individuo en el cual se gesta el cambio hay un asomo de
consciencia. Con esto, la acción liberadora de Valentín está predestinada
al fracaso, sobre todo tras la muerte de Molina y lo que parece ser la suya
propia. La realidad, sin embargo, es que la intimidad de los personajes ha
sido violentada y la lucha liberadora pretende su trasgresión máxima fuera
de los límites de lo textual, en el individuo solitario que asiste con
igual arrobamiento a las narraciones de Molina, que descifra silencios y
sintetiza o incluso verbaliza las transformaciones mudas de Valentín,
cuando cree que nadie lo mira. A decir verdad, es posible que no pueda
comprender que le ha sido impuesta una tarea, que su participación activa
en el experimento literario ha comenzado con su intromisión y que ha sido
requerido a formar parte de la última trasgresión de la novela.



Novela dialógica abierta y aditamentos teóricos: la denuncia de la
autoridad textual en los experimentos novelísticos de Manuel Puig

La división de géneros literarios tradicional se remonta a la antigüedad
clásica con el modelo aristotélico que, entre otras cosas, establece a
éstos como entidades definidas e intransigibles, una percepción sin duda
reforzada por los avances del estructuralismo a inicios del siglo XX (14).
No obstante los experimentos más osados de la vanguardia literaria, en esa
misma época comienzan a desarrollar propuestas cuyo objetivo es
precisamente la perversión de las estructuras y, en suma, la revitalización
del los instrumentos literarios. La intención de la novela de Manuel Puig
al respecto es evidente, pero el alcance de sus logros puede ser
insospechado.

El primer motivo de extrañamiento es tal vez el más fácil de señalar porque
ha representado un problema a la crítica literaria desde hace tiempo. El
desafío al género novelístico en la obra de Puig se afinca en dos factores:
la composición preponderadamente dialogada y el juego metatextual de las
notas al pie. Son problemáticas en el sentido de la novela tradicional pues
ninguno de estos instrumentos incluye dentro de sí a la voz narrativa, si
consideramos que el narrador está principalmente diferenciado de la voz de
los personajes y las aclaraciones teóricas incluidas por el autor/editor
del texto son producciones discursivas ajenas y previas a esta misma voz.
Esto no puede sino suscitar preguntas al investigador. ¿Es posible hablar
de la desaparición de la voz narrativa en la novela de Puig? De ser cierto,
¿qué significa esto para la comprensión global de la novela? ¿Representa a
su vez la inclusión de anexos teóricos una reafirmación de la
problematización de la novela?

El beso de la mujer araña abre con la conversación entre Molina y Valentín
sobre la película de la mujer pantera y, como Mario Goloboff (15) bien
nota, este inicio marca una pauta continuada hasta la separación de los
personajes: el lector se familiariza con el modo diferenciado de “habla”
entre uno y otro preso, de manera que guías como las etiquetas del guión
teatral se hacen innecesarias en la lectura. Esta es una primera pista de
gran utilidad, pues si bien el texto dramático se ve complementado en la
representación, la lectura de una novela de estructura dialogada “[permite]
que el lector conozca a los personajes sin mediación o interposición
alguna, directamente, a través de lo que piensan (reflejado en lo que
dicen)” (16) y le imponen, además de la actividad lectura, la
caracterización de los personajes por estos mismos medios.

Éste es sólo el inicio de las nuevas obligaciones del lector de la novela
(más allá de la obra de Puig, en su denominación genérica). De acuerdo al
propio autor: “Whenever I write, I’m always thinking of the reader. I write
for somebody who has my own limitations. My reader has a certain difficulty
with concentrating, which in my case comes from being a film viewer” (17).
Puig, por tanto exige de cualquiera que se acerque a su obra más que una
capacidad de decodificación, una correspondencia en habilidades (y
cualidades como acervo cultural y cinematográfico, una comprensión de la
técnica literaria y el uso de herramientas estéticas), para la asignación
de significado a la obra. De manera paradójica, esa exigencia se maximiza
para la comprensión de las supresiones de lo escrito:

      —Valentín... si querés, podés hacerle lo que quieras, porque yo sí
      quiero.

      —...

      —Si no te doy asco.

      —No digas esas cosas. Callado es mejor.

      —Me corro un poco contra la pared.

      —...

      —No se ve nada, nada en esta oscuridad.

      —...

      —Despacio.

      —...

      —No, así me duele mucho.

      —...

      —Despacito, por favor, Valentín (Puig 210).

El lector, que ha proseguido el juego propuesto desde la introducción de la
novela, en este momento se enfrenta por primera vez al reto de una
resolución tan inverosímil que tal vez sin percibirlo pone ante el texto
todos los elementos con los que cuenta para la interpretación: experiencia
personal, conocimiento del lenguaje y los artificios literarios,
imaginación. Y, al hacerlo, ¿no entra en posibilidades de equiparación a
ese autor descrito por Foucault, más que el creador original del siglo XIX,
un mero conducto de la función discursiva y producto ideológico? Después de
todo, Puig no sólo niega la guía de la interpretación narrativa y propicia
el silencio en el diálogo, sino que establece el final abierto como nuevo
desafío: “Sí, y yo le pregunto por qué es que llora y en un primer plano
que ocupa toda la pantalla al final de la película ella me contesta que es
eso lo que no se sabe, porque es un final enigmático, y yo le contesto que
está bien así, que es lo mejor de la película porque significa que... y ahí
ella no me dejó seguir, me dijo que yo quería encontrarle explicación a
todo” (Puig 268).

El experimento de Puig con la novela no es sino una de las dimensiones a
explorar de la problematización de los modelos autoritarios y la búsqueda
de la revitalización sintagmática en la trasgresión perpetua del orden
mismo. Después de todo, al considerar la observación de Paul Dixon sobre la
no incidentalidad de la cercanía entre autor (author) y autor-idad
(author-ity) (18) y recordar el auge de los estudios del discurso del poder
en la década del setenta, el investigador puede advertir sin extrañeza la
convergencia por similaridad entre el objetivo de la denuncia en el plano
textual con el del discurso social y político y el de lo sexual al interior
del texto.

Pero el éxito total de la acción nulificadora del control del texto es, por
desgracia, imposible. Como se ha mencionado antes, la inclusión de
información teórica como notas al pie de la novela, en disposición no
arbitraria, ya induce al lector a sospechar una senda invisible, donde la
comprensión de los hechos de lo ocurrido es incompleta sin la explicación
científica. Y aunque el comentario esté ausente, la organización de la
información y su vinculación a partes específicas del texto (como ya se ha
mencionado, el lector está informado sobre el concepto del “polimorfo
sexual” mucho antes del primer encuentro carnal entre Molina y Valentín) es
tan poco azarosa como la relación entre las películas narradas y las
fantasías de los personajes: “In the repudiation of the controlling voice,
which paradoxically cannot cease to claim for itself... Puig becomes
identified as the originator of the words of others, as the proprietor of
authorless styles, which nonetheless seem to find their perfect author in
his writing” (19).

Este es sin duda el intento de ruptura más violento que se demuestra en la
novela de Puig: el autor, en su lucha contra la tiranía, descubre que la
abolición total del poder reclama el abandono de la autoridad que la
tradición misma le ha impuesto como creador de discursos, de ficciones.
Entonces calla, anuncia su desaparición, pretende ceder la supremacía a
quien ha permanecido largo tiempo subestimado y pasivo, el lector. Pero la
producción textual persiste para ser interpretada y por tanto persiste la
falsedad del artificio, donde ni al silencio se le reconoce como el mutismo
absoluto (20).

Al análisis no hace falta sino agregar algunas consideraciones integradoras
finales. En primer lugar, es necesario recordar las palabras de Puig cuando
habla de una novela escrita para ser comprendida, al momento de interpretar
los temas y las intenciones de El beso de la mujer araña, como algo más que
un testimonio documental de los cambios en la conciencia de la realidad, de
la cual el intelectual latinoamericano es intérprete y traductor en la
ficción de la novela. No obstante, y como se ha observado en la primera
parte del ensayo, en el procedimiento de consignación de Puig se evidencia
una transformación cuya explicación esencial se encuentra en la pertenencia
a una época diferente, tal vez identificada con la postmodernidad, y a los
sucesos de la historia social, cultural y política de Argentina durante ese
periodo. En lugar de la descripción de los horrores de la dictadura, el
autor ofrece, como en una ensoñación, la conversación de dos hombres
antitéticos, pero unidos por la prisión, la tortura política y personal y
sobre todo, la fantasía del cine, con lo cual demuestra que más difícil que
interpretar el discurso de lo visible, es detectar la verdad en lo
invisible, en lo inefable.

Esto no es sino el planteamiento de la serie de incitaciones propuestas por
Puig. El estudio de la relación entre el régimen controlador y la
determinación de lo sexual, concretamente en la analogía del núcleo
falocéntrico entre el totalitarismo militar y el machismo en Latinoamérica,
devuelve al investigador a una lucha por la identificación de los
mecanismos disimuladores del poder, contra la implementación del discurso
anónimo que se hace pasar por natural en los individuos a los que oprime.

Sin embargo, de las revoluciones propuestas en el desarrollo de los
acontecimientos de la novela, sólo la trasgresión del modelo autor-lector
tiene un potencial transformador significativo. A diferencia de Valentín,
cuerpo por el que cruzan todos los martirios, las ideas, los
descubrimientos y la consciencia, el lector es libre no sólo de la prisión,
sino del espacio de lo ficticio, está inserto en una realidad funcional.
Aunque, para ser más preciso, al permitir sobre sí la impregnación de los
resultados del experimento literario, entra a formar parte de otro sistema
represivo. Es cierto que Puig ha luchado, con su silencio, contra la propia
autoridad, y ha fracasado de tal forma que, por el contrario, ha visto
reafirmada la imposición de su retórica, de sus elecciones, en los espacios
de interpretación que concede al lector, consignado desde el inicio de la
lectura con la responsabilidad de la “correcta” decodificación de los
signos en medio de la desperdigación textual. Pero también ofrece una
promesa: de completar la tarea de lectura, de comprender el esfuerzo, más
que de liberación, de concientización, Puig abre la posibilidad de una
contemplación del lector sobre sí mismo como miembro de una cultura,
entidad política y social e individuo sexuado, para que así cuente con la
capacidad de asumir la empresa de la demolición de categorizaciones que lo
restringen y, sobre todo, para que se integre activamente al
cuestionamiento de la realidad en la que vive. En este sentido, la
propuesta de Puig en El beso de la mujer araña va más allá de la utopía de
la sexualidad, como indicaba Elías Miguel Muñoz: es una utopía total, de lo
social, de lo cultural, de lo político y, en última instancia, la utopía
del texto.



Fuentes consultadas

 • PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Biblioteca Contemporánea.
   México: Editorial Debolsillo, 2005.

 • BAQUERO GOYANES, Mariano. Estructuras de la novela actual. Barcelona:
   Editorial Planeta, 1970.

 • BLOCK DE BEHAR, Lisa. Una retórica del silencio. Barcelona: Siglo XXI
   Editores, 1994.

 • CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en
   Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2001.

 • DIXON, Paul B. “Decentering, a discipline: Recent Trends in Latin
   American Literary Studies”. Latin American Research Review. Vol. 31, Nº
   3 (1996). The Latin American Studies Association. Consultado el
   15/11/2008 en JSTOR Database: http://www.jstor.org/stable/2503890.

 • DUNCAN J., Ann. “Review on The Necessary Dream: A Study of Manuel Puig
   by Pamela Baricasse”. The Modern Language Review. Vol. 85, Nº 4 (Oct.
   1990). Modern Humanities Research Association. Consultado el 15/11/2008
   en JSTOR Database: http://www.jstor.org/stable/3732755.

 • ECO, Umberto. Obra abierta. Traducción de Roser Berdagué. Tercera
   edición. Barcelona: Editorial Ariel S.A. 1990.
   —. Seis paseos por los bosques narrativos: Harvard University, Norton
      Lectures 1992-1993. Trad. Helena Lozano Mireles. Barcelona: Editorial
      Lumen, 1996.

 • FERRO, Roberto. “La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del
   testimonio”. Historia crítica de la literatura argentina: La irrupción
   de la crítica. Dirigida por Noé Jitrik, volumen dirigido por Susana
   Cella. Buenos Aires, Argentina: Emecé Editores, 1999.

 • FOSTER, David William. Sexual Textualities: Essays on Queer/ing
   Latin-American Writing. Austin: University of Texas Press, 1990.

 • FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: la voluntad de saber.
   Primer tomo. México: Siglo XXI Editores, S.A. de C.V. 2007.

 • GOLOBOFF, Mario. “Puig, el camino de la oralidad”. Elogio de la mentira:
   diez ensayos sobre escritores argentinos. Buenos Aires: Ediciones
   Simurg, 2001.

 • REBOUL, Olivier. Lenguaje e ideología. México: Fondo de Cultura
   Económica, 1986.

 • SHAW L., Donald. “La fábrica de la memoria. La crisis de representación
   en la novela histórica latinoamericana by Peter Elmore”. Hispanic
   Review, Vol. 66, Nº 4 (Autumn 1998). University of Pennsylvania Press.
   Consultado el 12/11/2008 en JSTOR Database:
   http://www.jstor.org/stable/474875.

 • TORRES CABALLERO, Benjamín. “Review on Discurso utópico de la sexualidad
   by Elías Miguel Muñoz”. Hispanic Review, Vol. 57, Nº 3 (Summer 1989).
   University of Pennsylvania Press. Consultado el 15/11/2008 en JSTOR
   Database: http://www.jstor.org/stable/473620.

 • Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Antología preparada
   por Tzvetan Todorov. Décima edición. México: Siglo XXI Editores, 2002.

 • WYERS, Frances. “Manuel Puig at the Movies”. Hispanic Review. Vol. 49,
   Nº 2 (Spring 1981). University of Pennsylvania Press. Consultado el
   15/11/2008 en JSTOR Database: http://www.jstor.org/stable/472810.



Notas

 1. FERRO, Roberto. “La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del
    testimonio”. Historia crítica de la literatura argentina: La irrupción
    de la crítica. Dirigida por Noé Jitrik, volumen dirigido por Susana
    Cella. Buenos Aires, Argentina: Emecé Editores, 1999. p. 125.

 2. Es necesario anotar el vínculo existente entre la publicación de una
    novela crítica de la represión militar argentina y el golpe de estado
    del mismo año que lleva al poder a Jorge Rafael Videla que sumergiría
    al país en un estado de terror ante la censura violenta, la ola de
    desapariciones y otra serie de crímenes contra los derechos humanos
    hasta 1981, año de su deposición a cargo de la Cámara Federal.
    CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en
    Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2001.

 3. “Mis ideales... el marxismo... y ese placer lo puedo sentir en
    cualquier parte, acá mismo en esta celda, y hasta en la tortura. Y esa
    es mi fuerza”. PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Biblioteca
    Contemporánea. México: Editorial Debolsillo, 2005. p. 30. Esto no es
    poco si se considera en grado de represión a intelectuales que llegó a
    existir durante el régimen, como las largas listas de censura a obras
    literarias (de Neruda y García Márquez, Saint-Exupéry entre otros), la
    publicación de los manuales Cómo reconocer la infiltración marxista en
    las escuelas y Conozcamos a nuestros enemigos, además de la censura del
    Diccionario Salvat y la Enciclopedia del Saber, por considerarse que
    ambas obras “cumplen la función expresa de ofrecer al estudiante (... )
    un léxico definitivamente marxista, mediante la utilización de palabras
    y acepciones que, lejos de corresponder fielmente a los significados
    propios de la lengua, tienden a sustituir estos por otros que responden
    y son típicos de esa ideología”. CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición.
    Los campos de concentración en Argentina. p. 125.

 4. “Movies have a powerful effect on us because the photographic
    reproduction of the material world is put at the service of wishes and
    fantasies. The impression of reality is much greater in film than in
    novels, plays, or figurative painting because we are plunged directly
    into the imaginary [... ]. By relying on our memories of film, a text
    might almost make us forget that we are reading instead of seeing”.
    WYERS, Frances. “Manuel Puig at the Movies”. Hispanic Review. Vol. 49,
    Nº 2 (Spring 1981). University of Pennsylvania Press. p. 163.
    Consultado el 15/11/2008 en JSTOR Database:
    http://www.jstor.org/stable/472810.

 5. La ideología difusa, explica Olivier Reboul, es precisamente aquella
    que justifica al poder en vigencia, es inconsciente y no se expresa más
    que cuando se ve cuestionada, lo cual no es sino resultado de un
    esfuerzo previo por transformar “la posesión en propiedad, la
    dominación de hecho en autoridad de derecho, la que asegura la
    obediencia sin recurrir a la coerción física. Es pues, anónima, dado
    que traduce o pretende traducir el consentimiento de todos. Y es normal
    que sea polémica, puesto que todo poder se ejerce contra uno u otros
    poderes (de resistencia) que lo amenazan o cuestionan”. REBOUL,
    Olivier. Lenguaje e ideología. México: Fondo de Cultura Económica,
    1986. pp. 23-24.

 6. Ferro agrega en su ensayo: “Esa variedad conflictiva y polémica que
    manifiestan los diferentes modos de interpretación [... ] tiene un
    trazo trasversal que articula los distintos dispositivos puestos en
    juego para la reflexión, por estar fundados, casi sin excepción, en la
    extrapolación de marcos de pensamiento que en su continuidad y
    exacerbación son antes una afirmación de las convicciones e imaginarios
    en torno de los cuales constituyen sus respectivas identidades, que una
    elaboración intelectual de la nueva situación planteada”. FERRO,
    Roberto. “La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del
    testimonio”. p. 125. Esto sin duda es determinante en la crisis de la
    representación de la que habla Elmore, en cuanto al cuestionamiento de
    si, en la reflexión de la novela del Postmodernismo o PostBoom, existe
    la posibilidad de expresar una verdad histórica. SHAW L., Donald. “La
    fábrica de la memoria. La crisis de representación en la novela
    histórica latinoamericana by Peter Elmore”. Hispanic Review, Vol. 66,
    Nº 4 (Autumn 1998). University of Pennsylvania Press. p. 15. Consultado
    el 12/11/2008 en JSTOR Database: http://www.jstor.org/stable/474875.

 7. SHAW L., Donald. “La fábrica de la memoria. La crisis de representación
    en la novela histórica latinoamericana by Peter Elmore”. Hispanic
    Review, Vol. 66, Nº 4 (Autumn 1998). University of Pennsylvania Press.
    p. 15. Consultado el 12/11/2008 en JSTOR Database:
    http://www.jstor.org/stable/474875.

 8. En una sociedad donde el esquema de dominación desde tiempos
    precoloniales ha sido esencialmente patriarcal: “literary descriptions
    of alternative sexuality in the Latin American context are
    predominantly political in nature, reflecting the resistance of the
    individual to patriarcal constructs such as dictatorship”. A esto sería
    conveniente sumar la observación de Foster acerca de la crisis de la
    masculinidad en la ficción argentina gestada en los años del Peronismo
    (1940-1960), cuyo modelo dictatorial lleva a una “heterosexualidad
    compulsiva”. FOSTER, David William. Sexual Textualities: Essays on
    Queer/ing Latin-American Writing. Austin: University of Texas Press,
    1990. p. 120.

 9. Anneli Taube, citada por Puig en El beso de la mujer araña. Biblioteca
    Contemporánea. México: Editorial Debolsillo, 2005. p. 202.

10. Como Michel Foucault señala, desde el siglo XIX, el homosexual ha
    llegado a ser un personaje: “Un pasado, una historia y una infancia, un
    carácter, una forma de vida; asimismo una morfología, con una anatomía
    indiscreta y quizás misteriosa fisiología. Nada de lo que él es in toto
    escapa a su sexualidad”. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad:
    la voluntad de saber. Primer tomo. México: Siglo XXI Editores, S.A. de
    C.V. 2007. p. 56.

11. Producto del control de la burguesía victoriana, la familia conyugal es
    el aparato de control de la sexualidad, “la absorbe por entero en la
    seriedad de la función reproductora... dicta la ley la pareja legítima
    y procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, retiene el
    derecho de hablar”. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: la
    voluntad de saber. Martha, la amante de Valentín en su juventud,
    retrata perfectamente la tensión debido la represión del sexo en la
    familia burguesa (“A Jane Randolph la criaron para ser señora de su
    casa”), que finalmente la lleva a la repulsión del modelo que se le ha
    impuesto con tanta firmeza: “Vio claro que si tenía un hijo ella misma
    no iba a poder madurar, no iba a poder seguir una evolución. Su
    libertad iba a quedar limitada”. PUIG, Manuel. El beso de la mujer
    araña. p. 45.

12. A la correspondencia del personaje de Molina con el estereotipo del
    homosexual descrito por la doctora Taube, debería añadirse la existente
    entre éste y el término de “Human underdevelopment” que Pamela
    Bacarisse toma en préstamo a Alfred J. MacAdam, para la descripción de
    personajes recurrentes en el nuevo contexto de la novela argentina y,
    específicamente, en las novelas de Puig, carentes de criterio,
    sofisticación y caracterizados “for their readiness to accept role
    models, particularly those which seem to offer an easy escape from
    harsh reality (which is in fact inescapable) into the world of dreams”.
    Se trata de una condición más permanente y psicológica que su
    contraparte, el “economic underdevelopment”, aunque ambos florecen en
    sociedades “where poverty, lack of education and social and political
    oppression are rampant”. DUNCAN J., Ann. “Review on The Necessary
    Dream: A Study of Manuel Puig by Pamela Baricasse”. The Modern Language
    Review. Vol. 85, Nº 4 (Oct. 1990) Modern Humanities Research
    Association. Consultado el 15/11/2008 en JSTOR Database:
    http://www.jstor.org/stable/3732755.

13. TORRES CABALLERO, Benjamín. “Review on Discurso utópico de la
    sexualidad by Elías Miguel Muñoz”. Hispanic Review, Vol 57, Nº 3
    (Summer, 1989). University of Pennsylvania Press. Consultado el
    15/11/2008 en JSTOR Database: http://www.jstor.org/stable/473620.

14. Tan sólo basta leer los comentarios teóricos de Welleck y Warren sobre
    la novela (clasificación del narrador, elementos estructurales de las
    formas épicas, unidades de tiempo, espacio y persona) a la que llaman
    “narración del mundo privado en tono privado” (p. 481), o los
    principios estructurales de diferenciación entre nouvelle y novela de
    Victor Sklovsky (p. 127) para darse cuenta de que la supervivencia del
    término depende de la capacidad de una obra de reunir un número de
    cualidades que la inscriban al género, y que al mismo tiempo dejan
    fuera muchas de las posibilidades de renovación más revolucionarias del
    siglo XX. Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Antología
    preparada por Tzvetan Todorov. Décima edición. México: Siglo XXI
    Editores, 2002.

15. GOLOBOFF, Mario. “Puig, el camino de la oralidad”. Elogio de la
    mentira: diez ensayos sobre escritores argentinos. Buenos Aires:
    Ediciones Simurg, 2001. p. 130.

16. BAQUERO GOYANES, Mariano. Estructuras de la novela actual. Barcelona:
    Editorial Planeta, 1970. p. 47.

17. CORBATTA, Jorgelina. “Brief Encounter: An Interview with Manuel Puig”.
    Translated and adapted by Ilan Stevens. The Review of Contemporary
    Fiction. Fall, 1991, Volume 11. p. 1. Es sano además recordar que en su
    propuesta Obra abierta, Umberto Eco ya había advertido la necesidad de
    cautela para el manejo del término en cuanto a las condiciones para el
    límite de la interpretación: “En el fondo, la forma es estéticamente
    válida en la medida en que puede ser vista y comprendida según
    múltiples perspectivas, manifestando una riqueza de aspectos y de
    resonancias sin dejar nunca de ser ella misma... Todo goce es así una
    interpretación y una ejecución, puesto que en todo goce la obra revive
    en una perspectiva”. ECO, Umberto. Obra abierta. Traducción de Roser
    Berdagué. Tercera edición. Barcelona: Editorial Ariel S.A. 1990. p. 34.
    Por otra parte, en Seis paseos por los bosques narrativos, enfatiza la
    importancia de mantener presente el concepto de lector implícito,
    ligeramente separado del lector modelo, que es “un conjunto de
    instrucciones texturales, que se manifiestan en la superficie del
    texto, precisamente en forma de afirmaciones u otras señales”, y lo
    pone frente a la explicación de Wolfang Iser en The Act of Reading: “El
    concepto de lector implícito es, por tanto, una estructura textual que
    anticipa la presencia del receptor... Sin necesariamente definirlo”.
    ECO, Umberto. Seis paseos por los bosques narrativos: Harvard
    University, Norton Lectures 1992-1993. Trad. Helena Lozano Mireles.
    Barcelona: Editorial Lumen, 1996. pp. 23-24.

18. DIXON, Paul B. “Decentering, a discipline: Recent Trends in Latin
    American Literary Studies”. Latin American Research Review. Vol. 31, Nº
    3 (1996). The Latin American Studies Association. p. 211. Consultado el
    15/11/2008 en JSTOR Database: http://www.jstor.org/stable/2503890.

19. DIXON, Paul B. “Decentering, a discipline: Recent Trends in Latin
    American Literary Studies”...  p. 212.

20. “Como variación de esa misma aversión hacia los estereotipos y la
    insuperable impotencia para eludirlos se observa también la
    desconfianza hacia todo tipo de pronunciamiento, una desconfianza a la
    inflación natural del discurso, una actitud de rebelión contra el abuso
    o la ingenuidad de creer que la verdad está en las palabras [... ] el
    recelo es doble y se justifica: recelo hacia la inutilidad del decir,
    pero un igual recelo hacia su contrapartida semejante, hacia los
    riesgos que corre quien renuncia a hablar” (p. 17). BLOCK DE BEHAR,
    Lisa. Una retórica del silencio. Barcelona: Siglo XXI Editores, 1994.
    Frente a la falacia del escritor “comprometido” por creer que la
    palabra es acción, surge un nuevo engaño: el del autor que cree que el
    silencio lo es, pero más que suya, del lector. En realidad, desde la
    lectura de Eco hemos comenzado a sospechar que la construcción del
    silencio en el texto sorprende al autor en su pretendida retirada sólo
    para descubrir que ni aun deseándolo puede abandonar su papel
    impositivo.

** Ana Verónica Guerrero Galván
   av.guerrero1788@gmail.com
   Ensayista mexicana (Veracruz, 1988). Estudiante de la licenciatura en
   letras españolas en el Tecnológico de Monterrey (http://www.itesm.mx).



=== Presencia negra en poemas y cuentos de Rubén Darío ====================
=== Nydia Jeffers =========================================================

La denuncia de la historia injusta sufrida por la raza negra se aplica a la
de la raza hispana con la influencia colonialista de Estados Unidos en sus
poemas más políticos, pero hay otros poemas eróticos que contienen una
ideología a favor del negro. Richard Jackson afirma que “Darío ha observado
al negro desde el punto de vista estético y etnográfico” (413), pero más
allá de ser preciosista y torremarfilista, la poesía rubendariana incluye
poemas exóticos y étnicos que demuestran su afán por saber y difundir el
origen cultural diverso de los hispanos. Aquí se propone que Rubén Darío
(1867-1916) trata la raza afrohispana en poemas de tres tipos después de
aunar y comparar veinte de sus poemas. El poeta se consagra a elevar la
dignidad humana de la raza negra explotada por el blanco en las tres series
de poemas que analizamos aquí: los poemas eróticos, igualitarios y
metapoéticos.

Manuel Antonio Arango afirma la existencia de lo hispánico, a pesar de su
situación adversa, postrada ante la fuerza material anglosajona (12) en
Cantos de vida y esperanza (1905). La glorificación divina del hispano se
contrapone a la prosperidad económica de los Estados Unidos, por lo que la
raza hispana es defendida por sus condiciones económicas infrahumanas. El
motivo del reconocimiento del hispano radica en otros de sus poemas que se
han seleccionado por ser exotistas y étnicos, en contraste con los que
retratan la vida cortesana y puritana de las princesas blancas. De hecho,
Rubén Darío trae el centro de mira sobre etnias diversas: negros, indios,
gitanos, y en este trabajo se ha elegido la obra negra por representar el
mundo más pobre y marginado y, por lo tanto, infrarrepresentado en la
historia y en la literatura. Diametralmente opuesta a la opulencia del
blanco anglosajón se encuentra la pobreza del negro africano, cuya dignidad
humana Darío reconoce, como hace la autora reformista de Gertrudis Gómez
Avellaneda (1814-1873) en su novela Sab (1841) por el mulato.

Los poemas eróticos, igualitarios y metapoéticos reconocen el componente
negro de la raza hispana. Los poemas de su juventud escritos antes de los
23 años expresan el erotismo de los atributos negros para la inspiración
poética de Prosas profanas (1892): “Alaba los ojos negros de Julia”, “La
negra Dominga”, “Copla esparça”, “Sonatina”, “Los rizos de mi morena”, que
“sedosos, crespos y obscuros, inspiran mi cantilena...” (190). Estos poemas
eróticos califican la relación interracial como pasional y la unión carnal
es además espiritual. Mediante la unión con otra raza, el poeta logra
salvarse y esto ocurre con todos los personajes negros, sean los poemas
eróticos, igualitarios o metapoéticos. La fusión del poeta con Puck, las
mujeres de color y los reyes negros, incluido el rey mago, permite que la
obra del poeta lo salve figuradamente. Por ello, tiene sentido que los
personajes negros tengan asignados valores divinos (“el gran Dios
desconocido” en el Canto a Argentina, 1914) y regios (Baltasar y Salomón,
así como reinas orientales) por cuanto representan la función profética del
poeta.

La conciencia del poeta por la raza hispana, que incluye la negra, se nota
en la presencia negra de su poesía y en su visión del negro como raza
explotada, lo que se ilustra en el poema sobre la prostitución de “La negra
Dominga”. El motivo degradante de la prostitución se dignifica en cuanto
que el personaje negro se presenta como procreadora de la raza hispana
ofreciendo el beso español. Su poder erótico se asocia al poder divino y
expresa una búsqueda de fuerza erótica, a la vez que espiritual e
intelectual. Dominga vende su cuerpo por necesidad, su belleza es natural
(no artificial o artística) y el poeta la convierte en inspiración
literaria. No es que la Dominga tenga un sueño, sino que ella representa el
sueño, la fantasía o la inspiración poética. Dominga ofrece el beso
español, mientras que Puck liba las flores para regalar néctar al poeta. Si
Salomón presenta cantares, el rey Baltasar, da oro. Estos regalos son
llamados “delicias divinas” (20) en “Palomas blancas y garzas morenas”
(Azul, 1888) y son “ambrosía y néctar” (21) de los poetas en el Olimpo en
“Lo que son los poetas”. No es extraño que a Darío le atraiga saber de
otras culturas porque el poeta también busca el conocimiento universal y en
esta pesquisa no excluye la pesquisa de la raza negra. La blanca (Eva,
Venus, Titania) no excluye a la negra y así son objeto de poesías
diferentes, la reina Saba, la negra Dominga, la cubana, la colombiana, la
bailarina de pies desnudos y metonímicamente, los ojos negros de Julia y
los rizos negros de mi morena. Esta identificación del conocimiento con la
luz se observa en “Todo lo sé por el lucero puro / que brilla en la diadema
de la Muerte” (11-2) en “Los tres Reyes Magos” (Cantos de vida y
esperanza).

La serie de poemas igualitarios inspiran poesía y dignifican al negro:
“Versos negros”, “Lo que son los poetas”, “Del campo” (Del chorro de la
fuente, 1892); “Raza”, “Poema del otoño”, “Canción otoñal” (Poema del otoño
y otros poemas, 1910); “Epístola” (Canto errante, 1907); “Cabecita rubia”,
“Balada de la niña de Brasil” (Canto a la Argentina, 1914) y “Los cisnes” y
“Los tres Reyes Magos” (Cantos de vida y esperanza, 1910). La relación
interracial es preferible como “delicia divina” en “Palomas blancas y
garzas morenas” (1888). Rubén Darío invierte los valores asociados con el
personaje negro. El poema de “Sonatina” vincula los “cien negros” que
custodian el palacio soberbio con la noción del orden, pues mientras la
princesa no salga del palacio no desarrollará su sexualidad. Dominga
“tiende al blanco su abrazo febril” (15), es decir, su locura, su ansia y
su ilusión, sentimientos que en la Sonatina adoptan forma de libélulas
cuando “La princesa persigue por el cielo de Oriente / la libélula vaga de
una vaga ilusión” (11-2).

Junto al orden connotado con el personaje negro, se sitúa la armonía de la
poesía traída por la “tinta” como metonimia del trabajo del poeta en
“Epístola”: “No conozco el valor del oro [...] ¿Saben esos / que tal dicen
lo amargo del jugo de mis sesos, / del sudor de mi alma, de mi sangre y mi
tinta [...]?” (93-5). En “Los cisnes” la voz negra profetiza la venida de
la luz y de la esperanza: “un Cisne negro dijo: / ‘La noche anuncia el día’
” (40-1). En la misma línea, el personaje de Puck, teñido de negro en el
cuento de “El linchamiento de Puck”, rige una cuadriga de libélulas, que
son ilusiones en la “Sonatina” y que hacen del travieso Puck una esperanza
o un sueño. En los poemas metapoéticos se revelan como la definición de la
poesía, pues la poesía además salva al poeta de la desesperación
modernista.

Los poemas metapoéticos dan nombre de mágica ilusión a la poesía. El oro de
Baltasar es la poesía en forma de “diadema de la Muerte / corona de la
Vida”. En “Canción otoñal” cuando “Vuela la mágica ilusión / en un ocaso de
pasión / y la acompaña una canción / del corazón (Coro)”. En los “Versos
negros”, “La danza macabra / la vemos en pos / del alma y del sueño / como
una visión” (17-20), el ritual de la muerte persigue la muerte, que es Dios
y el oro en “Los tres Reyes Magos”. La idea del encuentro entre las razas
se da en forma de cita para una vivaracha muchachita en “¿Dónde estás?”.
Por tanto, estos personajes negros con cuerpo negro tienen alma blanca y
valores de orden, luz, armonía y esperanza. La alegría, lo regio y lo
divino o semidivino son una constante en los poemas donde aparece la luz
negra. El poema “Alaba los ojos negros de Julia” exalta los ojos negros de
las “reinas fabulosas [que] daban los amores y las muertes [y] la luz”
(3-8), por lo que la luz es descrita de negra. La asociación regia del
color negro se continúa en el “Poema del otoño” con “aquel Cantar de los
Cantares de Salomón” (88) y con “El alma [que] ahíta cruel inmola lo que
alegra, como Zingua, reina de Angola, lúbrica negra” (13-6). El poema
“Versos negros” eleva la presencia negra a la condición semidivina de la
luz lunar “bastarda de Dios” (4) y divina con la localización del “gran
Dios desconocido” (1) “en la negra carne del mundo” (5). Por tanto, los
valores carnales son divinos porque el personaje negro es el “gran Dios
desconocido” que trae luz y alegría.

Visto que los esfuerzos modernistas son simultáneamente estéticos,
filosóficos y políticos (Jrade 15), el poeta desea modernizar la poesía
americana para emular el intelectualismo francés de Verlaine, al que
admira. La originalidad de Darío consiste en aplicar la estética europea
para tratar temas hispanos, como el racismo y la insensibilidad, una
actitud burguesa y cortesana que utiliza a personas como objetos y
esclavos. Esto significa que la belleza negra de los poemas que se analizan
en este trabajo no es meramente sensual, erótica, o esteticista. La visión
del negro no sólo pertenece al mundo del esclavo y la prostituta, sino que
cubre personajes regios y divinos en contacto físico y espiritual con el
poeta. Más allá de las alusiones y comparaciones de la historia negra como
generadora de la opulencia del blanco, Dominga, Puck, el rey mago, el rey
Salomón y las reinas orientales se aproximan a personajes humildes y
divinos, al mismo tiempo. En “El rey Salomón”, por ejemplo, el personaje
negro admira a Jesús.

La lógica dariana naturaliza las fuerzas sobrenaturales y en lugar de
perpetuar la deificación de la belleza blanca para separar las razas aun
más, Darío reconoce la dignidad humana de las razas no blancas, ignorando
el poder del blanco, como poeta acrástico atraído por la humanidad del
negro erotizado. Esto lo consigue dando a conocer a la raza negra como
sujeto filosófico y político y objetivizando a la raza blanca, no ya como
objeto estético sino como sujeto individual. El arte de Darío iguala la
belleza física de ambas razas acusando el vacío moral y cultural de la
oligarquía blanca racista.

En el siglo XX se dan otros poetas que luchan por el protagonismo de la
raza negra y la esperanza de que accedan libremente al poder sobre sus
vidas. El poema de Jorge Guillén, “Sensemayá” (1914), trata la libertad
religiosa del cubano. “La balada de los dos abuelos” del mismo poeta
muestra la transculturación y el mestizaje del cubano de Luis Palés de
Matos (1898-1959) tratan amor interracial. La poesía negra de Rubén Darío
representa al negro no solamente como un ser humano, sino como un personaje
entre mítico e histórico, es decir, un personaje legendario digno de ser
honorado. Por ejemplo, el rey Salomón es revelado profética y poéticamente
en contacto con la divinidad. El origen ancestral y eterno de los
personajes negros eleva la condición del esclavo a humano y dentro de la
categoría del humano, a la clase privilegiada y de la élite cultural,
cuando Salomón es identificado con Friedrich Nietzsche. El rey Salomé
supera el origen del esclavo de Puck, cuyo linchamiento es comparable a sus
poemas.

Gabriela Mora explica que el cuento “El linchamiento de Puck” critica el
racismo de la raza blanca contra la negra “y su posición es clara al salvar
a Puck de la horca, por medio de un hada caritativa” (66). El prejuicio
contra un ser humano por el color de su piel es tan arbitrario como el
hecho de que Puck sea negro por haberse caído en el tintero de un escritor.
Mora añade que el tono de este cuento es ligero porque una mariposa blanca
pide socorro para salvar a Puck y así, por intervención divina, o si se
quiere, del lado oscuro, se explica el misterio o la fantasía de su
salvación. La realidad es que el esclavo no esquiva el abuso y Puck se
salva de milagro en este cuento fantástico a sabiendas de que la realidad
social demuestra lo contrario. Mediante la ironía, el cuento alude al
problema racial de manera tan sutil como eficaz, sin necesidad de usar el
formato realista. De hecho, el cuento se clasifica de “maravilloso” dentro
de los cuentos fantásticos de Tzvetan Todorov (1). Además, la falta de
razón y de justicia con la amenaza del linchamiento es criticada
literalmente cuando Puck es objeto metonímico de una denuncia literaria
colectivamente concienciada con la diversidad racial.

Analizando el personaje de Puck, la dualidad del cuerpo y alma permite la
inversión de cualidades entre el esclavo Puck y los emperadores Titania y
Oberón. Si el cuerpo es fuente de pecado y el cuidado del alma es vía de
salvación de acuerdo con la tradición católica, en el cuento fantástico de
“El linchamiento de Puck” (1893) el color negro de la tinta no es una
consecuencia moral, sino una circunstancia superficial que no define al ser
humano en su esencia. Por tanto, la mancha de Puck no es de pecado porque
la caída en el tintero del escritor no es voluntaria, sino accidental. La
irrelevancia del color para definir a una persona y menos para determinar
la categoría de esclavo se vuelve a reflejar en la identidad de Puck como
espíritu del aire, es decir, sin forma física, porque los atributos físicos
son irrelevantes para determinar la dignidad humana. El cuerpo y el color
de la piel no define a una persona, ya que Puck prescinde de él: es un
espíritu del aire. No sólo tiene vida porque es aire con las resonancias
bíblicas que esto implica, sino que Puck suministra el aire dando la vida,
de igual manera que hubo esclavos que dieron la vida o fueron ejecutados
sirviendo al blanco.

Segundo, su condición de esclavo se nota en que es servidor de Titania y
Oberón, lo cual es otro ejemplo de inversión. Los dioses que poseen
sirvientes tienen un alma negra y un cuerpo blanco, mientras que los
esclavos tienen un alma blanca y un cuerpo negro. La travesura del
personaje y el tono humorístico del cuento sirven para reforzar la
inversión de papeles, pues los blancos no toman seriamente la dignidad del
ser humano. La reina Mab es un hada en la tragedia de Romeo y Julieta
(1597) de William Shakespeare (1564-1616), es decir, un personaje oscuro,
que actúa de noche y tiene un cuerpo diminuto, pero que al mismo tiempo,
tiene alma blanca, por salvar a Puck del linchamiento y hacer broma a los
verdugos, burlando su control. Mab aparece en el poema “El velo de la reina
Mab” con el mismo sentido.

Tercero, el origen fantástico de Puck como duende, demonio o elemental es
producto de la inversión de valores para los dioses de Titania y Oberón. El
origen de Puck como duende es un producto de la civilización europea, no
africana, y con esto se intenta recuperar la identidad originaria del
esclavo que artificial o artísticamente adopta una representación ficticia.
Sin embargo, su esencia natural es la de un espíritu del aire, más en
consonancia con las creencias espirituales africanas.

Los poemas metapoéticos sirven para definir la poesía y la ontología de la
inspiración en los poemas titulados “Los regalos de Puck”, “¿Dónde estás?”,
“Canción otoñal”, “A Margarita Debayle”. Si en la “Sonatina” la libélula es
una ilusión, es decir un animal que liba y besa las flores, en “Los regalos
de Puck”, Puck se compara a una libélula, pues “se lanza a la pradera /
cual si fuese una ligera libélula” (2-4). Puck, nombre similar a “pluck”,
realiza la máxima latina del “carpe diem” y el verso dariano de “coger la
flor del instante”. Los besos o regalos de Puck equivalen a los besos de la
voz poética que quiere “con luz de la luna [...] / besar [...]” (31, 4).
Los besos proceden de una “fantasía —indiana o moruna” para una “cabecita
rubia” en el poema del mismo nombre, por lo que se fomenta la relación
interracial. En “Versos negros”, “bendita la bruja” es comparable con la
“joya querida” de la “Balada de la bella niña del Brasil” porque un ser
fantástico como la bruja es un bien como lo es la princesa en dicha balada,
“hecho de oro, rosa y marfil” (32). Los valores regios y preciados de la
mujer de color se comparan a la bendición espiritual. Las piedras
preciosas, el oro y la poesía son un objeto o artificio de belleza
artística o artesanal y al mismo tiempo, la belleza de la raza de color
consiste en ser producto de la carne y del esfuerzo intelectual o poético.

En el Canto a la Argentina, “Los regalos de Puck” (1914) mantienen la
configuración irónica del personaje Puck y su salvadora la reina Mab, como
alma blanca con cuerpo negro, con su antagonista de personaje divino con
alma negra y cuerpo blanco. En este poema, el duende Puck entre “amapolas
sangrientas”, salta, liba y vuela con pasión. Y cual rey mago, convierte lo
natural en artificial y las flores en objeto de arte: las joyas, poemas o
regalos de Puck. En el mismo poema, Puck se compara a una libélula, o un
caballito del diablo, lo que implica que el diablillo es la pareja de
Titania y Oberón. En Prosas profanas, el poema “Del campo” (1893), los
emperadores Titania y Oberón son servidos por el “travieso Puck” en la
comedia de William Shakespeare Sueño de una noche de verano (1595). La
originalidad de Rubén Darío consiste en adoptar la forma clásica y mítica
de los personajes y conferirles un fondo serio y filosófico. Por tanto, la
travesura clásica de Puck se tiñe en el tintero de un escritor, como cita
el cuento, y deja de ser cómico. El poder imperial de los Estados Unidos, o
de Gran Bretaña en este caso, se critica claramente en la selección
modernizada e invertida de la caracterización de los personajes de Puck,
Titania y Oberón.

      Rigiendo su cuadriga de mágicas libélulas,
      de sueños millonarios, pasa el travieso Puck; 
      y, espléndida sportwoman, en su celeste carro, 
      la emperatriz Titania seguida de Oberón (20-4)

El mismo crítico explica en los mismos términos maravillosos la defensa
divina del protagonista en el cuento “El Salomón negro” (1938). Este cuento
también invierte el rol del negro porque selecciona como personificación
del poder, la sabiduría y la riqueza, atributos que histórica y
literariamente han sido atributos blancos. Asimismo, el cuento desplaza el
foco de atención desde Europa y América hasta Medio Oriente, ya que Salomón
tiene la referencia de la biblia hebrea. Sin embargo, junto a estas
connotaciones positivas del “Sabio” y de “maravilloso Salomón negro” (91),
se combina la alusión de Salomón como origen del mal por dos motivos: por
causar la división y la guerra entre las dos partes resultantes (Israel y
Judea) y por decidir la matanza de un niño en dos para conseguir la
partición para dos madres que lo reclaman simultáneamente.

Además de estas referencias externas y tradicionales para el nombre de
Salomón, existe un lado que se refiere a sí mismo y se subdivide en el
cuento. Salomón se contempla a sí mismo en sueños apareciendo “una figura
extraordinaria, genio o príncipe de la sombra”. La cualidad singular o
excepcional de su belleza es comparada a “un inaudito azabache” (91). De
nuevo, aplica la diferenciación de Todorov entre lo extraño y lo
fantástico. La visión negra que surge como desdoblamiento del propio
Salomón es una copia figurada del acto de división que ejecuta Salomón para
la tierra y para el niño, anteriormente mencionado. La diferencia reside en
que la tierra pasa de local a universal y el rey asiático se refleja en el
africano. El dualismo se consigue por medio de opuestos y por tanto, el
personaje negro se define por oposición al rey hebreo.

Como resultado, el Salomón negro representa valores angelicales y visibles:
la verdad, la belleza y la luz. La inversión de roles (cuerpo negro y alma
blanca) vuelve a producirse en este cuento porque el Salomón hebreo es el
personaje antagónico con atributos opuestos como la mentira, la fealdad
monstruosa y el ocultamiento (cuerpo más blanco y alma más negra). Más
importante aun, el personaje negro no es satánico ni origen del mal. Su voz
es clara a favor de la alabanza del Señor sobre las idolatrías falsas del
otro Salomón. Por tanto, el personaje negro no es el Otro salvaje y
bárbaro, como en la literatura eurocentrista. Rubén Darío marca la
distancia de la literatura latinoamericana con respecto a la europea a
través de la caracterización invertida del negro, que además no es esclavo,
sino rey.

En la parte segunda del cuento, Salomón nombra a los animales como figura
divina bíblica y pasa revista por su creación. El Salomón negro se erige en
señor de los animales enumerados porque les da nombre y función. Con cada
animal presentado, Salomón predica una virtud cristiana. El fin de esta
función didáctica es convertir al otro Salomón definido por el paganismo.
La inversión de objeto a sujeto para el personaje negro surge de nuevo,
porque en lugar de ser convertido al cristianismo, el Salomón negro invoca
la conversión del paganismo a la religión de Dios. Salomón es el
intermediario entre la condición animal y la condición divina y, en este
sentido, el Salomón negro sirve de nexo de unión o de pasaje entre lo
ínfimo y lo supremo.

Por tanto, el personaje negro no está situado en el margen, sino que adopta
una posición central de viraje para la conversión entre opuestos. El
Salomón negro continúa esta función de aproximación a Dios en las partes
tercera y cuarta. La parte tercera del cuento continúa la predicación sobre
la mentira de los animales. La parte cuarta de “El Salomón negro” prepara
la unión eterna con Dios, después de reconocer el ateísmo de Federico
Nietzsche, el nombre del “lado opuesto” al Salomón negro. La mentira, la
fealdad y el ocultamiento definen a la filosofía pagana. La religión se
erige en consecuencia como camino hacia Dios y el Salomón negro logra al
final tal dirección y reunificación del origen y el destino verdaderos.

Los poemas “La rosa niña” y “La canción de los osos”, de Canto a la
Argentina y otros poemas (1914), describen a los esclavos negros como osos
de “prácticas extrañas” (7) que convierten la catedral en selva por no
seguir el logocentrismo. Junto a esta referencia pagana y salvaje de la
religión africana no cristiana, se presenta a Baltasar, africano que
“medita, mirando la estrella / que guía en la altura” (5-6) para adorar al
Niño Jesús. La apertura y diversidad religiosa del negro es reconocida por
Rubén Darío como muestra de la libertad de conciencia. En su prólogo a El
canto errante asevera: “Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente y lo
apasionado, sobre todo” (274). Y esto incluye no olvidar el fervor
religioso de otras personas no cristianas, “en nombre de la amplitud de la
cultura y de la libertad” (277). El poeta tiene una visión superior “más
allá de las leyes generales del conocimiento” (280). Estas dos referencias
ancestrales parten del presente del poeta, el cual en su prólogo a Prosas
profanas desea saber sobre su origen, tanto lejano como legendario: “¿Hay
en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o
nagrandano?” (270). En el prólogo a Cantos de vida y esperanza aparta la
individualidad y tiende a lo eterno y ancestral diciendo que “si en estos
cantos hay política, es porque aparece universal” (273) pues él rechaza el
puritanismo y el “aplastador imperialismo que aniquila las energías [en
otro lado, instintivas y creadoras] de una raza”. “El verdadero artista
comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda
la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia” (282).

En el cuento “El linchamiento de Puck” presenta a Puck como producto del
tintero de un poeta “negro como un legítimo africano” (137). El personaje
de Puck aparece de color negro por una casualidad, que algunos críticos
consideran lúdica. En cualquier caso, la decisión estética del poeta de
pintar a Puck de negro es aleatoria y superficial, como lo es nacer de un
color de piel determinado. Es la manera que tiene Darío de expresar que el
color de piel no es motivo para la discriminación. Por eso, el destino de
Puck será igualmente creación del poeta, que lo salvará del linchamiento,
decisión aparentemente juguetona pero de claras implicaciones sociales. En
otras palabras, el arte parece un objeto decorativo, como el color de piel,
pero en realidad, es un modo de difusión del pensamiento del autor.

No es la primera vez que Puck es mencionado en su obra. Puck tiene
referencias poéticas como figura mitológica shakesperiana, especie de hado
o genio alado que no pertenece a la especie humana. En el poema “Los
regalos de Puck”, Puck es concretamente una libélula libre que sale al
campo. Aquí, sigue teniendo “alas de libélula” (136). La diferencia entre
el poema y el cuento consiste en que Puck es perseguido por una mariposa
blanca. La alusión a la historia del sur de los Estados Unidos se confirma
cuando el cuento pinta a Puck de negro, pero inocente, y a la mariposa
blanca, pero culpable hasta el punto de provocar el grito de auxilio en
Puck con sólo verla. La estrategia de la inversión de roles es clara. Puck,
cuerpo negro, alma blanca, figura en contraposición a la mariposa, de
cuerpo blanco y alma negra.

El cuento redobla la persecución cuando otras aves aparentemente inocentes
como las “palomas pudibundas y amorosas” son cómplices y claman “¡a ése!”
(137). La persecución se extiende a otros animales y espíritus del bosque,
indicando de nuevo el paralelo de que en el mundo real se incluyen como
racistas las personas conocidas por sus valores espirituales. Hay un ataque
al clero y a los feligreses cuando Puck está “perseguido aun por emisarios
de sus amigos los hados” (137).

El tono lúdico con que se inició el cuento continúa siendo irónico cuando
la persecución se debe a que Puck cayó en un tintero. Puck no es negro por
naturaleza, y así, no sólo es ridículo perseguir por el color de piel, sino
que es doblemente irrisorio hacerlo cuando Puck ni siquiera lo es. Todos
están equivocados y engañados por “su obscuro disfraz de tinta, y por lo
veloz de su paso” (138). De nuevo, Darío expresa lo ridículo de perseguir a
una persona por el color de la piel.

A continuación, Puck grita que es amigo pero los persecutores no reconocen
su verdadera identidad humana. Así, se critica que en el mundo moderno
“yankee” (137), la forma física es más relevante que el contenido
espiritual de la persona. En un mundo de apariencias, Puck es ridículamente
perseguido para un castigo literalmente inhumano, a pesar de su rostro de
niño y sus alas de libélula. En otras palabras, la inocencia y la libertad
que representan sus valores esenciales son invisibles ante la máscara del
color de la piel, único principio yankee para clasificar a las personas y
discriminarlas en consecuencia. El furor popular de los antagonistas de
Puck pertenece al mundo animal. En la analogía, las personas blancas que
quieren ahorcar al negro fugitivo actúan irracional y, por tanto,
indebidamente.

Al mundo animal se une el mundo vegetal, reforzando con ello la constante
de la inversión del cuerpo y alma, en esta ocasión, a través de un
colectivo de personajes contra el individuo negro. La oposición de cuerpo y
alma es equivalente a la de naturaleza y espíritu y por tanto, las aves,
hadas y flores que persiguen a Puck son elementos naturales desprovistos de
la razón y del espíritu que contiene Puck. La tensión persecutoria se
resuelve con el atrapamiento y horca temporal de Puck.

Si en los poemas Puck suena a “pluck the flowers” en el sentido de
disfrutar del placer de la vida, aquí el sentido del “carpe diem” se
continúa puesto que literalmente se atrapa la vida de Puck, identificada
con el placer. La victimización del personaje negro se produce de manera
aparentemente tenue y delicada, por medio de un cabello cano, con lo que se
continúa el motivo del blanco como verdugo. Sin embargo, la descripción de
la muerte con dos alusiones a poetas muertos revela también la
identificación de Puck con el poeta y con Rubén Darío, especialmente cuando
Puck se denomina “cantador de canciones y recitador de versos” (138). La
dimensión social del cuento se aprecia en que el poeta no se siente
reconocido en su misión, viéndose menospreciado como torremarfilista y
aislado de los problemas sociales. El cuento confirma su compromiso.

Es interesante mencionar el carácter viejo de la práctica del linchamiento
junto con Puck, llamado “infame viejo” y con el lugar de la muerte, “un
laurel seco” (138). El poeta expresa con esta descripción que el
linchamiento debe cesar y que ha tenido lugar por mucho tiempo. En términos
biográficos, el poeta se describe como Puck, como “infame viejo” con
“rostro de niño” (136) porque la ilusión de crear lo mantiene vivo, aunque
ya es un poeta maduro. En términos sociales, el cuento en sí mismo cancela
esta práctica anunciando que Puck sigue vivo, incluso después del
linchamiento. La razón se explica al final cuando un hada caritativa cortó
la cuerda de Puck. El mundo dual se refuerza una vez más. El hada
caritativa se opone al hada cruel, igual que Puck se opone a todos los
persecutores. Esta vez el instrumento de salvación son las tijeras “con que
cortó los vestidos de Cenicienta” (139), lo que imprime un tono de
esperanza y de cambio, pues las tijeras que destruyen, salvan la vida.

Por tanto, los actos definen a las personas más que su pertenencia a una
familia, una raza, un origen o una clase, cualquiera que sea ésta, hada,
animal, ave o humano. Un hada cruel lo ahorca y un hada caritativa lo
salva. La responsabilidad moral de los humanos es igual a todos y, a través
del cuento, Rubén Darío enseña su compromiso con la poesía, una clase de
trabajo tan marginada como la esclavista del negro. Dada esta dicotomía, en
este cuento se observa la evolución más compleja del poeta desde la
generalización de las hadas como pertenecientes a un mundo de ensueño.

En resumen, el personaje negro no es un ser castigado, sino salvado por la
poesía. No tiene como destino la muerte injusta, sino que es fuente de vida
y de regalos. No es un ser aprisionado sino que aprisiona al blanco
custodiando la magia que éste desea. Como en “Lo que son los poetas”, que
afirma que “lo formidable y pequeño admiran”, Dominga, Puck, Baltasar,
Salomón o Saba adoptan cualidades amorosas y divinas. En conclusión, la
clasificación de los poemas eróticos, igualitarios y metapoéticos confluye
en la identidad del poeta y su sentido de la vida a través de su obra.



Obras citadas

 • ACEREDA, Alberto. “Rubén Darío o el proceso creativo de Prosas
   profanas”. Anales de Literatura Hispánica, 28 (1999): 415-29.

 • ARANGO, Manuel Antonio. Historia, intrahistoria y compromiso social en
   siete poetas hispánicos. New York: Peter Lang, 2007.

 • CARPIO, Campio. “Emoción universal de la poesía negra”. Journal of
   Inter-American Studies, 6.1 (1964): 105-10.

 • CATELLI, Nora et al. La crítica literaria española frente a la
   literatura latinoamericana. 1993.

 • CUADRA, Pablo Antonio. “Rubén Darío y la aventura literaria del
   mestizaje”. Cuadernos Hispanoamericanos, 398 (1983): 307-21.

 • DARÍO, Rubén. Obras completas. Tomos II, IV y V. Madrid: Afrodisio,
   1950. “Versos negros” (II, 351), “Lo que son los poetas” (V, 12), “Del
   campo” (II, 387), “Raza” (II, 401), “Poema del otoño” (IV, 245),
   “Canción otoñal” (IV, 260), “Epístola” (V, 380), “Cabecita rubia” (II,
   123), “Balada de la niña de Brasil” (IV, 455), “Los cisnes” (II, 367),
   “Los tres Reyes Magos” (V, 345), “Alaba los ojos negros de Julia” (IV,
   360), “La negra Dominga” (II, 444), “Copla esparça” (IV, 225),
   “Sonatina” (V, 378), “Los rizos de mi morena” (II, 408), “Los regalos de
   Puck” (IV, 321), “¿Dónde estás?” (IV, 390), “Canción otoñal” (II, 287).

 • DOMÍNGUEZ BÚRDALO, José. “Del ser (o no ser hispano): Unamuno frente a
   la negritud”. Modern Language Notes, 121.2 (2006): 322-42.

 • GHIANO, Juan Carlos. Rubén Darío. Buenos Aires: Centro Editor de América
   Latina, 1968.
   —. Análisis de Prosas profanas. Centro Editor de Buenos Aires: Centro
      Editor de América Latina, 1967.
   —. Análisis de Cantos de vida y esperanza. Centro Editor de América
      Latina de Buenos Aires: 1968.

 • GOMES, Miguel. “Raza y fantasía: Las ficciones del positivismo”.
   Chasqui, 33.2 (2004): 41-63.

 • GULLÓN, Ricardo. “Relaciones entre Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez”.
   Papeles de Son Armadans, 31 (1963): 233-48.
   —. “Pitagorismo y modernismo”. Mundo Nuevo, 7 (1967): 22-32.
   —. “Rubén Darío y el erotismo”. Papeles de Son Armadans, 136 (1967):
      143-58.

 • HARRISON, Helene. An Analytical Index of the Complete Poetical Works of
   Rubén Darío. Washington, D.C.: Microcard Editions, 1970.

 • HIDALGO, Narciso. “La pigmentación de la piel y el discurso literario en
   Cuba”. Afro-Hispanic Review, 24.2 (2005): 71-87.

 • JACKSON, Cassandra. Barriers between us: Interracial Sex in
   Nineteenth-Century American Literature. Bloomington: Indiana University
   Press, 2004.

 • JACKSON, Richard. “La presencia negra en la obra de Rubén Darío”.
   Revista Iberoamericana, 33 (1967): 395-417.
   —. The Black Image in Latin America. Albuquerque: University of New
      Mexico Press, 1976.

 • JIMÉNEZ, José Olivio. “Martí, Darío y la intuición modernista de la
   armonía universal”. Círculo: Revista de Cultura, 18 (1989): 105-21.
   —. Introducción biográfica y crítica. Rubén Darío. Prosas profanas y
      otros poemas. Ed. I. Z., Madrid: Clásicos Castalia, 1983. 9-54.

 • JRADE, Cathy. Modernismo, Modernity and the Development of Spanish
   American Literature. Austin, University of Texas Press, 1998.

 • MOLLOY, Sylvia, “Ser y decir en Darío: el poema liminar de Cantos de
   vida y esperanza”. Texto Crítico, 14 (1988): 30-42.

 • MORA, Gabriela. El cuento modernista hispanoamericano. Lima:
   Latinoamericana, 1996.

 • PÉREZ, Alberto Julián. La poética de Rubén Darío: Crisis post-romántica
   y modelos literarios modernistas. Madrid: Orígenes, 1992.

 • SALINAS, Pedro. La poesía de Rubén Darío: ensayo sobre el tema y los
   temas del poeta. Buenos Aires: Losada, 1957.

 • TORRES BODET, Jaime. Introducción. Antología de Rubén Darío. México:
   Universidad Nacional de México, 1966.



Nota

 1. TODOROV, Tzvetan. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary
    Genre. Cleveland: The Presses of Vase Western Reserve University, 1973.



** Nydia Jeffers
   njeffers@huskers.unl.edu
   Docente de lengua española (España, 1977). Licenciada en filología
   inglesa por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es).
   Diplomada en biblioteconomía y documentación por la Universidad
   Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Ha impartido un curso de
   civilización española en Georgetown University
   (http://www.georgetown.edu), en Estados Unidos. Ha impartido clases de
   lengua en la escuela secundaria. Ha realizado el máster de Enseñanza de
   Español como Lengua Extranjera y el máster de Literatura Hispana por la
   University of Nebraska at Omaha (UNO, http://www.unomaha.edu),
   impartiendo cursos de nivel básico e intermedio simultáneamente. Ha
   continuado su participación en conferencias de pedagogía después de su
   primer máster. Ha presentado ponencias becadas sobre la opresión de
   género y raza en la literatura hispana en los estados estadounidenses de
   Nebraska, Oregon, Pennsylvania y Kansas. Ha obtenido reconocimiento
   estatal por su labor docente dirigiendo con subvención regional un
   proyecto de servicio a la comunidad hispana. Actualmente estudia su
   segundo semestre en el doctorado de literatura latinoamericana en la
   Universidad de Nebraska-Lincoln (http://www.unl.edu), donde coordina los
   cursos de verano y aprende francés.



=== Imágenes de la Guerra Civil española (1936-39) ========================
=== Metaficción, intertextualidad e intratextualidad ======================
=== en Si te dicen que caí, de Juan Marsé      José María Pérez Sánchez ===

El novelista Juan Marsé, nacido en Barcelona en 1933 y ganador de varios
premios internacionales, es autor muy leído no solamente en España sino
también en otros países del mundo a través de traducciones, y su obra se
aprecia especialmente por sus descripciones provocativas de la vida
cotidiana en la Barcelona de posguerra.

Si te dicen que caí es la novela de madurez de Juan Marsé sin romper con la
trayectoria temática y formal que inició con su alucinante Encerrados con
un solo juguete y que pareció culminar en Últimas tardes con Teresa y La
oscura historia de la prima Montse.

La capacidad de evocación, la fuerza de las imágenes, la riqueza de las
sensaciones, la violencia sexual, la sátira, la fantasía transformadora de
la realidad, el mito y la desmitificación, construyen el tejido con el que
el autor nos presenta la época de posguerra desde varias voces y diferentes
perspectivas temporales. Las aventis, historias de evasión de la realidad
de la miseria que construye un realismo mágico, son el hallazgo genial, por
el cual Juan Marsé interpreta aquel mundo de degradación que conoció en su
infancia, y que utiliza como primer ensayo creador de la aventi,
totalizadora en Si te dicen que caí. Como el mismo Marsé dijo: “Esta novela
no pretende ser una revancha personal contra el franquismo, como una
secreta y nostálgica despedida de la infancia” (1).

Este realismo mágico creado y expresado a través de las aventis, es una
combinación de lo real y lo fantasioso. La novela muestra un balance con
elementos realistas de la vida cotidiana como lo son la pobreza y la
miseria, al mismo tiempo caracterizado como tema principal y personaje
metafórico representado por la ciudad de Barcelona como imagen de una
época.

Otra razón para la utilización de este realismo mágico es provocar al
lector para que se pregunte hasta qué punto las narraciones pertenecen a la
realidad o a la ficción (2).

Marsé sentía un profundo interés por la cultura popular católica y el
nacionalcatolicismo, tanto en su forma española como en su forma catalana.
Demuestra que la manera en que Marsé utiliza los iconos y las proyecciones
visuales del catolicismo construye un comentario irónico y sutil sobre la
ideología política de la época franquista. A través de la religión y de
elementos del nacionalcatolicismo, de los cuales se desprenden los mitos y
construcciones elaboradas por el franquismo.

La religión es tratada por momentos de manera satírica y en otros lapsos de
manera cruda, así se consigue un efecto de escepticismo en el lector.
Simbólicamente se puede decir que al satirizar sobre la religión en una
España de nacionalcatolicismo lo que se está haciendo es poner en
entredicho una de las bases del régimen, que se autodenominaba por boca de
Franco como la reserva espiritual de Occidente. Así pues, se toma una
posición crítica, formando al lector para que sea escéptico ante toda una
maquinaria ideológica fascistizada.

Existe pues una ironía total de la obra, en Si te dicen que caí se da una
ironía causada por el hecho de que nada es nunca lo que creemos. Explora
los límites entre la realidad objetiva y la reconstrucción subjetiva de
aquella realidad en el mundo de la ficción. En dicha novela, Marsé
demuestra una admirable habilidad y capacidad para plasmar la Barcelona de
la época y sus habitantes sin ser extremadamente melodramático en su
exposición a través de sus multifacéticos personajes. A todos les afecta la
guerra, y el personaje principal es en realidad un tema, la miseria. Si te
dicen que caí ofrece una digna, honrosa y sensible descripción de los
personajes creados por una pluma nostálgica oprimida bajo el régimen
franquista.

El paisaje urbano es representado como un espacio al que se pertenece y, al
mismo tiempo, alienante, un espacio de intimidad y violencia, deseo y
miedo, Marsé transfiere múltiples significados a la ciudad de Barcelona. Y
esta ciudad, junto a los valores anteriormente asignados, se convierte en
fiel reflejo del mundo interior de los personajes, así el “Landscape
becomes Soulscape”.

Para los personajes de la novela el tiempo se transforma tomando como
medición el tiempo psicológico o interior, en general los niños crecen muy
rápidamente, al menos emocionalmente, cuyas experiencias, elocuciones y
evoluciones son totalmente pertenecientes al estado adulto o de madurez.
Esto provoca hoy día un sentimiento de nostalgia en los lectores de que
vivieron en aquel contexto al sentirse identificados con la narración. En
aquellos tiempos, en una España ultra conservadora, parecía que el tiempo
no avanzaba en ningún aspecto de la vida cotidiana. En gran medida debido
al intervencionismo del régimen franquista, y en buena parte a los intentos
aislacionistas y censuradores que posicionaban a España fuera del tiempo
contextual e ideológico de Europa durante casi cuarenta años. Unos intentos
como el de la autarquía española que se ha venido demostrando como el
resultado de una red de intereses socio-político-económicos.

La novela de posguerra adquiere un significado de absoluta creación,
después de la devastación del país durante la Guerra Civil, también en
términos literarios. Así pues, esta novela de posguerra forma parte del
Génesis en el que de la nada se pretende reconstruir España. Haciendo
analogía con el Génesis, Marsé nos alerta de su intención e intento de
reescribir la historia de España y de reconstruir el mito nacional
existente reemplazándolo por otro.

El mito y su nueva máscara. Ahora, la Guerra Civil ya no está utilizada en
función de justificar una ideología sino para presentar la condición
humana, degradada si se quiere, pero eterna. Con todo esto, Marsé
interpreta la guerra no sólo como un hecho político, histórico y social
sino también como un mito, y lo desideologiza. El mito es un universo
cerrado relacionado con lo real, y eso pretende Marsé a través de Si te
dicen que caí, con hechos altamente significativos que sirven como ejemplo
y, al mismo tiempo, con la capacidad infinita para ser constructivo en la
comunicación del mismo. Si te dicen que caí no va conformando un mito sino
que, en lugar de crear, trata de deconstruir otro, y por tanto el mito
surge de la deconstrucción y no de una creación. Esto es importante pues se
construye el nuevo mito a imagen y semejanza de su valor, esto es siendo
análogo a la guerra, cuyo valor principal es la destrucción y no la
creación. Más aun, no puede renacer algo que nunca ha muerto. Así pues, la
muerte de los seres humanos durante la guerra también adquiere un
significado dando vida a un nuevo mito con el fin de la guerra. En
consecuencia, sus muertes son redimidas simbólicamente devolviéndolos a la
vida.

La metaficción es la relación que se da entre la literatura y la vida, y
sus múltiples verdades. Si te dicen que caí presenta un entramado de
metaficción muy elaborada consciente o inconscientemente.

Los niños con el cine y los comics. Éstos representan su entendimiento del
mundo y es para ellos su horizonte de expectativas a través del cual
interpretan la vida cotidiana, de ahí que, por ejemplo, en su aplicación
los niños imaginan que la gente son espías, héroes de guerra, etc. Aquí
vemos constantes referencias a lo largo de la narrativa, ejemplos de ello
son las películas mencionadas que actúan como puntos de referencia.

      Pero el parche negro qué bien le queda, parece usted el almirante
      Nelson en Lady Hamilton, ¿no la ha visto?, pues no se la pierda
      aunque sea inglesa (3).

Otras películas del momento son mencionadas como Las aventuras de Marco
Polo (4) y Los tambores de Fu Manchu (5); además de referencias a actores
populares de la década como Tyrone Power (6) y Margarita Carvajal y Laura
Pinillos (7). También son mencionados comics y revistas como Doc Savage
Stories (8) y La Sombra (9). En la novela ellos venden comics hasta que
Justiniano, “el tuerto”, se los retira por su contenido pornográfico.

La función de estas menciones junto con la de los comics y magazines le dan
una increíble sensación de época que queda tremendamente bien reflejada.
Hay que decir que ello se debe a que en los comics y revistas de la época
se vertían los valores de la ideología nacionalista como medio para
aleccionar a los niños en la ideología franquista de una España grande y
libre, y reserva espiritual de Occidente, basada en un ultra
conservadurismo caótico. Por ejemplo las publicaciones oficiales de Flechas
y Pelayos. El mito del héroe es un tema central en los comics del periodo
franquista. Inicialmente una versión cruzada de la teoría del superhombre
de Nietzsche con estilo americanizado. El comic también les aportaba el
concepto divisorio entre buenos y malos. Las aventis son estimulados en
parte por los comics y las películas, como ya dije antes componentes
básicos de su horizonte de expectativas a partir del cual interpretan la
realidad.

      Y éste lucha contigo y os caéis al suelo, entonces pierdes el casco y
      se te sueltan los cabellos largos de chica, así, mira, como en La
      Corona de Hierro, ¿la has visto? (10).

Ellos imitan lo que ven en las películas, su violencia y sus frases. Las
escenas de tortura se basan en el cine, como Marked Woman, The Prisoner of
Zenda (11), Suez (12), The Drums of Fu Manchu (13), Guadalcanal Diary (14),
La corona di fierro (15) y modelan sus aventis conscientemente en función
de las películas. Así pues, las aventis son tan apasionantes e intrigantes
como las películas que ven: “Qué bien inventadas, mariconazo, es igual que
una peli” (16).

Con ello se podría inferir que los niños están atrapados en las imágenes
del celuloide de sus películas y que no pueden actuar sin independencia del
papel que el cine les transfiere. Por lo tanto bajo una sensación de ser
prisionero de unos espejos que se reflejan entre ellos a la vez creando,
fragmentando y manifestando la realidad.

La fantasía de sus aventis es la herramienta evasiva que necesitan para no
aceptar la realidad tan sórdida que les rodea, y afirman que mientras es
imposible encontrar la verdad en el mundo empírico, esto se hace posible a
través de la fantasía: Hay pelis que son verdad (17).

Otro punto de partida aquí para la metaficción es el género detectivesco y
del espionaje en el que nunca se llega a descubrir la verdad, lo que nos
sugiere que nos tenemos que cuestionar la versión oficial, y en última
instancia el régimen franquista. La inclusión de este género se debe a las
ansias de querer conocer la verdad y obtener justicia. Para la historia
Java representa el líder de la banda, y pone a su tropa a interrogar a las
chicas, son “polis”, pero el motivo es que él recibe dinero de la señora
Galán en lugar de seguir intereses amorosos, menos cuando se suponía debía
“camelarse a la gallega” (18). Irónicamente, por medio del juego Java y su
pandilla acaban por recrear el crimen violando a Fueguina como hicieran los
moros (19).

Tradicionalmente el género detectivesco y de espionaje establece una
formula en la que se comete un crimen, alguien lo investiga y reconstruye
la versión de los hechos. Esta estructura proporciona suspense para que el
lector se intrigue y forme parte involucrándose en la trama para resolver
el misterio, antes de que la verdad sea desvelada. La voz de Sarnita nos
proporciona una versión actual porque nos ofrece sus propios recuerdos:
Hermana, es una broma. Lo inventé todo, todo es mentira... (20).

Las otras voces son referencias interiores que nos cuentan las aventis,
creando subterfugios y también reconstruyendo muchas. Toda la novela se
basa en estas reconstrucciones.

      Buscando a una meuca y cobrando sus buenos duros por denunciarla, y
      que ya sabe dónde está pero no lo dice para seguir cobrando (21).

El crimen no es nunca revelado, y se duda incluso de si se da el caso.

      ¿...tanta importancia tiene esta furcia que todo el mundo anda tras
      ella? Le diré, todo esto parece un complot remoto e incomprensible,
      señor, una venganza bajísima cuyos motivos todos los complotados ya
      olvidaron (22).

Al final no se revela el secreto, y la verdad queda, pues, sin contar.

Se da también un conocimiento elusivo donde queda reflejado la verdad del
bando nacional, con versiones oficiales que no se sostienen, configurando
así un mundo de incertidumbre. A continuación presentaré unas citas que
ejemplificaran este mundo conceptual de contradicciones. Se ayuda de tres
objetos que crean confusión: el brazalete de escorpión; zapatos verdes de
tacón alto; la cruz de rubí con perlas incrustadas.

En esta primera cita se sugiere que Ramona y Aurora son la misma persona.

      Él tenía que conocerla porque casualmente alguien les había visto
      juntos en la calle Mallorca una tarde que hubo una concentración
      falangista y todos cantaban el himno saludando brazo en alto (23).

      ¿Qué cuento es ese de la otra directora? ¿Qué buscas, Java, qué
      investigas en realidad? (24).

      Ahora dicen que hace la vida mala, igual que la menchu (25).

      Sólo me acuerdo de su cara tan guapa y sus zapatos altos de tacón
      alto (26).

Y todo ello se hace a través de un formato de story-teller en el que la
ficción reemplaza a la vida real. Las metáforas utilizadas evocan la falta
de claridad, y la primera palabra, “cuenta”, nos anuncia que el autor ha
cedido la palabra desde el principio, y que el lector tendrá que depender
de algo cantado por boca de otra persona. La connotación de esta palabra
“cuenta” es su relación potencial con lo no real, con la ficción. Es la
introducción a la aventi, una aventura narrada e inventada a medias, que
será la base de gran parte de la novela. Y estas aventis sucesivas
atraviesan una gama que va desde lo muy posible pasando por lo probable, lo
improbable y al fin lo imposible. Ejemplo de ello es el tratamiento de
Aurora y Menchu, dos prostitutas, oriundas del barrio pobre en que tiene
lugar gran parte de la novela, y personajes centrales de las aventis
narradas por y para los chicos de aquel barrio. Están obsesionados con
Aurora, porque Java ha sido investido con la misión de descubrir su
paradero. El lector también se obsesiona con esta mujer, por su relación
con los varios niveles espaciales y temporales de la narración. Es antigua
directora de la Casa de Las Ánimas, criada de don Conrado Galán, sobrina de
Artemi Nin, cómplice en la muerte del padre de Conrado, partícipe con Java
en los actos sexuales para el otra vez voyeur Conrado, antigua amante de
Marcos Javaloyes y todavía amante casual del mismo. Pero lo muy curioso es
que casi todas las aventis están basadas en la vida y la actividad de
Menchu, y no de Aurora.

      La verdad, nunca la dijo. Ni el mismo Java la sabía. La verdad era
      todavía, lo mismo que en sus aventis, aquella turbia materia que no
      conseguía elevarse, desprenderse del fondo [...]. Así que vida de
      mantenida y por todo lo alto, por ejemplo: de fulana en el Ritz con
      perritos y salto de cama transparente, con chofer y joyas, luego
      pasando de los brazos de un estraperlista a otro y por ejemplo: un
      pisito en el Paseo de San Juan con cortinas de cretona, bidet y,
      mueble-bar... (27).

En la obra de Marsé hay ciertos elementos —temas, situaciones, giros,
nombres, etc.— que por su repetición e interrelación forman, dentro del
campo lingüístico mayor, una combinación de código semiótico y campo
semántico que construye la especial productividad de estas novelas, en el
caso de Marsé se produce un texto más cerrado.

Marsé nos ofrece una obra, en su totalidad, que es un ejemplo perfecto de
la intertextualidad y la intratextualidad. Y por eso es por lo que
necesariamente tenemos que aplicar tales criterios a su obra, no porque la
intertextualidad sea un concepto universal que siempre se puede y se debe
aplicar, sino porque este autor específico utiliza estos conceptos,
consciente o inconscientemente, y pide que para una clara interpretación
del tema, y apreciación del estilo, recurramos a las mismas teorías que ha
usado él en la creación literaria.

Si te dicen que caí se trata de un texto autorreflexivo, por la tensión
creada, por llevar deliberadamente al lector hacia un intento de hacer
sentido de la narrativa y negarle entonces la estructura cerrada que le
daría la satisfacción de saber lo que pasó, por lo que el texto se hace
autorreflexivo. La relación de las obras de Marsé con el contorno histórico
y sus propios textos anteriores es también, desde luego, una relación
intertextual, pero la intertextualidad que existe entre las varias novelas
también se puede considerar una intratextualidad, si se quiere considerar a
las seis novelas como una obra continua.

Casi siempre se puede establecer una estructura básica en sus novelas, un
héroe tiene que salvar a una heroína de un malvado y al final consumar el
amor. Esta sería la función básica en cinco de sus novelas, incluyendo Si
te dicen que caí, donde se puede encajar a Java y Aurora dentro de esta
estructura.

En un nivel de mayor importancia se puede hablar de temas sociales y de la
génesis y evolución de un estilo. Marsé pretendía situarse dentro de esa
larga serie de novelas que comentan ciertas realidades sociopolíticas
españolas. La intertextualidad es cosa viva de la cual nos habla Henry
James y ha sido esencial de la novelística de Marsé desde su primera
novela.

En conclusión, Marsé no se entiende sin razonar el proceso creador y la
fuente de sus narraciones. La novela se cimenta haciendo alusión desde el
mismo título de su obra al himno del bando nacional (28), con ello marca la
pauta que va a seguir para desmontar su mito. “Caer” implica un sacrificio
heroico en la canción pero para la novela significa caer en la corrupción.
De esta forma, se da la vuelta al significado, reemplazándolo y
degradándolo. Para luego construir otro con la inestimable ayuda de su
realismo mágico y las aventis en las que combina lo real con lo fantasioso.



Bibliografía consultada

 • FLITTER, Dereck. Images of the Civil War course Handouts: Asignatura
   Images of the Civil War. The University of Birmingham, 2005-06.

 • GUNDÍN VÁZQUEZ, José Luis. “La configuración de un universo narrativo a
   través de la intertextualidad: el caso de Juan Marsé”. I.E.S. Agra de
   Leborís (A Coruña), http://webs.ono.com/garoza/G3gundin.htm.

 • KIRSCH, Jeffrey Allen. Técnica novelística en la obra de Juan Marsé.
   Tesis doctoral de la Universidad de Wisconsin (EUA). UMI Dissertation
   Services, Michigan, Ann Arbor; 1980.

 • MARSÉ, Juan. Si te dicen que caí. Novaro, México, 1973; Seix Barral,
   1976.

 • Página oficial de Juan Marsé. Bibliografía. Si te dicen que caí.
   http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/dicen1.htm.

 • SHERZER, William M.; Juan Marsé. Entre la ironía y la dialéctica.
   Madrid; Fundamentos, 1982.



Notas

 1. Página oficial de Juan Marsé. Bibliografía. Si te dicen que caí.
    http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/dicen1.htm.

 2. En torno a esta idea de realismo mágico y provocación al lector será
    desarrollado posteriormente una parte de mi estudio de meta ficción que
    será elaborado en el apartado configurando un mundo de incertidumbre.

 3. MARSÉ, Juan. Si te dicen que caí. Novaro, México, 1973; Seix Barral,
    1976 P. 265.

 4. Ibíd. P. 243.

 5. Ibíd. P. 267.

 6. Ibíd. P. 238.

 7. Ibíd. P. 271.

 8. Ibíd. P. 59.

 9. Ibíd. P. 177.

10. Ibid.P. 237.

11. Ibíd. P. 181.

12. Ibíd. P. 237.

13. Ibíd. P. 267.

14. Ibíd. P. 290.

15. Ibíd. P. 237.

16. Ibíd. P. 137.

17. Ibíd. P. 107.

18. Ibíd. P. 253.

19. Ibíd. P. 188.

20. Ibíd. P. 262.

21. Ibíd. P. 203.

22. Ibíd. P. 210.

23. Ibíd. Pp. 64-65.

24. Ibíd. Pp. 38-39.

25. Ibíd. P. 40.

26. Ibíd. Pp. 110-111.

27. Ibíd. P. 167.

28. Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me
    hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver. Formaré junto a mis
    compañeros que hacen guardia sobre los luceros, impasible el ademán, y
    están presentes en nuestro afán. Si te dicen que caí, me fui al puesto
    que tengo allí. Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz
    y traerán prendidas cinco rosas: las flechas de mi haz. Volverá a reír
    la primavera, que por cielo, tierra y mar se espera. Arriba escuadras a
    vencer que en España empieza a amanecer. España una España grande
    España libre Arriba España.

** José María Pérez Sánchez
   jose.perezsa@uca.es
   Investigador y escritor español (Cádiz, 1979). Es licenciado en
   filologías inglesa e hispánica por la Universidad de Cádiz (UCA,
   http://www.uca.es). Comenzó su doctorado en el bienio 2004-2006, en el
   que registró y entregó un trabajo de investigación en el Departamento de
   Historia de América, previo a la tesis, bajo el nombre de La creación
   del latino en la sociedad norteamericana a través del cine: sus
   estereotipos y memoria colectiva, en 2006. Publicó su primera novela
   bajo el nombre El espejo (http://stores.lulu.com/elespejojps) en 2006.
   Publicó en 2007 su primer poemario, Antesala de olvido / Prelude to
   Oblivion, donde en edición bilingüe recoge una selección de poemas
   escritos durante su estancia en Birmingham, Reino Unido, mientras
   cursaba estudios en la http://www.bham.ac.uk University of Birmingham
   como estudiante de intercambio, año académico 2005-2006. El mismo año
   publicó su segundo poemario Poesía del agua, demos voz al agua. Ha
   publicado en las revistas Trocadero
   (http://biblioteca.uca.es/ucadoc/revuca.asp?rev=02144212) y Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com). Recientemente fue profesor EFL
   en Cavendish School of English (http://www.cavendishschool.com;
   Bournemouth, UK) y actualmente es director fundador del Grupo Literario
   Palabras Indiscretas (http://palabras.indiscretas.tripod.com) y
   responsable de la sección de Estudios Hispánicos en la revista Sarasuati
   (http://www.humanidades.comze.com). Muestras de su trabajo y datos
   biográficos del autor pueden verse en su página,
   http://jmpersanch.webs.com.



=== Nietzsche y la palabra del camino      Rafael Fauquié =================

      “Yo soy de hoy y de ayer —dijo Zaratustra—; pero en mí hay algo de
      mañana, de pasado mañana y de lo por venir”. Así habló Zaratustra.

      “Es muy difícil vivir entre los hombres, porque es muy difícil
      callarse”. Así habló Zaratustra.

      “Lo que yo encuentro, lo que yo busco / ¿se halló alguna vez en libro
      alguno?”. Humano, demasiado humano.

Escritura del camino: signo de lo abierto, de lo interminablemente
continuo. Escritura identificada con la voz del caminante que se detiene a
recuperar fuerzas y a reponerse del cansancio de los días transcurridos.

Muy variadas expresiones podrían relacionarse con la palabra del camino:
pensamientos, reflexiones, memorias, aforismos, testimonios,
autobiografías... En todas, generalmente, la comprensión pareciera unirse
al deslumbramiento; la búsqueda, coincidir con los hallazgos. Y es que la
palabra del camino entremezcla revelaciones y desentrañamientos; dibuja
imágenes que surgen tanto de la fantasía como de la lucidez, de la
maravilla como de la curiosidad. Es, por sobre todo, la interminable
argumentación de una conciencia que nunca calla.

La palabra del camino nos orienta por entre la confusión y la
provisionalidad. Nos permite conjurar el tiempo del que estamos hechos.
Ella discurre por sobre todos los temas posibles, sombra y soliloquio de
pasos, rúbrica de conjeturas. Desde la amplitud de su superficie, la
palabra del camino convierte en argumento todas las intuiciones, todos los
descubrimientos, todos los desconciertos.

La palabra del camino sigue un ritmo que le es propio. Quizá el ritmo de la
vida donde las cosas manan sin cesar, capaces de desbordar cualquier cauce;
fluctuando, moviéndose, llenando espacios; girando por sobre todas las
superficies; tanteando, explorando. 

La levedad y la armonía son aspiraciones fundamentales de la palabra del
camino; aspiraciones relacionadas, por cierto, al ideal de todo caminante:
liberarse del exceso de peso, aligerar la carga que pueda verse forzado a
llevar.

La palabra del camino aspira a ser fiel a sí misma; por eso, se escribe y
desescribe, se rompe y rehace, se fragmenta y retuerce hasta llegar a
armonizar con las variadísimas circunstancias que la envuelven.

La palabra del camino convierte en arte la reflexión o la perplejidad
frente al instante. Ahonda en la vida, ilustrándola en algunas de sus casi
infinitas facetas.

A través de la palabra del camino, los autores apuestan a la firmeza de sus
pasos, esforzándose en rechazar cuanto los debilite o desdibuje. La palabra
del camino revela un inocultable horror ante la intemperie, ante los
espacios demasiado vastos o demasiado impredecibles. Pero la intemperie es
infinita; no existe palabra alguna capaz de cubrirla. Escribir podría
convertirse, así, para algunos escritores, en un esfuerzo por resguardarse
del inmenso silencio circundante.

La palabra del camino se emparenta a una convicción: la de que, en la
confusa suma de infinitas combinaciones que es la historia del mundo, acaso
sólo las alusiones biográficas resulten genuinas identificaciones de lo
humano.

La palabra del camino dibuja una forma de diferenciación. Somos en nuestra
escritura. Somos esas imágenes que nuestra escritura postula. Nuestro
individualismo se convierte en el punto de partida de una voluntad de
nombrarnos.

La palabra del camino muestra la metamorfosis de nosotros mismos al
interior de nuestros recorridos. Nos dibuja en una imagen que asumimos
nuestra. Verbalizando nuestros ahoras conjuramos la pesadilla de la no
significación del tiempo, el horror al vacío. La palabra del camino posee
un fuerte contenido ético. Ética de la opción individualista de quien
precisa apartarse de la confusión exterior para refugiarse en un signo que
lo encarne. Frente a la complejidad, confusión y contradicciones de lo que
llamamos “experiencia de vida”, se yergue la palabra que escribe a partir
de esa experiencia.

Rótulos, clisés, lugares comunes, frases hechas son formas del todo
insuficientes para nombrar el camino o la experiencia del camino, siempre
inundada de perplejidades, contradicciones y emparentada muy de cerca al
impredecible azar.

La palabra del camino señala un ir; pero, ¿hacia dónde? Ella contrasta la
interminable oposición entre el albur y la persistencia. Por eso, fluctúa
entre lo aleatorio y lo definitivo. El camino es, a la vez, permanencia y
cambio; movilidad y fijación. A la fijeza se opone la continuidad. Lo
definitivo se enfrenta a lo que, incesantemente, se metamorfiza. La palabra
del camino es fijación de lo transeúnte. Transcurre y, en ese transcurrir,
fija lo momentáneo; convierte en definitivo lo que es circunstancial. La
palabra del camino es testimonio de nuestra voz expresando la vida que
hemos recorrido. Es hallazgo que nos señala, eco o sombra de nuestros
pasos.

La palabra del camino sugiere la posibilidad de decir lo que sólo la
experiencia y la memoria, juntas, podrían evocar. Es experiencia volcada en
palabra. Es memoria que recuerda los días cumplidos. La palabra del camino
convierte el hecho de vivir en fragmento discernible.

Libertad, autonomía, independencia, autenticidad: términos necesarios para
expresar lo que la palabra del camino es. Ella está cargada con un fuerte
contenido ético. Eticidad de la opción del escritor que precisa apartarse
de la confusión exterior para refugiarse en sí mismo y nombrarse desde esa
palabra que lo encarna. La palabra del camino, lo he dicho alguna vez, debe
poseer como uno de sus esenciales objetivos, conducir al escritor hacia su
asilo, recuperar para él un espacio en el que poder reconocerse.

La palabra del camino es naturalmente egoísta: señala a un yo empeñado en
mostrarse y en proclamar que ha vivido. La necesidad de saber que no
desapareceremos con nosotros mismos, que existe la posibilidad de perdurar
en palabras que nos nombren e identifiquen más allá de nuestra presencia,
explica muchos de los sentidos de la palabra del camino.

La palabra del camino juega constantemente con diversos órdenes. Las
verdades descubiertas por el caminante pueden ser, también, verdades de
muchos o de todos. El mundo se refleja en el caminante y éste se refleja en
el mundo.

Al hablar del mundo, la palabra del camino lo hace siempre a partir de un
yo contemplador del mundo. El mundo visto a través de los ojos de ese yo.
En ese punto, vida e historia comienzan a acercarse extraordinariamente: la
vida del testigo dentro de la historia, la historia nombrada desde la vida
de quien la testimonia; vida e historia conviviendo en una palabra afín que
las asemeja e identifica.

En general, la palabra del camino suele saberse expresión incapaz de
disipar del todo las tinieblas del desconcierto o la confusión. Una de sus
desvirtuaciones sería la de ambicionar convertirse en documento de su
tiempo, algo que significaría que su voz, necesariamente mesurada y
necesariamente íntima, se transformase en prédica y profecía, convencida de
los privilegios de su funcionalidad y su destino.

Impregnada de vida, la palabra del camino puede llegar a insertarse en la
historia, alcanzando así, como sucedió en el caso de Nietzsche, a dibujar
certeras intuiciones del porvenir de la humanidad.

Alguna vez escribió Nietzsche: “No quiero leer a ningún autor de quien se
note que quería hacer un libro, sino sólo a aquéllos cuyos pensamientos
llegaron a formar un libro sin que ellos se dieran cuenta”. Era su propio
reconocimiento a la singular expresividad de la palabra de los caminantes,
la que surge de la vida misma y que va sumando páginas que pueden conformar
un libro; no el libro como propósito primero, sino el escribir la vida.

Nietzsche ejerció, de una manera extraordinaria, una palabra compañera de
curiosidades y testimonios; palabra que supo nombrar, por igual, las voces
de su época y “la voz ligera de las diversas situaciones de la vida”. Por
eso su escritura, hablando desde sí mismo, habló, también, de todos los
hombres; verbalizando su propio mundo, alegorizó el mundo; ir y venir
interminable entre lo individual y lo colectivo, una muestra de que los
argumentos de la vida y los de la historia son formas análogas de la
experiencia humana.

Tal vez por eso Nietzsche alcanzó a percibir, en su presente, lo que sería
esta realidad que hoy nos rodea, terminado ya nuestro siglo XX. Su palabra
ilustró el carácter de ciertos recorridos por los que la humanidad estaba
destinada a transitar. Y emblemas y valores de nuestros días se reconocen y
reflejan en aquellas verdades del caminante que fue Nietzsche, en sus
interrogantes y respuestas de lúcido pensador y visionario poeta.

A pesar de la deuda que su palabra tiene con la poesía, en varias ocasiones
Nietzsche se expresó muy despectivamente de los poetas, a quienes acusó de
estar siempre dispuestos a pavonearse ante cualquier público que quisiera
admirarlos. Los tildó, también, de superficiales: “No me parecen muy
limpios que digamos; enturbian las aguas para que parezcan profundas”. En
otra oportunidad los llamó también mentirosos: “El poeta considera al
mentiroso como su hermano de leche”. Nietzsche no despreciaba a la poesía
—que, de hecho, le perteneció siempre— sino a los poetas. Igual que le
sucedía, por cierto, con los filósofos, a quienes llamaba “tejedores de
telarañas”.

La palabra del camino en Nietzsche iba haciéndose, amplia, suelta,
fragmentaria, de una suma de reflexiones y aforismos que entremezclaban
tanto imágenes como itinerarios. En ella no es posible distinguir “métodos”
ni “sistemas”. Es una escritura que asume como suya la regla esencial del
camino: el recorrido lo es todo. Por eso ella parecía avanzar moviéndose
siempre según la marcha de un ritmo originalísimo; evocando incesantemente
el propósito de verbalizar el mundo desde la lucidez y la pasión; tratando
de enfrentarse a todos los temas, todas las controversias, todos los
dogmas, todas las paradojas, todas las verdades...

En La gaya ciencia, Nietzsche hace esta confidencia: “Escribo para
deshacerme de mis pensamientos”. Deshacernos de nuestros pensamientos:
librarnos de los fardos acumulados, aligerar nuestros pasos. Es necesaria
la ligereza para continuar el recorrido. En algún momento, Nietzsche habla
de un arte “travieso, ligero, bailarín, burlón, infantil y alegre para no
perder esa libertad por encima de las cosas que nos exige nuestro ideal”.
Arte ligero: ¿arte que acompaña los aprendizajes del vivir?, ¿arte de la
transformación?, ¿arte del recorrido por entre el barullo y la confusión?
Al arte ligero debía corresponder un espíritu ligero, algo que no
significa, en lo absoluto, superficialidad de espíritu. Ligereza implica
saber andar libremente por el camino: sorteando en él sus asperezas y sus
frecuentemente indescifrables desenlaces. Ligereza para escribir y seguir
avanzando sin cesar nunca de aprender de las propias sorpresas.

Si pensamos, dice Nietzsche en algún otro momento, “no hay reposo”. El
pensamiento busca respuestas que son descubrimientos; verdades propias:
particulares y personales, también comunicables. Una verdad no puede
guardarse, dice Nietzsche: tiene que salir fuera de quien la posee para
conocer la luz y el contacto con los otros. “Todas las verdades que se
callan se hacen venenosas”, dice. Verdades y no convicciones: las
convicciones, comenta, son “más poderosas que las mentiras”. Y, en otro
lugar: “De las pasiones nacen las opiniones: la pereza de espíritu las hace
cristalizar en convicciones”.

La individualidad humana va dibujándose en medio de la búsqueda de
verdades. La vida posee verdades que debemos descubrir: verdades para
nosotros, verdades nuestras. Y el entorno bien podría ser modificado por la
fe que depositemos en ellas.

Toda verdad, en el fondo, no deja de ser una ficción, una interpretación.
Cada quien lleva sus verdades en sí mismo. “Por muy ávido que sea mi
conocimiento”, dice Nietzsche en La gaya ciencia, “no puedo extraer de las
cosas sino lo que ya me pertenece”. Esto es: me reconozco dentro del mundo
y reconozco el mundo dentro de mí.

A lo largo del camino, todo es transformación. Nuestras verdades cambian
porque nosotros cambiamos. La sabiduría va llegando lentamente a través de
interminables aprendizajes que nos arrastran hacia nuevas verdades. En La
gaya ciencia, Nietzsche comenta: “Ahora te parece un error lo que en un
tiempo amaste como verdad o probabilidad: lo rechazas, y crees que se trata
de un triunfo de tu razón. Sin embargo, tal vez ese error fuera para ti en
ese entonces, en que aún fuiste otro —siempre eres otro— tan necesario como
todas tus ‘verdades’ de ahora”.

Nietzsche expresa un saber que suponemos muy semejante al origen del
filosofar en el mundo griego: un esfuerzo con que guiarnos dentro del
camino: para crecer y llegar a ser felices, o, al menos, para sobrevivir
dentro de él. Nietzsche se refiere, en algún momento, al estoicismo y al
epicureísmo como saberes fundamentales de la supervivencia. Epicúreo es
quien aprovecha las circunstancias que le ofrece la vida para disfrutarlas
en toda su plenitud. Estoico es quien sabe resignarse ante lo que no podría
ser cambiado. El epicúreo selecciona, escoge. El estoico acepta lo
inevitable. Nietzsche comenta en sus palabras: “El epicúreo selecciona la
situación, las personas y aun los eventos que corresponden con su extrema
irritabilidad intelectual y renuncia a lo demás porque sería indigno para
él una comida demasiado fuerte e indigesta. En cambio el estoico se
ejercita en la ingestión, sin asco, de piedras y gusanos, vidrio picado y
escorpiones; su estómago tendrá que terminar siendo indiferente a todo lo
que vuelque en él el azar de la existencia”.

Nietzsche enfatiza en la importancia de lo irracional dentro de la vida del
hombre. Sentimientos y pasiones caracterizan nuestras actitudes tanto como
las ideas y los argumentos. La vida no es sólo lógica. Es, también y quizá
sobre todo, pasión, duda, deseo. La historia anecdótica de los grandes
sucesos humanos, dirá en algún momento, no es tan expresiva como podría
serlo la historia de los sentimientos; una historia que evocaría la memoria
de los sufrimientos y devociones de los pueblos, sus desprecios tanto como
sus admiraciones, sus mitos y sus aceptadas mentiras.

Nietzsche opone la sabiduría del contemplador a la del hombre de acción. El
primero, logra dibujar “el mundo que le importa al hombre”. El mundo que
nos rodea, que conocemos, que nos identifica e identificamos, es el mundo
creado por la palabra y la imaginación de los contempladores. Ellos son los
verdaderos autores del universo humanizado. Ellos, en su imaginación, en su
verbalización, son creadores del espacio que nos envuelve y habitamos.
“¡Nosotros”, dice Nietzsche, “hemos creado el mundo que le importa al
hombre! Sin embargo, precisamente esto no lo sabemos, y cuando por un
instante, captamos ese saber, lo olvidamos al momento: los contemplativos
desconocemos nuestra mejor fuerza y nos valoramos en un grado demasiado
bajo —no somos ni tan orgullosos ni tan felices como podríamos serlo”.

Nietzsche habla de la locuacidad de los escritores: la de la ira, por
ejemplo, que le imputa a Schopenhauer; o la de la conceptualización, que le
achaca a Kant; o la del deleite de buscar palabras nuevas para decir las
mismas viejas cosas que le adjudica a Montaigne... Nietzsche poseyó como
locuacidad totalmente personal la de una individualidad lúcida y
apasionada, inquisitivamente colocada frente a un mundo que, por sobre
todo, era preciso comprender. No puedo dejar de recordar las Memorias del
subsuelo de Dostoievski, novela donde su protagonista, el hombre del
subsuelo, comunica a sus lectores todo cuanto percibe desde el espacio de
su conciencia; un espacio que, a la vez que lo aísla, le permite vislumbrar
mejor, entender mejor. Nietzsche, con su palabra, se muestra, también, como
un ser subterráneo; un contemplador que, desde el escondrijo de su
conciencia, divisa —y cuestiona— una vastedad infinita colocada ante él.
Por cierto, el propio Nietzsche, en El crepúsculo de los ídolos, hace un
abierto reconocimiento a la importancia de Dostoievski en su obra.
“Dostoievski”, dice, “el único psicólogo, dicho sea de paso, del que yo he
tenido que aprender algo: él es uno de los más bellos golpes de suerte de
mi vida...”.

Para Nietzsche la vida es intemperie y es azar. Terrible e inexplicable,
ella es riesgo interminable. El ser humano se esfuerza constantemente en
conjurar ese riesgo. Un antídoto contra él será la voluntad; otro, la
escritura, el arte. El arte es coherencia, sentido expresivo, unidad
orientadora. “El arte”, explica, “es una forma de proporcionar un alivio a
la conciencia sobrecargada de sensaciones... Del arte se puede pasar más
fácilmente a una ciencia filosófica verdaderamente liberadora”. Y, en otro
momento: “Crear: éste es el gran alivio al dolor y lo que hace fácil la
vida”. El arte condensa y expresa. Toca lo elusivo, alcanza a definir lo
indefinible. El arte nunca podría ser falso. No puede engañar. Él se asocia
a lo más genuino y veraz del tiempo humano.

La palabra de Nietzsche se propuso ahondar en el desenmascaramiento
constante de numerosísimas paradojas humanas. Verbigracia la de que
principios errados puedan generar gestos y comportamientos legítimos. O la
de que la esperanza sería el peor de los males al prolongar torturadamente
las ilusiones de los hombres. O la de que las malas acciones de éstos
podrían, acaso, ser motivadas por un instinto de conservación, en cuyo caso
dejarían de ser “malas” para convertirse en “necesarias”. O la de que el
hombre piensa que lo bueno se impone por sí mismo y lo malo no; cuando bien
podría suceder lo contrario: que las cosas buenas no se aceptasen, en tanto
que los errores sí. Tales paradojas, dice Nietzsche, no son sino una
directa consecuencia de algo: los hombres nos rodeamos de ficciones para
entender, para identificar, para actuar; espejismos para guiarnos; ideas
para poder continuar en el camino.

A fines del siglo XIX, una idea —un espejismo—, el progreso, pareció
deslumbrar a casi todas las mentes. Nietzsche desconfió de ella. La
consideró culpable de deformar visiones y creencias. Frente al progreso,
ante la idealización del futuro, Nietzsche erigió su propia idea: la de la
necesaria afirmación del ser humano en el aquí y el ahora, la de una
interminable apuesta del individuo hacia todos sus momentos vividos. La
apuesta por el ahora significa afirmarse ante la vida diciéndole “sí”.
Vivacidad de la vida y vivacidad de todos los instantes que la componen. La
existencia —postula Nietzsche— bien pudiera ser para el ser humano un
premio o una pesadilla. Una pesadilla para todo aquél que no sepa vivirla,
disfrutarla o entenderla; un premio para aquellos seres capaces de
afirmarse en la interminable aserción de su voluntad y de rechazar el
escapismo fácil de las promesas religiosas (para Nietzsche un ser de
espíritu religioso que niegue esta vida en beneficio de la vida
ultraterrena es, ante todo, un desperdiciador).

Como dije antes, la palabra del camino se desvirtúa al aspirar a
convertirse en comunicación de la prédica o de la profecía. En ambas
incurrió Nietzsche en diversos momentos de su obra, pero, muy especialmente
en Así habló Zaratustra, libro donde se abandona la necesaria mesura de la
palabra del caminante en beneficio de la premonición de nuevos signos
históricos. Así habló Zaratustra es un símbolo de edades nuevas
protagonizadas por hombres nuevos. “Con una voz fuerte”, dice Nietzsche,
“se es casi incapaz de pensar cosas sutiles”. Es la mejor prueba de algo
totalmente perceptible: nada en Así habló Zaratustra podría merecer el
calificativo de “sutil”.

La parábola que es Así habló..., escrita a finales del siglo XIX, se
comunica muy estrechamente con cierto sentido ético de nuestro siglo XX,
una época que ha impuesto a los hombres la moral necesaria de los
supervivientes. Hoy, más de un siglo después, desvanecido definitivamente
el espejismo del progreso, lo que perciben los hombres a su alrededor no es
la decadencia que presintió Nietzsche sino otra cosa: el apocalipsis. La
noción del riesgo apocalíptico evoca un porvenir que peligra en cualquier
posible error humano. La visión apocalíptica dice que el futuro depende de
este presente que estamos construyendo ahora.

Como alguna vez he comentado,* el sentimiento de habitar un mundo al borde
del apocalipsis arrastra a los seres humanos hacia dos actitudes opuestas;
de un lado, la autodestrucción; del otro, un esfuerzo de supervivencia. “Lo
imprevisible genera imágenes de opciones contrapuestas: vivir o morir,
crecer o decaer, debilitarnos o fortalecernos, perdurar o desaparecer... El
tiempo del apocalipsis es el del presente sin mañana, el de la
desesperación circular. El tiempo de la supervivencia es el del equilibrio
en medio de lo siempre precario, el de la previsión ante lo inesperado, el
tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque todos, eventualmente,
somos débiles; porque todos, definitivamente, somos vulnerables”.
Autodestrucción es pulsión de muerte, hedonismo fácil, consumismo,
vacuidad, fragilidad de referencias y relaciones, evanescencia de
significados y valores. Frente a esto, la supervivencia podría concebirse
como la iniciativa creadora dentro de los espacios clausurados, una fuerza
vitalizadora dentro de lo devastado y lo precario.

La supervivencia para Nietzsche consistía en decir “sí” a la vida, a la
pasión del vivir. Si “Dios ha muerto”, entonces la absoluta soledad del
hombre podría —debería— conducirlo, más que hacia la desesperación y la
desmesura del “todo está permitido”, hacia la plena entrega a la vida.
Voluntad de sobrevivir expresada en pasión por la vida, intensidad de vida.

Del “silencio eterno de los espacios infinitos que ignoro y que me ignoran”
de Pascal a la “muerte de Dios”, de Nietzsche: el paso de la historia
humana fue apuntando hacia la necesaria autosuficiencia del hombre, a su
independencia y su soledad. Una soledad que proclama que el destino de los
hombres pertenece únicamente a sus obras, que son éstas su propio cielo o
su propio infierno. Cielo o infierno, felicidad o infelicidad, plenitud o
vacío: posibilidades opuestas que reposan en las manos de seres humanos
capaces de crecer o desmoronarse, de sobrevivir o desaparecer.

Nietzsche fue uno de los primeros en intuir que los seres humanos habíamos
entrado “en una época en que la civilización está en peligro de sucumbir a
causa de los medios de la civilización”. Las respuestas de Nietzsche
aludieron una y otra vez a la visión de un ser que lograría sobrevivir y
crecer dentro de un tiempo sin dioses y sin ideales de futuro sólo si se
afirmaba en él mismo y en la validez de sus obras y respuestas; un nuevo
individuo diferente a quien todo podría permitírsele, todo salvo la
incapacidad para sobrevivir.

Dice Nietzsche en La gaya ciencia: “¿Qué es originalidad? Ver algo que aún
no tiene nombre, que aún no puede ser nombrado aunque esté a la vista de
todo el mundo... Los hombres originales han sido, en general, también los
ponedores de nombres”. Nietzsche, desde su propia peripecia de lúcido e
inquisitivo caminante, desde su voz, desde su palabra del camino, colocó
nombres, muchos de los cuales hoy todos repetimos. Nombres que identifican
gran parte de los signos éticos de nuestro tiempo al describir, de tantas y
tan certeras maneras, la pluralidad y la incertidumbre. Nietzsche fue
original en su tiempo y sigue siéndolo aún en el nuestro porque su voz
individual supo vislumbrar por entre la voz de la historia. De allí que
haya podido nombrar tan acertadamente el porvenir y sus premoniciones
resultar tan proféticamente exactas.



* Ver Arrogante último esplendor, Caracas, Ed. Equinoccio, 1998.

** Rafael Fauquié
   rafabes@cantv.net
   Ensayista y poeta venezolano (Caracas, 1954). Licenciado en letras por
   la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve;
   1977), postgrado en sociología de la literatura en la Escuela de Altos
   Estudios en Ciencias Sociales de París (1979) y doctor en ciencias
   sociales por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve; 1984). Entre 1979 y 1985 dirigió los seminarios de
   literatura venezolana en la Universidad Católica Andrés Bello. Desde
   1980 es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la
   Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve), institución de la
   que es profesor titular y en donde ejerció entre 1989 y 1993 el cargo de
   director de Extensión Universitaria. Ha publicado Espacio disperso
   (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1983),
   Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo (Caracas, Academia
   Nacional de la Historia, col. Estudios, Monografías, Ensayos, 1985), De
   la sombra el verso (poesía, Caracas, Epsilon Libros, 1985), El silencio,
   el ruido, la memoria (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1991; Premio
   Conac de Ensayo “Mariano Picón Salas”, 1992), La voz en el espejo
   (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1993), La mirada, la palabra (Caracas,
   Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1994), Espiral de
   tiempo (Caracas, Fundarte-Equinoccio, 1996), Arrogante último esplendor
   (Caracas, Equinoccio, 1998), Puentes y voces (Caracas, Sentido, 1999),
   El azar de las lecturas (Caracas, Galac, 2001) y Testimonios, espejismos
   y desconciertos http://www.comala.com (Caracas, Comala, 2007).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Oswaldo Gómez Toledo

   *** Héroes y ladrones
       Andrea Tomé

   *** Poemas
       Gustavo Alejandro Mussi

   *** Más allá del cielo plomizo
       Pedro Enrique Rodríguez

   *** Poemas
       Sabrina Domínguez

   *** El tren
       Jorge Ernesto de León Cabrera

   *** Poemas
       Johan Adrián

   *** Auto de fe
       Silvia Italiano

   *** Puertas como ríos
       Javier Ubalde Enríquez

   *** El hombre de la herramienta de insomnio
       Berenice Betancourt

   *** Poemas
       Jaime Gómez Nieto

   *** Textos
       Elena Camacho Rozas

   *** Tres sonetos
       Edgardo Donato Díaz

   *** Último día
       Alexander Campos Soto

   *** Tres poemas
       Marco Antonio Domínguez

   *** Cuatro relatos
       Jorge Etcheverry



=== Poemas      Oswaldo Gómez Toledo ======================================

*** Mi pregón

      A las Viudas, a las Madres y a los Huérfanos de esta guerra estúpida.

Y ella dijo, como desde muy lejos: olvídame y volveré a ti.

Lumbre nocturnal
Luminaria de rostros demacrados de agotamiento y desesperanza
No siegues las migas que amamantan labios inertes

Búscame entre los surcos, entre las lágrimas
En la sangre derramada
Y en las manos impávidas del campesino sin tierra

Escúchame en el llanto de los huérfanos
En el lecho frío de las mujeres
Que no volvieron a besar a su compañero

Búscame en el pecho vacío de las madres
Que más nunca volvieron abrazar a sus hijos

Destello incierto de víctimas que no sucumben
Ni se olvidan con el tiempo
Ven a borrar este odio que flama por dentro

Y se fue diciendo: olvídame y volveré a ti.



*** En la alborada de mi pueblo

      “En el pueblo en este preciso instante, todo es tiempo espeso, espeso
            [existir.
      ...Creía que las personas eran árboles”.

      José Luis Garcés González

Entre oscuro y claro cuando levanto mis ojos, el espejo aún duerme
La Sierra Nevada de Santa Marta con sus bostezos de nubes
Empuja el rocío hasta el valle para mitigar su sed
El río Guatapurí con sus aguas frías acaricia las piedras
Que albean por el sol que ya levanta

A la distancia y como dándole la bienvenida al forastero
La chimenea de Cicoläc, ya falta poco para pisar el asfalto
Y sentir el olor del café con jengibre sobre el fogón
Imagino a mi madre descansando en la cama
Con su almohada de plumas abrazando los sueños
Y sus manos bajo el edredón como dos flamencos

En el crepúsculo matutino escucho al voceador de prensa
El gárrulo del vendedor de pescado
Los grillos en las bisagras de los portones
Y el jolgorio de los niños camino a la escuela
Ya en el ambiente se siente el sabor a dulce de maduro y a chiricana
A lo lejos el repicar de campanas me acosa hasta el aposento

¡Por fin las seis de la mañana!
Entonces enciendo la radio y abro las ventanas
Para que entre la brisa dócil de la mañana

Ya escucho a mi madre en el patio retozando con el perro
Y el trinar de los canarios que gorjean sobre sus cabellos
En la alborada de mi pueblo hay días muy frescos y felices
Algunos se pasean por el patio sobre las ramas de los árboles

De pronto en el espejo me veo y me reconozco
Soy el mismo de hace años completamente feliz
Me guiño el ojo y sonrío como un manso orate de atar.



*** Anónimo

Le he robado al viento un puñado de pensamientos rebeldes
Cargados de esperanzas para regalárselos a mi pueblo

Que... ondea la bandera de la indiferencia
Que... dilapidó la memoria en una guerra de acuerdos
Que... perdió su identidad cultural a la rúbrica de un tratado
Que... perdió su soberanía al permitir bases militares yanquis en su
      [territorio

Le he robado al viento
La fuerza de su aliento estacionario, repleto de sentimiento dócil
Para amarrar los diablos de la oligarquía
Con la misma fuerza con que ligo palabras rotas

Y a veces lloro sin saber que todos los muertos son cercanos
Amortizados por una aciaga ley de perdón y olvido
Que le cerró las puertas a la verdad y a la justicia

Quiero algún día verme consumado en el sueño del Libertador

Y que al levantar los ojos no ver país extraño y distantes
De hombres honestos con la misma hermandad enlazada
Sin fascistas o tiranos opositores a la autonomía de América Latina

Para caminar en el desfile multicolor de ideas
Y derrocar el precepto del dictador de mente perversa.



*** Mi madre Luisa Esther

Madre, he esperado tanto tiempo para hablarte desde mi poema
Que se ha perdido en el silencio, en un silencio estoico
Se marchitaron mis palabras con la salubridad de mis penas
Y con todos esos recuerdos que me queman en casi medio siglo
Que cualquiera pensaría que he sido un hijo demasiado frívolo

Sólo hay neviscas en mis recuerdos cuando pienso en ti madre
Porque desde que te fuiste el estío se quedó a vivir en los copos de los
      [árboles
Intento tocarte con mis versos escribiéndote estas retóricas palabras
Pero sólo he conseguido un charco de lágrimas inconsolables

Levito con tus sueños inalcanzables y añoro la familia que querías
La casa, la otra casa que tanto querías, la amarré a mis cometas

¡Qué vergüenza contigo, mamá!
No pude cumplir con tus sueños, te fallé
Siento mi espíritu fecundado desde tus raíces, divagando en tribulaciones
Eso es poco para ti, comparado con el desconsuelo que te circuía en vida

Alguien puede decir todo lo malo que he sido
Y lo que he sido solo tú lo sabes, porque no se lo he dicho a nadie

¡Qué pena contigo, mamá!
Recorto algunas evocaciones de mi infancia de aquel álbum familiar
Y comienzo a tocar tus recuerdos en lo más recóndito de mi memoria
Escucho tu voz aromada y ahí estas con tus pies descalzos sobre el suelo
      [triste

Te ves tan linda como impasible, siempre con esa expresión en las manos
Madre, aún noto tu presencia en la brisa que se pasea alegre por el patio
Que desordenan mis cabellos y acarician mis mejillas ligeramente.



*** Mi primo Raúl Gómez Solano (Primo ñao)

      Menos mal que la melancolía y otros sentimientos del alma
      no son detectables por la aduana.

      Amado del Pino

Cuando las noches inquietas lo desvelaban
Y no encontraba sosiego en el alma ni en los sueños
Buscaba siempre refugio en las fragosidades lenitivas
Y así encontraba el equilibrio a sus pensamientos desleídos

En la soledad escuchaba al viento hablar con las ramas secas
El rumor de las aguas revoltosas del río le calmaba sus arrebatos
Era incontenible, llevó una vida ansiosa y con afanes
Desde muchacho llevaba una pasión errabunda en sus pasos

Pernotó y cruzó la frontera íngrimo y sin pasaporte
Viajó por las trochas de la Guajira hasta llegar a Venezuela
Nunca llegaron recados ni cartas desde su destierro

Había salido del pueblo en la época de la bonanza marimbera
Cuando regresó traía otro aire en su aureola ya reposada
Hoy su vida pasa tranquila sin afujías y sin desvelos
Ahora trabaja la tierra, siembra y recoge del arroz sus espigas

Los rumores del Ranchería son los ritmos de sus noches tranquilas
Las voces de los árboles ahora son melodías que le trae el viento
Ya no es cazador noctámbulo ni despierta de su insomnio alebrestado
Encontró la brújula de sus pasos en una mujer que ancló sus miedos

Ahora despierta en cualquier lugar del tiempo sin ansiedades
Ya cerró el portillo del potrero y amarró la bestia salvaje que lo rondaba
Queda en el aire su risa desgranada y la fragancia del ganado en los
      [corrales
La Frescoleta con sus mangos florecidos aroman la tarde que ya termina.



*** Mi hermano Brian José

Lo recuerdo instaurando el tiempo en los lienzos de su pubescencia
Escucho su voz como el crujido de una rama seca en el silencio de la noche
El chiflido de una canción siempre en sus labios pregonando su alegría
Lo veo cargando torcazas en su alforja y con su honda atisbando el monte
Jamás olvidaré ese gesto de alegría brillando en su risa protuberante.

Lo que hemos sido en la adolescencia es lo que cuenta en la vida
Como esos días de cacería, las fiestas, los juegos y los días inconstantes
Esos recuerdos son las albricias que merodean por nuestras memorias
Y navegan por nuestro mar interior como el pedigrí de nuestra mascota Derby
O el día que estacionamos el carro de papá en un arrozal camino a Fonseca.

Todo eso lo recuerdo y se me pone el corazón más alegre que fiesta de
      [pueblo
Sé que puedo contar con él porque nos queremos, más él a mí que yo a él
Lo vi crecer cual crisálida en un cardonal en las tardes que nos vieron
      [juntos
Esos sucesos tan pequeños germinan en nuestras memorias gravitando
Como la noche aquella que lloramos a un hermano muerto inesperadamente.

Entre Hipócrates y Galeno forjó su gran sueño laureándose como médico
Y ahí está mi hermano de siempre abriéndose caminos imprevisibles
Sólo ha crecido en su pragmatismo, sigue como el río en su cauce sempiterno
Es él quien no me olvida, es un sentimiento esparcido en el tapiz de las
      [tardes.

Aun así, nos queda el tránsito de la adolescencia que plasmó el tiempo
Hasta el día que fenezcan nuestros sueños y dure su instante
Entonces dejaré este poema en la bitácora de los argonautas
Que nos guiará con su destello cuando naufraguemos en ultramar.

Las recordaciones nos marcan con tinta indeleble como el tatuaje del indio
Porque la memoria es algo vivo y todo lo que se rememora se liga y persiste
Lo nuevo, lo viejo, el pasado y el presente, en los vivos y en los muertos.



*** Sin retorno

Me convertí en un dócil tatuaje sobre tu piel indolente
Para no renunciar a ti, si intentan separarnos
Porque contra el amor del bueno no hay quien pueda
Pero hoy me he sentido dolido, extraño y ausente

Tal vez nunca supe el tamaño de tus penas
Como tampoco, los quejidos que desgarraron tu vientre
Mientras parías mil versos de olvido

Tal vez nunca te importó oír mi nombre
Pero bebiste agua fresca de mi río
Y aquella sed te hizo llenar de deseos
Para luego sentir que fuimos sólo instante
Y no tuvimos más remedio que amarnos

Ahora andas como yo
Sedienta, sin refugio y repleta de soledad

No queda nada.
La copa está vacía, te embriagaste con el vino de mi fuente.

** Oswaldo Gómez Toledo
   osgoto@hotmail.com
   Escritor colombiano (Distracción, La Guajira, 1952). Reside en Bogotá
   desde los años 70. Estudió en la Universidad Distrital Francisco José de
   Caldas (http://www.udistrital.edu.co) y en la Fundación Universitaria
   del Área Andina (http://www.areandina.edu.co; Bogotá), donde se tituló
   como administrador de obras civiles. Es, además, intérprete de música
   vallenata.



=== Héroes y ladrones      Andrea Tomé ====================================

Nunca había creído que podría morir, él era sin duda una de esas personas
que crees que siempre estarán a tu lado y que jamás te dejarán. Y ahora ves
sus ojos azules cerrados, su largo cabello rubio cayendo tristemente sobre
sus hombros y ya no sabes qué pensar. Estaba realmente guapo, siempre lo
había sido, con su traje nuevo, con aquella camisa tan cara que en vida
siempre había rehusado a ponerse, con la corbata que solía llevar en los
conciertos... pese a tener ya cuarenta años, asemejaba unos diez menos.
Siempre había sido un niño, no le había dado tiempo a crecer. Un chico
pelinegro con un flequillo rubio tapándole uno de sus ojos, que Kristen
reconoció como el bajista del grupo, se acercó al ataúd abierto y se
santiguó. Su madre lloraba, o hacía que lloraba, pues la adolescente estaba
casi segura de que no lo amaba, de que no lo había hecho nunca, de que se
había casado con él simplemente por el dinero o la fama, o porque una
pequeña Kristen se desarrollaba en su útero. El segundo guitarra se acercó
a ella lo más disimuladamente que pudo.

—Tu madre está realmente conmocionada, me alegro de que tú estés más entera
—se fijó en los ojos de la chica, eran una réplica exacta a los del
fallecido Blake, mas la mirada era diferente, cada vez que sus ojos se
cruzaban veía los de la muchacha como dos témpanos de hielo, demasiado
fríos y maduros a sus dieciséis años—. Veo que tu hermana no está aquí,
menos mal, habría sido demasiado para ella. Yo mismo no consigo creérmelo,
todavía lo veo con esos jerseys holgados que siempre se ponía en casa,
escribiendo canciones y haciendo garabatos sobre lo que podría ser una
carátula de un CD o un videoclip... —al no encontrar respuesta alguna en la
joven se limitó a decir:— Lo echaré mucho de menos.

Ella tenía sus ojos clavados en la nada, estaba recordando, pensando,
dejando su cabeza hecha un lío... ya no sabía qué era verdad o mentira, si
había sido ella la fallecida por una sobredosis o su padre... lo único de
lo que estaba realmente segura era de que no podía estar segura de nada...
en absoluto.



Avanzaba lentamente por el blanco pasillo, odiaba aquello y de nada servía
ocultarlo. Odiaba la manera en que todas esas caras ojerosas escudriñaban
su rostro, odiaba el modo con que se excusaban, odiaba como trataban de
ocultar sus brazos al resto de la gente... lo odiaba todo. Y lo peor es que
no era la primera vez que estaba allí.

—Supongo que sabrás qué clase de lugar es este —dijo de mal talante a su
hermana pequeña.

—¡Claro que sí! —se defendió la niña cruzando los brazos a la altura del
pecho—. Papá me lo explicó por teléfono, es un hospital especial para gente
famosa.

—Om —replicó Kristen pulsando el botón del ascensor tan fuerte que se quedó
atascado y no tuvo más remedio que volver a infringir fuerza sobre el
mismo—. ¿Y te explicó por qué está aquí?

La pequeña puso los ojos en blanco entrando en el elevador.

—De verdad, Kristen, cada día estoy más convencida de que tienes un retraso
mental o simplemente algo no va bien en tu cabecita, ¡la gente normal no va
a los hospitales a tomarse unas vacaciones! —después, satisfecha de lo que
había dicho, pues estaba absolutamente segura de que era así, añadió:— Pero
tú no eres normal.

Las grandes puertas metálicas se abrieron al sonido de un “clac”, caminaron
por el pasillo sin decir ni una palabra, nada que rompiera el incómodo
silencio.

—Habitación 782, ¡hemos llegado! —exclamó la pequeña Vanessa con una
sonrisa en sus labios, iguales a los de su progenitor.

Al no encontrar respuesta alguna en su hermana procedió a abrir la puerta.

—¿Papá? —preguntó observando minuciosamente a aquel hombre cuyos ojos se
mostraban perdidos, pálido y con una expresión como la de alguien que lleva
varias semanas sin dormir. La niña se percató de que estaba algo más
delgado, pero lo alegó a la falta de comida rica en un hospital.

—¡Hola, Vane! —saludó reincorporándose con la mayor de sus sonrisas—. ¡Hola
Kristen! ¿Qué tal? ¿Ha sido dura la vuelta al colegio?

—¡Pero si no empieza hasta dentro de dos semanas! —se rió Vanessa, quien
creía que se trataba de una de las bromas de su padre.

—Pero... hoy es... lunes, martes, miércoles... —se confundió Blake contando
los días en el calendario.

—Sábado —aclaró una cortante Kristen—, dos de septiembre.

Su padre se limitó a fruncir el ceño como si alguien le estuviese gastando
una broma pesada.

La pequeña había estado a punto de verificarlo cuando se dio cuenta de algo
que no podía dejar escapar.

—¿Y esas marcas de tu brazo? ¿Es que te han puesto inyecciones?

El hombre observó la parte delantera de su codo y tras unos segundos
sentenció:

—Sí, me han puesto un montón de vacunas. Ya sabes, el riñón, es muy
moles... 

—¡Oh, ya está bien! —chilló la mayor totalmente alterada—. Pensaba
preguntarte qué había sido esta vez, pero por lo visto está demasiado
claro, ¿así que heroína? No te mentiré si te digo que me lo esperaba.
Aunque había creído que lo de ahora había sido uno de esos cócteles de
pastillas y cocaína, pero ya veo que sin duda me equivocaba de medio a
medio.

—¡Eh! —gritó Vanessa enfadada—. ¡Papá no es ningún drogadicto! ¡Todo el
mundo sabe que drogarse es malo y papá no es tan estúpido como para
hacerlo!

—Al menos no ha sido como aquella vez, ¿recuerdas? —prosiguió su hija como
si no hubiese escuchado a la pequeña—. Un coma etílico, y a los dos meses
volviste a las andadas, hasta ahora.

—¡Estuvo en coma porque se cayó por las escaleras del estudio! —chilló al
borde de las lágrimas la niña.

El hombre suspiró y miró a la pequeña a los ojos.

—Tengo un problema, Vane, estoy muy enfermo, hay veces que el riñón me
duele tanto que creo que podría curarme y... me inyecto una especie de
vacuna espantosa que parece que te alivia el dolor, pero en realidad te
enferma aun más, y cuanto más enfermo te pones más veces deseas ponerte esa
especie de vacuna espantosa, ¿lo entiendes? Es parecido a comer chocolate,
sabes que después tendrás dolor de barriga y granos por toda tu cara, pero
una vez que empiezas ya no puedes parar. ¿Puedes verlo?

—¡Pero eso es drogarse! ¡Y está mal! ¡Nos lo enseñaron en el colegio!

Kristen suspiró con evidente enfado.

—Nos vamos, lo siento pero nos esperan, ya llamarán luego con la excusa que
te hayas inventado.

—¿Qué? ¡No! ¿Adónde? —preguntó Blake todo nervioso, tanto que apenas se le
entendían las palabras de la rapidez con que las pronunciaba.

—A casa de la abuela —respondió la menor ante el silencio de la otra.

—¡P-pero si está en la otra punta del país!

—Vámonos, Vane —fue todo cuanto dijo la muchacha jalando de su hermana para
salir de la habitación.

—¡Esperad! —exclamó cuando ya casi estaban pasando por el umbral de la
puerta—. Ante todo, jamás, jamás vayáis al parque. Por favor. Al parque
Miguel Servet —añadió al ver las caras de incomprensión de sus dos hijas, y
tras un incómodo silencio Kristen se despidió fríamente, obligando con la
mirada a su hermana para seguirla.

Blake tragó saliva reincorporándose, de todos modos ya lo sabía, había sido
todo un detalle no habérselo recordado.



Una casa color salmón se imponía ante las dos niñas, era una morada de dos
pisos, con grandes ventanales blancos y una puerta de madera que daba la
sensación de que chirriaría nada más entrar, pero jamás lo hacía, en la
parte trasera se aparecía un gran terreno asfaltado con unas canchas de
baloncesto y un balancín oxidado, de esos que te ponen los pelos de punta
con tan sólo fijar la mirada sobre ellos. No hacía tanto frío como se
habrían esperado, a decir verdad, de hecho hacía algo de calor, lo único a
recalcar era una niebla poco espesa que otorgaba al ambiente un aspecto
algo más siniestro.

—¡Hola, abuela! —saludó la mayor abrazándola, no recordaba demasiado acerca
de Huesca, a excepción de las últimas Navidades que había pasado allí,
cuando tenía diez años y su padre le había enseñado a esquiar, dándolo como
una causa perdida después de los veinte primeros intentos de mantener el
equilibrio.



Y allí estaba otra vez, estaba segura, era el motorista de todos los días,
llevaba algo así como tres o cuatro persiguiéndola y nunca había tenido
ocasión de verle el rostro. Las primeras jornadas la había llegado a
asustar, ahora simplemente la intrigaba, aminoró el paso. Escuchaba el
ruido proveniente de las ruedas del vehículo avanzando entre el alquitrán,
miró al suelo, la “persecución” nunca había durado tanto, de un modo u otro
le daba la sensación de que el motorista la llevaba a ella, como quien
pasea a un perro manso, o tal vez fuese su subconsciente, amante de lo
prohibido, pero el caso es que siempre acababa a las puertas del Miguel
Servet, a pesar de no entrar, el motorista apagó el motor, la chica sintió
cómo un sudor frío avanzaba por su espalda, unos pasos tras de ella: pam,
pam, pam..., la gente andaba más despacio, sin fijarse en su persona,
permanecía inmóvil mientras los pasos se acercaban más: pam, pam, pam...
cada vez más tenues y ella más feble, nunca había pasado eso, del juego
había acabado a la pesadilla: pam, pam, pam... finalmente entró, corriendo
podría decirse: pampam, pampam, pampam... no era la única que lo hacía:
pampam, pampam, pampam... a paso ligero se adentraba dejando atrás las
pajaritas hasta el punto de casi chocarse con las mismas: pampam, pampam,
pampam... a medida que aumentaba su paso, el chico lo hacía también. Al
poco tiempo se paró en seco, casi llorando y roja de la rabia, segundos
después ya no había más pasos. Por primera vez se dio la vuelta.

—¡Ya está bien! ¿Qué quieres? —chilló con el miedo como único dueño de sus
jóvenes entrañas.

—Blake... —musitó el chico, de cabellos casi blancos y ojos azul hielo—.
Está claro que eres su hija, no sólo es que te parezcas a él, es algo... en
tu olor, ¿sabes? En tu manera de huir de mí... 

—V-voy a llamar a la policía —sentenció ella tratando de sonar serena y
calmada.

—Oh, vuestra policía no puede hacer nada —Kristen se alejó unos pasos hacia
atrás, arrimándose a la casa de Blancanieves—. Nada. ¿Sabes, pequeña? Tengo
una deuda pendiente con tu padre, llevo tantos años esperando este
momento... él pensó que con alejarse del parque estaría, estaríais a salvo
de nosotros, pero no es así. Estando vosotras aquí tenemos total y plena
libertad para vagar por toda la ciudad. Puedes darle las gracias, preciosa.

—¿Qué eres? —quiso saber ella, todavía temblando y fuertemente agarrada a
la amarilla pared de la casita.

—Tal vez sea más atinado que pienses qué eres tú —fue toda respuesta del
rubio, quien levemente la empujó al arbusto frente a la casa.

Una leve sacudida atacó el cuerpo de la muchacha, un halo de luz la cegó
por momentos, un mareo esporádico la invadió... y abriendo los ojos se
percató de que todo estaba exactamente igual.

—¿Qué artimaña se supone que has hecho? —quiso saber, mas el miedo la
anonadaba de forma pasmosa.

—¿Qué crees que he hecho? —respondió el chico con su voz aterciopelada.

—Nada —respondió ella agarrándose tan fuertemente al seto que sus nudillos
se tornaron de un amarillo enfermizo.

—¿Nada? —cuestionó a su vez él abriendo los ojos enseñándole el parque; un
“déjame irme” por parte de la chica, que más que petición había sonado como
un murmullo quejumbroso, lo alarmó—. ¿Y si te dijese que no hay caminos?
Verás, querida, déjame mostrarte la Huesca dentro de la propia Huesca.

Una lechuza increíblemente blanca sobrevoló sobre ellos a velocidad
pasmosa.

—Esto es imposible —murmuró Kristen segundos antes de que el animal se
convirtiera en una joven de vestimentas blancas, largos rizos negros y ojos
grises de matiz violáceo.

—¿Serías tan amable, Lyween? —quiso saber el rubio alzando sus finas y
luengas cejas.

La mujer agarró a Kristen por el codo y posando sus marmóreas manos sobre
la puertecilla de la casa la hizo abrirse ante los pasmosos ojos de la
adolescente, a quien invitó a entrar.

—Esto no es normal —sentenció al ver que la estancia era enorme en su
interior, las paredes caían como de un cristal transparente de luces
plateadas, entre tanta amplitud tan sólo yacía en el centro una pequeña
mesa de vidrio con una pequeña botella del mismo material rellena de lo que
parecía ser plata líquida.

—Si tienes alguna pregunta, formúlala ahora, luego será tarde —dijo
dulcemente Lyween sentándose en el suelo, la muchacha la imitó sintiéndose
de lo más pequeña.

—Bien, ¿qué fue de la gente? Cuando cerré los ojos estábamos rodeados de
personas por doquier y al abrirlos ya no había nadie.

—¿Por qué habría de haber gente de vuestra Huesca en la nuestra?

—Es que no lo entiendo.

—La gente puede verte y pensar muchas cosas de ti —le explicó el chico
caminando hacia ellas—, tú haces lo propio y te comportas como crees que
eres, pero en tu interior, en lo más profundo de tus pensamientos eres
otra, eres la Kristen dentro de Kristen. Como la Huesca dentro de Huesca. Y
ahora dila. La pregunta más obvia.

Ella tembló e instintivamente se acunó hacia atrás mordiéndose el labio
inferior.

—¿Por qué? —con rota voz salió de sus labios al fin.

—Tu padre fue el primer de fuera en entrar en mucho tiempo —comenzó la
fémina—, debía de tener más o menos tu edad, quizá algo más joven. Nos hizo
una promesa, una promesa caía que pronto llegaría a desmoronarse. Nos
traicionó con la más afilada arma de doble filo. Arrancó la primordial
página de nuestro libro y marchó con la llave de nuestra Huesca cerrando el
puente entre las dos, de modo que sólo estando su sangre cerca pudiese
abrirse. Y aquí estáis tú y tu hermana: sangre de su sangre.

—Como te dije —terminó por ella el muchacho—, él creía que si simplemente
os manteníais alejadas del parque todo iría bien, pero como puedes ver se
equivocó de cabo a rabo.

Kristen pestañeó contrariada, repentinamente se sentía mareada y febril,
¿estaban hablando de su padre? ¿El mismo heroinómano con quien había
discutido apenas unos días antes? ¿El mismo depresivo y solitario artista?
¿El mismo a quien atormentaban los hirientes ataques por parte de su madre?
Parecía ser así.

—La página... —comenzó notando la lengua como papel de lija.

—Era la única capaz de hacer que nuestro poder se extendiese más allá de
las fronteras. La que podía hacer que dentro fuese fuera como arriba podría
ser abajo —explicaron al unísono los otros dos.

Y en un instante, Lyween se convirtió en la lechuza blanca, mostrándole los
más bellos parajes de modo que Kristen veía como ella sobrevolando húmedos
bosques y cristalinos ríos al ras del suelo.

—Es hermoso... —suspiró dejando caer sus párpados con suavidad.



—Es horrible —afirmó Blake a kilómetros de distancia, la llave que colgaba
sobre su pecho le quemaba tanto como podría quemarle una plancha enchufada,
con rabia se la quitó y la dejó caer al suelo—. No puede ser... no puede
ser... —repetía dando vueltas y moviendo las manos maniáticamente, buscó
con nerviosismo la llave por el suelo y cogiéndola cerró los ojos. Luego,
un fuerte golpe que alertó a las enfermeras.

—¿Blake? —preguntó una de ellas entrando para asimilar que no había nadie,
ni tan siquiera polvo rezumando a los alrededores.



La niña se encontraba mirando a la sucia ventana con la vista clavada en la
nada, no había cosa en esa casa que pudiera interesarle ni un ápice, podría
salir afuera, estaba segura de que había un montón de actividades que
hacer, pero el caso es que para ella era uno de esos días en que hagas lo
que hagas lo verás todo gris y nada, prácticamente nada te llenará en
absoluto.

—¡Aaaah! —chilló dando un salto en la silla de modo que a punto estuvo de
caerse hacia atrás. “Debo estar volviéndome loca”, pensó escudriñando el
rostro de aquel rubio de ojos intensos que relacionó como su padre. Pero
lógicamente no era posible que estuviese allí, no, está claro, había
perdido la razón por completo, ¿desde cuándo la gente se aparece de la nada
así porque así? De modo que optó por colocarse bien en la silla y organizar
sus ideas.

—Vanessa, ¿dónde está tu hermana?

En ese momento fue cuando la niña pensó que si ahora sus alucinaciones le
hablaban tal vez sería sensato el plantearse si realmente eran tan
ficticias como pensaba.

—No está... creo. Me parece que fue a dar un paseo... o algo así. Pero
volverá pronto, al menos eso dijo... 

Luego murmuró algo así como “la muy idiota... ”, pero su padre prefirió
pasarlo por alto como si no lo hubiese escuchado.

—Da igual, no hay tiempo. Quiero que me escuches muy atentamente a lo que
te voy a decir... 

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —interrumpió la niña clavándole su mirada
inocente deliberadamente a la par que se plegaba la falda al saltar de
forma brusca de la silla.

—Muy atentamente —prosiguió él haciendo caso omiso a su pregunta—. Es muy
importante que abras bien los oídos y guardes las preguntitas para luego,
¿okay?

La pequeña asintió con la cabeza absolutamente convencida de que era otro
de sus juegos, aunque aún no había pensado la manera en que podía haber
llegado hasta allí en tan poco tiempo.

—Escucha —prosiguió él—, estoy casi seguro de saber el paradero de Kristen,
esto es serio y bastante importante según mi desequilibrada noción del
tiempo estima. ¿Ves esta llave? —Vanessa asintió levemente como en un
sueño, sólo que estaba despierta, más que nunca—. Pues... abre una puerta a
una especie de... ciudad dentro de la nuestra, ¿me sigues?

—Eso creo —alegó la hija sin sonar demasiado convincente.

—La cuestión es que a los habitantes de esa ciudad no es que... les
caigamos especialmente bien, y sus expectativas de futuro para nosotros no
son lo que se tiene por buenas. Pero para conseguirlo tenían... tienen algo
parecido a un libro de instrucciones y, ¿ qué pasa si le arrancas una
página a un libro de instrucciones? —preguntó dando vueltas por la
habitación y justo cuando Vanessa abrió la boca para hablar prosiguió—.
Exacto, no puedes hacer lo que pretendías hacer siguiendo las instrucciones
a no ser que supieras hacer lo que se supone que quieres hacer, cosa que no
es el caso.

Ella parpadeó varias y repetidas veces, por su cerebro se unían en una
misma frase las palabras “loco” y “papá”, muy a su pesar.

—¿Y tenemos que arrancar esa página de ese libro? —preguntó tras pensárselo
largo y tendido.

—Mmm... ¡No! —suspiró el hombre—. Tenemos que recuperar esa página.

—¡Creía que querías que los “habitantes” no cumpliesen sus expectativas no
demasiado buenas!

—Sí, pero... si recuperamos la página escondida y la destruimos jamás
podrán tener acceso a ella.

Dicho eso la niña se calló y no volvió a pronunciar palabra, siguió a su
padre quien le señalaba el camino hacia la calle y le pedía con un gesto
que se mantuviese así de silenciosa. Ya abajo la condujo hasta la parada de
autobús más cercana y trató de calmarse, con resultados prácticamente nulos
a decir verdad.

—¿Por qué cogemos el bus? —preguntó la inocente niña frunciendo el ceño
mientras se subía al vehículo.

—No hay que levantar sospechas —susurró él cogiendo sitio en la parte
trasera.

La pequeña comenzó a aburrirse en el momento en que vio que no dejaban de
pasar y pasar y pasar sin detenerse, al fin llegó la penúltima parada y fue
cuando su progenitor tiró de ella para salir.

Caminaban por calles de piedra, en el cielo las golondrinas volaban
alejándose como en el poema de Bécquer, el blanco bus giró en una rotonda y
desapareció ante sus ojos.

—¿A dónde vamos? —preguntó agarrando a su padre de la mano, él llevaba una
gorra tapando su característico pelo y unas enormes gafas de sol de modo
que sólo un fanático extremo pudiese reconocerlo.

—Lo sabrás cuando lleguemos —contestó él con la voz queda.

Continuaron marchando hasta que el hombre se paró enfrente de otra parada
de autocares, la niña dejó caer un suspiro que empañó la cristalera de la
marquesina. Cuando el ómnibus aminoró la marcha subieron.

—¿No decías que no teníamos tiempo? ¿No sería más fácil pedirle a la abuela
las llaves del coche?

—Espero que no te hayas olvidado que se supone que estoy en una clínica de
rehabilitación en la capital.

Un silencio penetrante se interpuso entre ambos, Vanessa dirigió sus ojos
verdosos al cristal y apoyó su mano izquierda sobre su mejilla.

—Entonces así se llaman —dijo sin separar la vista del vidrio— los
hospitales de famosos.

—En efecto —fue todo cuanto pudo decirle Blake agarrándose para no caerse
debido a la fricción de una frenada.

—¿Por qué lo haces? —preguntó mirándolo durante un efímero momento—.
Drogarte.

—Ya te lo... he explicado. Es una adicción. Si lo dejase ahora enfermaría y
si sigo también. Es como... una calle sin salida o una dirección prohibida.
Puedes empezar pero sabes que no podrás acabar.

—Pero ya lo hiciste otras veces —insistió su hija sin comprender—, como
aquella vez que estuviste tan enfermo y dejaste de fumar. Mamá siempre nos
recuerda que te costó mucho. Pero lo hiciste, ¿no es lo mismo?

—Hemos llegado —indicó él bajando las escaleras.

Pero pisando la planta la chiquilla lo seguía escudriñando con la mirada,
llegando a levantar las cejas pidiendo una respuesta cuando sus ojos se
encontraron.

—Sí, supongo que será... parecido. Es como un examen, los hay más fáciles y
más difíciles, pues bien, este es sin duda el más complicado de todos.

—Y tú siempre me dices que debo pasar todos mis exámenes.

Nada más. Ni una sola palabra perdida, tal vez no las necesitaran en
absoluto, hay veces que el silencio más abrupto es la respuesta más clara a
todas las preguntas que no te atreves a formular.

—Aquí es —dijo el varón señalando un pequeño puente de piedra marrón—. La
hoja escondida en el puente de San Miguel sobre el río Isuela.

Corrieron hasta el viaducto y esperaron hasta que nadie pudiese verlos,
justo en el medio se colocó el rubio y posó la llave sobre la tercera
piedra contando desde arriba diciendo unas palabras en un idioma
desconocido a los inocentes oídos de la pequeña. Un fuerte viento irrumpió
estremecedor, ni pestañear les habría dado tiempo a hacer hasta que un
pequeño papiro se apareció ante ellos.

—Era aragonés —aclaró cogiéndolo, de súbito se le escapó un grito sordo
agarrando fuertemente la llave.

—¿Qué pasa?

—Ahora sí que no tenemos tiempo.

Lo siguiente que recordó Vanessa fue una sacudida; abrió los ojos y pudo
ver los árboles de un parque, tardó unos segundos en comprender qué estaba
pasando.

—¿No nos habías dicho que no viniésemos nunca aquí?

—Esto es una ocasión especial. Es una excepción.

Y cogió la hoja con sus manos, estaba dispuesto a hacerla añicos pero no lo
hizo, a ella le habría gustado preguntarle a qué esperaba pero justo cuando
iba a hacerlo hizo un ademán de dejarlo destrozado.

Otra sacudida más, otra vez esa sensación de vacía, arriba y abajo.

—No se te ocurriría hacerlo, ¿verdad, Blake? —inquirió el hombre rubio.

—¡Papá! —exclamó Kristen, Vanessa seguía fuertemente agarrada a los
vaqueros de su progenitor—. ¿Por qué? ¿Te has detenido a pensar en lo que
piden? Es fastuoso.

—No lo es, es una dictadura, no querrás ser dirigida por gente como ellos.

Lyween se apartó la melena de la cara en un rápido gesto y observó a Blake
amenazadoramente.

—Supongo que no hará falta que te diga que si lo haces no nos quedará más
remedio que matarla —dijo cogiendo a Vanessa de la camisa.

—¡Soltadla! —gritaron al unísono él y Kristen, la adolescente tenía los
ojos vidriosos como si no estuviese demasiado segura de qué estaba haciendo
o dejando de hacer, como si no supiese nada.

—Entrégame ese papel —Blake dudó ante la pregunta del varón y se metió una
mano en el bolsillo de la chaqueta doblando los labios—. ¡Entrégamelo!

—¡Oh, vamos, dáselo! —imploró la mayor con los labios sangrando de tanto
mordérselos, Lyween colocó una afilada navaja sobre el blanco cuello de la
niña, por lo que Blake tendió la hoja al rubio sin pensárselo dos veces,
pero al coger el papel rehusó soltarlo, por lo que la mujer apretó con más
fuerza sobre la pequeña provocando que lo dejase sobre las manos del otro.

—Vaya, nunca creí que llegases a hacerlo, Blake, aunque supongo que ahora
habrá que hacer buen uso de este pequeño regalo que nos has entregado.

Y comenzó a leer en aragonés antiguo mientras él acercaba a sí a sus hijas;
de repente se escuchó un sonido, al principio Kristen creyó que era de
parte de Lyween o su acompañante pero un olor a quemado provenía de su
padre, pudo comprobar que en sus manos se iba quemando un papel lentamente.

—¡NO! —gritó Lyween uniéndose a su compañero a leer más rápido la hoja.

—No insistáis —dijo Blake mientras los “extranjeros” iban desapareciendo—,
con una copia falsa es efímero hacerlo.

Sólo cuando los dos hubieran ido del todo Kristen se atrevió a preguntar
qué había sido de ellos.

—Ellos están en algo así como un limbo —le contestó—, ni aquí ni allá,
ahora debéis iros a casa de vuestra abuela.

—¿No vienes con nosotros? —preguntó Vanessa temerosa.

—No —respondió él—, creo que mi lugar es el de las almas de dentro de
Huesca ahora que los que querían salir de allí han caído, tal vez mi cuerpo
continúe aquí pero me parece que lo que en él habita no.

—¿Volveremos a verte, no? —dijo Kristen antes de que se desvaneciese.

—Claro, si calculo bien el tiempo, dentro es un poco diferente a fuera.



Horas después del funeral la chica entró en casa, escuchó un murmullo
proveniente de una de las habitaciones principales; “Vanessa”, pensó
alicaída, mas cuál fue su sorpresa al encontrar a su madre hecha un paño de
lágrimas; no había nadie alrededor, nadie podía verla o escucharla, puede
que todo fuese real.

—Realmente lo querías —susurró de un modo tan desagradable que pronto
comenzó a auto odiarse.

La mujer afirmó con la cabeza acurrucándose sobre la gran cama de
matrimonio.

—Supongo que jamás podrás ver lo que tienes hasta que ya no está, ¿eh? —le
dijo forzando una sonrisa nerviosa que se asemejaba más a la mueca de un
payaso.

—Creo que volverás a verlo pronto —perjuró la muchacha—, estoy segura.

En esos momentos se preguntó cómo sería, cómo sería la vida de dentro ahora
que ya no estaban oprimidos, al principio odió a su padre por abandonarlas,
luego comprendió que ella también lo necesitaba, que no había lugar al que
ir y lo más importante, que si no lo hubiese hecho ya nada sería lo mismo.
Y en el cielo, golondrinas marchando exactamente igual que en cierto poema
de cierto poeta olvidado.

** Andrea Tomé
   nynfe_th@hotmail.com
   Escritora española (Ferrol, A Coruña, 1994). Estudia secundaria.



=== Poemas      Gustavo Alejandro Mussi ===================================

*** Eres límpido concierto (versos alejandrinos)

No quiero las migajas de lluvias del desierto,
ni quiero las miserias de fiestas profanadas,
el ego nos soborna con noches estrelladas
y duerme sin saber que siempre está despierto.

Prefiero esa mirada sencilla de tus flores
aromas de verano besando mis inviernos,
blasfemias silenciadas, caricias sin gobiernos,
tus labios en mi boca, perfectos trovadores.

Los versos alquilados disfrazan la mentira
prejuzgan el fracaso cual éxito comprado,
maquillan la victoria que nadie les ha dado
y el alma de los sueños apenas les respira.

Yo quiero tus palabras de límpido concierto
el roce de tu llanto sereno y verdadero,
tu risa contagiosa sabor a pan casero
y el mar que tu presencia derrama en el desierto.



*** El obsceno dulzor del desconsuelo

Qué será de este otoño desparejo
que me arropa desde tu rauda partida
de las manchas del olvido en el espejo
del paisaje derretido en tus banquinas
de tu nombre asfixiado entre mis dedos.

Qué será del oleaje en mis latidos
hoy tan lejos del destino de tus playas
entregado a impúdicos consuelos
rebotando en otros mares sin orillas
engañando las paredes de tu templo.

Qué será de este cretino silencio
que te nombra y no me trae tu cuerpo
de los huesos corrompidos por el tiempo
del futuro desplomado en aguacero
de la risa despojada de argumento.

Qué será del cemento en la memoria
con que enfrento tu recuerdo cada noche
de la música que te hace una parodia
del dolor cediendo al vodka los derroches
de la vida sin gobierno ni custodia.

Qué será de tu foto repetida por el cielo
de los jirones de tu carta enamorada
de tu ausencia hecha tinta en los cuadernos
de mi llanto solitario con la almohada
del delirio embelleciendo mi desvelo.

Qué será entonces
del obsceno dulzor
de este desconsuelo
ahora que tú has vuelto.



*** Sexo sin latidos

En la sucia vereda de mi aliento
tu corazón mendiga una mirada,
tanto gastar la lluvia en la almohada
sembramos las semillas en cemento.

Dejamos el sentir muerto y sediento
sobre una partitura empapada,
la zamba del amor muy mal bailada
y un bostezo del alma bajo el viento.

¿Y crees que el calor nunca envejece?
El sexo sin amor fue placentero
mas no supo admirar lunas del monte,

no pudimos oír cuando anochece
los latidos que buscan un te quiero,
las estrellas quebrando el horizonte.



*** Moscas en nuestra cama

Creí que se me iría la vida en la ventana
que el sur empezaría con éxodo de besos,
partiste afirmando que tosca fue mi espalda
pues no se derretía con trazos de tus dedos.

Dormí con tantas muertes roncando en nuestra almohada
futuros en trinchera sin pájaros ni guerras,
el aire atravesando mi lúgubre garganta
y un sueño despertando tres metros bajo tierra.

Mas pude destaparme las manos sin tu miedo
borré tu indiferencia del mapa de mi carne,
busqué la luz del alba con niños y hasta un ciego
hallé otro sendero sin quejas de tu parte.

¿Y ahora tú pretendes conmigo estar mañana?
¿Después de abandonar mi sol desfalleciendo?
Ahora tengo llena de moscas nuestra cama,
el tiempo fue pudriendo tu farsa y tu recuerdo.



*** Conciencia dormida

El pueblo amanece con tu cachetada
le barres su sueño de otoño molesto
y el diario nos muestra la flor disfrazada
con pétalos grises, semillas de incesto.

Cien calles repletas de pasos inciertos
la carta del justo por siempre marcada,
no ves a tu plebe que incluso en conciertos
vomita esperanza gritando en la grada.

Navegas la patria por mar sin orilla
le alquilas futuro comprando su miedo
docentes y niños son una cuadrilla
que pisan las uvas de tu gris viñedo.

Motores de aviones, guitarras de cobre
tu tonta conciencia recoge esos ruidos
pues no debe oírse si muere aquel pobre,
tu obscena distancia, tus sucios ronquidos.



*** Ha nacido el espanto

Ya quisiera yo
servirle al diablo
              su última cena
prestarle un fósforo
              no para las velas
para que incendie sus palabras
y al menos se haga justicia

con la maldad de los vivos
cuando lloramos nuestros muertos
mientras nos sangra el olvido

Ha nacido el espanto
y tiene piernas
y tiene pelo largo

desparrama tumbas en la tierra

y se limpia las manos
se barre la conciencia
con vientos que niegan

su alma hipotecada
su liviana apariencia
en esas noches oscuras

roba la luna sin permiso

y vomita las estrellas
antes que cualquier niño
las termine de contar

Ya quisiera yo decirle
tu nombre
para que se asuste
y te entregue el tridente

el gobierno de los fuegos
no cuenta votos en el mar

ya no trataré de escapar
porque el legado
              del mal
reconoce a su hijo

Ha nacido el espanto
y tiene rostro
              tiene oídos descalzos
es un poco callado

me espía en el espejo
cuando me lavo las manos.



*** Así te espero

Así te espero,
como una moneda caída hace tiempo,
detrás del armario,
solitario violín desafinado ajeno a los conciertos,
como un insomnio que ya no reconoce
su propia madrugada.

Así te espero,
como un saco añejo olvidado en algún ropero,
con la piel de zanja que va cubriendo la maleza,
perro callejero sin sentencia ni redención,
como un pueblo condenado a tres casitas,
y un almacén polvoriento.

Así te espero,
con la mirada ciega de tanto soñarte despierto,
y la misma lágrima me marca un surco
en el mismo desvelo,
como una casona de otro siglo,
que la humedad va corrompiendo.

Así te espero,
como el cementerio espera la inevitable huella,
del auto negro y su cortejo,
con el deseo roto por tu efímero ayer,
y llagas en los pies de esas distancias,
que nunca te caminé.

Así te espero,
como un peluche incierto en el basural de mi pueblo,
baldosa ajada en un zaguán abandonado,
como vagabundo tapado con diarios del aguacero,
así te espero, con media alma en el cajón,
y la otra mitad ya casi durmiendo.

Así te espero,
cada año,
en el lúgubre silencio
de un anciano jilguero...
te espero mientras muero,
y finjo no saberlo.

** Gustavo Alejandro Mussi
   tavomussi@hotmail.com
   Escritor argentino (1977).



=== Más allá del cielo plomizo      Pedro Enrique Rodríguez ===============

                                        “Oh Dolores, that juke-box-hurts!”.

                                                                    Nabokov

Eran las tres de la madrugada en Londres cuando Z. despertó desasosegado
por un sueño en el que nadaba bajo el agua. Cuando abrió los ojos encontró
junto a la cama, apenas iluminado por la tenue luz de la calle, el breve
cuerpecito de Pavel, el hijo de su amante Vera, abrazado a un oso azul. Sus
ojos retuvieron la imagen sin sentido de Pavel con un pesado batir de
párpados, hasta que sintió a su lado el movimiento de Vera y constató que
su cuerpo retornaba del todo del lado de la vigilia. La miró: un extremo de
la mullida colcha dejaba al descubierto su dormilona rosa, un recorte de
piel blanca, el universo ahogado de su belleza. Ella emergía del sueño con
los ojos entornados, con las delicias de la indefensión y la fatiga en la
punta de los labios:

¿Qué pasa, Pavel?, preguntó Vera, en búlgaro, en un tono de voz muy quedo,
adormecido.

El niño no se movió. Vera dio un bostezo desganado.

Esto no puede continuar, Pavel. Tienes tu cama. Debes dormir en ella.

Pavel hundió su cabeza en la blandura del oso azul.

¿Qué le pasa?, preguntó Z.

Sabía lo que pasaba. Era la misma rutina de las últimas noches, el inicio
de un ceremonial que conservaba algo del horror, la sensación de
indefensión de su propia infancia. Pavel entraba a la habitación en algún
momento de la madrugada, susurraba algo incomprensible, un terror confuso,
un latido de animal o de bestia (un lobo que sugería su sombra en un ángulo
de la habitación, el miedo atávico de una comarca medieval entre el sordo,
el indiferente asecho de la nieve, un grito, un celaje entre la hierba).
Era, después de todo, el regreso de un continente oculto entre las sombras
de los árboles del bosque, un temor atávico. El retorno de los fantasmas
que se esconden tras el grito desesperado de los grillos.

Ya incorporada sobre la cama (los hombros de Vera insinuados sobre la línea
de la bata de dormir, un espacio de piel, pecas, la carne ardorosa, el
placer sin tiempo contenido en sus curvas), preguntó:

¿Tuviste una pesadilla?

El niño levantó la cabeza y asintió.

Voy a subirlo a la cama, susurró Vera al oído de Z, en inglés. Él apenas si
hizo un movimiento afirmativo, con los ojos cerrados.

Ven bebé, aquí. Ven con mamá, dijo Vera.

Pavel trepó sobre el cuerpo de Z., hundió una de sus anguladas rodillas en
un costado y se introdujo entre las sábanas. Z. sintió por un instante el
olor difuso de los niños, una mezcla dulce y amarga que se diluía en el
intento por buscar calor junto al cuerpo de su madre, el mismo cuerpo y a
la vez un cuerpo distinto al que tantas otras noches él acarició, besó,
penetró bajo el ímpetu desesperado de esa máquina a vapor llamada deseo. El
mismo cuerpo que ahora se recogía entre lentos, perturbadores movimientos
elásticos para abrazar a un niño. Un objeto marino que ya comenzaba a
hacerse inaccesible, pues ahora Vera se perdía, se cerraba en torno a la
presencia de esa presencia indefensa que era su hijo. Era algo sutil, pero
todo se convertía en una escena en la que el ardor que sentía por aquella
mujer de formas intrépidas quedaba suspendido en el absurdo de un cuarto
cerrado en el que las imágenes desteñidas de las serigrafías colgadas de la
pared lo convertían todo en un paraje destemplado y aséptico. El retorno de
las deidades griegas. Una concha de ostra que se aleja, rumbo a otras
latitudes, a otros cielos.

Sintió sed. Abatido, Z. se levantó de la cama y caminó por el diminuto y
estrecho pasillo hasta el baño. Era un apartamento de dos ambientes,
repleto de bibliotecas improvisadas que almacenaban las correrías de Vera
como estudiante internacional. Esta vez era Londres, un año atrás, Lovaina.
Una larga y quizá insípida carrera de estudios doctorales en la cual el
único resultado tangible era el oscuro nacimiento de Pavel, durante su
estancia en París. Una historia en la que Vera parecía confabular pistas
falsas que variaban con su estado de ánimo o el efecto de ciertas bebidas.
Nombres confusos. Historias en las que aparecían habitaciones de hospitales
que, en algunas versiones, dejaban ver un olmo centenario y, en otras,
apenas el frío impersonal de un edificio marchito de ladrillos rojos.

Z. tomó un vaso del lavamanos, junto a los cepillos dentales y un diminuto
estuche de rímel, y lo llenó hasta el tope. Bebió con la sed abrasadora de
la resaca. Apenas unas horas atrás estuvo junto a Vera en un club nocturno,
en las barriadas árabes de la ciudad. Una sucesión de imágenes en estampida
estallaron ante sus ojos. Tuvo ante sí las luces de neón del club, la
barra, repleta de vasos de cerveza a medio terminar, el olor a incienso y
hashish, la cadencia de un solo de guitarra derretido en un extremo del
local, bajo el movimiento de luces estroboscópicas. La imagen del cuerpo
generoso de Vera apareciendo y perdiéndose alternativamente bajo las luces:
un instante y su cabello cubría su rostro en una sacudida. Otro instante:
sus piernas inclinadas. Otro: sus brazos abiertos. Ahora, recordó el
volumen de sus senos, el recorrido sinuoso de sus caderas, los largos,
redondos contornos de sus piernas y entonces sintió, llameante en el
recuerdo, el mismo deseo abrasador de la primera vez que la tuvo ante sí,
idéntico a la llama que ardía en el bar, al impulso animal que un rato
atrás le hizo acercarse a ella, junto a la barra, y morder con maldad el
lóbulo de su oreja al tiempo que le susurraba delicias carnales, al tiempo
que se perdía en esa otra forma de ficción que esconde la palabra pasión.
Entonces Vera pensó en Pavel, en que ya era tarde, que no terminaba de
confiar en la niñera; al final, tuvieron que regresar, sintiendo que la
noche quedaba suspendida en un trance, sintiendo que la intensidad de los
sentidos bajo las luces del club eran el espectro robado de las
preocupaciones cotidianas y que el placer quedaba colgado de las baldosas
resplandecientes de una pared del metro bajo la que dormía un mendigo.

Solo, de pie ante el lavamanos, aterido de frío, Z. comprendía lo lejos que
podían quedar todos los rastros del deseo, la distancia que en Vera
imprimían los súbitos estallidos de maternidad. El mundo era inmenso, pero
él sólo contaba con una cadena de acontecimientos que lo alejaban de su
amante y apenas si debía conformarse con ver el reflejo del cuerpo de una
mujer ajena, dormida en una habitación contigua, abrazada a un niño que a
su vez abrazaba a un oso azul. Comprendió, además, que no podría dormir,
así que salió del baño, e intentando hacer el menor ruido, encendió la luz
de la salita (la luz de la lámpara pareció demorarse en barrer los tonos
opacos del mueble-cama de Pavel, revuelto entre las sábanas y los peluches
de los teletubbies), tomó un libro de Jacques Attali que recién fichaba en
esos días, y se dispuso a leer hasta conciliar el sueño.

A un lado del mueble-cama, la ventana dejaba ver la desnudez de los árboles
de Starlet Road cubiertos por una tenue capa de nieve, al tiempo que los
blandos copos se dejaban caer en cámara lenta sobre la calle. Al poco de
leer, reflexionó que no era sólo Vera quien a esa hora estaba muy lejos de
él. También lo estaba su casa de la infancia, más allá del Atlántico,
dormida en la ciénaga del recuerdo, en algún remoto lugar del Caribe. Pensó
en Caracas, en sus autopistas de cemento y polvo, desiertas en las noches
templadas, pensó en los amores perdidos de la adolescencia, en los
familiares arruinados, en la ancianidad de sus padres, en el destello de El
Ávila inmovilizado por siempre en un cuadro de Cabré, en el grito
desesperado de los grillos. Pensó en el desvalimiento de Pavel, culpable de
ser hijo de una madre voluptuosa, condenado a dormir en un mueble-cama, en
una ciudad inhóspita, en las madrugadas hostiles, pintadas por la fría
persistencia de la nieve.

Despertó con el sonido del aceite haciendo saltar las tocinetas del
desayuno. En la cocina, Vera colocaba a tostar pan. Pavel permanecía
sentado en un cojincito de peluche, junto al mueble, con el televisor en
mute (los espacios pequeños exigen recursos inusitados de cortesía, incluso
para un niño).

Dio una mirada por la ventana: apenas si podría distinguirse una débil
mancha de luz entre el cielo plomizo de Londres, un destello matutino que
iluminaba los árboles con un dejo fantasmal. La larga noche continuaba. La
noche prometía no acabar jamás en medio de la impenitencia cruda del
invierno. Vera salió de la cocina y apareció entera, vestida apenas con una
bata que transparentaba el delicioso encanto de sus curvas, el dulce
precipicio de su misterio. Vio cómo le entregaba un plato de porcelana a
Pavel (tocineta, pan tostado, un poco de mermelada), vio que después, sin
notar que él acababa de despertar, salía de la sala rumbo al baño.

La deseó. Con frío, con hambre, con urgencia, la deseó. Se levantó y vio a
Pavel con un trozo de pan en la mano, con la vista fija en él. Revolvió su
cabello con un gesto que era, también, parte de la rutina superflua de su
vida en común, de sus impostados gestos de falsa paternidad, y fue hasta el
baño. Encontró a Vera inclinada ante el espejo, concentrada en aplicar algo
de rimel a sus increíbles pestañas gitanas. Sin decir palabra la sujetó con
fuerza por las nalgas; después, cubrió con sus manos el encanto de sus
senos y besó su cuello con un ímpetu desesperado. Ella volteó,
correspondiéndole con un apretón a su sexo erecto, llevando una mano hasta
su espalda, intentando deshacerse de su franela. Todo ocurría con la fuerza
de un arrebato. Sus pezones, sensibilizados por el frío, eran ciruelas
apetitosas. Z. llevó su mano hasta el sexo húmedo de Vera, descorrió su
bata y la penetró con fuerza, de pie, con el cuerpo de ella apoyado sobre
el frío borde del lavamanos.

Allí residía el secreto, ésa era la prueba de todo. El mundo entero se
sometía a la dulce dictadura de un sexo palpitante, la vida estaba
justificada por el ardor, por la luna menguante de un poco de carne
trémula. Exhaustos, laxos, ambos permanecieron abrazados. Z. creía sentir
entre sus brazos el principio y el fin de todas las cosas.

De pronto, escucharon ascender el sonido del televisor desde la sala.
Todavía aferrado al cuerpo de Vera, entre el efluvio denso y delicuescente
de sus olores, Z. distinguió la música monótona de un programa infantil,
los gritos destemplados de los personajes de alguna tira cómica. Notó que
el televisor tenía cada vez más volumen. Supo que todos esos ruidos
estridentes eran la corroboración desesperada del mundo. Afuera, estaba
Pavel, el olor a tocineta, las urgencias, el invierno. La vida era un lugar
extraño. La rutina, las obligaciones, todo correspondía a un arreglo
impostergable. El día comenzaba, en algún momento sería preciso regresar a
él. Z. comprendía que sólo podía fijar su mirada sobre el cuerpo desnudo de
Vera después de la pasión. Todo tenía sentido, Pavel necesitaba de
cuidados, la ciudad necesitaba del invierno para cumplir su ciclo, a él
sólo le importaba el cuerpo de Vera, su abrazo, su disposición a ser amada.
El mundo era sabio y absurdo. Él ahora miraba sus pezones, la coloratura
sonrosada de sus aureolas.

      El cuento “Más allá del cielo plomizo” forma parte del libro El
      silencioso vuelo de los peces (Equinoccio, 2009).

** Pedro Enrique Rodríguez
   perr_email@yahoo.com
   Escritor venezolano (Maracay, 1974). Psicólogo clínico. Profesor de las
   cátedras de psicología de la personalidad, psicopatología y
   asesoramiento psicológico de la Escuela de Psicología
   (http://www.ucab.edu.ve/escuela-de-psicologa.html) de la Universidad
   Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve), Caracas. Participó
   en el Taller de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
   Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve) del año 2000-2001, a cargo
   de Ángel Gustavo Infante, del cual fue coautor del libro Voces nuevas
   2000-2001. También formó parte de la I Semana de la Nueva Narrativa
   Urbana, de la cual es coautor del libro De la urbe para el orbe
   (Alfadil, http://www.editorial-alfa.com; 2006). Recibió mención
   honorífica en la Bienal de Literatura “Augusto Padrón” (Maracay, 2003).
   En 2007 fue uno de los 15 finalistas (entre más de 5.000 cuentos) del
   concurso de cuentos de Radio France Internacional (RFI,
   http://www.rfi.fr). Fue ganador de la edición 2008 del Concurso
   Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (FCU,
   http://www.fundacionculturaurbana.org) con su libro Oficio de lectores
   (FCU, 2008). Su libro El silencioso vuelo de los peces fue editado en
   2009 por la editorial Equinoccio (http://www.equinoccio.cultura.usb.ve).



=== Poemas      Sabrina Domínguez =========================================

*** Verano

Siempre vuelve el deseo de fotografiar a los viejitos que descansan en las
puertas de las casas cuando el sol baja y las veredas humean Siempre nos
dejamos envolver por esa nostalgia estival de los barrios a la hora de la
siesta Siempre vamos a voltear la cabeza al pasar por esa esquina donde
hubo sitio para todo Siempre el mate, los viejos banquitos, los hombres en
camiseta Siempre el asado los domingos, la tristeza, la noche desconcertada
de cigarras Me gusta que no sople viento en el patio de la casa de mis
viejos Me gusta como suenan las radios en AM Me gustan los bichitos que
viven en los libros amarillos del tiempo Me gusta Pensar que es posible
hacer un pic nic donde termina el arco iris Enojarme con los conejos y al
fin Fotografiar a los viejitos que descansan en las puertas de las casas
cuando el sol baja y las veredas humean y la nostalgia pasa por la esquina
y la tristeza de los patios resuena en las radios amarillas del tiempo más
allá del arco iris y la bronca.



*** Still in doubt

si me dijeras que
te taloneo los pisos
te ventaneo las espías
te orejeo las mordiscas
te careo en las caricias
te trabajo en los molestos
te timbreo los tocos o
te silencio las investigaciones

consentiría que
no presenciaras mis soportes
personificaras mi ignorancia
contactases los evitas
no amorases tus ocultos
evidenciaras las fueras
amurases los escribas
o me indiferenciaras con mis matas 

en fin que
corazonaras mis rotos
llorases mis hechos
no historiases mis preguntas

pero yo ni siquiera
vivo en tus presiones
y apenas te almeo los tanteos

y además vos todavía
corporizás el fuego
y silenciás tus llantos
cada vez que
me acogotás los abrazos

no comprendo qué
pico te bichó
no comprendo por qué
estás maleando conmigo



*** Posibilidades

a veces quise una casa a la orilla de un tren
y un jardincito con banquitos de plaza y un solcito

decía entonces:
¡buenos días, torcacitas! ¡buenos días, don Luis!
y el amanecer venía con olor a pan

y vi también, en esas horas querendonas e irrepetibles:

chicos con la boca sucia de helado
enfrutillando el barrio, faltándole el respeto a la siesta

y señoras llenas de plumas contándome
día a día, una a una, las canas de mis años

otras veces quise un corazón de barco,
un temporal de arena en un reloj
un calendario dócil como un retoño

sentía, en esos momentos de mar,
la sal de todas las cosas
y el horizonte, tan abrazable como los amigos

un día soñé también con otra ciudad
saturada de adoquines y de músicos
y me encontré pintando lienzos
con colores de aldea o de trigo

pero
no tengo una casa a la orilla de un tren
mi corazón nunca se vino barco
y mi ciudad es ésta, sin adoquines ni músicos

no digo: buen día
todos mis relojes están sulfatados
nunca aprendí a pintar
ni conocí los trigales

quise escribir versos y me nacieron gárgolas

** Sabrina Domínguez
   cuandoaprietaelfrio@hotmail.com
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1982). Su trabajo permanece
   mayoritariamente inédito.



=== El tren      Jorge Ernesto de León Cabrera ============================

Aunque la primera vez la escuché lejana, la sirena del tren se oía siempre
cerca. A ciertas horas la estación estaba desierta y silenciosa, pero
siempre, cuando uno se sentaba a esperar, podía escuchar el sonido de la
sirena y el traqueteo de las máquinas. Para quienes aguardaban en la
estación, resultaban verdaderos tanto el realismo como el idealismo: el
tren existía fuera de su mente cuando lo veían acercarse con su mole de
serpiente monstruosa, y sólo dentro de ella cuando, sentados en los bancos,
bostezaban, o leían, o miraban el lejano horizonte, o bien se paseaban
impacientes frente al edificio, mientras llegaba para arrastrarlos por los
mismos rieles y por los mismos paisajes.

A mí me parecía que acababa de bajar de él y ya tenía que abordarlo otra
vez. Pero quizá sucediera más bien que vivíamos en él, y los ratos que
pasábamos fuera fuesen pequeños agujeros por los que uno se escapaba para
ir a casa. Aunque tal vez “ir a casa” no sea una comparación exacta, porque
el tren era nuestra casa. Eso era lo que nosotros habíamos hecho de él. Y
como sucede a todo el mundo, muchas veces queríamos estar fuera, salir de
paseo, y entonces nos apeábamos por dos días, dos días durante los cuales
el tren permanecía dormido en nuestras mentes, ululando de vez en cuando
para recordarnos que habíamos de volver. Durante estos paseos las imágenes
de lo que había de suceder se nos adelantaban con frecuencia, y nos veíamos
a nosotros mismos sentados en los bancos de la estación, con la vista
puesta en la lejanía por donde aparecía el tren, con las caras aburridas,
tristes, preocupadas o todo eso junto.

Pero la espera empezaba con toda claridad el último día del paseo. Entonces
comenzábamos a pensar como si realmente aquél ya hubiera llegado a su
término y estuviéramos sentados en la estación, entre la niebla de la
mañana. Por eso, el paseo se reducía realmente a un día, durante el cual la
sirena y el traqueteo de las maquinas sólo aparecían en nuestra mente de
forma intermitente.

Ahora me veo a mí mismo sentado en uno de los desteñidos bancos de la
estación. Bostezo y miro hacia el lado por donde el tren aparece. Hay más
personas aguardando, pero nadie habla. Tal vez sea el frío, tal vez la
espera. Sólo veo niebla y bostezos. De pronto, por encima de las últimas
casas que alcanza la mirada, aparece una pequeña columna de humo
blanquecino. Es el tren. Aunque sabemos que todavía pasarán unos minutos
antes de que llegue hasta nosotros, todos nos ponemos de pie y levantamos
las maletas. La sirena se oye a lo lejos. Al fin la serpiente llega
arrastrándose y rugiendo hasta nuestros pies. Yo subo el último. Es mi
primera vez. Creyendo que es como todos los trenes, busco en el primer
vagón un lugar para sentarme, pero, aunque los asientos están vacíos,
alguien me lo impide y entonces aparece un empleado de la compañía que me
toma suavemente del brazo y susurra “venga conmigo”. Comenzamos a movernos
en aquel vagón entre la gente que, extrañamente para mí, no toma asiento
sino que va de un lado a otro, o se pierde detrás de las puertas que, atrás
y adelante del vagón, se abren y se cierran constantemente. Por una de
ellas pasamos a otro vagón, donde unos hombres, frente a unos bancos de
carpintería, sin tener nada en las manos ni tabla alguna sobre el banco,
mueven los brazos y las manos, todo su cuerpo, como si realmente estuvieran
trabajando, mientras otro hombre, que parecía ser el jefe del taller, se
paseaba con las manos agarradas por detrás, vigilando aquel extraño
trabajo. El siguiente vagón también era un taller, en el cual, igualmente,
hombres con las manos vacías se afanaban por hacer un trabajo que al
parecer sólo ellos podían ver.

Así pasamos varios vagones más, hasta llegar al que me correspondía. El
empleado entró conmigo y me hizo seña de que me sentare en uno de los
bancos de atrás. El vagón estaba lleno de bancos escolares, ocupados por
los que habían de ser mis alumnos. Eran éstos hombres jóvenes con lápices
en las manos y cuadernos sobre los pupitres, pero, aunque aparentemente
estaban escribiendo, al observar con atención podía uno advertir que
solamente movían los lápices arriba del papel, sin escribir nada. Frente a
ellos estaba el maestro: un hombre viejo, canoso, que movía también la mano
sobre el pizarrón, pero, aunque tenía una tiza en ella, tampoco escribía
nada y de vez en cuando se volvía de cara a los estudiantes y movía la boca
como si estuviera hablando, aunque nada les decía. Yo estaba asombrado de
todo aquello, pero cada vez que quería preguntar algo, el empleado que me
acompañaba me hacía seña de que me callara. Hubo un momento en que creí que
me había quedado sordo y la vista me fallaba. Al fin, el maestro se retiró
del pizarrón, se acercó al escritorio, recogió sus cosas y se retiró.
Entonces el empleado me hizo seña de que era mi turno y se fue. Yo me puse
de pie y, acercándome al pizarrón, saqué el libro que me iba a servir de
texto y lo puse sobre el escritorio. Saludé y comencé a hablar como
acostumbraba a hacerlo al iniciar un ciclo con alumnos nuevos, pero éstos
me miraron con cara de asombro y comenzaron a mirarse unos a otros como
preguntándose qué pasaba conmigo. Como no parecían entenderme, creí que les
faltaba el oído y escribí algunas cosas en el pizarrón. Sin embargo, su
asombro parecía ir en aumento. Entonces entró un empleado haciéndome seña
de no hablar, borró lo que yo había escrito y me llevó a un cuarto trasero.
Allí, en voz baja, me explicó que por mi culpa se había detenido el tren y
que hiciera el favor de ponerme a trabajar como debía ser o me haría bajar
y perdería el trabajo. Aunque fue una alegría para mí ver que aquel hombre
hablaba y yo no había perdido el oído, demandé una explicación, protestando
que yo no acostumbraba trabajar así y que aquello era ridículo. El hombre
me hizo seña de que callara y me repitió que perdería el empleo. Luego me
empujó suavemente hacia el aula, haciéndome entrar en ella. Yo, haciendo un
esfuerzo, comencé a hablar solo consigo mismo, pero moviendo la boca y
haciendo ademanes como si hablara con los alumnos. El tren reanudó entonces
su marcha.

Así empezó mi vida en el tren. No lo hice detener otra vez sólo porque no
me hicieran bajar a medio camino. Pero me prometí a mí mismo no abordarlo
el siguiente día. Y, en efecto, al otro día me levanté a primera hora,
pensando en hacer averiguaciones para encontrar una explicación a todo lo
que había visto. Lo primero que busqué fue un lugar donde desayunar.
Hambriento y temblando de frío entré al primer comedor que se me puso
enfrente. Las mesas estaban vacías y no había nadie que atendiera. Pensé
que era muy temprano y esperé. Pero, al parecer, nadie más que yo tenía
hambre en aquel pueblo. Después de largo rato, salí de ahí y entré a otro
comedor, donde ocurrió lo mismo. Entré a una cantina, pero también estaba
desierta. Entonces advertí que tampoco en la calle había persona alguna. El
pueblo estaba desierto. Fui a la estación, pero también estaba desierta,
pues el tren acababa de partir. Lo que al principio fue asombro comenzó a
ser confusión y angustia en mi interior. Temblando de frío y con las manos
entre los bolsillos, recorrí algunas calles con la esperanza de encontrar a
alguien, esperanza que perdí pronto, pues comprendí que toda aquella gente
había subido al tren, que el tren era su vida, y tendría que ser la mía si
no quería perecer de hambre y frío. Fuera del tren estaba desamparado.

Sumido en estos pensamientos, llegué hasta un edificio con un gran rótulo
en la fachada en el que se leía BIBLIOTECA, y en unos afiches que estaban
pegados a los vidrios CONOZCA SU HISTORIA, LA HISTORIA DEL TREN. Movido por
la curiosidad y no teniendo otra cosa que hacer, entré. Y ya no me
sorprendí cuando vi que en los estantes repletos de aquella biblioteca
había un solo libro, multiplicado en millares de ejemplares. En uno de sus
capítulos pude leer la historia que ahora estoy narrando, referida a cada
uno de los miles de hombres que como yo, llegaban un día por primera vez.
El tren era un fantasma del que un día se había descarrilado y quedado
totalmente destruido, y toda la gente que yo había visto estaba muerta, lo
cual significaba que yo también estaba muerto, desde el momento en que me
senté a esperar en la estación.

** Jorge Ernesto de León Cabrera
   edicomp@intelnet.net.gt
   Escritor guatemalteco (Santa Cruz del Quiché, 1953). Es maestro
   jubilado. Trabajó durante 31 años en educación primaria y media. La
   mayor parte de su obra permanece inédita. Obtuvo un primer lugar en
   cuento en los juegos florales de su ciudad natal.



=== Poemas      Johan Adrián ==============================================

*** Sombras de sal en la vidriera

I

Tengo hambre de pasado
Risas de oro ancladas en el mar del llanto
Esperanzas rotas debajo de la cama
Esperando

Dibujando mis risas con el filo de tus labios
inundo de claveles rotos tu adiós helado
Tras tu risa a medias me escudo
       entre sombras.

Amo al recuerdo y también a la persona
Huelo tu olor a restos de amor amargo
Y entre la peste citadina
no me encuentro.

Vuelo entre acordes, sólo
para perderme en la agonía del olvido 
al que me lanzas sin clemencia
y aun así te persigo.

La duda se come a tu confianza
Amarrando sentimientos cual espigas
       sin viento
Oigo mis voces que mataron sentimientos
Y sin lágrimas lloro pensando cambiar por fuego
       este hielo.



II

Aquí están a mi lado
las sombras sangrientas de amores heridos
que corren, golpeando con odio 
las crestas vencidas.

Y sólo lleno de sal los recuerdos
Galopo a través del campo de sueños
       hoy abatidos
Para ver tu reflejo en la luna triste y llena
       de tu mirada.

Tus ojos no me miran sin buscarlos
Ahora nos perdemos entre brumas
       tan vacías
Cada órbita buscando su antiguo curso
       cada sonrisa, duerme.

Me acompañan como una nube gris
cargada de agonía y los restos de los besos
que yacen en el fondo de tu amor dormido
esperando el alba para despertar

Un fantasma con tu cuerpo, tu olor
y sonidos confusos de muerte o vida nueva
que se mezclan en un intento
sin sentido, sin final exacto, carente
del suplicio que te endulza el alma
a fuerza de amar con devoción  
transformando, con tus besos, las horas en segundos



III

¿De qué me sirve tu belleza?
si está aislada de mí como en una vidriera 
Cual caro deseo soñado, que en sueños se quedará
con un lindo letrerito de ver pero no tocar.

Tengo tu suave aspereza, no más
que suaviza mi vida entera
lijándome el alma, envenenándome más.

¿Por qué están hechos tus labios
de dulcísima fragancia que invita a besarlos?
Mientras me esquivas, me hieres
porque sólo al rozarlos un poco 
caes en inocentes diatribas de orgullo y
voy imaginando lo que quieres, 
tanteando tu alma y el amor que en tu seno duerme
Entreabres tus puertas, creas mi tragedia.

¿De qué me sirve la vida
si tienes otra vida que no puede ser mía?
Y me robas más alma con cada sonrisa
E imagino de prisa que pronto serás mía.

Eres mi dulce tragedia
Infectas mi alma, invades mi mente
Tratar de no mirarte sería inclemente
Pero al ver tu rostro me vuelvo demente
Y beso el olor de tu piel en el aire
Para que no te des cuenta de que quiero besarte.
Date cuenta de que existes, de que respiras
y sólo por eso y más nada te amo
Date cuenta de que yo existo 
sólo al tocarte las manos.
Mira mis ojos y dime temblando
¡que no lucho nunca en vano!

No me sirve escucharte, no quiero
queriéndome como amigo
Si ese fantasma que jamás crearás
¡es mi peor enemigo!

Dame tu rostro en mis sueños, tus labios
Dime que uno de estos días 
También estaré en tus sueños, en tus labios
Y esperaré con ansias el día.

O no digas nada, sólo dame tu dulce sonrisa
Quiero escuchar el sabor de tu silencio absorto
Quiero ver el alma de tus ojos enamorados
Cambiar por aquel amor tu enojo
Y alimentarme de tus labios sedientos.

Dime, demonios; ¡dime de qué me sirve!
La vida sin tu risa, sin tus besos, sin ti
Dame al menos esos trozos de esperanza
Que tan bien sabes construir
Dame un trozo de ti y guarda para mí
Un beso bajo tu almohada
Y en ese instante seré menos infeliz. 



*** Contradicción

El árbol del dolor está seco.
Muertas sus ramas, sin frutas.
       Asesina del dolor.

Tu sonrisa amplia, tu locura un pesticida
que consume hasta el vacío
infectas todo con tu viciosa alegría
       matando mi oscuridad.

Ahora el campo se llena de tu canela,
esa que sale de tu piel al balancearte
y siembras júbilo sin darte cuenta
sin medir el alcance de tu peste gloriosa
       creas un motivo
             (hoy) borras la inspiración.

Tengo tantos versos en las yemas de mis dedos
dormidos por culpa tuya.
Estabilidad que me roba mi tristeza,
besos que me sedan, caricias que...
No sé.



*** El cuervo

¿Es la oscuridad con sus fauces de acero
ese lugar frío y funesto que describen
o es más bien la vía de escape certero 
a la simpleza inerte a la que la luz proscribe?

¿Y eres tú, risa del otro lado del espejo
una simple proyección hecha de arena
o mucho más que un simple reflejo?
¡Un cuervo encerrado en su condena!

Dándole grises matices satíricos a mi ser.
Creando oprobios para los rostros sonrientes.
Y por la fuerza obligándome a reconocer
Que a pesar de ser abstracto también sientes.

Y te regocijas en confundirte con mis venas,
jugar a que eres yo y gritarme que soy tú,
creando unas veces alegrías y otras penas.
Pintando mis días negros con tu risa azul.

Eres peligroso entonces, tomas decisiones
que advierto cuando ya es difícil detenerte.

Soberbio y altanero, no escuchas mis razones
y fijas tus ojos en zonas donde peligra mi mente.
Tu corazón indómito vuela hacia horizontes
donde ambos nos fundimos y la razón se esconde.



*** Masivo

Todo alrededor, esférico, cilíndrico
aberrantes formas con tendencia
a asemejarse a las esferas y circunferencias.

Todo incompatible con este mundo
lleno de líneas rectas e infinitas.
Paralelogramos de placer,
trapecios de belleza.

Todo viscoso, informe y pesado
como la miel, el asfalto o el tiempo
indiferente y con ojos que no miran.

Todo lo inverso a esta gente graciosa
y fluida, que vive tras cristales incólumes
estos payasos del circo universal, 
que con sólo sonreír o unir cuatro palabras
obtienen miradas cómplices y besos furtivos

Y yo, antítesis de los cánones orgiásticos
esperando entrar a los reinos geométricos
donde sé que yacen las riquezas ansiadas.

No metálicas, no pétreas, simplemente táctiles;
riquezas infinitas vedadas a aquellos,
que, como yo, estamos después de las líneas.

Aquellos a los que la tierra atrae
con fuerza inclemente y maldita.

** Johan Adrián
   godless_numb@yahoo.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1986). Estudia la licenciatura en
   computación en la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Su trabajo permanece inédito.



=== Auto de fe      Silvia Italiano =======================================

Igual, yo ya me estaba volviendo loca. Había pruebas concretas de que
fuerzas incontrolables —y traicioneras— de mi inconsciente me estaban
jugando sucio, que llevaba adentro a mi peor enemigo, y no hace falta mucha
ciencia para darse cuenta de que si uno se bate a duelo consigo mismo,
saldrá siempre perdedor.

Los sueños me atormentaban. Mi vida onírica me estaba quitando las fuerzas
con un ensañamiento de vampiro. Tal llegó a ser mi estado de agotamiento e
indefensión que revisé la almohada para cerciorarme de que estaba hecha de
material sintético, porque recordé un cuento de Quiroga en el cual una
joven mujer se muere de a poco, vaciada por un monstruo chupa sangre
escondido en su almohadón de plumas.

Nos habíamos separado hacía ya más de tres años. La ruptura fue decisión
mía y traumática: yo no quise romper porque se me hubiera acabado ese amor
o hubiera encontrado uno nuevo, sino porque no se puede renunciar a uno
mismo a favor de otro, porque es un calvario hacer la vida con un ser
inventado por el propio deseo, porque no aguantaba más, en pocas palabras.
Él no estaba por la separación, dijo, pero si nos separábamos, no vendría a
buscarme ni a implorarme. Me pareció fair play.

El duelo sería largo, obvio, olvidar una pasión es difícil, un gran amor,
más todavía, y él había sido las dos cosas, pero llegó por fin el momento
en que pude decir, lo pasado, pisado, y quedé libre del lastre de culpas y
rencores. Me sentí ligera, feliz, o lo más próxima a ese estado a lo que es
lógico aspirar: los pulmones se me llenaban de aire sin esfuerzo y el alma
siempre estaba ahí, acompañando al cuerpo, y no dándose de bruces en alguna
otra región del cosmos, incomprensible y peligrosa. Pero a los pocos meses
empezaron los sueños.

Todas las noches soñaba con él. De día, sin embargo, nunca lo evocaba. Creí
al principio que era bueno eso de tener dos vidas paralelas. Durante las
primeras semanas, los sueños parecían inofensivos, casi infantiles,
hacíamos juntos una vida de pareja armoniosa como la que yo hubiera
querido, era como si en las profundidades de la noche se me cumpliera el
deseo aquel, pero luego empezaron a volverse tormentosos, laberínticos,
complicados, angustiosos. Ocurrían cosas terribles que no alcanzaba a
descifrar. Me despertaba extenuada y con la sensación de haber pasado por
el purgatorio.

Tomar somníferos no me ayudaba, al contrario, dormía más y eso significaba
prolongar el sufrimiento. Al final, opté por lo contrario, me atiborraba de
café, té y estimulantes para mantenerme despierta el mayor tiempo posible.
Casi no dormía, las anfetaminas me quitaban el apetito, me estaba quedando
piel y huesos, y mi mente, sin descanso ni alimento, se volvió lerda y
producía pensamientos escasos y confusos. En esas condiciones tenía
dificultades para llevar adelante mi vida social y profesional.

Lo peor fue cuando empezaron las apariciones durante el día, o tal vez
debiera decir, cuando empecé a soñar despierta: lo veía en todas partes, y
no es que le atribuyera a un desconocido una semejanza con él y luego de
una mirada más inquisitiva me diera cuenta de que me había equivocado, no.
Era él, estaba allí, sentado junto a mí en el cine o en el subte o
caminando por la vereda de enfrente, y cuando me frotaba los ojos incrédula
y volvía a mirar, había desaparecido. ¿Por qué me atormentaba mi espíritu
con esta producción infernal? ¿Qué sentido tenía todo aquello?

Supe en esos días que el asesino en serie Kenneth Bianchi había abordado
una vez a la hija de Peter Lorre con la intención de secuestrarla, violarla
y asesinarla, y cuando supo quién era el padre, le perdonó la vida. Peter
Lorre representaba siempre papeles de asesino y, por lo visto, eso lo
transformaba en un viejo compinche. Un monstruo que tortura y mata a una
decena de jovencitas inocentes, se “humaniza” ante un asesino de ficción,
aunque hace rato que Peter Lorre ha muerto y, por lo tanto, la muerte de su
hija no puede causarle ya ningún pesar.

¿Qué relación había entre esa historia y lo que me estaba ocurriendo?
Ninguna. ¿De qué manera podía ayudarme a entender por qué yo insistía en
hacer presente en mi vida a un hombre que había abandonado y del que
ansiaba liberarme para siempre? Lo ignoro. Puedo, sin embargo, aventurar
una hipótesis: el hecho me puso ante la evidencia de la complejidad de un
ser simbólico, de la fuerza ambigua del irracional, de nuestra duplicidad.

En todo caso, fue esa noticia lo que presentó a mi espíritu, en forma tan
clara y distinta que era imposible ponerla en duda, la única solución a mi
alcance: debía matarlo. En sentido figurado, por supuesto. Se trataba de
una muerte ritual.

Nunca me gustaron los ritos, desconfío de altares y sacrificios, y fuera
del ámbito de la religión, asocio ritos con personalidad obsesiva, es
decir, con una condición patológica. Sin embargo, a juicio de los
entendidos, los ritos son necesarios y no hay comienzo ni fin verdaderos si
no están marcados por algún gesto propiciatorio de bienvenida o despedida.
Acogerse a la opinión de “los entendidos” puede tacharse de cobarde, lo sé.

Había conservado de él un smoking, comprado de segunda mano para el
casamiento de una sobrina y unas viejas pantuflas. Ambas cosas combinadas
constituían una imagen perfecta de su ser contradictorio y en ocasiones
surrealista. Cartas no tenía, vivimos en la época del correo electrónico y
ya había borrado todos sus mensajes de la computadora. Eso sí, tenía muchas
fotos y unos cuantos regalos. Algunos de buena calidad, entre ellos un chal
de cachemir Loro Piana, que me destrozaba el corazón ver partir, y un
collar con pulsera haciendo juego que no me gustaban demasiado y a los que
daría la oportunidad de demostrar si eran de un metal noble o de una
aleación de mala calidad.

Con toda esa parafernalia armé en el patio de casa una composición
mortuoria a imagen y semejanza de la tumba del Señor de Sipán, que habíamos
visitado juntos en un viaje al Perú. Rocié todo con un buen litro de
aguarrás y le prendí fuego. Sería un holocausto. La víctima debía
consumirse íntegra. No podía quedar nada, sólo cenizas que se llevaría el
viento, o el basurero.

Se encendió la hoguera. Y era él, sí, ardiendo como Giordano Bruno, Juana
de Arco, Miguel Serveto, Jacques de Molay, el resto de los templarios y
todas las brujas condenadas. Él, sí, el Gran Hereje. No soy más favorable a
los dogmas que a los ritos, la verdad, pero yo había sufrido en mi persona
el daño de su herejía, había sido la víctima de su versión despiadada y
poco ortodoxa de la pareja. El reo estaba por fin recibiendo su merecido
tormento. Las llamas me hipnotizaron. No podía quitarles los ojos de
encima.

Salí del trance cuando los bomberos rompieron la puerta con el hacha. ¿Qué
pasó? ¿Fue el tronco seco del ficus que dejé en la maceta por pura pereza?
¿Una lengua de fuego que tomó posesión de la cortina? ¿Una chispa
transportada por el viento? Los accidentes son siempre complejos:
seguramente intervinieron varias de esas causas. Y los efectos fueron
devastadores: se incendiaron la cocina y el living, lo cual incluye el sofá
de cuero italiano, la alfombra Missoni, la mesa y las sillas de Saarinen y
el pequeño Cabanel heredado de mi abuelo.

Dije que estaba durmiendo cuando se produjo el hecho, que había comprado
aguarrás para limpiar unas prendas en seco, que los vecinos de los pisos
superiores siempre arrojan fósforos o colillas de cigarrillo encendidas,
que el calor era tan intenso...

Ahora no sueño más con él, por suerte, pero empiezan a atormentarme
pesadillas con el perito del seguro.

** Silvia Italiano
   ssiro21@yahoo.com
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1951). Es licenciada en filosofía.
   Estudió arte dramático en el Lee Strasberg Theatre & Film Institute de
   Nueva York (EUA, http://www.strasberg.com) y literatura francesa y
   filosofía en la Universidad de Ginebra (http://www.unige.ch; Suiza).
   Enseñó español en Nueva York y es traductora para la Organización de las
   Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org). Ha publicado la novela Un aire
   de familia (Seix-Barral, http://www.seix-barral.es, Barcelona, 1995, y
   Ediciones delDragón, http://www.deldragonediciones.com.ar, Buenos Aires,
   Argentina, 2010). Actualmente reside entre Nueva York y Buenos Aires.



=== Puertas como ríos      Javier Ubalde Enríquez =========================

*** Impertérrito

Te dejaron tus estrellas más humanas,
te hincaron los ojos los perversos horarios y sus monedas,
las delgadas navajas de las palabras hirieron tus sienes y aun así,
te envolviste con tu plumaje y echaste a tu alma para que vuele con la
      [brisa.
Las espaldas de los santos de azufre, las miradas que todo lo quiebran como
      [cristales,
no tuvieron compasión de tus dedos insinuados sobre la alegría,
no perdonaron a tu simiente ni a su resplandor anaranjado sobre la faz de
      [las luces amadas por el cemento.
Tomaste enormes escaleras,
sangraste sobre las escarpadas razones del hombre y su hambre,
no pudiste huir de tu exacta salida hacia las nubes,
no pudiste imaginar los guijarros sobre tu frente,
no te importaron los besos de las almas ni sus muertos con ojos iguales a
      [los tuyos.
Tu enorme brazo se quedó colgado de los clamores.
Tus labios sacaron las lagartijas muertas de los bolsillos de los vivos,
ya no te importó su sangre elevándose como moscas sobre tus palabras
      [divinas; aprendiste el idioma de las piedras que se agitan sobre el
      [odio,
que resplandecen en la soledad.
Dejaste tanto diamante podrirse sobre las veredas,
dejaste que los cabellos largos se enredaran con la espera hasta quebrarse,
nadie entendió tu alma tatuada, nadie supo esperar la infinita luz que se
      [te había pegado en los talones;
tu camino era de sombra y nadie quiso ser luz viva en tu costado,
tus soles, tu lluvia, tu desierto hecho de piel humana en tu cama,
todo retiró su alma cuando decidiste que la niebla sería tu alimento,
cuando dejaste que el polvo hilvanara tus sesos como una filigrana de
      [precioso dolor.



*** Ilapso

Pero cómo podrías haber dejado el polvo de astros que rozaba tu cara por
      [las noches;
cómo podrías haber olvidado las islas que extendían sus brazos hacia los
      [sueños;
cómo pisar el alma que nació para tu boca de pobre.
No podías ignorar las rosas de piernas larguísimas incrustándose en tu
      [pecho,
ni los interminables temblores de tu silencio negro entre los callejones
      [del espíritu.
El mundo fue una mesa para tus manos sedientas.
Las palabras irguieron siempre sus ojos más profundos cuando las llamaste.
Ahora miras el recorrido que hiciste dormido con los dedos abiertos,
ahora te quedas inmóvil ante la desnudez del sonido, ante los labios
      [abiertos de un cielo de armonías y cantos.
Aprendiste a hablar
y tus frases te sacudieron las entrañas del cerebro,
te fatigaron hasta caer de golpe la noche,
ya no pudiste soñar con otro sexo que no fuera el de las letras
      [acariciándote el estómago hacia el hambre.
Si un ave pasó, si una enorme montaña se derrumbó ante tus cabellos
      [agitados,
nada importó para la impaciencia de tus uñas, para el naufragio de tu calma.
Las penínsulas que te recibieron, tus ganas de lanzarte al mar del olvido,
      [todo se lo llevó el aire más hirviente, nada se salvó ante tu mirada
      [fija que diluía universos.
Ahora estás parado sobre tu boca, ahora inclinas tu estrella hasta las
      [frases,
la gastas a tu antojo, la abres, la fecundas, la cierras, la volteas, la
      [quiebras
y son sus pedazos toda tu alegría, tu silencio, tus ganas de contraer las
      [flores sobre un lienzo, de patear el sol y la luna como guijarros;
ya no te estrellas contra los muros de piel, ya no comes en la mesas de los
      [unicornios delgados, tu gigantesca cabeza se ha hecho el mundo, tus
      [infinitos dedos lo llenan todo, tu alma tan esperada llegó y ya todo
      [es canción sobre tu frente desnuda y salpicada de labios
      [silenciosos.



*** Estaminal

Estiro mi larga entraña para adherirme al cielo,
cuelgo mis manos, entreabro mis ojos sólo para tener la certeza de que
      [estoy amando; soy igual que un árbol deseante.
Luego de las tumbas y sus muertos geométricos, más allá de la acéfala
      [tentación de escribir la sangre de los vivos,
está mi deseo extraviado, delirante, de no poder extinguir mis llamas de
      [carne y mi aliento de rubí frenético.
Los bosques bajo la luz de la alegría, sobre las manos del éxtasis, tienen
      [no sé qué olor a pureza de vientre, tienen no sé qué alas de colores
      [que hablan con voz delicada, jadeantes.
El verde y sus luceros de vidrio vivo, las flores y sus remolinos de
      [estambres y pistilos, todo en este valle adquiere un lagar precioso
      [de sinfonías arbóreas.
Y yo, con mi gigantesca humanidad congelada en un solo miembro, corro entre
      [la niebla persiguiendo a las musas sin cobre, sin aliño, alargadas,
      [estiradas sobre la tierra perfumada.
Cada uno de mis pasos son gritos, cada uno de mis dedos fugitivos corren en
      [busca de una superficie que los pierda.
Es el sueño estaminal de los oráculos, la tremenda provocación que en los
      [sueños se derrama como agua,
que salpica como charcos de vino.
A la distancia, entre los ecos, teñido de alegría, un cuerpo corre y
      [estrella su sudor contra el viento.



*** Grial

Tu cuerpo extendido y seccionado sobre las espaldas de la noche es ahora un
      [recipiente intranquilo.
Sabes que las madrugadas tienen perversas miradas para los que extrañan los
      [colores de la ausencia extenuada.
Cuando alcanzaste las colinas de las horas y sus altísimos horizontes de
      [madera en cualquier establo,
cuando supiste que en tus sueños eras un lejano utensilio para las bocas de
      [algún dios, tuviste miedo, sacaste tus espaldas, quebraste tu talón
      [en la huida y partiste,
alzaste un vuelo que sólo conoció el fango, pero jamás volviste;
te llamaron los ecos de los años y sus alhajas,
te hipnotizaron las esferas con tu nombre, sus brillos henchidos de amor,
pero no volviste, tu cerebro se escabulló entre las lomas,
la arena se encargó de las lágrimas en tu cuello.
Alguien te dijo que eras un vaso y entonces te recordaste bañado de alegría
      [con tus mejillas satinadas por el olvido.
Alguien te regaló sus esperas, te lavó los pies con sus memorias, te
      [bendijo con su larga miseria;
pero no volviste, tus pies se alejaron entre los bosques de tu alma.
Las preciosas páginas que te alzaron, las palabras que resonaron entre tu
      [pecho como buques, las estelas que ibas dejando sobre la sangre de
      [tus padres y una flor inocente que ya no pudo recordar tu nombre,
todo te fue dado y lo perdiste como quien cambia sus huesos por un puñado
      [denso y profundo de nada.



*** Entreclaro

Luego del bosque y sus sauces hechos de humo y fatiga, la cama del espanto
      [es una rosa que no descansa.
Yo arrastro mis manos amarillas por encima de la luz y dejo ver mis cayados
      [llenos de furia celeste.
No tengo otra esquina del cielo para mis recónditos aullidos en la sombra.
Mi espejo lleno de lágrimas es sólo un abalorio inútil sobre la mesa de
      [cada día.
En ocasiones la luz llega de lejos con el rostro de mis padres, en otras,
son las lejanas crepitaciones de los cuerpos consumidos
los que marcan la hora de la sombra en todos mis relojes.
La oscuridad desova en los pantanos de mi olvido,
las rocas pulidas de tanto golpe son mi almohada en las noches de cieno y
      [alcohol metafísico.
Si las arañas lógicas que penden de mis versos y los asquerosos infiernos
      [de mis
llagas amadas fueran sólo un pestañeo de amor sobre mis vellos,
yo partiría hacia cualquier instante hoy mismo sin mirar las luciérnagas
      [que elevan mis rezos a la nada.
Si hallara una migaja del pan que la luz me niega,
yo quebraría las bocas de los astros que se devoran mis locuras;
gastaría las perlas de cada frente que amo,
escaparía con toda mi música adonde sólo me griten en el rostro las
      [estrellas.



*** Esponsales

Si tuerzo el lazo extendido que alarga la vida y busco un motivo para que
      [los océanos oculten las llagas de sus olas inertes.
Si me recojo a mí mismo, si lloro, si alargo los días del viento bajo mis
      [sueños,
podré entonces llevarme los soles de óleo y el cuerpo refrescante de la
      [noche.
Delgado como un susurro, el sufrimiento de las cosas que han muerto se
      [estrella contra la madrugada hecha de espuma en los ojos.
La gente sabe sólo de las cosas que hieren a los perros del aire y a los
      [dioses del mercado.
Nosotros en cambio, de blanco por dentro, elevados, con gigantescas marañas
      [de risas entre las sienes y un solo verso gigantesco en los labios,
creemos en las promesas que rebotan en las paredes de lo eterno, conocemos
      [una sola estera que se pega a los sueños en los tornados del alma.
No queremos la legaña de los otros, queremos nuestros cuerpos albos entre
      [el sonido de las palomas y los cielos más absurdos.
Cuando el viento contiene el material de los sueños hechos de una gramínea
      [invaluable, la vida se asienta como una semilla tranquila sobre los
      [años.
La espera es el tráfico de las avenidas en donde nos besamos bajo las luces
      [que nos recuerdan el cauce de todos esos ríos que se desbordan, nos
      [arrastran, se retuercen y van a perderse para siempre en nuestras
      [frentes.



*** Efebo

La más cruel escafandra sobre los lirios de tu cuerpo es ahora una estrella
      [moribunda sobre tus muslos;
las mesas de tu cuerpo exhalan canciones que las aves lunares te usurpan.
Debajo de las costillas de tu alma,
en un rincón de tus sesos azules todo llenos de una miasma preciosa,
habita el legendario toro que ama hozar las rosas hechas de pubis,
las lejanas extensiones de los cuerpos, sus intersticios, la llamada
      [salpicada de semen.
Por más que las penínsulas lunares de tus manos que la tierra codicia
diluyan las espaldas de los endriagos,
nada puede la piel blanquecina de tu deseo contra la más extraña geometría
      [de los días.
Más allá, en un lugar que las lechuzas esconden con sus largos falos
      [azules,
tu vientre llega a ser margarita entre el veneno;
tus prolongaciones demoniacas alzan con rabia las torres de los cuerpos que
      [te aman.



*** Efugio

Caverna delgada que todo lo consumes con tus labios de grana informe,
tú has dejado que la niebla entre y se coma mis ojos,
tú has abandonado sobre las gramíneas de los campos toda el alma que fui
      [recolectando con los años.
En estos días en que todo es cieno,
en estos metros que ando cuesta abajo, cabeza arriba, alma encima,
tengo todos los niños de mi silencio corriendo sobre los tejados de las
      [caídas infinitas.
Tú, caverna de luces altísimas; tú, lejana aparición acuchillada por la
      [estepa sin brillo, no sabes que mis pasos son el gateo de tus manos
      [milenarias,
has olvidado que lo que yo mastico sin utilizar los dientes que me dio el
      [polvo, es también el alimento que te existe.
Si yo no tuviera estos pétalos, si mi alma coronara con asco una oscura
      [piedra extinguida en los océanos,
yo no saldría de mi ropa para encontrarme con los sueños,
no te buscaría siempre como un viento todo lleno de astillas para morderte
      [la sombra.
Ya no puedo escribir tus luces,
no quiero sacudir tus regiones ocultas,
me declaro para siempre dueño de mis altas pisadas,
verdugo de mis más desgranadas pasiones;
hoy sólo quiero escribir lo que las letras con sus gestos deformes me
      [obliguen a gritar bajo mi piel.



*** Endriago

Garras de la suelta espuma de la sangre,
exaltadas mutaciones de los órganos enristrados,
sólo las gorgonas de tus sueños elevan sus piernas para devolverte un poco
      [de tu alma.
Las más gruesas pasiones te carcomen entre las sienes,
tus vestigios humanos escapan al pensamiento de los hombres,
has sido creado en un árbol rojizo que miraba hacia el odio,
tus extremidades se han disuelto sobre el mármol indiferente de muchos
      [rostros.
Tus delicadas plumas, las uñas hirsutas, sus escaras, la voz que se aleja y
      [pesa sobre los mundos aterrados, todo te ha dejado innumerables
      [altares para el futuro,
te ha echado migajas de fuego, tus manos han salido de algún pecho salvaje
      [y han regresado todas llenas de nieve.
Cuando las cercas altísimas de la mañana te escondan y la ciudad sea sólo
      [una delicada dama avergonzada ante tu miembro con alas,
todas las flores de tu lecho aprenderán a castigarse ellas mismas ante tu
      [peso,
todas las luces de la calle te arrojarán sus brazos rendidos,
tu cuerpo florecerá bajo los faros que han de iluminar tus calles llenas de
      [tiempo.



*** Engruño

Mi cuerpo es una mano.
Todos mis dedos son sólo los recuerdos que azotan la piel de los otros.
Mis calles están escondidas siempre bajo las escamas infinitas que recorren
      [mis olvidos.
Cuando tengo que soñar elevo mis manos
y las lejanas palpitaciones se hacen mis amigas y esconden como niñas el
      [día de mi muerte y el sentido de mis pies sobre la tierra
      [indiferente.
A veces son las legiones del odio las que me dictan sus héroes de espuma, a
      [veces las espadas de mis ninfas juegan a huir y aparecer en mis
      [entrañas.
La locura de golpear mi cabeza contra los sueños es la razón por la que el
      [polvo me ama y enloquece bajo mis pies por los caminos.
Cada beso del viento esconde un secreto bajo sus alas insomnes,
cada delgado color de las olas que me torturan sabe reírse de mis ojos
      [ciegos y salpicados de ventanas y puertas.
Las más anchas extremidades de los sueños me son escondidas por las
      [hogueras que cantan sus verdades sin musas;
la vida me cierra el puño y lo abre cuando mi cabeza descansa bajo la
      [tierra que la gente pisa una mañana blanquecina.



*** Esperpento

La cama es de cuernos y estomas salvajes a la 1 de la madrugada.
Los pájaros han callado todo en un silencio doloroso.
Después de las extrañas apariciones, luego de las monstruosas sensaciones
      [de estar encerrado con la bestia,
una rosa hecha de carne ha estirado sus piernas locas y se ha deslizado
      [hasta el miedo.
Sólo las estatuas blancas de la luz bajo la almohada han dicho con susurros
      [que la vida es una extensa prolongación de sentidos, una quimera de
      [infinitos colores y dolores.
Yo abro las cajas delgadas de las estaciones de cada año, busco las razones
      [de la piel, los musgos frescos, me araño los brazos hasta cosechar
      [algo de belleza condensada;
pero las lejanías excretadas me duelen demasiado, su silencio es en
      [realidad un aullido tan elevado que se lleva los oídos del mundo.
¿Cómo pueden exigir las carreteras de los sueños los puñados de luz que
      [necesitan?
¿Cómo es posible que las horas enemigas de las manos frenéticas dancen sólo
      [para los fémures del viento?
La belleza es un líquido corrosivo a la una de la madrugada. 



*** ¡Evohé!

Las piedras que rebotan en mi cabeza tienen lágrimas;
las insondables escafandras con las que lucho se deshacen al simple
      [contacto de una flor.
Pero la vida se marchita sin tu simiente, ¡oh dios de los deliciosos
      [nombres!, ¡oh dios de las refrescantes cabelleras azules y los
      [sueños rotos como frascos de perfume sobre mis pasos!
Te he esperado cada estancia de mi vida desde que el sol se hizo firmamento
      [sobre mi cráneo.
Te he invocado como las lágrimas invocan a los sueños,
he levantado cada uno de tus trozos de alma que me regaste como migas
      [celestes,
te he dado mis hombros extasiados,
ya no tengo otra cosa que tu nombre clavado en un costado de mis actos.
De las profundidades soliste llegar como un náufrago,
te arrodillaste sobre mi arena blanca y la maldijiste,
te bebiste mis últimos frutos de amor, secaste las fragancias absolutas y
      [me pagaste con puñados de tierra mágica.
Después de tantos consuelos pesados que acribillaron mis ojos,
sobre las piernas de todas mis esperas han quedado sólo las guadañas y una
      [flor de carne doliente.
Las extrañas cosas que te lancé, todo mi oro bajo tus pies de seda, todo,
      [salvó de morir gracias a tu despiadada mano.
Cada pétalo de mis días se exprimió para tu copa y aun así te invoco desde
      [mis pulmones y desde mi tiempo a sorbos.
Aun así las cortinas que ocultan lo que me deparas, no se duelen de tanto
      [pie pesado sobre mi garganta, sobre mis lineales deseos que en tu
      [espalda
saben cómo mezclar los mares que descubro bajo cada piedra de tu nombre.



*** Estuario

El vértigo de estar metiéndome en el mar es un canto negro sobre la faz de
      [los ojos.
Las espuelas de la corriente, las manos plomizas del río y sus músculos
      [cansados, ahora se meten de cabeza al olvido.
La extensa armonía de los azules y su gloria salina, el fin de las
      [corrientes,
los kilómetros de amor y una caricia de la vida que resuena entre la arena,
todo se pierde a la hora en que la sal se traga el azúcar de las orillas,
la muerte y sus colores que siempre hablan de lo mismo,
la llegada que cabalga sobre las horas, los discípulos del viento detrás de
      [la lágrima,
la despedida deforme de sus ojos y labios, toda la fuerza que al golpear la
      [vida se desvanece y golpea la sal de los cuerpos que se ahondan en
      [un fango
que sólo nos dice la verdad de la arena húmeda,
que sólo sabe de memorias empolvadas y de cuentos amarillos en los cajones
      [del alma
La extrema miseria de los brazos que alguna vez quisieron enredar el cielo
      [con sus sueños, los pechos abiertos y con pájaros débiles en lugar
      [de corazones,
todo espera el día de la llegada,
el día en que las aguas han de entregar sus formas.
La vida y sus alientos de cristal,
la vida y todo lo que nos devolvió el polvo,
es ahora un encuentro por demás imaginado, por demás odiado, por demás
      [amado entre la soledad de estas cuatro paredes del mundo.



*** Futurición

Un puente colgante hacia los sueños, las veredas hechas de luz que me miran
      [y respiran sobre mi espalda en los cielos,
todas las alondras y las lunas cubiertas de polvo argentado;
ya no soy el mismo animal que volaba sobre los tiestos del mundo.
Las salvajes postrimerías, la tumba erguida, palpitante, su aroma a pino,
las calaveras que salen a reunirse por las noches y se beben la vida hasta
      [embriagarse, todo eso ya no me aleja de mis ojos.
Los caminos que no esperan tienen cierto perfume de mujer en celo, cabellos
      [largos como alabanzas del viento.
Yo escribo en las paredes de cada extinta sensación de estar vivo y me
      [retuerzo como envenenado de alegría.
Abajo, en el delicioso entramado de polvo y canciones subterráneas,
una ojera habló de cosas que retumban en los oídos como insultos, es el
      [silencio diluvio, es la tierra con brazos y estómago famélico que
      [espera a sus hijos.
A pesar de las interminables torres que duplican la sangre del tiempo y sus
      [maniquíes,
a pesar de las lisiadas constelaciones bajo mi cuello,
yo sigo escribiendo mis dedos, sigo quemando mis manzanas más abominables
      [para no fundirme con los sueños, para ser algo más que el silencio
      [luego de la hecatombe.
No quiero las hortalizas de la amargura, no quiero el instante último en
      [que me deslizaré sobre la nada que crié entre mis huesos.
El piso tiene un color que sabe a piedra viva, una extraña voz que recorre
      [las ínsulas que añoro, pero todas las almas que habitan los espacios
      [que resuenan me llaman,
es un canto de estertores, es una plaga de amor sobre mis cabellos;
sólo tengo las ganas de advertir a las praderas de mi tiempo
el larguísimo olvido que se avecina sobre la danza diaria de sus ojos.



*** Gama

Cada vez que arrojo las entrañas de los vientos que me enredan las piernas,
cada vez que me alejo de mi camino para acercarme a los océanos verticales
      [que me abrazan,
soy un poco más de carne y sueño, tengo algo más de los ojos que me miran
      [como montañas.
A veces escribo sobre las piedras de la madrugada, a veces deseo las alas
      [que me esquivan cada alarido del tiempo,
soy entonces una canción a la orilla del mundo, soy un poco más hijo del
      [tiempo y sus noches de neones rabiosos que brillan como lunas sin
      [nombre.
Las cascadas de amor, los desiertos de espanto, las migajas del enojo hacia
      [los astros, sus miradas rotundas entre mis dedos,
todo sube y baja de nota o color, todo lo que se posa sobre mis pies
      [desesperados sabe que es sólo la hilera de una infinita esquela de
      [humores.
Yo tengo la alegría en un frasco que abro cada mil estrellas,
una esponja con el nombre de alguien, mis resquicios en cajas sin llaves,
cada color y nota animal están sumergidas en la avenida de mis ojos calmos.
Los días traen sus faenas de centauro,
sus quejas de águila sobre las ubres de una estrella, los sabores y sus
      [escalas, las bocas de un cuerpo, los gritos hermosísimos sobre los
      [acantilados,
cada cosa que hiede o canta sobre las piedras es el regalo de los dioses
      [que habito cada día con mis brazos repletos de mundo.

** Javier Ubalde Enríquez
   javierubalde@hotmail.com
   Poeta y pintor peruano (Puno, 1982). Es licenciado en lengua y
   literatura. Trabaja como profesor para las academias preuniversitarias
   Aduni y César Vallejo en Lima. Obtuvo el primer premio en poesía en los
   Juegos Florales Interuniversitarios organizados por la Universidad
   Norbert Wiener (http://www.uwiener.edu.pe; 2005), y ha publicado
   numerosos poemas en revistas especializadas. Desde hace varios años
   participa en recitales poéticos y alterna su quehacer literario con la
   pintura.



=== El hombre de la herramienta de insomnio      Berenice Betancourt ======

Me lo ha dicho. Se ha abierto. Soy parte de su interior. O quizá su
interior es parte de mí. Sus palabras han volado hasta mi monitor y en tal
forma me sorprendió. Ya no fueron frases en diálogos, fueron enunciados en
mar.

Estallaron momentos tristes en mi rostro. La nostalgia intentó abolirme.
Caí de rodillas y las lágrimas saltaban hacia el suelo en plan mortuorio.
Por más pretensión de querer ser la estatua del centro de mis avenidas
siempre habrá placas tectónicas preparadas para sacudir los cimientos. Pero
él tendió la mano al aire. Él preparó espacios para tratar en mi mejora, en
ese entonces de primeriza indisponibilidad. Él separó momentos para cocinar
una sonrisa en un horno que nadie vio precalentar. Él se lanzó al ruedo de
leones romanos, acompañado con un casco y una armadura que, aunque
invisibles, irrompibles.

Pero no estaba loco. No deliraba a causa de alguna enfermedad. Sabía muy
bien sus posibilidades. Sabía bien el poder de su herramienta. Conocía que
el trabajo proveía habilidades y así comenzó a hacer uso de ellas. No bastó
que las palabras de aliento no acostumbraran servir mucho en mí y me brindó
un apoyo con razones. Me mostró que continuaba estando a mi lado, que en
los días mis palabras lo acompañaban al platicar y que por las noches
prolongaba mi estancia en su cerebro. Profusas preguntas se hizo de mí.
Acerca de mi persona no podía tener más cuestiones. Le provocaba insomnio y
mil revolturas hacía de mi ser. Creo, yo saltaba de idea en idea, de
suspiro en suspiro. En la oscuridad de su recámara rondaba y en su techo
acompañada de sombras oblicuas apenas nacientes me encontraba. ¿Y los
pensamientos? No, no eran amorfos, estaban colmados de representaciones tan
llenas de sentido que yo trataba de compartirle desde el lugar donde
estuviera, y él me escuchaba. Cosas que intuyo sólo nosotros podemos
entender. Con esto me demostró que no eran comunes palabras de aliento de
un humano como tantos. Que no cualquiera tenía derecho a querer hacerme
sentir mejor. Que el trabajo de su insomnio lo hacía merecedor a nuestras
ligaduras. Que laboró con piedra la factibilidad de tornarme a confiar, el
hecho de llamarlo amigo. Él no durmió cuando mi alma se retorcía pensando
en él y sus ideas. Accedí entonces a sonreírle.

Él tenía una herramienta. Aunque quizá no lo sabía.

** Berenice Betancourt
   berenice.betancourt@gmail.com
   Escritora mexicana (1989). Es estudiante de mercadotecnia, corresponsal
   de Queo (http://queo.com.mx) y practicante en AXA Seguros
   (http://www.axa.com.mx). Ha publicado diversos textos periodísticos.
   Mantiene una bitácora en http://berenicebetancourt.blogspot.com.



=== Poemas      Jaime Gómez Nieto =========================================

*** Recuerdo

Mi recuerdo, el recuerdo que llevo cada instante
en el aparato respiratorio:
por las calles originales se encuentra
la lascivia de los perros
El recuerdo es gris, y la mano resbala
sobre sus piernas sin prejuicios;
como si el recuerdo fuera ella y se dejara acariciar
y sus ojos se movieren inquietos
El recuerdo del deseo camina devorando esquinas,
cuando la imagino desnuda entre el sueño

      de Individual, 1994



*** Juego de palabras

Inescrupulosa métrica y deliberada
palabra en un baile de sombras,
juego artificioso y violencia en la olla

Número caído en el escalafón de la noche,
síndrome en tierra despavorida
como un niño aplastado en el disfraz

de la aurora: y en el recóndito
escarabajo sonado de canción, el trovador
desea dulces sueños de la hora

      de Poemas a mi manera, 1997



*** Macedonio Fernández

Incluido en el abrigo de la noche,
el ensueño deja cita a la vida
en una esquina de Buenos Aires:
luz postrera de la esencia,
repatría el hecho de observar
por debajo de la puerta, silbido,
melodía del amor, a un amor
a libros de poemas, tierra
en forma de corazón, paso de camino,
la muerte sin palabras
en la memoria es...

      del libro inédito El camino no termina

** Jaime Gómez Nieto
   jimmygoz142@hotmail.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1958). Ha publicado los libros Treinta
   poemas (1989, 1990), Individual (1994), Poemas a mi manera (1997), En
   busca del lenguaje (2000) y El vacío llega como inoportuno visitante
   (2008). Colaborador de revistas y periódicos en Colombia y a nivel
   internacional. Sus poemas han sido divulgados en diferentes antologías.
   En 2004 participó en el evento “Alzados en almas”, organizado por la
   Casa de Poesía Silva (http://www.casadepoesiasilva.com). En 1997 quedó
   finalista en el Sexto Concurso Internacional de Poesía de la revista La
   Porte des Poetes (http://www.laportedespoetes.com), en París. Es
   licenciado en español y literatura de la Universidad El Bosque
   (http://www.uelbosque.edu.co) de Bogotá.



=== Textos      Elena Camacho Rozas =======================================

*** Código secreto

¿En tu gadget o en mi Skiff Reader? ¿Con tu e-book o con mi iPad? ¿LCD
(¡menos mal que el LSD está caduco!) o tinta clásica?

Y yo que me quedé en el pleistoceno anterior al “¿Estudias o trabajas?”,
escribo un SMS con casi all las letras xq soy muuuuuuuuu antigua, y cancelo
la cita, bye, anq le nvío bbss x si pica y, byebye (pienso: “¡ojalá que
hasta pronto!”), espero una carta traducida de su puño y letra mientras leo
un diccionario bilingüe de informática aplicada al ciberdiarioytecnológico
vivir.



*** Tertulia onírica

Ana María piensa en Max Brod pensando en un Kafka bailarín y susurrante
para salvaguardar el sueño del padre de su amigo. Ciego y todo, Borges
habría descrito los pasos sigilosos con maestría propia de un coreógrafo de
la pluma, piensa Shua. Y tanto piensa que sueña que está despierta
pensando... que llega a creérselo, mientras se aflige porque no llega nadie
a su encuentro, y la tertulia acabará languideciendo como si se tratase de
los efectos del vapor etílico en medio de un mal sueño.



*** Exceso de limpieza

Giraba y giraba el mundo sin parar. Me estallaba la cabeza. Sentía un peso
de toneladas sobre mis sienes y percibía cómo la asfixia penetraba en mis
pulmones con un vertiginoso ritmo giratorio.

Cuando cerré los ojos por última vez, recordé haber puesto el programa
corto y suave de la lana. Nunca creí que la puerta fuera hermética. Ni que
al echar la ropa me caería en el tambor y éste me engulliría como un pozo
sin fondo.



*** Puerta con puerta

Cierro los ojos. Aguzo el oído. Suena el ascensor. Se acerca el vecino.
Suenan unas llaves. La cerradura se deja vencer. Intuyo unos pasos por el
pasillo de al lado. El carraspeo se me antoja familiar. Las pisadas semejan
el tic de un cerrajero. Tuerce hacia la alcoba. “Hola, mi amor”. Yo callo.
“¿Qué tal te ha ido el día?”. “Tirando”, miento, y me odio por no ser capaz
de decirle la verdad. ¿Él no se dará cuenta de que una vez más se ha
equivocado de puerta?



*** Muerte por accidente (literario)

Escribía a 100 palabras por minuto, pero su mente pensaba a 200 por
segundo. Se desbocó su corazón: se desnucaron sus ideas y se partió la
columna vertebral del texto en el que trabajaba. Dirán unas palabritas en
su honor en la tertulia de esta tarde.



*** El viaje

“Tal vez sea mejor que se quede en casa”, reflexionó en alto la abuela,
mientras nos preguntaba adónde íbamos.

El abuelo —con la seguridad que dan los años de convivencia— se aferró a la
pregunta de su esposa para insistir en que lo mejor sería permanecer entre
las cuatro paredes archiconocidas tras años de hipoteca y sudores.

La hija acarició su calva y apretó el manillar de su silla de ruedas para
no volverse atrás. La decisión estaba tomada. El equipaje hecho. El pañal
puesto. Las despedidas latentes.

Su mujer sospechaba de mí, que nunca fui su yerno favorito. El geriátrico
estaba a pocos kilómetros y la plaza apalabrada.

** Elena Camacho Rozas
   camachoe@gmail.com
   Escritora española (Santander, 1964). Es doctora en filología hispánica
   y trabaja como profesora de lengua y literatura en un instituto de su
   región. Ha quedado finalista en los premios José Hierro y Alegría, entre
   otros. Ha publicado los poemarios Versatilidad de la emoción y Ars
   adivinatoria / Trizas y trazos, así como el pliego de poesía La escala
   de Jacob, número 10 en la colección “Son de Sirena”. Textos suyos han
   sido recogidos en varias antologías poéticas de Cantabria.



=== Tres sonetos      Edgardo Donato Díaz =================================

*** Soneto X

Como una tibia luz, tus claros ojos,
en la púber porfía del ensueño,
alentaron las ansias con empeño
y esa entrega febril a los antojos.

Inocente, pueril, puse cerrojos
y me bebí de golpe todo el sueño.
Intrépido y voraz, supe ser dueño
que atesoraba el cielo de esos ojos.

Después, la sinrazón y los despojos.
Verdugos, asesinos, con su empeño,
troncharon ese amor y todo el sueño

que alentaba la vida y los antojos.
Sólo una ausencia gris quedó en mi sueño
y el tabique brutal sobre tus ojos.



*** Soneto XX

Sigues allí, eterna residente
de aquella espuma blanda, sin premura.
Fundida a aquella roca, que perdura
junto a ese inmenso mar efervescente.

Y siempre estás. Tu imagen recurrente
regresa a mí con toda esa ternura
que renueva en el Cabo la frescura
de nuestro tierno amor adolescente.

Y vuelvo a recorrerte. Mansamente,
va mi mano extasiada en tu cintura
como si hubieras vuelto de repente.

Luego el regusto agraz y la mixtura
de la tarde y la noche en su premura,
regresando tu ausencia. Nuevamente...



*** Soneto XXX

Recurrente, regreso año tras año
a nuestro Cabo, buscando aquella piedra
donde las ansias fueron como hiedra
que fue cubriendo todo su tamaño.

Un fantasma silente, parco, huraño
custodia la tibieza de esa piedra
donde las ansias siguen siendo hiedra;
Refugiando a este amor, como ermitaño.

Fundidos nuestros cuerpos, como estaño
candentes nuestras ansias, en la piedra,
dieron vida al fantasma y a la hiedra

que alientan mi regreso cada año.
Siempre escribo el soneto en nuestra piedra
y hace treinta sonetos que te extraño.

** Edgardo Donato Díaz
   e.donato.diaz@gmail.com
   Escritor argentino (La Plata, Provincia de Buenos Aires, 1951). Está en
   retiro voluntario. Textos suyos pueden leerse en sus blogs,
   http://edgardo-donato-diaz.blogspot.com y
   http://mariposas-azules.blogspot.com.



=== Último día      Alexander Campos Soto =================================

Deja vencer su cuerpo sobre la cama, hunde la cabeza en la almohada e
intenta dormir. No lo consigue. Un edredón azul cubre, a medias, su enjuta
humanidad. Escucha el ruido monótono que proviene de la calle. Ya nada le
llama la atención. Ahora todo le apesta.

Desea sumergirse en el sueño, un vago aire llega a acariciarle las
mejillas. La tristeza lo invade y de sus ojos se desprenden unas cuantas
lágrimas. Y, por fin, se queda dormido.

Luego de unas cuantas horas, despierta. Mira la hora en el reloj que está
sobre el velador. Son las tres de la tarde. “¡Cómo pasa el tiempo!”, se
dice a sí mismo. Va deprisa hacia el baño, ve su semblante en el espejo,
quiere creer que se trata de un rostro bello y lozano. Mentira: ahora lo
divisa pálido, sin vida, como una hoja seca arrastrada por el viento.

Mira los anaqueles de la pequeña vitrina, tantas cajitas de antidepresivos
y somníferos. Intenta tomar un puñado de cápsulas, un cóctel suicida... Una
imagen perversa pasa por su mente y, luego de un repentino ataque de
pánico, tira las pastillas por la ventana con una rabia que no cabe en su
cuerpo.

Se dirige hacia el viejo ropero y desempaca el traje azul marino que le
regaló su padre. Y piensa: “Si tengo que morir, lo haré sin miramientos,
pero también con elegancia”. Se siente soberanamente ridículo, un pobre
diablo infinito.

Sale a la calle, apesadumbrado, vacilante, camina algunas cuadras. Alza la
mirada hacia el cielo y distingue un avión fulgurando en medio de las
nubes. Él debería estar en ese avión, porque siempre deseó visitar Francia,
esa tierra tan hermosa y esquiva: un país que sólo conocía por fotos,
películas y por las grandes novelas que había leído. Desde niño se
obsesionó con París: conocer el amor, la mujer de su vida, pasearse con
ella bajo la sombra de la torre Eiffel... visitar librerías, la tumba de
Vallejo, sentarse en algún banco a contemplar la tarde...

Recuerda las palabras de aliento que le decía un familiar que vivía al otro
lado del mundo: “En cuanto termines el colegio, yo te ayudaré a realizar tu
sueño”. Sólo se burló de él, lo pisoteó, lo humilló y, claro está, la
promesa nunca se cumplió.

Jamás se sintió capaz de imaginar su último día de vida. No podía ser de
esa manera: solo y sin un porvenir, caminando por algunas calles que de tan
conocidas le resultaban hostiles.

Se dispone a tomar una taxi e irse al mar (a Ancón o La Herradura... a
donde lo lleve el infortunio). Recuerda las playas de su infancia mientras
los estudiantes universitarios deambulan por su costado, pensar que él pudo
ser uno de ellos. Tal vez si hubiera ingresado a la Católica, todo sería
distinto, ¿o no?

Se va en un taxi rumbo al mar y trata de creer —soñar absurdamente— que ese
viejo chofer que serpentea curvas es más infeliz que él. Al llegar observa
a unas mujeres muy bellas tomando sol en la orilla, pueden ser que sean
norteamericanas, o tal vez francesas. Sí, unas preciosas hembras parisinas
le resultan caídas del cielo. Las mira por un momento y se siente
odiosamente frívolo. Acaso si hubiese aprendido el francés ahora podría
abordarlas sin miedos ni rubros. Si hubiera estado con una de ellas
—cualquiera de las tres, sabe que a estas alturas ya no está para escoger—,
su vida sería más auspiciosa.

Llega al fondo del muelle, las turistas quedaron atrás y seguramente ni se
percataron de su presencia. Escucha el ruido de las olas, mira por última
vez lo que ocurre a su alrededor. Y se despide del mundo con un grito que a
nadie le llama la atención. “Todo acabó”, se dice a sí mismo y, antes de
enfrentar al océano, piensa que quizá es un buen día para aprender a nadar.

Al sumergirse en el agua, creyó con inusitada emoción que alguien lo
emulaba, pasaba entonces a convertirse en el pionero de los ensueños más
descabellados, su corazón le decía algo indescifrable, ridículo: al otro
lado del mundo, París seguía aguardando.

** Alexander Campos Soto
   alexcampossoto@gmail.com
   Escritor peruano (Santa Cruz, Cajamarca, 1990). Estudia derecho en la
   Universidad San Martín de Porres (http://www.usmp.edu.pe), en Lima.



=== Tres poemas      Marco Antonio Domínguez ==============================

*** Esta noche no duermo

Esta noche no duermo.
Pronto será medianoche.
Y yo, atrapado por estas cuatro paredes
tendré que dormitar entre ecos de sirenas,
luces rojas intermitentes
y helicópteros en pleno vuelo.

Esta noche no duermo.
El abrir y cerrar de puertas me asfixia.
Víctima de un ambiente distorsionado
me acuesto en ciudades imperiosas
sin reconciliar el sueño

Esta noche no duermo.
No pudiendo luchar más contra mi estrella
muerto de amargura
me abrazo a una almohada corroída por el tiempo;
me cubro el rostro y me tapo los ojos para no ver y...
me aprieto las sienes para no pensar.

Esta noche no duermo.
Como títere me dejo
manipular por las cuerdas
de un titiritero anónimo,
que esta noche
como todas mis noches anteriores,
me ha robado el sueño.

Esta noche no duermo.



*** Abandono y espera

Una mañana de invierno
Vislumbrada toda por el alba
Inesperadamente
te fuiste tras el nuevo amanecer

Con la certeza de que algún día volverías
Angustiado me quedé
En el mismo sitio
en espera de tu regreso
Mas quiso el destino cruel
Que no volvieses nunca
Y que yo me quedase atrás
Al filo de una soledad tenebrosa
Habitada por aquellos que lo pierden todo
Por los que se desviven
En las tinieblas del desamor.



*** Soy como aquél...

Soy como aquél
      que desarmó su automóvil
            y se llevó las partes por el mundo
                    mostrándolas y exhibiéndolas por doquier
                          para que todos se dieran cuenta
                                de su estilo, marca y año.

** Marco Antonio Domínguez
   atonatiuhmarco@hotmail.com
   Escritor y docente mexicano (Cerro Agudo, Sinaloa, 1946). Maestro
   jubilado de lengua española. Reside actualmente en Lubbock, Texas (EUA).
   Emigró a los 16 años a Estados Unidos, donde obtuvo un título en artes
   liberales, una licenciatura y una maestría en el idioma español y un
   doctorado honoris causa en filosofía y letras con énfasis en educación.
   Catedrático por 32 años; a nivel de colegio universitario ha sido
   director de un Departamento de Idiomas Extranjeros, director de
   Actividades Estudiantiles y asesor del Club de Español y del gobierno
   estudiantil; miembro, vicepresidente y presidente de una Junta Escolar
   de Educación. Actualmente imparte parcialmente clases de español en la
   Universidad de Texas Tech (http://www.ttu.edu), en Lubbock. Textos suyos
   han sido publicados en una antología de poesía chicana (1974) y en el
   espacio “La voz de los poetas” de la revista Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com, 2010). Además ha publicado el manual
   Aprender a leer (2004), para el aprendizaje del idioma español y la
   antología personal de poesía Sol-edades (Xlibris Publishers,
   http://www.xlibris.com, 2010), y es coautor de Foro abierto / Open Court
   in Spanish (McGraw Hill, http://www.mhhe.com, 2002, reeditado en 2008
   bajo el título ¡Imagínalo!), un programa comprehensivo en lengua
   española para ser usado en el estado de California, basado en las guías
   de enseñanza desde kínder hasta sexto grado. Es miembro de la Red
   Mundial de Escritores en Español (Remes,
   http://www.redescritoresespa.com).



=== Cuatro relatos      Jorge Etcheverry ==================================

*** Malos vientos

Jorge, hombre, mira, soplan malos vientos. Te lo digo, te lo decimos —no
pretendo hablar sólo por mí mismo—, para que te cuides, para que andes
siempre con la sombra pegada a los talones. Ya no eres joven, ya no puedes
y a lo mejor no quieres dejarte llevar por las brisas y ventoleras que
soplan desde el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, como voces cristalinas
de pájaros, o mejor de mujeres jóvenes que te solicitan. Tu silueta ya no
se yergue en el ápice mismo del techo del tiempo, señalando con tu pluma,
tus gestos, tu mismo perfil obediente la dirección de donde provienen las
corrientes eólicas, incluso las menos perceptibles, girando entonces,
mostrando con tu perfil la orientación, el destino de esas corrientes,
instalado como pareciera, como parecía, ya que estamos hablándote de días
ya idos, en la cúspide misma de la construcción más alta de esa ciudad
antañona, puede que haya sido una iglesia, que a su vez se empinaba en
alguna elevación del terreno, ¿cómo si no podías desde ese sitial abarcar
toda la extensión de tejados que se perdía hasta difuminarse? —en el
nacimiento de las faldas cordilleranas, vagamente disimulados por una
neblina perpetua, o hacia el otro lado, hacia el cual la perspectiva se
hace plana y de donde las brisas que te llegan y te orientan brindan un
vago tinte de sal, de podredumbre de algas casi imperceptible.

Como un gallo de metal, por otra parte tu símbolo en el calendario chino,
te erguías ofreciendo tu perfil a los vientos de la historia, sobre esa
ciudad que era el país mismo (la mitad de su población se aglomera en ese
radio urbano). Pero tu inextinguible y ciego orgullo juvenil no te dejaba
advertir dos cosas. Uno, en ese inclinarse y seguir los vientos e incluso
ventarrones de la historia no hacías nada más que obedecer, quizás tu
aleación era más liviana, el empotramiento de tu vara en esa torre, por
otro lado ni la más alta ni la única, permitió giros más rápidos. Dos, que
fuiste una entre la miríada de veletas que decoraban los innúmeros tejados
de esos tiempos, ese país, cada una ensimismada en su propia escucha del
viento, tratando de obedecer con su inclinación un rumbo que quizás llevara
a una historia más digna, incluso utópica. Pero ese individualismo casi
catatónico que nos marca y separa de otras naciones de nuestra misma región
nos mantenía separados en nuestros respectivos ápices, obedientes al viento
pero en forma individual, sin contacto con esa otra leve silueta en el tope
de ese otro tejado, quizás vecino nuestro. Y así fue que esa tempestad de
sangre te arrebató, nos tumbó desde nuestros sitiales. Soplan malos
vientos, ahora, o a lo mejor siguen soplando. Evita los tejados más altos y
mantente por el contrario pegado al suelo. Mira hacia lo alto de esos
edificios modernos. En uno de ellos hay otra veleta, de una aleación que le
permite doblarse casi hasta partirse en dos si el golpe de viento es muy
súbito y la pilla de costado, antes de recuperarse y orientarse dócilmente
hacia la dirección indicada.



*** Tango por radio

Los orientales piden cancha desde su país diminuto. El sobrado bailarín del
país vecino tan grande como la India dice “con una baldosa basta y sobra”.
“Aquí en los zaguanes brumosos el salitre nos asola los huesos y el
sinsentido del absurdo nos hace cultivar el cliché en los jardines
mentales”, diría otro sorbiendo su caña si tuviera para hablar las mismas
palabras de su enrevesado apologista ciego. “Yo también vengo de afuera y
en el dos mil también por unas monedas yo doy” dice ella la Rubia Linda
Como Un Sol desde su profesión antigua como el rencor, como el mar que se
ama más que una mujer, con un acento foráneo perdido en esa miríada de
cortes que entrelazan la lengua, los pies y el alma —mientras nosotros
también pegados a la radio, no tanos pero en el mismo barrio aquí en el
Norte echamos a volar codornices hacia el Sur para que nos traigan de
vuelta algo además de esa nostalgia.



*** Marmoraleja

Cuánta agua bajo los puentes, de madera no, que se los lleva, de piedra sí,
de concreto o hierro, a veces festoneados al comienzo y al final por
estatuas, a veces marmóreas, esa piedra que da fe por una tradición que no
estamos en condiciones ni tenemos los medios o la fuerza para alterar y
menos destruir —de la magnificencia histórica o cultural, de la calidad de
próceres o semidioses, si se trata de humanos y no de las divinidades
mismas lo que los ignotos artistas han querido representar— alzándose por
unos instantes sobre la mera condición humana, ya que si bien los mármoles
antiguos o calizas —que necesitan ser pulidas— han adquirido una bella
pátina, producto de su exposición a los elementos, sus productores ya se
han convertido en polvo, enamorado o del otro. Aunque no nos es desconocido
el hecho de que en climas secos, en recintos antiguos en que no penetran
aves de rapiña, ni hormigas que todo lo devoran, ni otros animales o
insectos carroñeros, no se destacan tan sólo los huesos, especialmente los
largos fémures, cúbitos y radios, que junto a las calotas son los que más
llaman la atención —en medio de la penumbra o semipenumbra— sino también
esos cuerpos humanos momificados en que la piel ha asumido caracteres casi
metálicos, casi pétreos, así compitiendo con el mármol de carrara a veces,
de peldaños o balaustradas, arbotantes, arcos, portales o columnas.
Marmoraliña, que el filósofo, el poeta, no se deje arrebatar por la fácil
conclusión de la fugacidad de todo, sociedades, rostros y voces de niñas,
en el viento, jerarquías y honores, eso ya se ha dicho demasiado.



*** El verdadero Macondo

El Gabo se asomó al infierno del pueblo chico, la vida en el campo, el
llano y la selva, en el seno de LA NATURALEZA que desgrana o urde su tejido
implacable y ciego y dicta los plazos —siempre breves— de las vidas, la
presencia inmutable y generalizada de la muerte y arrastra a seres pequeños
y grandes, de sangre roja y caliente o fría, de ojos calculadores o de
salto y cogida frenética que desgarra la presa en pleno aire, o que acecha
por horas y estira seudópodos o tentáculo. Entre el reino vegetal y el
animal, entre el molusco, el batracio, el insecto alado, a medias sumida en
el cielo primigenio, a medias secándose al sol, al aire seco que habrá en
definitiva de moldear sus formas y llevarlas a un equilibrio de los
elementos secos y húmedos, viscosos y suaves al tacto, o que se extienden
en una gama tan delimitada como abstracta. Así es como desde mi imaginación
citadina veo que ella surge desde los albañales de mi inconsciente que es
el mismo que los protozoos del barro, los sapos de la laguna, la araña de
dedos gordos que como un lento guante peludo se desplaza por senderillos
apenas iluminados que su propio paso ha excavado en el curso de milenios.

Entonces es que me he paseado con mi mochila de estudiante que recorre los
parajes para él exóticos del campo, la provincia —ya que vengo de la
ciudad, de los pasajes y casas bajas a lo más de dos pisos de mi extenso
barrio de CLASE MEDIA, cuya vida circula protegida y regimentada por ciclos
de funcionamiento de fábricas y oficinas, de locomoción y programación
radial y televisiva, de horarios de almacenes, supermercados y trenes, de
recolección de basura y reparto de leche, cartas y encomiendas—, cubierto
todo por la sombra más psicológica que material o física que proyectan los
EDIFICIOS DEL CENTRO —cubierto todo lo anterior por una RED ELECTRÓNICA que
como una tupida red de araña o una crisálida o capullo se extiende sobre
todo el conjunto de todas las ciudades y que salva océanos, cordilleras,
pantanos y las selvas que nosotros —no yo, la especie, los hombres, estamos
hablando en general— estamos tratando de dominar, incluso de eliminar desde
nuestra misma incepción en un impulso casi ciego que es casi suicida pero
que nos dice que la única alternativa para construir a un ser humano humano
pasa por la superación, destrucción casi de lo que se llama LA NATURALEZA y
que se personifica y opera como esa mujer arriba descrita, que es una
empresa que se deja desarrollar en forma ciega ya que a la vez acarrea
nuestra propia disolución, desaparecimiento.

Ella es la que surge, bañada en sangre, con la cabellera envuelta en un
fuego luminoso, ya formada y de alguna manera anciana con toda la
ancianidad —llenado de pavor mi conciencia finita y vestigial que se
acurruca en un rincón de este laberinto de cristal y de concreto, quizás
tan imperecedero como ella —a la poste, a la postre— que no es la mía,
porque aunque estiro los segundos y los años y me asomo a veces a los
abismos vacíos del ABURRIMIENTO, la razón compara, saca sus cuentas y me
dice que sólo soy un latido de ese verde corazón, un abrir y cerrar de ojos
de sus pestañas, una contracción de su vulva que tiembla frenética en los
ardores pulsantes del autoerotismo.

** Jorge Etcheverry
   jorgee@magma.ca
   Escritor chileno (Santiago de Chile). Doctor en literatura y traductor.
   Ex miembro del Grupo América y la Escuela de Santiago, agrupaciones
   poéticas de los sesenta. En Canadá desde 1975, ha publicado The Escape
   Artist / El evacionista (Canadá, 1981), La calle (Santiago, 1986),
   Tánger (Santiago 1990; versión inglesa, Canadá, 1997), A vuelo de pájaro
   (Canadá, 1998) y Vitral con pájaros (Ottawa, 2002), además de la novela
   De chácharas y largavistas (Canadá, 1993) y Northern Cronopios,
   antología de narradores chilenos en Canadá (Canadá, 1993). Ha publicado
   prosa, poesía y crítica en Chile, Estados Unidos, Canadá, México, Cuba y
   España. En 2000 ganó el concurso de nouvelles de Escritores.cl con "El
   diario de Pancracio Fernández".



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La poesía desde hace unos dos mil o tres mil años da vueltas en torno a
seis o siete temas: vida, muerte, amor, desamor, soledad, sedentaridad y
algo más por ahí (...). Entonces, qué es lo que hace que siga existiendo:
que cada vez se hace una forma distinta. En el fondo, la poesía es la lucha
contra el lugar común”.

      Antonio Cisneros, en el Palacio de La Moneda, al recibir el Premio
      Iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda” (12 de julio de 2010).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 2 de agosto de 2010
