
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XV      Cagua, Venezuela     Nº 235
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         5 de julio de 2010
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Narrativas 18. / Quito artístico. / Aprendiendo con De   | Breves
la Ville.                                                |
                                                         |
Murió la poeta española Ana María Fagundo. / Publican    | Noticias
tres conferencias de José Vasconcelos hasta ahora        |
inéditas en español. / Traducirán Cien años de soledad,  |
de García Márquez, al wayúu. / El español es la segunda  |
lengua en el mundo y la tercera en Internet. / Diarios   |
de Alfonso Reyes serán publicados en México. / Otorgan   |
doctorado honoris causa al cantautor español Joan Manuel |
Serrat. / Ernesto Sábato cumple 99 años y recibe premio  |
José Hernández. / Publican un libro con más de 400       |
fotografías personales de Frida Kahlo. / Argentina       |
mostrará en Frankfurt la diversidad de su cultura. / El  |
periodista cultural colombiano Alberto Duque López muere |
en Bogotá. / Fallece el fotógrafo mexicano Vicente       |
Kramsky Coello. / La argentina Claudia Piñeiro obtiene   |
el premio alemán LiBeraturpreis. / Fundación Mario       |
Benedetti presenta su logotipo. / Mónica Bustos gana     |
primera edición del Premio Roa Bastos de Novela. / La    |
ilustración tendrá espacio privilegiado en la FIL        |
Guadalajara. / Jacinta Escudos dirigirá la Casa del      |
Escritor de El Salvador. / Diccionario de la RAE         |
incluirá el término “libro electrónico”. / España        |
registra descenso de 4% en venta de libros. / El         |
escritor mexicano Sergio Pitol anuncia su retiro. /      |
Fallece el dibujante español Víctor de la Fuente. / Se   |
realiza en Guayaquil la V Feria Internacional del Libro  |
de Ecuador. / Grecia celebra independencia               |
latinoamericana con sello postal. / Murió a los 92 años  |
el escritor mexicano Armando Jiménez Farías. / Un libro  |
recopila términos de la corrupción en Chile. / Fondo     |
para músicos iberoamericanos proponen en Medellín. /     |
Reabre por completo la Biblioteca Nacional de Chile. /   |
Fotos, cartas y objetos de Ángel Rama exponen en         |
Montevideo. / Más de treinta actividades realizará la    |
Escuela de Poesía de Medellín. / Los “saramaguianos”     |
recordarán a José Saramago el 18 de cada mes. /          |
Universidad del Zulia celebrará encuentro en homenaje a  |
Letralia. / Se inicia la 15ª Feria de Lima con Ecuador   |
como país invitado de honor. / Realizarán en Valparaíso  |
Festival Internacional de Fotografía.                    |
                                                         |
“Graterolacho”, Jesús Peñalver. / “Periodismo            | Artículos y
interpretativo: las máquinas quebradas de Marín Cañas”,  | reportajes
Oscar Hidalgo. / “Guía literaria: librerías y espacios   |
librescos en Miami”, Juan Pablo Plata. / “Amorim y       |
García Lorca, por una vez más, juntos en la Avenida de   |
Mayo”, Gustavo Rubén Giorgi. / “¿Para qué leer?”, Héctor |
Estrada Parada. / “Aforismos vagamente humanos”, Ricardo |
Martínez-Conde. / “Rayo iluminó a Roldanillo y ayer le   |
dejó su huella”, Leopoldo de Quevedo y Monroy. / “La     |
letra y el garabato. Un libro sobre el ‘Coco’ ”,         |
Alejandro José López Cáceres.                            |
                                                         |
María Kodama: “Borges tenía un compromiso de             | Entrevistas
generosidad”, entrevista por María Alejandra Crespín     |
Argañaraz.                                               |
                                                         |
“Baudelaire, Darío y Vallejo: tres miradas sobre París”, | Sala de ensayo
Tibisay Rodríguez Torres. / “Bandas de viento.           |
Anotaciones para una investigación histórica”, Luis Omar |
Montoya Arias. / “Aproximaciones a los hallazgos         |
apocalípticos de Hesnor Rivera”, Luis Perozo Cervantes.  |
                                                         |
“La noche del tigre”, Alejandro Rafael Gutiérrez         | Letras
Sánchez. / Poemas de Eduardo Embry. / “International     |
Face”, Juan Fernando Hincapié. / Poemas de Carlos        |
Sánchez. / “Don Quijote ya lo sabía”, Carme Carles. /    |
Tres poemas de Roberto Enrique Peñate Flores. / “El      |
judeoportugués”, Esteban Lijalad. / Poemas de Roberto    |
Núñez Pérez. / “Anuncios clasificados”, Mayra Iturralde  |
Sandoval. / “Es un crimen talar el almendro florecido”   |
(extractos), María Teresa Bravo Bañón. / “Maxicahe”,     |
Vicente Amengual. / Tres poemas de Andrea Blanco         |
Requeijo. / “La historia de una ilusión”, Olivia Vicente |
Sánchez. / Tres poemas de Sandra Irene Tapias Corcho. /  |
“Los portones negros”, Catalina Miranda P. / 10 poemas   |
de Estíbaliz Espinosa.                                   |
                                                         |
Herta Müller                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Narrativas 18. La revista Narrativas publicó a principios de este mes su
número 18, que incluye una nutrida selección de ensayos, relatos y reseñas
editoriales. La publicación, que es coordinada por Carlos Manzano
(http://www.letralia.com/firmas/manzanocarlos.htm) y cuenta en su consejo
editorial con María Dubón, Emilio Gil, Mónica Gutiérrez Sancho, Nerea Marco
Reus y Luisa Miñana, incluye en su sección de ensayo “Ciudad de México,
espacio de la palabra. Introducción a género y ciudad en la novela
mexicana”, por Demetrio Anzaldo González; un ensayo sobre El rumor de los
desarraigados y el conflicto de lenguas en la península ibérica, por Nerea
Marco Reus; “Penélope en La Habana en la obra Te di la vida entera, de Zoé
Valdés”, por Orlando Betancor, y “Don Quijote armado caballero: la parodia
o la dignidad y el idealismo”, por Daniel Alejandro Gómez. En la sección
que da su nombre a la revista —la de narrativa—, se han incluido los
relatos “Alicia en el país del sueño”, por Víctor Montoya
(http://www.letralia.com/firmas/montoyavictor.htm); “Ciclos”, por Rosana
Alonso; “París - Impresión sol naciente: la plaza de la Vaca negra”, por
Marina Sanmartín; “Ojos verdes”, por José A. Figueroa; “Lluvia de
trompetas”, por Ekaitz Ortega; “Ansiedad”, por Gabriel Bonilla; “karakuri”,
por axel l. krustofski; “Cambalache”, por Manu S. Vicente; “Las minas”, por
Carlos Santi; “Resaca”, por Carlos Ardohain
(http://www.letralia.com/firmas/ardohaincarlos.htm); “Así se hace mi cuerpo
historia escrita de otros”, por Zulma Oliveras Vega; “La noche de las
gárgolas”, por Enrique Martínez Llenas; “Las noches maravillosas son cosa
de dos”, por Sara Martínez; “Confesarás tus pecados”, por Gustavo M.
Galliano; “Torta casera (o ejercicio #52 de sadismo)”, por José Alejandro
Brito Boadas; “Día laboral”, por Sara Caba; “El ataúd”, por Marcos Abal;
“Pompas de jabón, peces y otras historias”, por Rafael Bartolomé; “La vie
secrète des femmes”, por María Aixa Sanz; “Renacimiento verde”, por Víctor
M. Valenzuela; “Eres”, por Pascual Moreno; una selección de microrrelatos
de David Moreno; “Correspondencia nicaragüense (VI)”, por Berenice Noir
(http://www.letralia.com/firmas/noirberenice.htm); “Escalofríos”, por Jesús
M. Santiago Rosado; “La culpa”, por Jesús Esnaola; “La exquisitez del
deseo”, por Cristina Martínez; “Ella”, por Enrique García Díaz;
“Renacimiento”, por José María Morales Berbegal; “El patio”, por Carlos
Almira; “Transformaciones”, por Rolando Revagliatti
(http://www.letralia.com/firmas/revagliattirolando.htm); “Manuscrito
hallado a la orilla de una oreja que sangra”, por Jonatan Frías; “Las
afueras”, por Pedro Porres, y “El fumigador”, por Adam Gai. La revista
cierra con un dossier del narrador José Luis Muñoz y reseñas editoriales de
El mes más cruel, de Pilar Adón, por Segundo Tercero Iglesias; Todo el amor
y casi toda la muerte, de Fernando Marías, por José Luis Muñoz;
Instrucciones para salvar el mundo, de Rosa Montero, por Ághata; El hombre
es un gran faisán en el mundo, de Herta Müller, por José Luis Muñoz; La
fábrica de huesos, de José Giménez Corbatón, por Luis Borrás; La librería,
de Penelope Fitzgerald, por María Aixa Saiz; Cuentos históricos del pueblo
africano, de Johari Gautier Carmona, por Luis Hernández, y La crueldad del
fotógrafo, de Antonio Cardiel, por Luis Borrás. Narrativas puede
descargarse gratuitamente en formato PDF.
http://www.revistanarrativas.com

Quito artístico. Con varios actos culturales se iniciará el próximo 10 de
julio en Quito, Ecuador, el Noveno Festival de Arte en la Calle, encuentro
artístico considerado como un canal de comunicación multidisciplinario y
alternativo que refleja la cultura contemporánea. Anualmente, durante el
festival se desarrollan eventos masivos que albergan distintas disciplinas:
música, street art, artes escénicas, artes visuales, instalaciones
plásticas. El evento, que continuará el 17 y 24 de julio, contará con la
participación de artistas ecuatorianos e internacionales, distribuidos en
las diferentes categorías artísticas. Entre las actividades, la
organización también ha planificado realizar talleres y fotos relacionados
con el arte urbano. Además, en este año, el festival se efectuará en
espacios específicos de la ciudad para exhibir durante dos meses, en
paletas y vallas, una muestra fotográfica y de ilustración, convirtiendo a
las calles de Quito en una galería. El ingreso es gratuito.
http://www.dinamo.ec/arteenlacalle.html

Aprendiendo con De la Ville. Del 19 al 22 de julio la reconocida cineasta
venezolana Luisa de la Ville dictará, en la Sala Audiovisual del Centro de
Arte de Maracaibo Lía Bermúdez (http://www.camlb.com), un taller de
asistencia de dirección que tiene como objetivo proporcionar a los
cursantes las herramientas necesarias para realizar exitosamente
asistencias de dirección y pasantías en esa área. El taller, que se
realizará en horario de 8 de la mañana a 1 de la tarde, ha sido
estructurado en tres bloques que permitirán abordar las tres fases de la
producción cinematográfica. Durante las clases se explicará y se harán
prácticas de elaboración de desgloses de un guión, planes de rodaje, hojas
de llamado diarias, ejes de cámara y utilización del guión técnico. Se hará
hincapié en cómo lograr una relación fructífera con la producción y demás
miembros del equipo cinematográfico desde la preproducción hasta el rodaje
y se abordará el apoyo requerido por un director en el set. Finalmente, se
realizará una charla introductoria sobre algunos programas de computación
como herramientas de trabajo. El taller es gratuito, pero hay sólo veinte
cupos disponibles. Los participantes deberán tener experiencia en
producción audiovisual o ser estudiantes de audiovisual. Los interesados
pueden solicitar mayor información mediante las direcciones electrónicas
mandragorafilmszulia@gmail.com y sergiogomezantillano@gmail.com, o por el
teléfono (0416) 0690795.
http://luisadelaville.blogspot.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Murió la poeta española Ana María Fagundo

La poeta española Ana María Fagundo falleció el pasado domingo 13 de junio
en Madrid a causa de un linfoma, contra el que luchó con fuerza desde que
se lo diagnosticaron, en marzo de 2009. Tras su marcha, a los 72 años, la
escritora deja tras de sí una destacada trayectoria literaria de más de 40
años de creación, en la que Santa Cruz de Tenerife —su tierra natal—, el
ser y el amor fueron temas recurrentes.

Fagundo pasó más de la mitad de su vida en California (EUA), donde trabaja
como profesora. Regresó en 2001 a Tenerife para pasar tiempo con su
familia, pero su hermana y su cuñado fallecieron al poco tiempo. La muerte
la encontró en la capital española en compañía de una amiga que se mantuvo
con ella hasta el final.

La autora no asistió a institución educativa alguna hasta los 12 años, ya
que completó su instrucción básica bajo la tutela de su padre, maestro
nacional. En 1950 ingresó a la Escuela Profesional de Comercio, en Santa
Cruz, de la que posteriormente se graduó de profesora mercantil.

La obtención de la beca Anne Simpson para estudiar en la Universidad
Redlands (http://www.redlands.edu) del estado de California, en 1958, marcó
el comienzo de una extensa y fructífera etapa académica en Estados Unidos
que se prolongó hasta 2001, año en el que volvió definitivamente a
Tenerife.

Paralelamente, Fagundo fundó y dirigió la revista académico-literaria
Alaluz, en la que siempre tuvieron cabida las Islas Canarias y sus
artistas. Fiel a sus orígenes, y pese a que la mayor parte de su vida
transcurrió lejos de su ciudad natal, la escritora conservó siempre viva su
identidad isleña no sólo en su obra, sino también en un constante ir y
venir que mitigó la añoranza por su tierra.

Doctorada en literatura comparada con especialidades en literatura inglesa,
norteamericana y española, Ana María Fagundo supo compaginar con la
creación poética su labor como catedrática de la Universidad de California
(en el campus de Riverside; http://www.ucr.edu).

Así, entre 1965, cuando se publicó su primera obra, Brotes, y 1999, año en
el que aparecía Trasterrado marzo, la escritora publicó los poemarios Isla
adentro (1969), Diario de una muerte (1970), Configurado tiempo (1974),
Invención de la luz (1978), Desde Chanatel, el canto (1981), Como quien
dice voz alguna al viento (1984), Retornos sobre la siempre ausencia
(1989), y El sol, la sombra, en el instante (1994). Ese mismo año, además,
aparecía La miríada de los sonámbulos, su única obra narrativa.

La poesía de Fagundo ha sido estudiada en España, Latinoamérica, Inglaterra
y Estados Unidos. Ha sido traducida a siete idiomas: inglés, francés,
portugués, italiano, polaco, lituano y chino. Su obra volvía a ser noticia
en 2005 ante la presentación en Tenerife de su primera antología poética
bilingüe (español-inglés). La obra, que incluía 160 de sus mejores poemas,
fue presentada en La Laguna por la profesora norteamericana Candelas Gala,
quien resaltó que un gran número de críticos americanos y españoles
afincados en EUA trabajan y estudian la poesía de Fagundo. Este mismo año,
la poetisa publicó Palabras sobre los días y recibió el Premio Isla, que
concede el diario La Opinión de Tenerife (http://www.laopinion.es). En
2008, llegaría su último trabajo: Materia en olvido.

Fuente: La Opinión de Tenerife



*** Publican tres conferencias de José Vasconcelos hasta ahora inéditas en
    español

Tras investigar y recopilar, en una biblioteca de California (EUA),
materiales sobre tres conferencias que ofreció en inglés el “Educador de
México”, José Vasconcelos, el escritor tijuanense Heriberto Yépez publicó
el libro La otra raza cósmica
(http://www.almadia.com.mx/novedades.php?libro_idField=106), que aparece,
traducido al español, bajo el sello Almadía (http://www.almadia.com.mx).

Dirigido a los jóvenes, el texto, que tiene como referente La raza cósmica,
ensayo publicado en 1925 por el filósofo y académico mexicano, es resultado
de recopilar durante dos años información sobre las conferencias que
ofreció el también secretario de Educación.

Yépez señaló que al principio no se dio cuenta de las dimensiones de que
las tres conferencias fueran inmediatas y complementarias al ensayo de
Vasconcelos, por lo que el joven autor decidió escribir sobre ello y
tradujo al español los tres ensayos.

Explicó Yépez que “lo primero es clarificar un mal entendido que hay en
México, de qué significa raza cósmica. Significa que los mexicanos de otras
nacionalidades abandonen su identidad nacional, dejen de concebirse como
mexicanos o como ecuatorianos en la reunión de los diferentes valores. Es
global de alguna manera, pero Vasconcelos no sabía, porque esa palabra no
estaba en boga”.

“Lo que dijo fue que la raza cósmica es una raza global, cosmopolita, más
allá de los nacionalismos, a la cual Vasconcelos integró a los
estadounidenses”, enfatizó el autor de 35 años.

“Lo que no nos hemos terminado de dar cuenta con Vasconcelos es que era un
hombre profundamente influido por la cultura de Estados Unidos, combinó la
mexicanidad con los estadounidenses y, de alguna manera, dio buen resultado
la combinación de las dos, que todavía no terminamos de aceptar, porque
hasta él mismo, en una parte de su vida, quiso borrar esa influencia que
tenía, pero a mí me interesa investigar cómo estas dos culturas en el siglo
XX se han estado combinando”, apuntó el autor.

Abundó que “en México a veces pensamos que significa que los mexicanos
somos la raza cósmica, porque venimos de las culturas mesoamericanas; todo
lo contrario, pero se debe a que no se ha leído muy bien a Vasconcelos”.

“Llevo un tiempo investigando a mexicanos heterodoxos fuera de la norma y
estadounidenses que tienen que ver con México; hablo por ejemplo de María
Sabina, Charles Olson o José Vasconcelos y otros”, afirmó.

Enfatizó que desea investigar “no solamente la migración, también cómo
estas culturas se mezclan desde la perspectiva de ciertos escritores, como
Olson en México o Vasconcelos en Estados Unidos”.

Añadió que, complementario a este libro de Vasconcelos, es su anterior
libro, La increíble hazaña de ser mexicano, publicada por Editorial Planeta
(http://www.editorialplaneta.com.mx), que explora cuáles son las causas por
las que continúa el país en el subdesarrollo, y mucho tiene que ver con
España, con el pasado indígena y con Estados Unidos.

La otra raza cósmica fue publicado originalmente en inglés por la
Universidad de Chicago (http://www.uchicago.edu) con el título The latin
american basis of Mexican civilization.

Fuente: Notimex



*** Traducirán Cien años de soledad, de García Márquez, al wayúu

La novela más conocida del escritor colombiano Gabriel García Márquez, Cien
años de soledad, será traducida al wayúu, según explicaron miembros de la
comisión especial de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve),
junto con algunos profesionales de la etnia y de la Universidad Central de
Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve).

Desde hace varios meses se le da forma a este proyecto, en el que trabaja
también un grupo de traductores colombianos, y el pasado 18 de junio
ofrecieron una rueda de prensa en la que estuvo presente Félix Carrillo
Hinojosa, a quien el Premio Nobel de Literatura 1982 dio la responsabilidad
de coordinar la traducción.

“Es un homenaje a nuestra cultura”, dijo Carrillo Hinojosa. “Cuando yo era
pequeño, mi padre tenía a su cargo a unos nativos que cultivaron en mí el
hablar particular de sus raíces. No hablo la lengua pero la respeto, por
eso después de un proceso de tres años puedo decir que estoy preparado para
impulsar esta obra tan maravillosa”.

Carrillo Hinojosa manifestó que una vez publicado el libro se le abrirá el
camino a la lectura wayúu de una forma radical e innovadora. “Si Dios lo
permite y aceleramos el trabajo, estará disponible en las librerías a
partir del 22 de junio del año que viene”. Saldrá publicado en tres
versiones: una de lujo, firmada por García Márquez; una popular y una
audiovisual. El fin es facilitar el análisis en las diferentes casas de
estudios de ambos países.

El novelista, nacido en la región Caribe, se mostró contento y complacido
de aprobar esta iniciativa. El traductor principal tuvo la oportunidad de
reunirse con él en abril y se alegró al ver que tenía el camino libre para
concretar la idea. “Se contentó demasiado, nos dio su consentimiento y
hasta envió un saludo a los indígenas venezolanos. Prometió estar presente
el año que viene, durante el lanzamiento”.

Nemecio Montiel, coordinador por Venezuela y vicerrector administrativo de
LUZ, agregó que la ilustración de la portada y los capítulos internos
estará a cargo de los artistas plásticos Guillermo Jayariyú (Colombia) y
Róbinson Arévalo (Venezuela).

La comisión completa está integrada por los traductores venezolanos Jorge
Pocaterra, José Ángel Fernández, Edixa Montiel, Luis Beltrán, Nuris
Ballesteros, Oberto Palmar y Abel Silva. También participan como asesores
el reconocido investigador venezolano Esteban Emilio Mosonyi (de la UCV),
el lingüista José Álvarez y Cleotilde Navarro.

Fuente: La Verdad



*** El español es la segunda lengua en el mundo y la tercera en Internet

El Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es) presentó el pasado 19 de
junio su informe anual, “El español, una lengua viva”, donde se certifica
que el español es la segunda lengua del mundo por número de hablantes
nativos y el segundo idioma de comunicación internacional, además del
tercero en Internet.

Por razones demográficas, el porcentaje de población mundial que habla
español como lengua nativa está aumentando, mientras la proporción de
hablantes de chino e inglés desciende. El informe prevé que para 2030 el
7,5% de la población mundial será hispanohablante (un total de 535 millones
de personas), porcentaje que destaca por encima del ruso (2,2%), el francés
(1,4%) y el alemán (1,2%). Para entonces, sólo el chino superará al español
como grupo de hablantes de dominio nativo.

Dentro de tres o cuatro generaciones, el 10% de la población mundial se
entenderá en español, confirma el estudio. Pero hay zonas donde dominará,
como Estados Unidos, que se estima será el primer país hispanohablante del
mundo en 2050. El inglés, el francés, el español y el alemán, en este
orden, son los idiomas más estudiados como lengua extranjera, según datos
de 2005.

En cuanto a los recursos económicos que el idioma genera directamente en
España, el informe indica que unos 237.000 estudiantes viajaron a la nación
ibérica a aprender español durante 2007 mientras que fuera, el Instituto
Cervantes registra un crecimiento anual del 21% en número de matrículas de
estudiantes de español, un idioma que, prevén, estudian alrededor de 20
millones de personas en todo el mundo. El número de turistas idiomáticos
que llegan a España ha crecido, desde 2000 hasta 2007, un 137,6%.

Sin embargo, en Europa el español es la quinta lengua de la Unión Europea
por número de hablantes nativos. El 9% de los europeos habla español como
lengua nativa. Fuera de España, más de 30 millones de ciudadanos europeos
hablan español. La entrada de España en la Comunidad Económica Europea en
1986 supuso un claro estímulo para el aprendizaje del español entre los
ciudadanos comunitarios.

España es el país de la UE que más estudiantes Erasmus acoge: el 17% de los
alumnos de la UE que solicitan estas becas acude a universidades españolas.
Pero no es el idioma de las preferencias entre los europeos, sino el cuarto
idioma más útil de la Unión, después del inglés, el francés y el alemán.

En el campo de la ciencia, y en gran medida gracias al empuje de los países
latinos en desarrollo, el idioma español se ha convertido en un instrumento
esencial para la difusión de los resultados de los estudios científicos
relacionados con el hispanismo o con América Latina.

España ocupa el décimo puesto en la clasificación mundial de producción
científica. En la clasificación de citación, España se sitúa en el puesto
decimoprimero, después de superar a Suecia en el año 2004. España presenta
un índice de especialización temática superior al mundial en ciencias del
espacio, ciencias de la agricultura, matemáticas, física, ingeniería y
medicina clínica.

Entre otros datos económicos, se indica que compartir el español aumenta un
290% el comercio bilateral entre los países hispanohablantes. Las empresas
editoriales españolas tienen 162 filiales en el mundo repartidas en 28
países, más del 80% en Iberoamérica, lo que demuestra la importancia de la
lengua común a la hora de invertir en terceros países.

Norteamérica (México, Estados Unidos y Canadá) y España suman el 78% del
poder de compra de los hispanohablantes. Los hispanos de EUA son el grupo
inmigrante que más mantiene el dominio de su lengua a través de las
sucesivas generaciones y el que congrega más hablantes adoptivos.

El poder de compra de los hispanos, es, desde 2007, el más alto entre los
grupos minoritarios de Norteamérica, superando al de los afroamericanos. El
crecimiento de las compañías hispanas entre 1997 y 2002 fue de un 31%
frente al 10% de crecimiento medio de las compañías norteamericanas. En
cuanto al poder de la lengua en la red es creciente.

En Internet, el español ocupa el tercer lugar. El 7,9% de los usuarios de
la red se comunican en español, lo que proviene de un crecimiento de 650,9%
entre 2000 y 2009. La penetración de Internet en España es la mayor entre
los países hispanohablantes, pero Chile y Argentina tienen niveles de
penetración que se acercan a la media de la Unión Europea. España, México y
Argentina se encuentran entre los veinte países con mayor número de
usuarios de Internet. La demanda de documentos en español es la cuarta en
importancia entre las lenguas del mundo.

Fuente: El País



*** Diarios de Alfonso Reyes serán publicados en México

El Fondo de Cultura Económica (FCE, http://www.fondodeculturaeconomica.com)
firmó el pasado 21 de junio un convenio con algunas instituciones
educativas para publicar a partir de septiembre, en siete tomos, los
diarios de Alfonso Reyes, uno de los más destacados intelectuales
mexicanos.

El director del FCE, Joaquín Diez Canedo, dijo que se contará con un tiraje
inicial de 14 mil ejemplares, aunque podría pensarse en una reimpresión
dependiendo de la aceptación del público. “Será una obra para bibliotecas,
para estudiosos de la literatura mexicana y amantes de Alfonso Reyes”,
comentó.

La publicación, dijo, tendrá un costo de 750.000 pesos, de los cuales
500.000 serán aportados por la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx) y el resto lo darán otras instituciones
educativas.

A la firma del convenio asistió la titular del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx), Consuelo
Sáizar, quien firmó como testigo de honor.

Sáizar refirió que acontecimientos como estos sólo se pueden hacer como
proyectos de Estado, en donde las instituciones ayudan a preservar la
memoria de uno de los grandes escritores del país.

“Celebro que continuemos con estas ediciones decididas y formidables y que
sea, además, la figura de don Alfonso la que nos convoque, porque no sólo
fue un gran creador de instituciones, un formidable escritor y ensayista,
sino también una gran inspiración para las generaciones que lo sucedieron y
quienes tuvieron la fortuna de tratarlo”, manifestó.

Por su parte, el rector de la máxima casa de estudios, José Narro Robles,
dijo que la edición de los diarios de Alfonso Reyes brindará al público una
obra fundamental en la historia de México y en la de las letras, que recoge
el pensamiento de uno de los grandes mexicanos, y comentó que es un nuevo
homenaje a la vida del escritor y una contribución de la Unam a la vida
intelectual.

Otras instituciones que apoyan el proyecto son la Universidad Autónoma
Metropolitana (UAM, http://www.uam.mx), la Universidad Autónoma de Nuevo
León (UANL, http://www.uanl.mx), El Colegio de México
(http://www.colmex.mx), la Academia Mexicana de la Lengua
(http://www.academia.org.mx), la Capilla Alfonsina
(http://www.capillaalfonsina.uanl.mx) y el Colegio Nacional
(http://www.colegionacional.org.mx).

Los diarios de Alfonso Reyes abarcan cerca de medio siglo, desde 1911 hasta
dos días antes de su muerte (29 de diciembre de 1959); los pasos del
escritor a partir de los años formativos; el inicio de la Revolución, la
muerte de su padre, el viaje a París, los años de destierro en Madrid, el
reingreso al servicio exterior, la vuelta a México, el retorno a Francia en
calidad de embajador y la llegada (pasando por México) a Buenos Aires, para
concluir con la entrada en Río de Janeiro.

Fuente: Notimex



*** Otorgan doctorado honoris causa al cantautor español Joan Manuel Serrat

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat dijo el lunes 21 de junio que, con
su nombramiento como doctor honoris causa por la Universidad Miguel
Hernández de Elche (UMH, http://www.umh.es), se “reconoce el oficio de
escribidor y cantor de canciones populares”, trabajo “que ha sido
históricamente una hermana pobre dentro del concierto de las artes”.

Las declaraciones del cantautor se produjeron en una rueda de prensa previa
al acto de su investidura, oficiado por el rector de la UMH, Jesús
Rodríguez Marín, y en el que estuvo amadrinado por la profesora Pilar
Escanero, miembro del departamento de Arte, Humanidades y Ciencias Sociales
y Jurídicas, que le ha propuesto para recibir la distinción.

A la ceremonia asistieron también el alcalde de Elche, Alejandro Soler; su
antecesor y diputado en Les Corts, Diego Maciá; la alcaldesa de Orihuela
(http://www.orihuela.es), Mónica Lorente; el director autonómico de
Política Científica, Vicente Bellver, y la subdelegada del gobierno español
en Alicante, Encarna Llinares, entre otras personalidades.

El nuevo doctor honoris causa de la UMH, que dijo considerar la
investidura, “por encima de cualquier cosa, un acto de cariño”, explicó que
este tipo de distinciones le dan una “doble satisfacción personal y
gremial”, ya que con ellas “no sólo se ve reflejado él, sino también un
oficio” que definió como “complejo y duro”.

También explicó que su “reconocimiento” lo obtiene también por la
“posibilidad” que le ha brindado su trabajo de “ir por el mundo y ver lo
cercanas que son las personas por mucho que traten de separarlas”, así como
de “conocer a gente de la cultura y a gente de la calle”.

Serrat destacó el haber sido honrado con este título por la universidad que
lleva el nombre del poeta sobre quien él ha realizado dos discos
monográficos, el último de los cuales —Hijo de la luz y de la sombra— ha
sido publicado este año para conmemorar el centenario del nacimiento de
Miguel Hernández y cuya gira va, a juicio del intérprete, “cada día mejor
porque se va asentando cada vez más”.

En este sentido, tras ser preguntado por los periodistas si la sociedad
mantiene una deuda pendiente con Miguel Hernández, el “noi [niño] del Poble
Sec” —como se conoce a Serrat— afirmó que esta deuda sigue vigente “no sólo
con el poeta”, sino también “con mucha gente de la cultura y de la ciencia”
que ha sufrido el “ostracismo durante 40 o 50 años”.

Sin embargo, subrayó que lo que más le “preocupa” es que “no se aprovechen
toda la enseñanza, todo el talento, todo el arte y toda la sabiduría que
ellos aportaron, y que sus trabajos y sus obras no se difundan, sobre todo
en las escuelas.

Ya durante su discurso como doctor honoris causa de la UMH, Serrat —que se
dirigió al público tanto en castellano como en catalán— defendió los
valores de la canción popular y aseguró que en algunas de ellas “hay
hallazgos tan definitivos como el Teorema de Pitágoras”.

Sobre los poemas que ha musicado, señaló que en estos versos ha descubierto
“lo que él quería decir y de la manera en que quería decirlo”, y subrayó
que Miguel Hernández pertenece a este grupo de poetas “manifiestamente
musicales”.

Para el cantautor, Hernández, que concebía los versos como algo coral,
“probablemente no estaría de acuerdo” con todas las músicas que se le han
puesto a sus obras, pero advirtió de que éste “no era ajeno” a la
experiencia, pues otros autores le musicaron en vida y él mismo trabajó en
un himno oficial de la II República que sustituyera al Himno de Riego.

Joan Manuel Serrat —nombrado doctor honoris causa por otras cinco
universidades de España y América Latina— explicó que sus padres, que
“tanto sufrieron cuando se inició en el mundo de la música”, estarían
orgullosos del reconocimiento durante un acto en el que el coro
universitario ha interpretado su canción “Para la libertad”.

El cantautor —un hombre dedicado a defender la libertad, la verdad y la
igualdad en los dos hemisferios, según su madrina— recibió antes de la
ceremonia un esqueje de la higuera que Miguel Hernández tenía en el huerto
de su casa de Orihuela, y que han recuperado miembros de la Escuela
Politécnica Superior de Elche (http://www.umh.es/centros/centro.asp?cen=S).
“Que crezca pronto y mucho, que no hay tiempo para esperar”, destacó
Serrat.

Fuente: El Mundo



*** Ernesto Sábato cumple 99 años y recibe premio José Hernández

El escritor argentino Ernesto Sábato fue galardonado el pasado 24 de junio,
en su cumpleaños número 99, con el premio José Hernández, en reconocimiento
a su larga carrera literaria y a su compromiso con los derechos humanos.

Recibió el galardón uno de sus hijos, Mario Sábato, que no quiso dar
información sobre el estado de salud de su padre, a quien no se ve en actos
públicos desde hace varios meses. “Papá no está bien; tiene 99 años.
Además, venimos de una familia de longevos. Está yéndose a su ritmo.
Esperemos que lo pase entre almohadones”. El autor de El túnel está
prácticamente ciego y vive desde hace años retirado en su residencia de
Santos Lugares, en la provincia de Buenos Aires.

Entre el centenar de asistentes al acto, que se hizo en la Casa de la
Provincia de Buenos Aires (http://www.casaprov.gba.gov.ar), estaban los
nietos de Sábato que viven en Argentina: Luciana, Mercedes, Juan Sebastián,
Marina e Isabel (Guido reside en París). También estaba Lidia, la viuda del
hijo fallecido del escritor, Jorge.

Y entre los más emocionados se vio a Magdalena Ruiz Giñazú y a Graciela
Fernández Meijide, integrantes ambas de la Comisión Nacional sobre
Desaparición de Personas (Conadep), que presidió Sábato en el inicio de la
democracia argentina. También estuvo monseñor Justo Laguna, que concelebró
el matrimonio de Sábato con Matilde Kusminsky, después de varias décadas de
convivencia.

“Fue un acto muy lindo y emotivo” reconoció el hijo del escritor en
relación con el homenaje, en el que también participaron personalidades de
la cultura argentina como el escritor Mario “Pacho” O’Donnell y la
periodista biógrafa de Sábato, Julia Constenla. Pero lo más “emocionante”,
agregó, fue la gran presencia de vecinos del escritor, que quisieron estar
presentes en el homenaje.

El gobernador de Buenos Aires, Daniel Scioli, encargado de entregar el
premio, se refirió a Sábato como un “ciudadano universal que transmite a
las jóvenes generaciones su compromiso, coraje y responsabilidad”.

Julia Constenla recordó las palabras pronunciadas por Sábato a manera de
despedida: “Yo ya escribí todo lo que debía escribir y dije todo lo que
debía decir. Es hora de que me llame a silencio”. “Su silencio no nos hace
felices, pero lo respetamos”, agregó la periodista.

El galardón reconoce la actitud “congruente con el espíritu de libertad,
las ansias de saber y la solidaridad que fueron combustible para la fragua
que forjó una personalidad comprometida con los derechos humanos”, según
Juan Carlos D’Amico, presidente del Instituto Cultural de la Provincia de
Buenos Aires (http://www.ic.gba.gov.ar).

Nacido en la localidad bonaerense de Rojas el 24 de junio de 1911, Ernesto
Sábato abandonó su carrera científica en los años 40 para volcarse en la
literatura. El reconocimiento internacional le llegó con la trilogía
compuesta por El túnel, Abaddón el exterminador y Sobre héroes y tumbas.

Galardonado con el Premio Cervantes en 1984, ese mismo año presidió la
Conadep, que redactó el informe “Nunca más”, sobre los horrores de la
última dictadura argentina (1976-1983), y que desató fuertes críticas de
organismos humanitarios contra la llamada teoría de los “dos demonios”
planteada por el escritor en su prólogo.

Desde su retiro, Sábato ha abandonado la actividad literaria y su otra
pasión, la pintura. Se mantiene en su casa a las afueras de Buenos Aires al
cuidado de su familia.

El premio José Hernández ha distinguido, entre otros, al dibujante Joaquín
Lavado “Quino”, al realizador Juan José Campanella —ganador de un Oscar por
el filme El secreto de sus ojos—, al escritor español Fernando Savater y al
compositor Alberto Favero.

Fuentes: EFE • La Nación



*** Publican un libro con más de 400 fotografías personales de Frida Kahlo

Imágenes inéditas de su persona, familia, intervenciones quirúrgicas,
viajes, amigos, amores, fuentes de inspiración y modelos pueden encontrarse
entre las poco más de cuatrocientas fotografías que integran el libro Frida
Kahlo: sus fotos (http://www.editorialrm.com/e/fotografia/173), cuyo
lanzamiento mundial tuvo lugar el pasado sábado 26 de junio en México.

Traducido a cinco idiomas —español, francés, inglés, alemán y portugués—,
el volumen fue coeditado por el Museo Frida Kahlo
(http://www.museofridakahlo.org) y Editorial RM
(http://www.editorialrm.com), a partir de una selección del amplio archivo
gráfico —conformado por un total de 6.500 imágenes— que la artista y su
esposo, el pintor Diego Rivera, lograron atesorar hasta la muerte de la
artista, en 1954.

Este acervo permaneció oculto durante más de medio siglo, tapiado en el
baño de la Casa Azul —el domicilio de Frida—, hasta que fue descubierto a
mediados de 2007, al lado de otros objetos personales de la creadora, como
dibujos, cartas, vestidos y medicinas. Tal hallazgo representa la
revelación más importante que se haya hecho en ese sitio, ahora Museo Frida
Kahlo, desde el deceso de la pintora, según se afirmó en su momento.

En el libro se ilustra el relevante papel que jugó la fotografía en la vida
de esta artista desde su infancia, condicionada muy seguramente por el
cariño y la admiración que profesó por su padre, el fotógrafo de origen
alemán Guillermo Kahlo, de quien aprendió el gusto por la ciencia y el
arte, pero sobre todo por las imágenes.

De igual manera, las fotografías reunidas en este material dan cuenta de
una etapa importante de México durante la primera mitad del siglo XX. No
sólo por encontrarse retratos de grandes personajes de diversos ámbitos de
aquella época, como Henry Ford, Marcel Duchamp, Paulette Goddard, André
Breton, Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros, León Trotsky y Sergei
Eisenstein, entre otros, sino además por representar un muestrario de
talentosos e importantes maestros de la cámara a escala mundial.

Así, es posible apreciar obra de Man Ray, Martin Munkácsi, Fritz Henle,
Edward Weston, Nicolás Murria, Tina Modotti, Pierre Verger y Lola y Manuel
Álvarez Bravo, aparte de fotos tomadas por la propia Frida o atribuidas a
ella, aunque son muy escasas: apenas se encontraron cuatro firmadas por
ella en 1929, lo que se califica como “una de las grandes sorpresas de este
archivo”.

Distribuidas a lo largo de 522 páginas, las imágenes son acompañadas de
ensayos en los que especialistas de diversos países proponen una lectura,
desde diferentes campos, al acervo fotográfico de la pintora.

Por ejemplo Masayo Nonaka, de Japón, escribe sobre la influencia que Frida
recibió de su madre, Matilde Calderón; los académicos alemanes Gaby Franger
y Rainer Huhle exploran la importancia de Guillermo Kahlo, su padre, en la
obra de la artista; y la investigadora mexicana Laura González Flores habla
sobre el espacio mágico que fue la Casa Azul.

Al provenir del archivo personal de Frida, resalta asimismo el apartado en
el que se recogen los retratos de quienes fueron sus amigos más cercanos,
sus familiares, incluso sus amantes, pero sobre todo de su adorado Diego.

Al respecto, comenta el investigador James Oles en el capítulo 5 del libro,
titulado “Amores”: “En cuanto a las fotografías que podemos relacionar
directamente con Frida Kahlo, algunas sí dan cuenta de sus breves ligues y
de sus prolongados amores —más allá de su relación con Rivera, lo cual
merece un análisis aparte—, pero por lo general requieren de una
confirmación derivada de su biografía o de su correspondencia, ya que la
evidencia visual no es concluyente por sí misma”.

Ejemplos de estas imágenes son la de Frida en la cama, compartiendo sábanas
con una rubia; otra de una muchacha, literalmente enseñándole el calzón,
con las piernas abiertas y dedicatoria que dice: “Esta es mi posición en la
vida”; varias de Alejandro Gómez Arias, su amor de adolescente; de un
arquero musculoso, de un par de chicas en bikini y de dos soldados.

Otro de los capítulos que llama la atención es en el que aparecen
fotografías mutiladas por la propia Frida. La pintora tenía la costumbre de
recortar los rostros de quien quería tener más cerca o bien quitar el
cuerpo entero de quien no quería ver nunca más.

Siete son los temas en torno de los cuales gira Frida Kahlo: sus fotos: los
orígenes de Frida, sus padres, la Casa Azul, el cuerpo roto, los amores de
la artista, la fotografía de autores destacados y la lucha política.

A decir del curador e historiador de fotografía Pablo Ortiz Monasterio,
quien se encargó de la selección fotográfica y la coordinación editorial
del libro, este archivo fotográfico es producto del tesón de Frida, quien
lo conservó, trabajó y disfrutó.

“Refleja de manera clara los intereses que tuvo a lo largo de su tormentosa
vida: la familia, su fascinación por Diego y sus otros amores, el cuerpo
accidentado y la ciencia médica, los amigos y algunos enemigos, la lucha
política y el arte, los indios y el pasado prehispánico, todo ello arropado
por la gran pasión que tuvo por México y lo mexicano”, apunta el
especialista en la introducción del volumen.

“En su casa siempre hubo una cámara, se registraban los momentos
importantes, los lugares pintorescos, las reuniones con los amigos, los
objetos, animales y gentes que pudieran ser de interés para utilizarlos
como modelos en la pintura”, agrega Ortiz Monasterio.

Fuente: La Jornada



*** Argentina mostrará en Frankfurt la diversidad de su cultura

Argentina pondrá en primer plano lo diverso de su cultura en la Feria del
Libro de Frankfurt (http://www.frankfurt-book-fair.com), comunicó este 28
de junio, en la ciudad alemana, la presidenta del Comité Organizador de la
Presencia Argentina en esa ciudad, Magdalena Faillace.

Se buscará que la mirada del mundo se dirija hacia un país que en el año de
su bicentenario muestra “una diversidad cultural tan grande”, señaló la
funcionaria durante el acto en el que se presentó el ambicioso programa que
acompañará a unos 45 autores y más de 100 casas editoras en el principal
acontecimiento del calendario editorial del mundo.

En la víspera de la apertura de la feria habrá una función de gala en la
Ópera de Frankfurt, en la que actuará el pianista y director de orquesta
argentino-israelí Daniel Barenboim, y donde se espera la asistencia de la
presidenta Cristina Fernández de Kirchner.

Después de México (1992) y Brasil (1994), Argentina es el tercer país
latinoamericano que es invitado de honor en la Feria de Frankfurt, que este
año se efectuará del 6 al 10 de octubre.

El director del mayor mercado editorial del mundo, Juergen Boos, destacó
que de las 200 novedades editoriales que en Frankfurt se presentarán
traducidas al alemán, cerca de un tercio se centra en la dictadura militar
que gobernó el país sudamericano entre 1976 y 1983.

En aproximadamente 450 metros cuadrados, espacio ubicado en el centro de la
feria, Argentina presentará una exposición sobre su cultura, que en parte
estará dedicada a los escritores y escritoras desaparecidos o víctimas de
la censura durante la dictadura militar.

Asimismo, María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges (1899-1986), acudirá a
la feria, dijo en Frankfurt.

Fuente: DPA



*** El periodista cultural colombiano Alberto Duque López muere en Bogotá

El periodista cultural, crítico de cine y escritor barranquillero, Alberto
Duque López, falleció a la edad de 67 años durante la tarde del pasado 28
de junio, víctima de un cáncer de hígado. Quien fuera llamado cariñosamente
“El Tigre” había nacido en Barranquilla en 1936, y murió en su residencia
del norte de Bogotá rodeado de sus familiares más cercanos.

“La noticia no nos toma por sorpresa, porque sabíamos que este era el
desenlace de la enfermedad de él, pero estamos muy tristes porque se va una
de las figuras más importantes de la crítica del cine en Colombia”, sostuvo
su hija, Olga Duque.

Abogado egresado de la Universidad del Atlántico
(http://www.uniatlantico.edu.co), desde los años 60 comenzó en el
periodismo con un programa cultural con énfasis en la música y la
literatura.

Duque López fue crítico de cine vinculado a las revistas Semana
(http://www.semana.com) y Diners (http://www.revistadiners.com.co), a las
emisoras CMI (http://www.cmi.com.co) y RCN (http://www.rcnradio.com), al
portal Noticine (http://www.noticine.com), al canal Movie City
(http://www.moviecitypack.com), y a los diarios El País
(http://www.elpais.com.co), de Cali, y El Heraldo
(http://www.elheraldo.com.co), entre otros medios.

Mientras era periodista de RCN ganó el premio de periodismo Simón Bolívar
con una historia del coro de niños enfermos de cáncer del Hospital La
Misericordia de Bogotá.

Escritor prolífico, fue ganador del Premio Esso de Novela de 1968 y entre
sus escritos publicados figuran Nueva historia de Mateo el flautista, Mi
revólver es más largo que el tuyo (1977), El pez en el espejo (1984),
Alejandra y Muriel y Mi amor (1995).

Había dado sus primeros pasos en la literatura inspirado en “La Cueva”, el
grupo de intelectuales y escritores de Barranquilla, entre los que se
encontraban Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez, quienes fueron
sus grandes amigos. “De esa época, mi papá casi no hablaba. En cambio,
recuerdo mucho sus historias al lado de Gonzalo Arango cuando se iniciaba
el nadaísmo”, comenta Alberto Miguel Duque, el mayor de sus cuatro hijos y
quien compartió con su padre el gusto por el cine.

Fue realizador de cortometrajes que ganaron la India Catalina en el
Festival de Cartagena, y que también fueron premiados por Colcultura y en
varios festivales en Moscú. Además fue ganador de la Bienal de Novela José
Eustacio Rivera en 1999.

Su presencia en diferentes festivales de cine y lanzamientos de filmes
fuera de su país permitió que los colombianos leyeran sus entrevistas con
Sydney Pollack, Francis Ford Coppola, Arnold Schwarzenegger, Woody Allen,
Mel Brooks, Anthony Hopkins y Marlon Brando, a quien persiguió por varios
días en Cartagena durante el rodaje de Quemada.

La muerte del crítico enlutó el mundillo cinematográfico nacional. Henry
Laguado, director del Festival de Cine de Bogotá (http://www.bogocine.com),
dijo que el crítico era “cálido, enamorado del cine. Alberto Duque López se
portó como su nombre: el duque del cine”.

El también periodista y crítico de cine Jaime Ponce recuerda que Duque
López fue su mentor, y después, el amigo con el que compartiría
interminables conversaciones sobre el séptimo arte. Ponce, que también fue
compañero de trabajo del barranquillero en el programa Nocturna, de RCN,
admiró la precisión, profundidad y desenvoltura con la que Duque López
escribía y se expresaba sobre cine, sin que su conocimiento lo colocara en
un plano de altivez y pretenciosidad, como algunos críticos puntillosos.

Tuvo predilección por el cine clásico, el neorrealismo italiano, el noir
(negro, de temática policiaca), y especialmente el suspense de Alfred
Hitchcock. Sin embargo, en las últimas décadas llegó a cultivar gran
interés por la mitología espacial de la saga Star Wars, dirigida por George
Lucas.

“Hace dos años me regaló su colección de revistas sobre Star Wars. Me dijo:
‘Hola, tigre, esto es para ti’. Ahora, ese paquete lo valoro como un
tesoro”, comenta Ponce.

“Alberto podía hablarte de una película densa como Escrito en el cuerpo y,
de pronto, con fluidez, seguir con Wall-E, de Pixar”, añade. Agrega que
entre el círculo de críticos era conocido como “El Padrino”.

Su hija, Olga Elena, dice que su padre era “el más inteligente y el mejor
crítico de cine de Colombia. Pese a que siento un gran dolor, hablo a los
medios porque sé que sus colegas le tienen un gran cariño”, dijo.

Fuentes: El Heraldo • El Tiempo • Radio Santa Fe



*** Fallece el fotógrafo mexicano Vicente Kramsky Coello

A la edad de 81 años falleció el martes 29 de junio el fotógrafo Vicente
Kramsky Coello (http://www.vicentekramsky.com), conocido como “el mago de
la lente”, uno de los primeros en dar a conocer a San Cristóbal de las
Casas y otros sitios de Chiapas a escala mundial mediante tarjetas postales
que se venden desde hace cinco décadas.

Nacido en San Cristóbal de las Casas y de ascendencia alemana, a él se
atribuye el descubrimiento formal de las grutas de Rancho Nuevo, ahora de
San Cristóbal, situadas a 10 kilómetros de esta ciudad, que se han vuelto
uno de los principales atractivos turísticos.

El cronista adjunto de San Cristóbal, Manuel Burguete Estrada, lo definió
como “el cronista fotográfico de San Cristóbal” y agregó que su muerte
representa “una gran pérdida para Chiapas”.

Según sus datos biográficos, con el propósito de dar a conocer la gruta de
San Cristóbal, explorada por él en 1947 por primera vez, Kramsky Coello
desarrolló su interés por la fotografía.

A partir de 1960 comenzó a difundir gráficamente todos los lugares que
visitaba en Chiapas, “muchos de los cuales permanecían hasta hace pocos
años ajenos al interés general y turístico, que ahora y en gran parte con
mejores vías de comunicación constituyen puntos de gran atractivo
turístico”.

Desde joven, Kramsky Coello tuvo una notoria inquietud por el
excursionismo, lo que “le permitió conocer todas las bellezas naturales que
se encierran en el valle de San Cristóbal y las montañas que la rodean, y
posteriormente abarcó casi todo Chiapas”.

El gusto por la fotografía y la naturaleza lo llevó a elaborar mapas
turísticos de Chiapas, planos de San Cristóbal, Palenque y de los Altos.

“Lo vamos a recordar porque nos lega también su obra fotográfica
mundialmente famosa; era un artista genial, sencillo, humilde, parco en el
hablar; un amigo generoso que nos dio ese tesoro de las grutas”, manifestó
Burguete Estrada.

“Está en la primera línea de quienes han llevado las imágenes de este
pueblo mágico por el mundo; no hay país que no tenga postales suyas”, por
lo que “merece un homenaje del ayuntamiento y del pueblo de San Cristóbal”,
añadió el cronista.

Fuente: La Jornada



*** La argentina Claudia Piñeiro obtiene el premio alemán LiBeraturpreis

La escritora argentina Claudia Piñeiro ganó en Alemania, el pasado 29 de
junio, el certamen LiBeraturpreis 2010 (http://www.liberaturpreis.org), que
premia a la mejor novela escrita por una mujer, por su obra Elena sabe,
según se informó en Buenos Aires.

El premio LiBeraturpreis es un reconocimiento honorífico a la labor
narrativa del autor seleccionado, e incluye una dotación simbólica de 500
euros. Además, el autor participará en dos encuentros de lectura durante la
próxima Feria del Libro de Frankfurt (http://www.frankfurt-book-fair.com),
que se realizará del 6 al 10 de octubre y en la que Argentina es invitada
de honor.

Nacida en Buenos Aires en 1960, Piñeiro es la tercera latinoamericana en
obtener ese premio desde 1988. El año pasado recayó en la chilena Elizabeth
Subercaseaux. Antes, en 2006, correspondió a la uruguaya Andrea Blanqué.

Elena sabe (Alfaguara, 2007) es la tercera novela de Piñeiro, y fue
traducida como Elena weiss Bescheid. Su primera novela fue Tuya, pero fue
con Las viudas de los jueves con la que Piñeiro se consagró, al obtener el
Premio Clarín/Alfaguara de Novela 2005, con un jurado compuesto por el
escritor portugués José Saramago, fallecido recientemente.

La obra de Piñeiro, también dramaturga y guionista, aborda la complejidad
de las relaciones humanas, en general de un modo coral y con una vuelta de
tuerca que roza el policial.

El premio, sin embargo, fue para su obra más personal —la relación
madre-hija, construida desde el relato de la enfermedad de la primera—,
donde la polifonía no era necesaria.

Fuente: Ansa



*** Fundación Mario Benedetti presenta su logotipo

La Fundación Mario Benedetti, heredera universal del legado del célebre
escritor fallecido en 2009, presentó este miércoles 30 de junio el logotipo
que marcará la imagen de la institución de cara al futuro, un diseño del
artista uruguayo Pablo López inspirado en el concepto “libertad”.

López (Montevideo, 1975) fue el ganador del concurso internacional
convocado por la fundación para el diseño de su imagen, y en el que
participaron 174 ideas procedentes de España, México, Colombia, Venezuela y
Argentina, entre otros países.

“Es un orgullo enorme. No es porque me hayan seleccionado, pero él era uno
de mis escritores favoritos, en todos los aspectos. Sus textos, su
trayectoria, su defensa de los derechos humanos”, señaló el artista poco
después de conocer el resultado del concurso.

El logotipo, que servirá para identificar a la institución en su trabajo de
difundir la obra del autor de La tregua en favor de los derechos humanos,
está formado por las iniciales del autor, que se entrelazan en forma de
alas de pájaro sobre el nombre de la organización.

“Mi idea fue que el logotipo reflejara la libertad que emanaba de la figura
de Benedetti. Por eso con las letras de su nombre ideé la figura de un
pájaro, que simboliza de algún modo la libertad que él defendía”, explicó
el artista.

Según señaló López, diseñador gráfico y apasionado de la caricatura, le
tomó una semana “dar con la idea” del logotipo y varios días más “afinar el
contenido hasta que quedó como lo había imaginado”.

“Para mí está bien logrado el simbolismo de la libertad, el nombre de Mario
Benedetti aparece como libre, volando, y luego apliqué colores que vinculo
con Uruguay, el celeste y el amarillo”, señaló el diseñador.

Según explicó el secretario de la Fundación Mario Benedetti, Ariel Silva,
el jurado que seleccionó el diseño, formado por Ricardo Elena, miembro de
la fundación; Carlos Barea, perteneciente al Instituto Escuela Nacional de
Bellas Artes de Uruguay (Enba, http://www.enba.edu.uy) y el artista Jorge
Castro, elegido por el voto de los propios concursantes, “tuvo que dar
varias vueltas” para decidirse a descartar a algunos participantes.

“Al final dimos con esta, que cumple con los requisitos que pedíamos, tiene
impacto y es de fácil identificación”, apuntó Silva, quien durante años fue
el secretario personal del escritor.

El premio consiste en una colección de 20 textos del escritor cedidos por
la Editorial Planeta (http://www.editorialplaneta.com.uy) en las que hay
títulos de ensayo, cuento, novela y poesía, más la suma de 500 dólares.

Fuentes: EFE • Prensa Latina



*** Mónica Bustos gana primera edición del Premio Roa Bastos de Novela

La escritora paraguaya Mónica Bustos recibió el miércoles 30 de junio el
Premio Augusto Roa Bastos de Novela 2010 en su primera edición, dotado con
7.000 dólares. La ceremonia de entrega se realizó en el marco de la XVI
Feria del Libro de Asunción, que bajo el lema “Leer nos hace libres” —en
alusión al Bicentenario de la Independencia de Paraguay, que se celebrará
el 14 y 15 de mayo de 2011— se desarrolló en la capital paraguaya del 24 de
junio al 4 de julio.

“Estoy sorprendida y emocionada, por lo que representa ganar un premio con
el nombre de Roa Bastos, escritor que nadie ha logrado imitar o ejercer una
influencia similar”, dijo Bustos, de 26 años de edad, quien ha publicado ya
dos libros y ahora recibe, por su novela Chico bizarro y las moscas, este
premio convocado por la Embajada de España en Asunción
(http://bit.ly/cvizb2) y por la editorial española Alfaguara
(http://www.alfaguara.com), que se encargará de la publicación
internacional de la obra ganadora.

“Estoy asimilando la importancia de recibir un premio de este tipo. Creo
que cubrí las expectativas con la obra y ahora me resta esperar las
críticas de la gente, de los lectores”, agregó Bustos, quien participó en
el certamen bajo el seudónimo de “Lixue La Roux” y es hija del reconocido
dibujante Porfirio Bustos.

Para la primera edición de ese galardón se inscribieron más de treinta
escritores, cuyas novelas fueron evaluados por el jurado integrado por la
uruguaya Claudia Amengual, el peruano Jorge Eduardo Benavides y el
argentino Augusto di Marco.

Estos tres últimos argumentaron en su fallo que Bustos denota en su obra
“una calidad narrativa que logra amalgamar potentes imágenes, personajes
desopilantes y una visión descarnada de la realidad paraguaya con solvencia
estilística”.

Chico bizarro y las moscas gira en torno a un artista frustrado que vive al
margen de la ley para ganar dinero, en un Paraguay bizarro, según explica
la autora, quien define su estilo como fuera de los estándares de la
literatura convencional paraguaya, “con un lenguaje cinematográfico, de un
ritmo y velocidad audiovisual, como hoy día están acostumbrados a consumir
los jóvenes”.

Acerca de los personajes que habitan sus obras, señala que en general todos
tienen “vida propia”, afirma que no tienen nada que ver ella como persona,
y que sólo en su forma de escribir se delata un gusto personal hacia el
director de cine Quentin Tarantino.

“Mis personajes tienen sus propias anécdotas y gustos. Están bien definidos
en cuanto a los libros que leen, las películas que ven, las músicas que
escuchan”, amplía Bustos. “Hago muchas referencias a cineastas, escritores,
pintores, músicos de la década de los 80. Los personajes son muy cultos,
pero a la vez, delincuentes, personas que no tienen nada que perder”,
explica.

En palabras de la premiada, el jurado que falló a favor de su novela,
encontró que ésta cuenta con personajes y enfoque “muy original, distinto a
lo que se suele producir en Paraguay. Aquí no se usa mucho el humor negro y
ácido, el estilo gore (inclusión de sangre, fluidos del cuerpo y pequeños
trozos de carne de manera explícita)”.

Entre los valores que rescata el contenido de la novela galardonada con la
primera edición del Premio Roa Bastos, la joven escritora resalta la
belleza de “lo no valorado por la juventud”.

Bustos realiza una sátira a través de los personajes de Chico bizarro y las
moscas, quienes se aprovechan de lo que el pueblo no valora de su cultura.
“Satirizo cómo tratamos el patrimonio cultural nacional, nuestra identidad
paraguaya. Es como un rompecabezas de la cultura paraguaya contado de forma
disparatada”, cuenta.

La autora confiesa que le motiva escribir lo que a ella le gustaría ver en
el cine, ya que su pensamiento está influenciado por el Séptimo Arte.
“Quiero escribir para quienes consideran que leer es aburrido y prefieren
ver películas. Escribo lo que me gustaría ver en pantalla grande, y por lo
tanto, mi estilo es bastante diferente al que acostumbra un escritor
tradicional”, finaliza.

Bustos acaba de ser seleccionada, además, para una residencia artística en
México, entre el 9 de agosto y el 15 de diciembre, donde junto a otros ocho
escritores participará en la creación de una novela colectiva.

El jurado también recomendó otorgar una mención especial —dotada con 1.500
dólares y su publicación en Alfaguara— “por su solidez técnica y su
estética de alto vuelo poético”, a la novela Narrador, narrador, presentada
bajo el seudónimo “Aqueloo” y cuya autoría es de Blas Tadeo Cáceres, un
médico cirujano de 70 años que reside en Comodoro Rivadavia, Chubut
(Argentina) desde los 9.

La novela cuenta la historia de un hombre nacido en Asunción que va a la
Argentina. “Es autobiográfica en cierto sentido”, confesó. El protagonista
se va de la casa y un nieto sale en su búsqueda. “Lo sigue a través de
cuentos, porque su abuelo era un contador de cuentos”, refiere.

“Mi novela narra, con el fondo de una anécdota, el largo viaje hacia el sur
de un exiliado, y el contraste entre una geografía tropical, exuberante,
húmeda, y la de la Patagonia argentina, seca y muy bella, al borde del mar.
Esa larga deriva hacia el sur es la que han vivido los paraguayos
exiliados, siguiendo el cauce de los grandes ríos, el Paraguay, el Paraná,
y después el océano”, agrega el escritor.

La novela de Blas tiene reminiscencias históricas que le tocaron vivir,
como la Revolución del 47. “Vine con mis padres en la época convulsionada
del medio siglo anterior, 1950. Mi padre, un abogado, era un ex combatiente
de la Guerra del Chaco”, comenta. “En la primera parte está la revolución,
la época de Morínigo, y después salta a una segunda etapa que transcurre en
el sur de la Argentina”, relata.

Fuentes: ABC • EFE • Última Hora



*** La ilustración tendrá espacio privilegiado en la FIL Guadalajara

Con el Foro Internacional de Ilustración (Filustra), el Salón de los
Ilustradores y el Primer Catálogo Iberoamericano de Ilustración, la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) abrirá
en su 24ª edición, que se realizará en esta ciudad del estado mexicano de
Jalisco del 27 de noviembre al 5 de diciembre, un espacio privilegiado en
el que los profesionales de la imagen podrán mostrar su trabajo,
comercializar sus derechos, reflexionar sobre su oficio y compartir
experiencias con el público y sus colegas, según explicaron los
organizadores del evento en un comunicado el pasado 30 de junio.

Filustra se realizará los días 28 y 29 de noviembre en el Salón A del Área
Internacional de la FIL y constará de conferencias y una serie de rondas de
promoción entre los creadores participantes y las editoriales que publican
libros ilustrados. La charla de inauguración estará a cargo de Beatrice
Alemagna, ilustradora italiana ganadora del Premio Andersen
(http://www.ibby.org/index.php?id=273), mientras que la belga Kitty
Crowther, ganadora de la edición 2010 del Premio Alma (Astrid Lindgren
Memorial Award, http://www.alma.se/en), cerrará el encuentro. El español
Arnal Ballester y el italiano Philip Giordano también estarán presentes.

Organizado por la FIL Guadalajara y la agencia española Pencil-Ilustradores
(http://www.pencil-ilustradores.com), Filustra es patrocinado por la Junta
de Castilla y León (http://www.jcyl.es), la Agencia Española de Cooperación
Internacional para el Desarrollo (Aecid, http://www.aecid.es), la Fundación
SM (http://www.fundacion-sm.com), la Feria del Libro Infantil de Boloña
(http://www.bookfair.bolognafiere.it) y el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx), y cuenta con la
colaboración de El Ilustradero (http://www.elilustradero.com) y el Premio
Alma.

El costo de inscripción antes del 5 de octubre será de 950 pesos (95
dólares), mientras que para quienes se inscriban en sitio, los días 27 y 28
de noviembre, será de 1.200 pesos (120 dólares). Las primeras 40 personas
que se inscriban tendrán derecho a elegir uno de los dos talleres que, del
primero al 4 de diciembre, impartirán Gabriel Pacheco (México) y Javier
Zabala (España).

En el Área Internacional también estará ubicado el Salón de los
Ilustradores, que ofrecerá diversas charlas y actividades para que el
público se acerque al trabajo de los creadores. Además de las conferencias
y las firmas de libros, los autores trabajarán a la vista de los visitantes
de la FIL para mostrar y explicar a los interesados sus dinámicas
creativas. Durante los horarios exclusivos para profesionales, el Salón de
los Ilustradores funcionará como un espacio para que los participantes
sostengan citas de negocios con editores y otros involucrados en la cadena
del libro.

Para redondear la oferta, la Fundación SM, El Ilustradero y la FIL
Guadalajara lanzaron la convocatoria para integrar el Primer Catálogo
Iberoamericano de Ilustración. A este certamen, que requiere una cuota
única de 50 dólares, podrán inscribirse los ilustradores originarios en
cualquier país de Iberoamérica, quienes deberán enviar una selección de
entre tres y cinco trabajos inéditos. Para integrar el catálogo, el jurado
seleccionará 30 ilustraciones, que además formarán parte de una exposición
que se montará en el recinto ferial. Asimismo, se otorgará un premio de
tres mil dólares para el primer lugar del certamen. La convocatoria cierra
el 3 de septiembre y el fallo del jurado, que será inapelable, se dará a
conocer en octubre.

Fuente: FIL



*** Jacinta Escudos dirigirá la Casa del Escritor de El Salvador

Con el principal objetivo de sistematizar la formación de nuevos escritores
en El Salvador, el pasado 1 de julio fue designada la narradora y poeta
Jacinta Escudos (http://filmica.com/jacintaescudos) como nueva directora de
la Casa del Escritor (http://www.casadelescritor.org) por el secretario de
Cultura del país centroamericano, Héctor Samour.

La Casa del Escritor, antigua morada del autor Salvador Salazar Arrué
(Salarrué), inicia una nueva etapa de revitalización tanto en lo
organizativo como en sus instalaciones, ya que se apresta a convertirse en
un museo para el cual la Secretaría de Cultura (SEC,
http://www.cultura.gob.sv) anunció a principios de mes que invertiría
$25.000 en la restauración y adaptación de la edificación.

Escudos llega a la Casa del Escritor con el compromiso de retomar el
concepto original bajo el que fue fundada: “Sistematizar la formación de
nuevos escritores en El Salvador a través de un programa que implemente
talleres de diferentes géneros literarios: cuento, novela, poesía y
dramaturgia, con escritores especializados para cada taller”.

Además, se informó que las obras que produzcan los involucrados en la Casa
del Escritor tendrán la oportunidad de ser editadas por la Dirección de
Publicaciones e Impresos (DPI, http://www.dpi.gob.sv).

Nacida en la capital del país, Escudos ha publicado novela, cuento y
poesía. Además, crónicas suyas han aparecido en periódicos como La Nación
(http://www.nacion.com; Costa Rica), La Prensa Gráfica
(http://www.laprensagrafica.com; El Salvador) y El Nuevo Diario
(http://www.elnuevodiario.com.ni; Nicaragua). Aunque escribe principalmente
en español, domina también el inglés, el alemán y el francés y ha trabajado
como traductora por varios años.

La autora escribe la columna quincenal “Gabinete Caligari” en la revista
dominical Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica y es editora para
Latinoamérica de la plataforma de blogs Future Challenges
(http://futurechallenges.org), patrocinada por la Fundación Bertelsmann
(http://www.fundacionbertelsmann.org) de Alemania.

Escudos ha publicado Apuntes de una historia de amor que no fue (UCA
Editores, 1987), Contra-corriente (UCA Editores, 1993), Cuentos sucios
(Dirección de Publicaciones e Impresos, 1997), El desencanto (Dirección de
Publicaciones e Impresos, 2001), Felicidad doméstica y otras cosas
aterradoras (Editorial X, 2002), A-B-Sudario (Alfaguara, 2003), El Diablo
sabe mi nombre (Uruk Editores, 2008) y Crónicas para sentimentales (F&G
Editores, 2010).

Su novela A-B-Sudario obtuvo el Premio Centroamericano de Novela Mario
Monteforte Toledo. También ha recibido becas y residencias de La Maison des
Écrivains Étrangers et des Traducteurs (http://www.meet.asso.fr) en
Saint-Nazaire, Francia, y Heinrich Böll Haus
(http://www.boell-haus-lueneburg.de) en Langenbroich, Alemania.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Diccionario de la RAE incluirá el término “libro electrónico”

    El término tendrá dos acepciones: “Dispositivo electrónico que permite
    almacenar, reproducir y leer libros” y “Libro en formato adecuado para
    leerse en ese dispositivo”.

A propuesta del pleno de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es), y tras un breve período de consulta y debate en el seno
de las otras veintiún academias, la RAE ha decidido incluir en su próxima
versión del Diccionario el término “libro electrónico”, según se anunció el
pasado 1 de julio.

El acuerdo ha sido tomado por unanimidad con el apoyo favorable de las 22
academias. La nueva incorporación figurará bajo la palabra libro, como una
más de las formas complejas asociadas a esta entrada en el Diccionario de
la Real Academia Española (Drae).

El término “libro electrónico” tendrá dos acepciones: “Dispositivo
electrónico que permite almacenar, reproducir y leer libros”; y “Libro en
formato adecuado para leerse en ese dispositivo”.

La novedad aparecerá ya en la próxima actualización del DRAE en Internet,
prevista para este verano. Por ahora, el adjetivo electrónico aparece sólo
como ejemplo de la segunda acepción de la palabra libro
(http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?LEMA=libro): “Obra científica,
literaria o de cualquier otra índole con extensión suficiente para formar
volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte. Voy a escribir un
libro. La editorial presentará el atlas en forma de libro electrónico”. En
la versión impresa, el término libro electrónico estará incluido en 2013,
cuando se publique la 23ª edición.

En el Diccionario panhispánico de dudas (2005), que no tiene carácter
normativo como el Drae, ya existe una referencia a este nuevo vocablo en la
entrada correspondiente al adjetivo electrónico
(http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?clave=electr%F3nico).

Fuente: Europa Press



*** España registra descenso de 4% en venta de libros

La venta de libros en España ha descendido en el primer semestre de este
año 4% con respecto al mismo período de 2009, un ejercicio en el que el
sector editorial español facturó un total de 3.109,58 millones de euros, es
decir, un 2,4 por ciento menos que en 2008.

El descenso que experimentan las ventas este año es, de momento, una
estimación, y se debe a “la importante atonía de consumo” que se observa
desde el mes de abril, según dijo este 1 de julio Antonio María Ávila,
director ejecutivo de la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE,
http://www.federacioneditores.org), al presentar el Estudio de Comercio
Interior y Exterior del Libro correspondiente a 2009.

Las cifras demuestran que el sector editorial “aguanta razonablemente la
crisis económica”, aunque la situación no sea “para tirar cohetes”. Indicó,
además, que preocupa de forma especial “la caída de un seis por ciento en
un año” que ha experimentado el libro de texto no universitario, debido
sobre todo a “las políticas educativas erráticas e incoherentes” que, según
dijo, aplican las comunidades autónomas españolas.

En el ámbito universitario, bajaron también en 2009 las ventas de libros
científicos y técnicos (un 2,1 por ciento) y de ciencias sociales y
humanidades (un 10,6 por ciento) en relación con el año anterior.

La causa, según sus datos, es “la piratería” que cada vez está más
extendida en las universidades. El Estudio del Comercio Interior, realizado
por la FGEE y patrocinado por el Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es) y el Centro Español de Derechos Reprográficos (Cedro,
http://www.cedro.org), ofrece por primera vez datos sobre la facturación de
libros digitales, que en 2009 alcanzó la cifra de 51,25 millones de euros,
lo que supone tan sólo un 1,64 por ciento del total del sector.

En formato digital se editaron 5.960 títulos, mientras que del fondo de
catálogo se digitalizaron 17.293 obras y se comercializaron 10.590. “La
demanda sigue siendo insuficiente, aunque crecerá”, indicó el director de
la FGEE.

Fuente: EFE



*** El escritor mexicano Sergio Pitol anuncia su retiro

Con Una autobiografía soterrada (Ampliaciones, rectificaciones y
desacralizaciones), presentada el pasado jueves 1 de julio en Ciudad de
México, el escritor Sergio Pitol, ganador del Premio Cervantes de
Literatura 2005, da por concluida su labor literaria de más de medio siglo,
de la que se aparta por razones de salud. El acto tuvo lugar en el Centro
Cultural Bella Época
(http://www.fondodeculturaeconomica.com/BellaEpoca/BellaEpoca.asp), ubicado
en la colonia Condesa de la capital mexicana.

“Es que tengo un problema, por eso no puedo revisar, escribir, nada. Con
esta enfermedad los idiomas se fueron”, confesó ante la prensa el autor,
quien destacó como traductor al castellano de literatura anglosajona, gala,
germana y eslava, de la que es un gran conocedor. Pitol ha escrito ensayos,
poemas, novelas y cuentos. Fue un viajero incansable y diplomático en
Moscú, Praga, Budapest y París.

El escritor de 77 años se expresó con notorio esfuerzo, pues una enfermedad
neurológica le ha afectado el habla. En la presentación de su
autobiografía, que empezó a escribir hace 44 años, evocó a su gran amigo el
escritor Carlos Monsiváis, muerto el pasado 26 de junio. “Fui amigo de
Monsiváis por más de 55 años. Le dediqué mi primer cuento, ‘Victorio Ferri
cuenta un cuento’ ”, dijo el autor, al que acompañaron en el podio sus
colegas Jorge Volpi y Álvaro Enrigue.

“En mis narraciones soy más bien un personaje enmascarado, que se mueve en
los corredores, un observador de las tramas para despejar las oscuridades
de la obra, o encapotarlas más: dejémoslo así”, escribe el mismo Pitol en
la presentación del libro.

Editada por Almadía (http://www.almadia.com.mx), la autobiografía recoge
pasajes de su vida como su niñez enfermiza, la muerte de su madre, un viaje
a Cuba para recibir tratamiento médico, su descubrimiento de las letras y
momentos que inspirarían sus obras. En su última parte, además, rescata una
conversación entre Monsiváis y él.

En su juventud, Pitol, Monsiváis y el poeta José Emilio Pacheco fueron
inseparables durante poco más de un lustro. Su última reunión fue en la
Feria del Libro de Guadalajara en noviembre de 2009, cuando se hizo oficial
que Pacheco ganó el Premio Cervantes de Literatura. 

Siendo jóvenes “hablábamos sin tregua de literatura, vimos cientos de
películas, íbamos al teatro, exposiciones, conciertos y manifestaciones en
la calle”, recordó el autor de El arte de la fuga, que viajó desde
Veracruz, en el este de México, donde reside, para la presentación, y pese
al cansancio firmó libros y se fotografió con su público durante casi una
hora.

Durante los comentarios de la obra, Álvaro Enrigue señaló la importancia de
Sergio Pitol en la literatura, y sostuvo que con El arte de la fuga y,
ahora, con su autobiografía, ofrece ese escritor con la calidad y
profundidad que llega hasta lo más profundo de los lectores.

En su oportunidad, Jorge Volpi destacó que desde siempre ha sido un placer
platicar con Pitol y que no dejará de ser un autor influyente en la
literatura de habla hispana.

Fuentes: Crónica • DPA



*** Fallece el dibujante español Víctor de la Fuente

El dibujante español Víctor de la Fuente (Ardisana, Asturias, 1927),
considerado uno de los mejores historietistas del mundo, falleció el pasado
2 de julio a los 83 años en la localidad francesa de Le Mesnil Saint Denis,
en la que residía desde hace casi cuarenta años, después de largo tiempo de
enfermedad, según informó la Federación de Instituciones Profesionales del
Cómic (Ficomic, http://www.ficomic.com), organizadora del Salón del Cómic
de Barcelona.

El autor de Haxtur, una fantasía heroica que señala la madurez de uno de
los grandes de la historieta, y Sundey, un ejemplo notable de su enorme
interés por el Lejano Oeste, empezó a publicar cómics en la década de los
setenta y orientó una parte importante de su producción como dibujante
hacia el exterior. Haxtur fue una de las primeras series de ciencia ficción
que se hicieron en España, además de incluir la novedad de eliminar los
textos de apoyo.

El artista asturiano siempre fue singular y, al decir de los especialistas,
si no hubiera tenido dos hermanos, Ramón y Chiqui, que crecieron bajo su
influencia, su estilo moriría con él. Nadie dibujaba como Víctor de la
Fuente, y si lo hacía, plagiaba. Y, al tiempo, influyó en numerosísimos
autores. Sugerencia de movimiento en los dibujos sin apenas líneas
cinéticas, naturalidad de las figuras en el entorno, descripción de los
ambientes con profusión de detalles y planificación inteligente para la
estética y la narrativa son algunas de las características de su obra.

Asturias le rindió un homenaje en octubre de 2002 en el XXVI Salón
Internacional del Cómic, organizando una exposición de sus dibujos en la
antigua sala Borrón de Oviedo. Faustino González Arbesú, nombre
imprescindible en el cómic astur y autor de La historieta asturiana,
definió entonces a De la Fuente como “un maestro que recuperó, junto a
otros autores, el concepto de la página como unidad, más allá de la viñeta,
y un virtuoso del movimiento en las imágenes estáticas de los cómics sin
apenas apoyo de líneas cinéticas”.

Entonces, Víctor de la Fuente realizó en vivo y grande el dibujo de un
vaquero a caballo en apenas cuatro minutos. El también historietista Carlos
Giménez aseguraba que “el día en que el cómic sea reconocido plenamente
como arte, los originales de Víctor de la Fuente estarán en los museos
junto a los mayores pintores”.

Víctor de la Fuente comenzó a trabajar en 1945 en el estudio de Adolfo
López Rubio, en el que entabló contacto con otros autores como Celedonio
Perellón, Vicente Roso o Luis Vigil. A mediados de los 40 viajó a Cuba y,
tras una escala en Argentina, terminó en Chile, donde fue contratado por la
editorial Zig Zag. En 1957 dirigió la revista El Peneca y fundó su propia
agencia de publicidad.

En la década de los sesenta trabajó para la agencia Secciones Ilustradas y,
posteriormente, comenzó a colaborar con el guionista Víctor Mora, con quien
creó Sunday. En los setenta luchó por los derechos intelectuales de los
historietistas e introdujo otros contenidos en el cómic español que a la
postre le llevaron a marchar a Francia.

De su trayectoria profesional destacan trabajos como Los gringos, Amargo,
La siberiana y Los ángeles de acero, además de realizar adaptaciones al
cómic de la historia francesa y de obras literarias. Era un clásico vivo,
el historietista más premiado del mundo y, según Arbesú, lo fue mucho antes
de que proliferaran los salones y sus premios.

Fuentes: EFE • Entrecomics



*** Se realiza en Guayaquil la V Feria Internacional del Libro de Ecuador

La Feria Internacional del Libro en Ecuador, Expolibro 2010
(http://www.expolibro.com.ec), abrió sus puertas el pasado viernes 2 de
julio en Guayaquil, con la presencia del alcalde Jaime Nebot, y se
extenderá hasta el próximo domingo 11 en las instalaciones del Palacio de
Cristal (antiguo Mercado Sur). El evento, cuyo programa contempla alrededor
de doscientas actividades, se realiza como un homenaje a las fiestas por
los 475 años de fundación del principal puerto ecuatoriano.

En su discurso inaugural, Jaime Rull, presidente ejecutivo de la Expolibro,
instó a la creación de leyes que faciliten a los autores a que presenten
sus obras literarias. También se refirió al impuesto al papel. “Se
necesitan políticas culturales para que se mejoren situaciones como el
impuesto, que encarece al libro”, señaló.

Durante la inauguración, el artista plástico Hernán Zúñiga imprimió un
grabado al linóleo en alto relieve, cuya temática trataba sobre la obra
“Las cruces sobre el agua”, de Joaquín Gallegos Lara, y que a la vez rendía
un homenaje al Grupo de Guayaquil, fundado en la década de 1930 por los
escritores Demetrio Aguilera Malta y Joaquín Gallegos Lara y en el que
también participaron Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra y Alfredo
Pareja Diezcanseco. La estampa fue impresa en una de las réplicas de la
imprenta de Gutenberg y concedida luego al Cabildo, mientras Schubert
Ganchozo musicalizaba el acto con los sonidos provenientes de un churo
(caracol) y una guadúa Tunduy.

Entre los escritores extranjeros que participan en el evento se encuentran
Alfredo Zaldívar y Olga Portuondo Zúñiga (Cuba); César Huapaya, Jaime
Vásquez y Juan Carlos Silva (Perú); Diego Alejandro Jaramillo y Gonzalo
Mallarino (http://www.letralia.com/firmas/mallarinoflorezgonzalo.htm;
Colombia); Édgar Páez —director ejecutivo de la Fundación Biblioteca
Ayacucho (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve)— y Rocío Navarro
(Venezuela); Felipe Pérez (Cuba); Gabriel Zanotti (Argentina) y Rodolfo
Arias (Costa Rica).

Junto con ellos están presentes alrededor de un centenar de escritores
ecuatorianos, así como las principales casas editoriales y distribuidoras
de libros del país, participando en esta feria que durante diez días
convierte a la llamada “Perla del Pacífico” en la capital cultural del
Ecuador, donde se encontrarán literatura, pintura, danza y otras
disciplinas artísticas.

Sin embargo, Jaime Rull, presidente ejecutivo de la feria, reconoció que en
este año no habrá participación directa de grandes casas editoriales,
multinacionales. “Como organización me siento frustrado por la falta de la
presencia física y directa de esas editoriales. Creo que hay un error en su
proyección de mercadeo. Pretenden tener resultados económicos, cuando los
objetivos deben ser otros como ampliar su mercado. Están contentos con lo
que tienen y no afrontan la realidad y las necesidades del país”, dijo
Rull.

Entre los mayores stands se encuentran los del Grupo Océano
(http://www.oceano.com) y Norma (http://www.librerianorma.com). Se destaca,
asimismo, la presencia de las librerías LNS, Vida Nueva
(http://www.libreriavidanueva.com) y de la Casa de la Cultura Ecuatoriana
(CCE, http://cce.org.ec), que ofrece unos 180 títulos con 30% de descuento.

Dentro de las actividades programadas está la conformación de una Mesa
Internacional de Escritores titulada “Cómo ser escritor y no morir en el
intento”, en la que participan quince autores internacionales. Se prevé
realizar, además, el concurso de Literatura Infantil “Palabras mágicas en
mentes creativas” y la exposición pictórica “Grupo de Guayaquil: un
homenaje a la Generación del 30”.

La representación venezolana en la feria lleva a los lectores ecuatorianos
los títulos más recientes de la Fundación Editorial El Perro y la Rana
(http://www.elperroylarana.gob.ve), la Casa Nacional de las Letras Andrés
Bello (http://www.casabello.gob.ve), el Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve), la Fundación Biblioteca
Ayacucho y Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.gob.ve), entre otros
fondos editoriales.

La Noche de Poesía Erótica promete ser la actividad más sugestiva de la
feria, durante la velada las letras se acompañarán de música en un ambiente
exclusivo para público adulto. Y por primera en la feria se realizará el
Festival del Libro Usado, donde los usuarios podrán intercambiar sus libros
por títulos de otros lectores. También las editoriales participarán
ofertando algunos de sus ejemplares.

Además este 5 de julio se realiza, en el marco de Expolibro, el II
Encuentro de Negocios, dirigido a distribuidores, casas editoriales y toda
la cadena literaria, con el fin de realizar negocios, intercambios y nuevas
producciones editoriales.

La feria se realiza en un área de 21.000 metros cuadrados, y se estima que
totalizará la cifra de 280.000 visitantes. El horario para el público es de
10 de la mañana a 9 de la noche. El evento cuenta con el apoyo de la
Municipalidad de Guayaquil (http://www.guayaquil.gov.ec), los ministerios
de Cultura (http://www.ministeriodecultura.gov.ec), Educación
(http://www.educacion.gov.ec) y de Relaciones Exteriores
(http://www.mmrree.gov.ec) de Ecuador, la Universidad Católica de Santiago
de Guayaquil (http://www.ucsg.edu.ec) y otras entidades públicas, así como
35 empresas que participan como patrocinantes.

Fuentes: Correo del Orinoco • El Comercio • El Universo • Expolibro 2010 •
La Verdad • Radio Sucre



*** Grecia celebra independencia latinoamericana con sello postal

Como una manera de demostrar su estrecha amistad con la región
latinoamericana, con la cual lleva más de 135 años de relaciones
diplomáticas, Grecia emitió un sello postal para homenajear a los cinco
países de la región que el próximo año celebrarán el Bicentenario de sus
independencias.

En el acto de presentación del sello, realizado en Caracas (Venezuela) el
pasado 2 de julio, estuvieron presentes el vicecanciller de la República
Helénica, Dimittris Droutsas; el presidente del Instituto Postal de Grecia
(Elta, http://english.elta.gr), Panagiotis Vournas, y los embajadores de
Venezuela, Argentina, Chile, Colombia, Cuba, México y Perú.

El vicecanciller Droutsas señaló que esta es una manera de expresar la
satisfacción de su país por las buenas relaciones que ha tenido con la
región. Asimismo, recordó la gesta de Simón Bolívar, Francisco de Paula
Santander, Bernardo O’Higgins, Agustín Iturbide, José de San Martin y “por
supuesto Francisco de Miranda, quien fue el Precursor de la gesta
independentista”.

Por su parte, Vournas manifestó que el sello postal es un elemento de las
actividades sociales e incluye datos históricos, la representación política
y la cultura estética. “No es sólo un sello de correos; por el contrario,
se constituye en una obra de arte en miniatura, que con la gama de temas
destaca y promueve la civilización de nuestro país, los valores y la
tradición a través de todos los rincones de la tierra”.

El embajador venezolano, Rodrigo Chaves, indicó que las relaciones entre
Venezuela y la República Helénica cada vez van consolidándose más, y han
entrado en una etapa de conversaciones para la firma de varios acuerdos en
materia económica, política y tecnológica, además de mantenerse la posible
visita del presidente Hugo Chávez para el próximo año.

“Este gesto ha sido muy importante en las relaciones de la República
Helénica con la región latinoamericana, ya que sus relaciones diplomáticas
con países como Argentina datan desde hace 135 años, con Chile 71 años y
con Venezuela 46 años. Recordemos también que Francisco de Miranda es el
primer americano que vino a esta tierra hace 224 años en busca de apoyo
intelectual para su lucha contra el imperio español; eso permite ver la
importancia de la unión histórica entre los dos países”.

Fuentes: Aporrea • AVN



*** Murió a los 92 años el escritor mexicano Armando Jiménez Farías

El escritor y arquitecto mexicano Armando Jiménez Farías, autor del libro
Picardía mexicana, falleció el pasado viernes 2 de julio en la ciudad de
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, a los 92 años, a causa de un cáncer en la
garganta. Así lo informó Víctor Manuel Cruz Roque, director de Difusión
Cultural del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas
(Coneculta, http://www.conecultachiapas.gob.mx).

Conocido como “El gallito inglés”, Jiménez Farías colaboró en 16 periódicos
y revistas, sobre temas culturales y tradiciones populares, con los que
consiguió en cuatro ocasiones el Premio Nacional de Periodismo, dos en el
género de crónica y dos más en internacionales.

Autor de diecisiete libros, el autor había nacido el 10 de septiembre de
1917 en Piedras Negras, Coahuila, y estudió ingeniería y arquitectura en la
Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura del Instituto Politécnico
Nacional (IPN, http://www.ipn.mx).

Con su trabajo, Jiménez Farías se convirtió en un fenómeno particular de la
literatura mexicana, según él mismo aceptó en varias ocasiones: Picardía
mexicana está prologada por Camilo José Cela; Nueva picardía mexicana, por
Octavio Paz; Dichos y refranes de la picardía tiene un texto de Gabriel
García Márquez, y el Tumbaburro de la picardía mexicana tiene otro de Pablo
Neruda.

Una serie de libros de los que siempre se sintió muy orgulloso, convencido
de que había contribuido a derribar los tabúes y las prohibiciones que
dominaron la vida pública mexicana, en especial durante la segunda mitad
del siglo XX.

Editado por primera vez en septiembre de 1960, Picardía mexicana cuenta a
la fecha con 143 reediciones y más de cuatro millones de ejemplares
vendidos. Casi como una leyenda, se ha dicho que este libro es una de las
obras más leídas en el mundo hispanoparlante, superada por el Quijote, de
Miguel de Cervantes Saavedra, aun cuando con la publicación haya enfrentado
diferentes problemas, incluso con la llamada Liga Mexicana de la Decencia.

El libro empezó a gestarse desde que Armando Jiménez contaba con apenas 18
años, cuando con tristeza empezó a notar la desaparición de cantinas,
pulquerías, salones de baile, prostíbulos o cabarets, pero en particular de
todos los habitantes de esos espacios de la vida nacional.

El pasado 12 de mayo, en su columna “El camaleón peripatético” que publica
el diario Milenio (http://www.milenio.com), Luis Miguel Aguilar recordaba
que “hubo una época en que en todos los hogares de la clase media mexicana
había, o no, una Sagrada Biblia, pero sobre todo, oculto en algún anaquel,
un ejemplar de Picardía mexicana, de Armando Jiménez”.

En 2009 este autor fue nombrado Hijo Predilecto del Estado de Chiapas, en
reconocimiento a su brillante labor en el campo de las artes y tradiciones
populares. Sin embargo, como arquitecto también se distinguió al ganar once
concursos nacionales e internacionales.

Jiménez Farías recibió un homenaje de cuerpo presente en el Teatro de la
Ciudad de Tuxtla Gutiérrez, lugar donde vivió los últimos años de su vida.

Fuentes: Crónica • Milenio



*** Un libro recopila términos de la corrupción en Chile

Luego de un arduo trabajo de recopilación, este sábado 3 de julio fue
publicado el Diccionario del corrupto de la lengua, realizado por el
Capítulo Chileno de Transparencia Internacional
(http://www.transparency.org), Chile Transparente
(http://www.chiletransparente.cl), para generar debate público sobre la
transparencia en la vida diaria de los chilenos, invitando a revisar
críticamente si la pillería constituye un elemento constitutivo de la
cultura de ese país.

La publicación forma parte de una campaña ciudadana efectuada por Chile
Transparente durante el verano pasado con el propósito de sumar a la
ciudadanía al esfuerzo por promover la transparencia en el país. Más de
45.000 personas participaron en esta iniciativa y se recibieron casi 1.000
expresiones referidas a pillerías y faltas de transparencia en la vida
diaria de Chile.

“La recopilación de los mejores cien en un diccionario apunta a evitar
estas prácticas y a fortalecer una cultura basada en la transparencia”,
afirma Chile Transparente en una nota de prensa. “Es un llamado a reprobar
socialmente los pitutos, arreglines, chanchullos, colgados, falsificativos
y tantas otras chuecuras que finalmente causan un daño social importante”.

“Aceitar la máquina”, que alude a la acción de sobornar a los funcionarios
de algún organismo público, o la otra cara de la moneda, “Sólo los
pajaritos cantan por amor”, con la que el funcionario advierte que espera
una retribución a cambio de un favor, son algunas de las expresiones
recogidas en el libro.

También “Cómo vamos ahí”, con significado similar a la anterior; “Ese
chancho no da manteca”, frase típica del corrupto cuando anda tras una
recompensa y no se produce la coima, lo que provoca su indignación; o “¿Le
sirve el boleto?”, pregunta que formulan mayoritariamente los auxiliares de
buses interprovinciales a muchos usuarios y que alude a la clara intención
de no entregar dicho comprobante a cambio de cancelar un valor inferior a
la tarifa real, lo que permite “recortar” la recaudación total del día o
del viaje para usarla en beneficio propio. Para finalizar la “hazaña”, el
auxiliar “sugiere” al pasajero que “si viene el inspector, hágase el
dormido”.

Fuente: Chile Transparente



*** Fondo para músicos iberoamericanos proponen en Medellín

    El III Congreso Iberoamericano de Cultura finalizó este domingo 4 de
    julio, tras cuatro días de música, sonidos y fiesta. La próxima edición
    se realizará en Mar del Plata, Argentina.

Ministros y secretarios de cultura de 22 países de América Latina acordaron
este sábado 4 de julio, en Medellín (Colombia), crear un fondo común que
promueva a los artistas musicales de la región, en el marco del III
Congreso Iberoamericano de Cultura
(http://www.iberoamericanocultura.com.co) celebrado en esta ciudad desde el
jueves 1.

“Proponemos la constitución del Fondo Iberoamericano de Cooperación para la
Música, como un fondo multidonante, por parte de los organismos
internacionales presentes en este Congreso Iberoamericano de Cultura y
otros que en forma autónoma se vinculen”, subrayaron los ministros en una
declaración leída por el ministro de Cultura y Juventud de Costa Rica
(http://www.mcjdcr.go.cr), Manuel Obregón.

La propuesta, que deberá ser avalada por los presidentes de la región en
una cumbre que tendrá lugar en septiembre en Argentina, incluye la
conformación de un portal de Internet dedicado a las músicas de
Iberoamérica que, según el documento, “integre sistemas de asociación
público-privadas, teniendo en cuenta experiencias ya existentes”.

Este fondo, según explicó la ministra colombiana de Cultura
(http://www.mincultura.gov.co), Paula Marcela Moreno, se conformará con
recursos del Banco Interamericano de Desarrollo (BID, http://www.iadb.org)
y de la cooperación española, entre otros, y busca “aprovechar un gran
mercado de más de 400 millones de habitantes en Iberoamérica”, según dijo.

“El gobierno de México ha asumido el diseño para la creación del fondo del
cual ya entramos en la etapa de explorar recursos”, añadió Moreno, durante
una rueda de prensa en la que hizo un balance del congreso que reunió a
unos 250 artistas y expertos musicales, delegaciones gubernamentales y unos
7.000 asistentes.

Al congreso, que mediante talleres, conciertos, charlas y ruedas de
negocios abordó asuntos relacionados con la música, asistieron unas 7.000
personas, entre público, expertos, ministros de cultura de 22 países de
Iberoamérica y artistas.

El congreso se inauguró el jueves con una conversación sobre la música de
Iberoamérica con Rodolfo Mederos, uno de los grandes del tango de hoy, y
Silvio Rodríguez, el máximo exponente de la nueva trova cubana, quienes se
salieron del libreto con la anuencia del auditorio que aplaudía sus
palabras.

De entrada, Mederos y Rodríguez coincidieron en que buena parte de la
música “es producida en una oficina de mercadeo donde los nuevos artistas
terminan siendo esclavizados con discursos como la fusión, que es más una
confusión”, sentenció Mederos.

La ministra exploró las opiniones de sus invitados sobre las raíces de la
música de esta región del mundo. Rodríguez recordó que en su país mucha de
la música autóctona fue “barrida por la avaricia de los dominadores”, y el
legado musical europeo y africano se ancló en Cuba en una fusión natural,
“pero no comercial”, aclaró.

A su turno, Mederos fue más categórico al separar la música popular, la de
autor y la dirigida al pueblo. Explicó que la primera se alimenta de la
cotidianidad, la segunda nace del esfuerzo personal y la tercera “se
produce en oficinas de mercadeo, se dirige a un público pasivo, es música
que ‘estupidiza’, quita identidad”, aseveró antes de una ovación.

Silvio Rodríguez ofreció un concierto gratuito en San Juan, una de las más
amplias vías del centro de Medellín, donde interpretó los temas que le han
hecho conocido a través de generaciones en toda Latinoamérica. Rodríguez
fue el segundo artista en presentarse en el primer concierto del congreso,
después del uruguayo Jorge Drexler y antes del argentino León Gieco.

El alcalde de Medellín, Alonso Salazar, entregó a la ciudad un exitoso
balance del evento. “Este congreso le deja a la ciudad más experiencia,
reconocimiento y palabras elogiosas de visitantes. En este caso de gente
del mundo cultural de Iberoamérica, que se convierte en embajadora
permanente de Medellín”.

El último día del evento finalizó con el Mercado Cultural y la Feria
ubicada en el Palacio de Exposiciones. Bandas musicales y stands de
diferentes entidades vinculadas con la música integraron también el
congreso, cuyo evento masivo de cierre se dio el sábado 3 con el Concierto
de las Independencias, en el que se presentaron Fito Páez y Rosario, entre
otros artistas de habla hispana.

Uno de los logros importantes del congreso fueron los 700 delegados
internacionales que participaron en su realización y en la atención a la
gran audiencia local, que disfrutó de conciertos masivos, conferencias y
paneles, entre otras actividades con entrada libre que congregaron a 55.000
personas.

Tras el cierre del congreso, el presidente del BID, Luis Alberto Moreno,
afirmó que la entidad seguirá apoyando la promoción y la participación de
la cultura en toda Iberoamérica y las industrias culturales, como efectos
multiplicadores al desarrollo de un pueblo.

Argentina será el próximo país en albergar el Congreso Iberoamericano de
Cultura, en su cuarta edición. Desde ya, este país se prepara para que su
organización logre los muchos objetivos alcanzados durante esta versión.

En el evento participaron 469 visitantes internacionales de 22
delegaciones, 24 agrupaciones colombianas, 120 agrupaciones artísticas en
la rueda de negocios, 400 representantes de medios de comunicación
colombianos e internacionales, 80 entidades vinculadas al Mercado Cultural
y 104 stands en la feria de productos y servicios culturales. Hubo 4.900
personas acreditadas a las actividades del congreso, 12 talleres con
expertos, 3.000 personas que asistieron a los paneles y talleres, 3
megaconciertos gratuitos y varios ensambles de la Red de Escuelas de Música
de Medellín con los maestros José Serebrier, de Uruguay, y Rodolfo Mederos,
bandoneonista argentino.

Fuentes: AFP • El Mundo • El Tiempo • La Opinión



*** Reabre por completo la Biblioteca Nacional de Chile

Tras el terremoto que sacudió Chile el pasado 27 de febrero, la Biblioteca
Nacional (http://www.dibam.cl/biblioteca_nacional) de ese país se mantuvo
cerrada hasta el mes de abril, cuando volvió a admitir la afluencia de
público aunque sólo para algunos servicios. Su reapertura total se realiza
este 5 de julio, aun cuando seguirán por un tiempo los trabajos de
reparación.

Durante el terremoto, 70% del millón y medio de libros y documentos que
atesora la Biblioteca Nacional se resbaló de las estanterías. A casi cuatro
meses del sismo, se ha reordenado más del 90% de ese caos y sólo falta
anclar repisas sueltas. Ana Tironi, directora de la institución, asegura
que la estructura del edificio no está comprometida, basándose en el
estudio que una empresa especializada inició pocos días después del
terremoto y que ya está listo.

Aunque inicialmente se habló incluso de daños estructurales en la
construcción —que data de 1913—, este informe sentencia sólo algunos
perjuicios en los cielos, desprendimientos de estuco y grietas que no
involucran riesgos para las más de 300.000 personas que visitan el recinto
cada año. “Lo que más nos preocupaba era abrir pronto. Teníamos muchos
investigadores que reclamaban los microfilmes, por ejemplo”, comenta
Tironi.

Los trabajos de reparación de la Biblioteca Nacional de Chile han requerido
una inversión total de $121 millones, obtenidos vía reasignación de
recursos. Hasta ahora han sido removidos estucos sueltos y otros escombros
que pudieran ser peligrosos. Los trabajos continuarán realizándose por las
noches y los fines de semana.

“Luego, cuando sea necesario, iremos cerrando parcialmente. La Sala
América, luego la Bicentenario... Por suerte la mayoría de las reparaciones
son poco invasivas”, explica Tironi, quien adelanta que se estima haber
terminado definitivamente hacia el mes de octubre.

“Ya avanzamos de acuerdo al informe Cesmec y tenemos todas las bases
técnicas para llamar pronto a licitación”, afirma Betty Zernott, jefa del
Departamento de Atención de Usuarios.

“Las tragedias siempre abren una posibilidad”, comenta Tironi sobre el
futuro de la Biblioteca Nacional.  Afirma que, al ser Magdalena Krebs —a
cuyo cargo se encuentra la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de
Chile, Dibam (http://www.dibam.cl)— arquitecta, “contamos con fuerte apoyo
para una visión que tenemos hace tiempo: emprender reformulaciones
importantes de la biblioteca en términos de espacios. Todos fueron
concebidos en 1913 y como nuestros servicios han cambiado bastante, estamos
enmarcados en presentar el próximo año nuestro Plan Maestro”.

Será un proyecto en grande para celebrar el Centenario de la Biblioteca y
concebirla en línea con el siglo XXI y XXII, dice Betty Zernott. Plan que
permitirá, por ejemplo, reubicar recintos como el casino que hoy está justo
arriba de la patrimonial Sala Medina. “Y que no debiera ubicarse tan cerca
de un sitio tan húmedo”, apunta Tironi.

Acotando plazos, el equipo pretende trabajar durante este año para
presentar el proyecto en 2011 y conseguir fondos. El proceso es largo y
contempla la participación de un equipo multidisciplinario y, también, de
la ciudadanía, tomando en cuenta a los escritores, intelectuales y
usuarios.

Entre los bocetos del Plan Maestro figura trabajar la actualización de los
espacios, la conservación del patrimonio, el almacenaje (están saturadas
todas las bodegas, incluso las satélites) y también la revalorización del
edificio. Ana Tironi asegura que pretenden que gran parte de la
reformulación esté avanzada en 2013 y tener todo listo en 2015,
aproximadamente.

Este año habrá dos grandes eventos en el recinto. En septiembre serán
anfitriones de la Conferencia Internacional de Bibliotecas Digitales,
evento organizado por la Asociación de Bibliotecas Nacionales de
Iberoamérica (Abinia, http://abinia.ucol.mx), cuya presidencia recae
justamente sobre la Biblioteca Nacional de Chile, pionera en
digitalización. Estarán todos los directores del continente, quienes
debatirán sobre el futuro y qué se espera del libro digital.

En septiembre, además, la Biblioteca Nacional albergará la exposición
“Paseo en mapa”, que actualmente está montada en el Antiguo Colegio de San
Idelfonso (Ciudad de México). Será una oportunidad para mostrar, además de
los documentos mexicanos, la rica colección de mapas que tiene la
Biblioteca Nacional de Chile, con documentos que datan desde el siglo XVII.
La idea es contar la historia de América Latina a través de 500 años de
cartografías. Habrá gran despliegue visual y juegos interactivos para
niños.

Fuente: El Mercurio



*** Fotos, cartas y objetos de Ángel Rama exponen en Montevideo

Decenas de objetos del archivo personal del escritor Ángel Rama (1926-1983)
se exponen en el Centro Cultural de España en Montevideo del 6 de julio al
28 de agosto, en una muestra sin precedentes que aborda a uno de los
mayores ensayistas y críticos uruguayos.

Con curaduría de Rosario Peyrou, la exposición reúne fotos y
correspondencia del notable investigador, editor, periodista y docente,
donde aparecen figuras de la talla de Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez, Rafael Alberti, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz y Juan Cunha,
entre muchos otros escritores que formaron parte del círculo de amistades
de Rama. La invitación de la boda de Vargas Llosa, o bromas intercambiadas
por escrito con María Elena Walsh, son algunas de las sorpresas que deparan
al visitante.

El material, que se expone en el segundo piso del CCE, fue colocado en
vitrinas y en paneles de vidrio, que permiten, por ejemplo, leer las cartas
de ambos lados. También hay un área audiovisual, donde en una pantalla se
pueden ver fragmentos de una entrevista que Rama dio en Estados Unidos en
los años ‘70, película que se creía perdida y que fue recuperada por
Gustavo Bentura.

La muestra buscó ofrecer un marco visual atrapante, que juega con la
tipografía de una máquina de escribir similar a la que utilizaba Rama en
sus innumerables viajes por el mundo. Pese a que mucho material del archivo
quedó sin exponer, el que se presenta cubre una parte fundamental en la
carrera del escritor, abarcando todo el período del boom de la literatura
latinoamericana, entre otras etapas. La idea del montaje fue rehuir al
lugar común que asocia al intelectual con un mundo gris, y armar una
exposición con color y juegos visuales.

Integrante de la llamada generación crítica, Rama marcó el panorama
cultural uruguayo, tanto cuando residió en Montevideo como en el exterior.
Miembro del equipo periodístico de Marcha y director de su página literaria
entre 1958 y 1968, fue además profesor universitario y crítico, centrándose
buena parte de su creación en la relación entre literatura y sociedad.

No hubo nadie más alejado que él de la figura del erudito encerrado en su
gabinete, señala Peyrou, quien agrega que el intelectual “tenía una
curiosidad abarcadora y sentía con urgencia su trabajo como parte de un
proyecto transformador de la realidad latinoamericana”.

“El enorme despliegue de talento que hizo en la prensa, en revistas
literarias, coloquios, proyectos editoriales e investigaciones académicas,
fue el resultado de una obsesión: la creación de una literatura —la
literatura latinoamericana— y la formación de un público lector”, continúa
la curadora.

Peyrou afirma que Rama “sentía trascendente ese proyecto, porque la idea de
una América Latina moderna y superadora de su condición dependiente se
basaba, desde su punto de vista, en la constitución de una cultura sólida,
democrática y consciente de su especificidad. Por eso, él que era un
moderno renacentista por la amplitud y diversidad de sus intereses, podía
decir que ‘la crítica, como los escritores, vive en la calle’ ”.

Autor de varios trabajos fundamentales para aproximarse a la historia de la
cultura uruguaya (La ciudad letrada y Los gauchipolíticos rioplatenses),
Rama fue también autor de un hermoso diario íntimo que fue editado por
Ediciones Trilce (http://www.trilce.com.uy) en 2001, también con prólogo de
Peyrou.

La publicación, que abarca reflexiones, recuerdos y comentarios escritos
entre 1974 y 1983, permite tomar contacto con muchos entretelones del
escritor. En sus páginas se puede conocer a un escritor maduro, que fue
disfrutando cada vez más su capacidad para ensimismarse.

“Pero el diario no ha nacido porque sí en mi vida en estos años: voy
entrando dentro; y no es el cambio de medio y sus hostilidades, sino la
tarea del tiempo que me lleva a un ámbito interior para el que he sido
tantas veces sordo y me propone su calma y la sedimentación de vivir”,
escribió Rama.

El centro cultural, ubicado en la calle Rincón de la capital uruguaya, ha
presentado ya exitosas exposiciones sobre diversos escritores de ese país,
entre ellos Juana de Ibarbourou y Felisberto Hernández, logrando gran éxito
de convocatoria.

Fuente: El País



*** Más de treinta actividades realizará la Escuela de Poesía de Medellín

La XIV Escuela de Poesía de Medellín (http://bit.ly/aQQGBn), que se
realizará del 9 al 17 de julio en el marco del Festival Internacional de
Poesía (http://www.festivaldepoesiademedellin.org) que anualmente se
celebra en esta ciudad colombiana, contemplará 33 actividades distribuidas
en diez cursos, once talleres de poesía, nueve conferencias y tres paneles,
todas de carácter gratuito.

Fundada en 1996, la Escuela de Poesía de Medellín tiene el objetivo de
ampliar y consolidar el conocimiento asociado a la experiencia poética y
sus diversas manifestaciones. Cada año su programa está compuesto por
cursos, talleres, conferencias y paneles orientados a la formación poética
e intelectual de estudiantes, docentes, poetas, realizadores de talleres de
creación poética, autodidactas, estudiosos de los temas de la poesía y
público en general.

Los cursos programados para este año son “En torno a la kora y la poesía
del griot”, a cargo de Alhaji Papa Susso (Gambia); “Sobre la traducción de
poesía”, por Renato Sandoval (Perú); “Todo es muerte o amor. Sobre la
poesía de Jorge Gaitán Durán”, por Ángela García (Colombia); “Poesía de la
generación Beatnick”, por Esteban Moore
(http://www.letralia.com/firmas/mooreesteban.htm; Argentina); “La poética
del nuevo mundo en las crónicas de Indias”, por Tarsicio Valencia
(Colombia); el taller para niños “Iniciación en el haikú”, por Umberto
Senegal; “El pensamiento mágico en la cultura amerindia”, por Vito Apshana
(Colombia, nación Wayuu); “Miguel Hernández y la Generación del 27”, por
Rei Berroa (República Dominicana); “Valor poético y mágico de las plantas”,
por Rafael Patiño (Colombia), y “La imagen posible (en torno a la imagen
poética)”, por Marco Mejía.

Además, serán dictados los talleres “Poesía y velocidad”, por Andrea Cote
(Colombia); “Bosque mágico”, por Berenice Pineda (Colombia); “La poesía en
la prosa”, por José Libardo Porras; “La lúdica en la producción del texto
poético”, por Argemiro Menco; “El poema como lugar de convergencias”, por
Consuelo Hernández; “El corazón del silencio (sobre el haikú)”, por Claudia
Trujillo; “El taller de la llama (poesía, pedagogía y derechos humanos)”,
por Gustavo Adolfo Garcés; “Adivinación y poesía en el mundo grecorromano”,
por Walther Espinal; “El ojo estrábico de Buñuel”, por Juan Diego
Velásquez; “Taller experimental: fábrica de poesía”, por León Gil, y
“Poética de la física”, por Sara Beatriz Posada.

El canadiense Gastón Bellemare abrirá el ciclo de conferencias con una
sobre el Festival Internacional de Poesía de Trois Rivière. En este
programa también se incluyen “Poesía cubana del siglo XX: la generación de
los años 50”, por Domingo Alfonso (Cuba); “Cartas de agosto, imágenes y
textos”, por Luis Fernando Peláez (Colombia); “Animales desagradables (el
quehacer poético chileno post-dictadura)”, por Verónica Zondek (Chile);
“Palabra y arte: una mirada detenida a la obra de Adolfo Bernal”, por
Gloria Posada (Colombia); “La labor poética”, por Carlos Mesa (Colombia);
“En torno a la vida y obra de Arthur Lundkvist” (poeta sueco contemporáneo,
viajero, lector y traductor de poetas latinoamericanos), por Lasse
Söderberg (Suecia); “Razón, saber e intuición: el proceso de escritura de
la poesía”, por Piedad Bonnett (Colombia), y “Sobre la metáfora”, por
Gabriel Arturo Castro (Colombia).

Tres paneles ofrecerá la Escuela de Poesía de Medellín este año, iniciando
el 10 de julio a las 11 de la mañana con uno sobre poesía colombiana en el
que participarán los colombianos Jotamario Arbeláez, Óscar González y
Gabriel Jaime Franco. El 13 a las 4 de la tarde, Óscar González (Colombia)
y Gregor Barié (Alemania) hablarán sobre arte, cultura y paz, y finalmente
el 17 a las 10 de la mañana se realizará uno sobre traducción de poesía con
Udo Kawasser (Austria), Esteban Moore (Argentina) y Rafael Patiño
(Colombia).

Las conferencias y paneles son abiertas al público en general. Solamente
necesitan inscribirse las personas interesadas en asistir a los cursos o
los talleres, que tendrán un cupo máximo de 25 personas. Algunos cursos y
talleres requerirán que el asistente fotocopie textos básicos, los cuales
se les facilitarán en la sede del festival.

Para inscribirse basta con escribir a
escuela@festivaldepoesiademedellin.org enviando el nombre completo del
interesado, su ocupación, sus teléfonos y dirección de correo electrónico,
además de indicar los cursos o talleres en los que desea participar, y
enviar un breve escrito (entre media y una página, interlineado sencillo)
donde se justifique el interés por las actividades a las cuales se desea
asistir. Opcionalmente, se puede procesar la inscripción personalmente en
la carrera 50ª, Nº 60-22, de Barrio Prado, centro de Medellín. Para
solicitar información adicional se puede llamar a los números 2549495 o
2847699.

Fuente: XIV Escuela de Poesía de Medellín



*** Los “saramaguianos” recordarán a José Saramago el 18 de cada mes

Como hiciera el propio José Saramago con Fernando Pessoa en su novela La
muerte de Ricardo Reis, los seguidores del Nobel portugués recientemente
fallecido, autodenominados los “saramaguianos”, le rendirán un homenaje que
se reflejará en la red social Facebook los días 18 de cada mes, durante los
próximos nueve meses.

Desde el pasado 18 de junio, la página de Facebook que lanzó Pilar del Río
—viuda del autor— en http://bit.ly/9w5Cg0 y la propuesta que hace Fernando
Berlín en su blog (http://www.radiocable.com/la-isla-se
quedó-sin-flores.html) servirán para que se apunte quien lo desee, y para
seguir de esa manera el ritual que han llamado “Nueve meses despidiendo a
quien no pensábamos decir adiós”, en una cita abierta a todos los amantes
de su obra y un guiño al guiño que Saramago le hizo a Pessoa, explicó Del
Río.

“Todos los 18 de mes, durante nueve meses y hasta el 18 de marzo, nos
encontraremos con José. Bastará sólo que ese día compartamos una
conversación sobre él, un texto de su obra, una copa de vino en su honor.
Después, todos estos homenajes individuales los compartiremos y los
fundiremos en textos, fotos, vídeos, dibujos, música... Todo puesto en
común”, afirmó la viuda del escritor.

José Saramago, el escritor portugués que metió a Portugal en la nómina de
los Premios Nobel de Literatura, falleció el pasado 18 de junio en
Lanzarote (Canarias, España) a los 87 años, a causa de una leucemia
crónica, como explicáramos en nuestra edición 234
(http://www.letralia.com/234/0618saramago.htm). El escritor mantenía su
propio blog (http://www.josesaramago.org), en el que actualmente se
despliega un mensaje de agradecimiento por las manifestaciones de pesar
recibidas a causa de su muerte, firmado por Del Río, quien seguirá
gestionando el espacio.

Fuente: EFE



*** Universidad del Zulia celebrará encuentro en homenaje a Letralia

El próximo 22 y 23 de julio se celebrará en Maracaibo, Zulia (Venezuela) el
Encuentro Nacional de Ciberliteratura y Escritores Inéditos
(http://encuentroinedito.tk), evento convocado en homenaje a la revista
literaria digital Letralia, Tierra de Letras, y organizado por la Escuela
de Letras de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve),
conjuntamente con la Facultad de Humanidades y Educación y el
Vicerrectorado Académico, así como el Movimiento Estudiantil El Quijote.

Las jornadas tienen el objetivo de “desmitificar los modelos tradicionales
de promoción y producción del texto literario ante los retos, avances y
propuestas de la cultura digital en Venezuela”, según explican los
organizadores en un comunicado. Además, serán propicias para analizar el
papel fundacional que ha tenido Letralia en el desarrollo de la
ciberliteratura en Venezuela, al ser la primera publicación de este tipo en
el país, y la primera revista literaria en español que llegó a sus lectores
a través del correo electrónico. Letralia circula en Internet desde el 20
de mayo de 1996 y es editada por el escritor venezolano Jorge Gómez
Jiménez.

El encuentro se iniciará el jueves 22 a las 9 de la mañana en el Auditorio
“Hesnor Rivera” de la Facultad de Humanidades y Educación, con palabras de
la doctora Judith Aular de Durán, vicerrectora académica de LUZ, seguido
por la doctora Doris Salas de Molina, decana de la Facultad, el poeta
Carlos Ildemar Pérez, director de la Escuela de Letras, y el editor de
Letralia, Jorge Gómez Jiménez.

A partir de las 10:30, Gómez Jiménez conversará con los presentes acerca de
de su experiencia, en el foro “Para una fundación de la ciberliteratura en
Venezuela: Letralia”, en la Sala de Conferencias “Dr. Darío Durán Cepeda”,
donde tendrá lugar el resto del encuentro. Lo acompañarán en el estrado los
poetas Eleonora Requena
(http://www.letralia.com/firmas/requenaeleonora.htm) y Carlos Ildemar
Pérez.

A las 2 de la tarde se celebrará el foro “Las editoriales independientes,
ejemplos de trabajo constante y sonante, incluso clandestino (contra el
monopolio y la marginación)”, con los editores Ennio Tucci, de Ediciones
Madriguera (http://edicionesmadriguera.blogspot.com; Falcón), y Santiago
Acosta (http://www.letralia.com/firmas/acostasantiago.htm), de la revista
de poesía El Salmón (http://revistadepoesiaelsalmon.blogspot.com; Caracas).
Y, a las 4:30, William Osuna y Luis Laya, de la Fundación Editorial El
Perro y la Rana (http://www.elperroylarana.gob.ve), conversarán con el
público en el foro “Propuestas y políticas de las editoriales del Estado
para los escritores inéditos”.

El viernes 23 se inician las actividades a las 8:30 de la mañana con el
foro “http://nuevos soportes / nuevas propuestas digitales-electrónicas de
lectura y promoción de escritura literaria”, con Jorge Gómez Jiménez, Jhoan
Pirela —especialista en ciencias de la información de LUZ—, el reconocido
librero y editor Róger Michelena (http://libreriamichelena.blogspot.com),
el escritor e investigador zuliano Cósimo Mandrillo
(http://www.letralia.com/firmas/mandrillocosimo.htm) y la profesora Ana
Judith Paredes (LUZ).

Posteriormente tendrá lugar el foro “¿Cómo conocer la literatura inédita?:
e-mail, blogs, Twitter, Facebook, medios audiovisuales, etc. (lectores y
lecturas virtuales)”, con la poeta Eleonora Requena y el cineasta y
productor audiovisual zuliano Ivork Cordido. El último foro del evento, a
las 2 de la tarde, será el titulado “Avances y propuestas hacia una
ciberliteratura venezolana (conjeturas del porvenir literario)”, con Jorge
Gómez Jiménez, Róger Michelena y Cósimo Mandrillo.

Antes de cada foro habrá una lectura de textos inéditos de creadores
locales. Además, durante todo el evento habrá una exposición permanente de
jóvenes blogueros del estado Zulia, así como una muestra de ciberliteratura
del resto de Venezuela.

Fuente: Organizadores del evento



*** Se inicia la 15ª Feria de Lima con Ecuador como país invitado de honor

Del 22 de julio al 4 de agosto se realizará la 15ª Feria Internacional del
Libro de Lima (FIL-Lima, http://www.filperu.com), evento que bajo el lema
“Gánate con todo” tendrá como escenario un espacio de 12.000 metros
cuadrados en la explanada del Parque de Los Próceres de Jesús María, y que
es organizado por la Cámara Peruana del Libro (CPL, http://www.cpl.org.pe).

En la FIL-Lima se exhibirán las últimas novedades editoriales, y sus
visitantes podrán disfrutar de 390 actividades y presentaciones —salas de
exposiciones, espacios para talleres, salones temáticos y de proyección de
películas, 280 stands, sumados al gran auditorio y el área infantil— que
reflejarán el repunte de la industria editorial peruana al publicar cada
vez más obras de autores internacionales.

Este año la feria agrupa a cerca de 150 expositores entre empresas,
instituciones, librerías, importadoras, embajadas, centros de estudios y
editoriales, que presentarán lo último y más buscado en libros,
enciclopedias, revistas y toda la producción literaria peruana e
internacional.

En su programación cultural, la feria combinará salones temáticos y las
salas Blanca Varela, Ciro Alegría, José María Arguedas y el auditorio César
Vallejo, para servir de escenario a presentaciones y firmas de libros,
conversatorios, exposiciones, coloquios y otras actividades organizadas
para acercar al público con los escritores.

La CPL tiene previsto realizar durante la feria un homenaje literario al
escritor peruano Alonso Cueto, un homenaje académico a Francisco Miró
Quesada Cantuarias, y homenajes institucionales a José Muñoz, Enrique
Capelleti (empresarios editoriales) y Jorge Puccinelli (socio fundador de
la CPL).

Autores del país anfitrión como Jaime Bayly, Alonso Cueto, Rafo León, Jaime
Lértora, Fernando Ampuero, Sixto Paz, Jorge Eslava, Maribel de Paz, Miguel
Gutiérrez, Sandro Bossio y Beto Ortiz se darán cita en la FIL-Lima para
presentar sus obras más recientes.

De igual manera, reconocidos escritores y autores internacionales como el
narrador y cuentacuentos Martín Ellrodt (Alemania), el filósofo Gianni
Váttimo (Italia), los escritores Jorge Franco (Colombia), Pilar Donoso
(Chile), Care Santos (España), Edmundo Paz Soldán (Bolivia), Pola Oioixarac
(Argentina), Mónica Lavín (México), Yaron Avitov (Israel), Juan Ramírez
Biedermann (Uruguay) y el Príncipe Bertrand Orléans y Bragança (Brasil)
llegarán a Perú para presentarse en la feria.

La FIL-Lima estará compuesta además por espacios temáticos como el Primer
Salón del Comic de Lima donde se presentará el argentino Enrique Alcatena,
ilustrador de la editorial norteamericana Marvel (http://marvel.com), con
dibujos de personajes emblemáticos del género súper héroe.

Se realizará la exposición fotográfica denominada “Ampay Ajá: 16 años de
fotografía de espectáculos en Perú”, y la exposición fotográfica de
caricaturas políticas “No vale picarse”, del diario El Comercio
(http://elcomercio.pe).

Para los aficionados al séptimo arte, la Sala de Audiovisuales presentará
un ciclo de cine donde participarán filmes de Colombia, Alemania, España,
Brasil, Taiwán y Ecuador, país del que llegará el reconocido director de
cine Camilo Luzuriaga.

Asimismo, al ser la niñez la etapa idónea para incentivar el hábito por la
lectura, se habilitará un auditorio infantil donde se realizarán las
presentaciones de libros, cuentacuentos, funciones musicales, de circo,
talleres y más actividades vinculadas a fomentar en ellos el gusto por los
libros y el respeto a la propiedad intelectual. Habrá también una ludoteca,
una biblioteca infantil y juegos mecánicos.

Este año Ecuador ocupa el lugar de país invitado de honor, y se hará
presente en la FIL-Lima con lo más destacado y reconocido de su producción
literaria. El pabellón de Ecuador estará ubicado en la parte central de la
feria y ocupará un espacio de doscientos metros cuadrados.

Con una delegación de cerca de cuarenta personas, entre escritores,
intelectuales, representantes de la Cámara Ecuatoriana del Libro
(http://www.celibro.org.ec) y del Gobierno de Ecuador, este país se
presentará con sus obras literarias, y organizando mesas redondas,
recitales de poesía, muestras fotográficas, conferencias, actividades de
cuentacuentos infantiles, foros, coloquios y conciertos.

Autores ecuatorianos como Javier Vásconez, Leonardo Valencia, Margarita
Laso, Francisco Estrella, Huilo Ruales, Carlos Mussó y María Fernanda
Pasaguay se presentarán en la feria, al igual que la ministra Coordinadora
de Patrimonio de Ecuador que también es poeta, María Fernanda Espinosa;
además se realizará un homenaje al reconocido escritor y poeta Jorge
Enrique Adoum.

Entre las exposiciones que Ecuador presentará en la FIL-Lima está la del
Proyecto Emblemático Ruta del Spóndylus, un proyecto que nace tras la firma
de paz entre Perú y Ecuador el año 1997. Impulsada con el plan de realizar
promoción turística, ambiental y, a la vez, buscar el desarrollo social y
puesta en valor de los patrimonios de los sectores que atraviesa la ruta.

Además, se expondrá el Proyecto Emblemático Yasuní ITT, que fue presentado
a la Organización de las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org/es) y que
se refiere a la decisión de mantener el crudo del campo ITT
(Ishpingo-Tambococha-Tiputini situado en el Parque nacional Yasuní)
indefinidamente bajo tierra si la comunidad internacional coopera con
Ecuador aportando al menos la mitad de las utilidades que recibiría en el
caso de exportar el crudo.

Durante la FIL-Lima se anunciará al ganador del II Premio de Novela Breve
Cámara Peruana del Libro, que además del premio de 10.000 soles, recibirá
las facilidades para la publicación de su obra, más la presentación de ésta
en la 31ª Feria del Libro Ricardo Palma.

Asimismo, con los auspicios de la CPL y el Centro Regional para el Fomento
del Libro en América Latina, el Caribe, España y Portugal (Cerlalc,
http://www.cerlalc.org), se realizarán el I Salón Iberoamericano del Libro
Universitario —exhibición editorial que contará con más de 600 títulos de
libros universitarios de toda América Latina— y el tercer Encuentro
Nacional de Editores, donde se realizará una mesa redonda con el tema “El
Perú para el mundo: la aventura de generar contenidos”, actividad en la que
la CPL ha contado con la participación del Centro Cultural de España en
Lima (http://www.ccelima.org) y la Embajada de Ecuador en Perú
(http://www.mecuadorperu.org.pe).

El ciclo de jornadas profesionales “Fomento de la lectura y mercado
editorial”, que también tendrá lugar en el marco de la feria, consistirá en
tres seminarios de especialización y capacitación profesional en el campo
de la industria editorial y en el área pedagógica para el incentivo de la
lectura.

Con el compromiso de optimizar la capacitación y la profesionalización de
los protagonistas de la industria del libro se realizará el 23 de julio el
I Seminario Internacional de Bibliotecología “Nuevos accesos a la
información”, a cargo de especialistas en industrias gráficas y
bibliotecólogos quienes intercambiarán conocimientos y experiencias sobre
las nuevas tecnologías y el acceso a la información.

Desde el jueves 22 al domingo 25 de julio se realizará el I Seminario
Internacional del Libro “El futuro de la edición y las librerías: el
impacto de las nuevas tecnologías”, que incluirá discusiones sobre el
acceso al conocimiento y la cultura informativa, ediciones universitarias,
la prospectiva editorial 2020, los e-book shopping, el comercio
electrónico, la lectura digital y las estrategias para la optimización de
las librerías. Además, mediante el III Encuentro Nacional de Editores se
desarrollarán temas sobre las oportunidades en el mercado editorial.

El 26 y 27 de julio se realizará el I Seminario Internacional para
Profesores “Actualización y enfoques didácticos para el fomento de la
lectura”, a cargo de profesionales de Perú, Ecuador, Chile, y Colombia. Se
desarrollarán temas de actualización y enfoques didácticos para incentivar
la actividad de leer mediante talleres y conferencias dirigidas a lograr el
éxito en la aplicación del plan lector.

El Ministerio de Educación del Perú (http://www.minedu.gob.pe), auspiciador
del Seminario para Profesores, certificará a los asistentes con doce horas
pedagógicas y seis horas tecnológicas útiles para el proceso de la Carrera
Pública Magisterial. Se desarrollarán temas referidos a la dinámica de los
libros, cómo escogerlos, talleres creativos, cómo lograr el éxito en la
aplicación del plan lector y herramientas pedagógicas para la enseñanza de
historia, además de otros temas referidos a la motivación para la lectura.

Estos seminarios se llevarán a cabo con la colaboración del Cerlalc y el
Colegio de Bibliotecólogos del Perú (CBP, http://www.cbperu.info). Estas
actividades estarán dirigidas por talleristas, profesionales y
conferencistas de la Universidad Mayor de San Marcos (UNMSM,
http://www.unmsm.edu.pe), la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
(http://www.upc.edu.pe), la Autoridad Nacional del Servicio Civil (Servir,
http://www.servir.gob.pe), la Biblioteca Nacional del Perú (BNP,
http://www.bnp.gob.pe) y el Instituto Pedagógico Nacional de Monterrico
(http://www.ipnm.edu.pe), de Perú; la Institución Universitaria de Envigado
(http://www.iue.edu.co), de Colombia; el Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es) y la Cámara Ecuatoriana del Libro
(http://www.celibro.org.ec).

La oferta de talleres de inicia el 24 y 25 de julio —en horario de 3 a 5 de
la tarde— con “Maestros del arte fantástico”, a cargo del historiador y
dibujante Enrique Alcatena, quien hará un recorrido por el trabajo de
historietistas e ilustradores que se han destacado en el género, además de
proyectar imágenes que serán comentadas y analizadas por el autor. El costo
de inscripción es de 20 soles.

Igualmente, el experimentado dibujante uruguayo Jorge Luis Pereira,
conocido como “Lucas”, dictará un taller de ilustración los días 28 y 29 de
julio en el mismo horario, con un costo de 50 soles. “La ruta portátil del
periodismo literario: la crónica de viaje latinoamericana de hoy”, taller
del reconocido narrador y cronista chileno Juan Pablo Meneses, se dictará
el 30 de julio y el 1 de agosto de 5:30 de la tarde a 9 de la noche, a un
costo de 150 soles. Por último, el narrador peruano José de Piérola dictará
un taller de narrativa dirigido a público en general, el lunes 26 y martes
27 de 7:15 a 9:15 de la noche.

Los espectáculos musicales serán otras de las atracciones de la FIL-Lima.
Artistas peruanos e internacionales estarán presentes. Del Perú, pondrán la
nota musical Magaly Solier, La Gran Reunión, Jean Paul Strauss, Libido,
Daniel F y su banda. De la misma manera, lo harán los artistas Naty Botero,
de Colombia, y Juan Fernando Velazco y el grupo de hip hop Nin Katary (Los
Nin), de Ecuador.

El costo de ingreso a la FIL-Lima será de 2 soles (todos los días de
feria). Los interesados en información sobre inscripción a talleres y
seminarios pueden visitar la sede de la CPL en la avenida Cuba, 427,
municipio Jesús María, o solicitarla por teléfono al 2650737 o por correo
electrónico escribiendo a a.cultural@cpl.org.pe.

Fuente: FIL-Lima



*** Realizarán en Valparaíso Festival Internacional de Fotografía

Del 25 al 30 de octubre se realizará el Primer Festival Internacional de
Fotografía de Valparaíso (http://www.fotovalparaiso.cl), evento organizado
por una agrupación de fotógrafos chilenos, y cuyo productor ejecutivo es
Luis Weinstein.

“Queremos intervenir el plan con gigantografías expuestas en la vía
pública, al modo de los letreros pegados con engrudo, hasta versiones más
sofisticadas montadas sobre soportes iluminados. Todo esto, con trabajos
fotográficos realizados para la ocasión. Haremos de la calle una gran
galería a cielo abierto; por las noches habrá proyecciones en las plazas”,
detalla Weinstein.

Esta primera edición —adelanta— se centrará en el nombre mapuche para el
puerto: Aliamapu (“Tierra quemada”). “Es una metáfora potente para crear
sobre la idea de un espacio que ha sido quemado una y otra vez, habitado
una y otra vez”.

La escogencia de Valparaíso como sede del evento se debe a la importancia
de esta ciudad en la historia de la fotografía en Chile, ya que fue allí
donde se hicieron los primeros daguerrotipos en Suramérica, gracias a dos
cámaras que llegaron al puerto hacia 1840, a bordo de la corbeta francesa
“L’Orientale”.

La invitación se extenderá a fotógrafos de España, Bolivia, Perú y Brasil
(de este último ya confirmó la Cia de Foto, http://www.ciadefoto.com.br), y
también a fotógrafos locales, estudiantes y aficionados.

La fiesta cultural contempla talleres, la producción de un periódico (con
un tiraje de 5.000 ejemplares gratuitos) y una fotomaratón, donde la
comunidad toma instantáneas que luego se exponen en plazas.

El financiamiento principalmente proviene de los gestores, y hay recursos
comprometidos por el Consejo de la Cultura, más auspicios privados.

“Espero que se sorprendan por la magnitud del evento, que quienes circulen
por el puerto en esos días queden felices de las buenas fotos que han
visto, con ganas de hacer fotos ellos mismos y de saber cuándo se repite el
evento para volver a gozar”, sentencia Weinstein.

Fuente: El Mercurio



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Graterolacho      Jesús Peñalver ======================================

      (Nota del editor: Manuel Graterol, nuestro Graterolacho, publicó su
      primer tweet el 15 de diciembre de 2009. El último, publicado el
      pasado 7 de junio, completa un contingente de 1.945 fragmentos de su
      humor explosivo, su venezolanidad y su pensamiento. Atendiendo una
      idea del doctor Simón Alberto Consalvi [@aconsalvi] recogida en este
      artículo de Jesús Peñalver, hemos reproducido completo ese
      contingente, con enlaces a los tweets originales y a los amigos a
      quienes Graterolacho respondió en esos casi siete meses en que se
      reveló como un twittero natural, capaz de condensar en menos de 140
      caracteres sus agudas sentencias y opiniones, principalmente en forma
      de poemas humorísticos. A esta compilación se puede acceder en
      http://www.letralia.com/235/graterolacho.htm).

Descolló Graterolacho en todas las áreas del ingenio humano en que le tocó
desempeñarse a lo largo de más de 50 años de productiva y amorosa
existencia. A pesar del clima de intolerancia política, y de los sectores
antidemocráticos que actúan desde diversos escenarios, quedó demostrado el
claro, reflexivo y profundo talante libertario del maestro Graterol. Nunca
se arredró ante aquellos que detentaron el poder, esos mismos a quienes les
resulta imposible aceptar la diversidad política como signo esencial de la
democracia.

Chávez prometió desenvainar espadas contra la corrupción y contra la
burocracia, amén. Sería bueno también que desenfunde otras espadas para
enfrentar la intolerancia y la persecución política en contra de la
libertad de los medios, de los artistas y de los comunicadores en general;
sin olvidar los alimentos piches, medicinas vencidas, cuentas abultadas en
bancos de paraísos fiscales del exterior, las cajas de “Pandorra”, lavado
de dinero, narcotráfico, y otros no menos resaltantes.

Estos y otros temas que hoy agobian a Venezuela, de algún modo se nos
hacían un tanto menos pesados, cuando podíamos asumirlos auxiliados por el
fino e inteligente humor de ese notable artista de las letras y del ingenio
que fue Manuel Graterol Santander, y lo seguirá siendo en el buen recuerdo
de quienes lo quisieron, apreciaron y admiraron en la genialidad de su
talento infinito.

A riesgo de ser reiterativo en lo mucho y sentido que se ha escrito sobre
El Grande Graterolacho, destaco sus méritos como escritor, poeta, creativo
publicista, compositor y, en fin, dueño de la palabra que nos prodigó de
letras que alimentaron nuestro humor, conciencia y admiración por los más
nobles sentimientos.

Con ocasión de defender los derechos sobre el signo marcario y obra de
ingenio “Caballo viejo”, y ante la pretensión de una empresa parasitaria
que la explotaba identificando un producto suyo (supuesto potenciador
sexual masculino), Graterolacho se refirió a las chimbas grageas así: “No
se preocupen, esas pastillas son la Viagra tapa amarilla”.

Y en el Teatro Teresa Carreño contó: Un señor mayor que acudió al médico y
preguntó: “Doctor, yo tengo ochenta años, puedo tomar Viagra?”. El médico
replicó: “Señor, ¿usted tiene orgasmo?”. Y el anciano paciente le gritó a
su esposa: “Mi amor, ¿yo tengo orgasmo o Rescarven?”.

Cuartetas, sonetos, hermosas letras de canciones, jingles de publicidad,
programas de radio y TV, su incursión en el Twitter, y muchas más áreas en
que se desempeñó este grande de los medios de comunicación, vivirán en la
memoria de los venezolanos. Dijo bien el doctor Simón Alberto Consalvi
cuando sugirió la conveniencia de recuperar los más de mil novecientos
tweets que escribió el Camaleón Mayor, todos llenos de gracia, talento y
profunda reflexión sobre la situación actual que vive Venezuela, a fin de
su difusión.

Tenía así Graterolacho una firme posición como creador y una visión crítica
propia, como la tenemos todos. Decía Aquiles Nazoa, al referirse al humor
de los ingleses y compararlo al humor venezolano: “Si su sistema de vida
les ha permitido a los humoristas anglosajones actuar como espectadores
risueños del drama social, el de los nuestros los ha forzado a ser sus
protagonistas y con frecuencia sus víctimas”.

A unas semanas de haberse ido a dormir el sueño de la tierra, al admirable
protagonista del humor venezolanísimo que fue Graterolacho, van estas
letras como homenaje:



      Graterolacho

      Vaso cabal para el perfecto vino
      risa total que da la inteligencia
      eras tú, Graterol, con tu sapiencia
      rima inmortal, la poesía, el trino.

      Afloraba el talento y el buen tino,
      en tu pluma, Manuel, pura excelencia,
      y en tu estampa, tu gracia, tu presencia,
      el soneto, la copla, el verso fino.

      Te fuiste y te quedaste, Camaleón,
      en tus versos, tu canto y corazón,
      huella inmarcesible, la luz presente

      Y en esta hora aciaga, preocupante,
      llevarás entre nos la voz cantante,
      con tu risa y tu pluma inteligente.

            Jesús Peñalver

** Jesús Peñalver
   penalver15@gmail.com
   Escritor venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1964). Abogado de la
   Universidad Santa María (USM, http://www.usm.edu.ve; 1988) y
   especialista en derecho administrativo (USM, 1988). Profesor en la
   Universidad José María Vargas (UJMV, http://www.ujmv.edu). Tallerista
   del Consejo Nacional de la Cultura (Conac) en materia de legislación
   cultural y descentralización del sector cultura. Asesor de la Comisión
   de Ambiente de la Cámara de Diputados del Congreso de Venezuela. Asesor
   de la Comisión de Cultura del Colegio de Abogados del Distrito Federal.
   Consultor jurídico adjunto y adjunto al director general de la Fundación
   Teresa Carreño. Asesor jurídico de Clada-Danzahoy, Fundación Artistas
   por la Vida y de Fundavisual Latina. Abogado de varias empresas e
   instituciones privadas. Agente de la propiedad intelectual. Consultor
   jurídico de la Fundación Cinemateca Nacional y de la Fundación de la
   Diversidad Cultural. Actualmente columnista de varios diarios en
   Venezuela, Miami y Suramérica, así como en páginas de Internet.



=== Periodismo interpretativo: ============================================
=== Las máquinas quebradas de Marín Cañas      Oscar Hidalgo ==============

                                     Quiero escribir pero me sale espuma...

                                                              César Vallejo

En 1931 se publicaba la novela Tú, la imposible del escritor José Marín
Cañas y poco después —el 13 de marzo de 1933, para ser exactos—, pasaba él
mismo a trabajar en la redacción del diario sensacionalista La Hora.

Desde el momento de la fundación de este medio en San José de Costa Rica,
contribuyó Marín a darle una fisonomía específica.

“Y cúpome en suerte, por una de esas cosas de titiriteros que nadie sabe
cómo ocurren, que se me encargara de la dirección del aborrecido pasquín”,
recordaría Marín en los meses finales de su vida sobre aquella lejana época
en la que había escrito el sui generis periodismo moderno del siglo XX, en
un tabloide que levantaba acerbas críticas entre la tradicionalista
audiencia mediática de su país. Como parte de su propio aporte en La Hora,
iba a dejar dos novelas cuya princeps editio quedó entre las páginas del
acervo del diario vespertino; se trataba de Coto, primero, y luego El
infierno verde.

Igual que Miguel Ángel Asturias —en El Imparcial de la capital
guatemalteca— y que Jorge Luis Borges —en el periódico Crítica, de Natalio
Botana—, también Marín Cañas participaba en la renovación periodística
latinoamericana que se estaba gestando. Los iba a continuar en esos
esfuerzos el costeño Gabriel García Márquez, en El Espectador, de Bogotá.
Los tres primeros no eran solamente gacetilleros ni escribían en diarios a
la vieja usanza. Vivieron la premura de la venta. Se insertaron en la
primera cultura de masas. “Hicimos 8 páginas con publicidad precarísima. En
dos ocasiones lanzamos ediciones especiales, que fueron literalmente
agotadas en pocas horas. Alcanzamos un tiraje desconocido hasta aquel
entonces, logrando llegar hasta los 18.000 ejemplares, y batiendo a los
diarios de la mañana con amplio margen”, iba a recordar Marín sobre su
propia exitosa experiencia.

Entre los años veinte y los treinta esgrimían ellos la pluma y, con
preferencia, acudían a las viejas máquinas de escribir para llenar columnas
que salían al público, impresas en tinta y papel. Y así vinieron a formar
parte de las generaciones latinoamericanas que mejoraron el diarismo con
nuevas formas expresivas y que, en ese empeño, incluso llegaron hasta la
renovación periodística cuando dieron los primeros pasos que los llevaron a
lo que hoy llamamos, propiamente, el periodismo interpretativo.

La novela y el diario, estos dos hechos —tomados aisladamente— podrían
verse como partes insignificantes de un mero apartado de la historia
literaria aldeana en un país abúlico si no es porque con Tú, la imposible,
cuya narración tiene mucho que ver con el mundo de un periódico
costarricense, introdujo Marín Cañas un giro en las letras costarricenses,
y también sentó una premonición del futuro literario y periodístico que lo
esperaba a él, al paso de sólo algunos meses, ya no en una ficción
narrativa sino en un periódico de verdad y que, en una buena parte, era el
producto de su escritura.

Veamos la novela. Por medio de la técnica del relato enmarcado, Tú, la
imposible desemboca en la sala de redacción de un periódico en el que un
reportero recoge los textos de los dos protagonistas de una historia de
amor. Dos grupos de papeles, un puñado de hojas escritas a máquina y otro
con buena letra y elegante tinta. Y entonces, el periodista les da un
destino novelado junto con algunas observaciones que introduce de su propia
cosecha como narrador omnisciente. Esta trama podría repetir como un calco
a las novelonas románticas del siglo XIX si no es porque Tú, la imposible
se publica en los años treinta del siglo XX y porque, en Costa Rica, cierra
y clausura una época y una literatura. Alberto Cañas Escalante ha destacado
que con el giro que se le daba a la narrativa costarricense, esta novela de
1931 le puso el punto final a la literatura patriarcal representada por
todos, “absolutamente todos los novelistas anteriores”. De manera que con
este libro Marín Cañas marcaba una época, de acuerdo con la periodización
que propuso el destacado comentarista: antes y después de Tú, la imposible.
Pero se le pasó al señor Cañas Escalante que Marín se ponía a la par de
Asturias y de Borges, en varios sentidos que no fueron solamente la
coetaneidad cronológica. Los tres ejercieron el periodismo y la literatura,
aunque no por separado, sino que imbricaron sus escrituras en una y otra
dirección entre sus libros y las páginas de los periódicos.

En relación con el caso borgiano en los años treinta, García Canclini da
una acertada explicación que resulta perfectamente extensiva a Marín y
Asturias: “...la red de lecturas que se hacen de un escritor, se construye
tanto en relación con la obra como en esas otras relaciones públicas que
propician los medios masivos”. Esto porque estamos inmersos en la cultura
de masas y su primer instrumento han sido los periódicos, luego la radio y
el cine.

Y ahora veamos el medio de comunicación que hemos catalogado como el
periódico de verdad, La Hora. Leamos a Marín (Valses nobles y
sentimentales, 2006): “Frente al periodismo trascendente de opinión
pública; a la par del sesudo y acampanado estilo de la retórica tribunicia,
tan en boga por aquella época; en los mismos aciagos días de aquella
sociedad constreñida a la pobreza por el infortunio de la depresión, un
periódico del tipo tabloide desconocido hasta entonces, con cinco columnas
y 14 pulgadas de altura, el aspecto de un rapaz de poca medra, de mucha
roña y escaso vuelo, y que se vendía a cinco céntimos”. Tal era la criatura
y tal la recordaría su director.

Pues bien, cumpliendo el destino del periodista escritor como testigo —que
se establecía y dejaba bien fijado en la novela de 1931—, en las páginas de
La Hora y bajo la dirección de Marín Cañas se iban a publicar en 1934 y en
1935 sus dos series de reportajes más difundidos. Afamada y aplaudida
resultó la primera, en el medio local, pues contaba los sucesos de la
guerra fronteriza de 1921 que se había librado entre Costa Rica y Panamá.
Había nacido Coto. Pero esta serie había sido rotunda entre el público
lector, de modo que a su primera divulgación entre las páginas de La Hora
la siguió otra, en forma de libro. Y se imprimió casi de inmediato un
tomito. Para el autor era éste un experimento que lo iba a llevar a una
novela de gran aliento sobre la guerra sudamericana del Chaco.
Curiosamente, porque eran muchas las coincidencias que hubieran resultado
imposibles de colocar una al lado de la otra empezando porque Marín ni
siquiera había conocido el escenario de la guerra, que ya llevaba varios
años. El periodista se había quedado en la aldeana San José que apenas
comenzaba a salir de los “años bobos”, y nunca viajó a los escenarios
sudamericanos de aquella guerra, de manera que todo este texto salía de su
más absoluta libertad de imaginación y de fabulación. Y así vino a
publicarse, tras la serie de Coto, otra serie de reportajes en el mismo
diario La Hora, y luego se produjo la consecuente publicación, ahora como
libro: “El infierno verde”, escribió el periodista escritor, “fue una
creación lírica y épica, no un documento. Su historia es exacta; su novela
es creación”. Breves pero sinceras palabras para una serie folletinesca
—una historia exacta y una narrativa novelesca—, creada en la sala de
redacción por un reportero que nada conocía de los sitios donde combatían
bolivianos y paraguayos. Él nunca había pisado aquellas tierras ni había
aspirado el fragor del combate. Y sin embargo esas palabras referidas a su
creación lírica y épica encierran, asimismo, una caracterización muy
precisa acerca de las capacidades de su autor para establecer aquella
narrativa no documental que había salido, íntegra, de sus fabulaciones.
Pero además, la nueva serie representaba el cruce e intersección de los
géneros periodísticos a que era tan dado el nuevo periodismo
latinoamericano, carrefour que se construye primero en un diario que
publica reportajes y luego en el acto de la publicación de un libro que los
recopila.

Los autores que abordamos aquí establecieron, todos y sin excepción, las
bases de un proceso de imbricaciones recíprocas entre literatura y
periodismo que a la altura de los años sesenta iban a evaluar, ya en pleno
boom literario hispanoamericano (El arte de narrar, 1968), Carlos Fuentes y
Emir Rodríguez Monegal:

      Fuentes: ...toda una serie de cotos que parecían reservados a la
      novela han sido anexados por el cine, por el periodismo, por la ficha
      psicológica, por el trabajo de sociología a la manera de Oscar Lewis.

      Emir: Y hasta por el reportaje criminal, como lo demuestra el último
      libro de Truman Capote, In Cold Blood, que utiliza técnicas de
      presentación anteriormente exclusivas de la novela.

Como puede verse, ellos estiman que se encuentran en aquellos años ante una
situación de hecho. El proceso cultural ha llevado a la novela más allá de
la literatura, hasta el periodismo. Pero se menciona, en forma explícita
por parte de Rodríguez Monegal, In Cold Blood, una obra de Capote que se ha
considerado muy representativa, precisamente, del periodismo
interpretativo.

Un año antes, ya Juan Loveluck había establecido como características de la
nueva novela latinoamericana los siguientes rasgos: Invención y creación
verbal constantes. Irrespeto por la lengua, que es, al mismo tiempo,
personaje esencial del relato. Acarreo a la novela de materiales no
“literarios”: formas de la propaganda, del periodismo, del lenguaje
político, del folletín y la baja novela sentimental (Coloquio sobre la
novela hispanoamericana, 1967).

La coincidencia de criterios que exponen Fuentes, Emir y Loveluck —y que
podríamos multiplicar con muchas otras citas del mismo corte—, es parte de
la propia observación de los contemporáneos y protagonistas del boom que no
podían dejar de maravillarse ante el giro que había tomado la expresión
narrativa en los sesenta.

Empero, a pesar de la validez de estas apreciaciones y de su unanimidad, sí
debe destacarse que ellos solamente apreciaban un proceso en el que otras
manifestaciones culturales desembocaban, final y específicamente, en los
vasos comunicantes de la narrativa y las otras creaciones, pero veían el
fenómeno tal y como transcurría ...¡en los años sesenta! Con ello se les
escapaba el proceso a la inversa porque la narrativa en lengua castellana
ya coexistía desde las primeras décadas del siglo XX con el periodismo, el
cine y otros materiales no “literarios”. Borges, i.e., adelantaba en su
Evaristo Carriego, ¡de 1930!, nada menos que la asimilación del séptimo
arte a su prosa: “Lo más directo, según el proceder cinematográfico, sería
proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas viñateras,
las chúcaras con la cabeza vendada; un agua prieta y larga, en la que están
sobrenadando unas hojas de sauce; una vertiginosa alma en pena enhorquetada
en zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin ninguna
cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a
los corrales del Norte...”.

Y aun más, como el adolescente de la mitología que se enamora de su imagen
reflejada en las aguas de un lago, los protagonistas y críticos del boom no
veían que ellos eran solamente el punto al que había llegado un rico
desarrollo que había florecido primero con las tres novelas ejemplares,
como las estableció Marinello en relación con Don Segundo Sombra, La
vorágine y Doña Bárbara. Y otra carrera más del auge en lengua castellana
que a Fuentes, Emir y Loveluck se les hizo invisible, es la que había
florecido en un género periodístico, propiamente dicho, en los inicios del
periodismo interpretativo. Periodismo con riqueza literaria, diarios con
algo más que noticias, un plus para las columnas y columnas que olían más
que a tinta y papel. Y eso no lo destacaban en medio del boom exponentes
tan destacados de los años sesenta. Por algo, esta palabra, boom, ha
despertado tantas susceptibilidades: “Siempre la he detestado”, declaraba
Julio Cortázar en 1976 a Rosalba Campa y A. Panelo.

Para hacernos una precisa idea del ambiente cultural en la época de los
años treinta en que surgen estos exponentes del periodismo interpretativo,
repasemos las páginas de Tú, la imposible y vayamos al capítulo IV. Nos ha
puesto aquí Marín Cañas entre reporteros que se hallan inmersos en plena
faena escritural. Tomemos al pie de la letra la caracterización de las
máquinas de escribir que se encuentran en la sala de redacción del
periódico. Tal y como Marín describe a estas máquinas de escribir en esta
novela de 1931, estos artefactos son más que objetos y muestran una marca
distintiva de su escritura, algo así como una singladura de la época y del
ascenso cultural hispanoamericano en que él mismo estaba inmerso —por su
periodismo y por literatura—, y que, como él, igualmente lo vivieron y lo
construyeron Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges y, años después,
Gabriel García Márquez.

Estas tres máquinas de escribir que se encuentran en el periódico que
aparece en la novela de Marín son más que unos tiestos arqueológicos ya que
marcan las transgresiones que él como autor —y luego los otros autores de
los que tratamos— perpetraron, en su literatura y en su periodismo, para
crear un género, tanto los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana como el mismo escritor costarricense.

Tal y como imbricaron todos ellos sus textos, de narrativa y de periodismo,
cuando salieron publicados en los diarios de la época, sentaron un punto de
partida. Le daban origen a un género periodístico, naciente pero claramente
interpretativo, con el rasgo común de que presentaban múltiples
transposiciones de sus otras escrituras. Se trataba de textos con algo más
que periodismo. También textos con un poco menos que literatura. Pero
precisamente por eso son reveladores. La intertextualidad entre sus propias
páginas es un rasgo común, y además es algo muy propio de la época en que
se borran, en forma deliberada, muchos límites entre géneros.

Salgamos un poco del ambiente josefino para retrotraernos, unos años, en el
tiempo; y en el espacio, para cambiar de continente. Vamos a una escena de
los años veinte entre un grupo de jóvenes hispanoamericanos que han
coincidido en Montparnasse, París. Imaginemos a Miguel Ángel Asturias y
Arturo Uslar Pietri en un café del boulevard parisino. Tal vez también está
presente Alejo Carpentier. Uslar Pietri nos ha dejado un invaluable
testimonio: “En un papel del café escribíamos, renglón a renglón, sin
concierto, a paso de manos y de mentes, largos poemas delirantes que eran
como un semillero de motivaciones o caóticos extractos, llenos de palabras
inventadas. Las que pasaron a la literatura, y las que se quedaron en
aquellos papeles debajo de las mesas”. Asturias se aplicaba a sus
narrativas y a su periodismo. Así recuerda ese mismo momento que rememoraba
Uslar Pietri: “Nos entusiasmó a nosotros esta idea de podernos sentar a la
máquina de escribir o frente a una cuartilla y empezar a escribir
mecánicamente procurando la no intervención de la inteligencia (...).
Hacíamos ejercicios de esta clase; pero los hacíamos con máquinas de
escribir. Poníamos el papel y empezábamos a escribir en esa forma casi
mecánica...”.

Reubiquémonos en la novela de Marín Cañas que se publica en 1931. Las
máquinas de escribir de la redacción josefina —nos dice, en un fiel
testimonio— tienen quebradas las teclas no solamente debido a un fallo de
los materiales de construcción de sus piezas. Sobre todo, interpretamos
hoy, porque aunque con Marín y estos otros autores nos ubicamos en la
posvanguardia hispanoamericana, la perplejidad en la creación del texto y
la indecisión ante la página en blanco nos van a facilitar asomarnos a su
propio acto de creación. Esto, no por su capacidad fabuladora sino por las
perplejidades en que se hallaban y no por tratarse de hechos aislados de
individuos latinoamericanos sino porque el horizonte cultural en que se
insertaban los colocaba en la encrucijada del texto al que van a darle
génesis. Es lo que había reconocido con dolor César Vallejo —exponente
primero de esta corriente y de este momento cultural— entre las cuatro
primeras líneas de “Intensidad y altura”:

      Quiero escribir pero me sale espuma,
      quiero decir muchísimo y me atollo;
      no hay cifra hablada que no sea suma,
      no hay pirámide escrita sin cogollo.

La confesión vallejiana puede resumir el momentum de la confrontación de
los noveles periodistas con las hojas en blanco arrolladas en el bolillo de
la máquina de escribir. Recordemos: un teclado roto. ¿Le iba a resolver o a
complicar a Marín Cañas sus problemas de escritura ante la página en blanco
un teclado roto? Igual que el periodista costarricense, los otros creadores
habían encontrado y enfrentaban similares dilemas, porque les salía espuma
cuando escribían o porque se topaban con las fracturas en las teclas de sus
máquinas de escribir, “quiero decir muchísimo y me atollo”.

Cuestión de paralelos de todo tipo es lo que se ha constatado entre Marín
Cañas y Vallejo. Pareciera una historia fantástica que fuera precisamente
la máquina de escribir de Vallejo la que estaba con los mismos problemas
que las máquinas de escribir de la salita de redacción de Marín Cañas. En
la máquina de Vallejo, tal y como la conservaba su viuda, la S se
encontraba casi encima de la Z, mientras que la V estaba separada de la T
por una hilera de teclas. Entonces, veamos esta línea:

      No hay toz hablada que no llegue a bruma...

Explica a este respecto Américo Ferrari, editor de la obra vallejiana:
“Toz”, ¿ortografía deliberada o error de mecanografía? Si es lo último,
este error introduce una fuerte ambigüedad, pues resulta difícil decidir si
el poeta quiso escribir “tos” o “voz”.

Fácilmente caemos en los introducibles de la profesora Barbara Cassin o en
el dilema borgiano ante la pregunta fantástica por la máquina de escribir
perfecta. ¿Encontraría Borges el ars combinatoria que operase en la
fabricación de escritura a modo de una máquina automática, creadora y sin
necesidad de un autor, a la que se refirió como una “máquina de
variaciones”? ¿Una literatura sintética e industrial? Tal asunto, que le
había sido propuesto en 1967 por Georges Charbonnier, lo acometió Borges en
estos términos: “Creo que se podría fabricar literatura. Pero esta
fabricación sería demasiado fastidiosa para el escritor, aun suponiendo un
escritor inmortal. Regresemos al ejemplo del epíteto. Vos tomáis un
sustantivo cualquiera, después sacáis vuestro diccionario y ensayáis todos
los epítetos. Esto podría hacerse, pero se acabaría más pronto pensando en
el sustantivo mismo, o esforzándose por emocionarse un poco. La cosa sería
posible, pero no sé si se trataría de una experiencia interesante. Sólo
sería posible como experimento. Y sobre todo como un experimento posible. Y
no como una experiencia a hacer. En el caso del verbo sería lo mismo” (El
escritor y su obra, 1970). Y si sometemos a este proceso borgiano la “toz”
de Vallejo, daremos en la misma palabra o en su variante inverosímil de
“voz”, ¿y quién puede traducir este término?, o sea ...¡un intraducible!

Otras muchas innovaciones trajo el periodismo interpretativo
latinoamericano al renovar en los géneros literarios, aunque el énfasis en
la personalización de la escritura —tan propio del género interpretativo—
solamente retrotrajo a pleno siglo XX los viejos dilemas que habían agotado
a la epistemología filosófica o a la misma metafísica. I.e.: ¿resolvería
García Márquez a su vez la afanada búsqueda de la verdad a la que se dedicó
—en el verano de 1955— mediante las “preguntas tramposas” que le lanzaba a
un mentiroso marinero? “En veinte sesiones de seis horas diarias, durante
las cuales yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus
contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto y verídico de sus
diez días en el mar. Era tan minucioso y apasionante, que mi único problema
literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue sólo por eso,
sino también porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera
persona y firmado por él”.

Gabo estaba seguro de que había dado con la verdad. Y así apareció
publicada en aquel año del 55 la serie de reportajes con los que se iba a
llegar al Relato de un náufrago. Era la versión plenamente literaria, pero
con abordaje de periodista, de la colección de respuestas tramposas que se
le dieron a un reportero colombiano. Éste no se había dado cuenta de la
calidad mentirosa de su entrevistado y de sus muchos quilates como
engañador, pese a que se trataba de la serie de reportajes con la que Gabo
se iba a estrenar en el oficio con tinta y papeles. Y se revelaba como el
genial narrador capaz de captar la atención de las masas de su país
sudamericano, con lo que daba su primer paso dentro de la cultura de masas.

Volvamos a la salita de redacción del medio costarricense que exhibe sus
máquinas de escribir, en una novela. Escribe Marín Cañas acerca de estos
artefactos que llenan el paisaje, en un perfecto paralelo con el atolladero
de la línea de Vallejo:

      Una máquina de escribir (1).
      Otra máquina de escribir (2).
      Otra máquina de escribir (3).

Este es el curioso incipit del capítulo IV de su novela. Así presenta Marín
a las tres máquinas de escribir, pero cada una de ellas —su palabra—
también lleva una nota a pie de página. Y estas aclaraciones se leen,
respectivamente:

      1. A ésta máquina le falta la u.
      2. A ésta la j.
      3. A ésta la n y la a.

De seguido, viene una humorística y sarcástica NOTA IMPORTANTE:

      Fácil es comprobar lo difícil que resultaba, aun con las tres
      máquinas, escribir la palabra Juan. Por eso, dos días del año,
      causaban retrasos: los 24 de junio y 2 de noviembre. El primero, por
      la lista de “señoras” a quienes felicitar. El segundo, por la crónica
      teatral del Don Juan Tenorio, único apellido. (Si alguno de los
      lectores sabe el segundo apellido de Don Juan, sírvase comunicarlo al
      autor, pues se pierra por saberlo...).

No era posible introducir premisas más barroquizantes que éstas de don José
Marín Cañas, ni tampoco dar mejores señales de la escritura quebrada que ya
encontramos entre los otros exponentes de la Vanguardia cultural —y poco
después, hasta entre los del boom literario hispanoamericano— que se
ejercitaron entre tinta y papel. Tenemos así que los instrumentos de la
moderna escritura periodística latinoamericana presentan problemas de
origen, porque las máquinas de escribir tienen quebrados sus teclados y por
eso sus textos salen con errores que, a su vez, posibilitan la comisión de
otros errores en la impresión. ¿Y si éstos textos devienen en páginas
narrativas? ¿O si salía espuma cuando querían escribir y se atollaban
cuando muchísimo querían decir, como en la línea de Vallejo? El periodismo
y la literatura se igualan porque ambas devienen espuma, papel de café,
escritura automática en busca de palabras o periódicos con incomprensibles
e intraducibles.

De esta forma, con las máquinas de escribir rotas, Marín Cañas creaba nada
menos que a sus precursores Asturias y Borges. Y sentaba las bases del
problema epistemológico que iba a vencer a Gabo. Nos daba a las claras una
manera de leerlos, a sus precursores y a su sucesor, pues asentaba la
precisa manera de acometerlos dado que los textos salidos de aquellas
máquinas de escribir traerían errores insuperables. Igualmente, Marín se
adelantaba así a la escritura de García Márquez y a su inasible verdad.

En el oficio periodístico, primero que nada, se le imponía a nuestros
redactores Asturias, Borges, Marín y García Márquez un prurito de
objetividad según el cual los textos pretenden ser una copia fiel de la
realidad. Ninguno de ellos, en consecuencia, iba a dejar de presentarse
como simple amanuense. Y para ello —con la excepción de Asturias, que luego
matizaremos— necesitaban sustraerse en sus respectivas identificaciones
como los autores de los textos que salían de sus manos y de sus máquinas de
escribir. Por lo contrario, tomaron la tarea de frente e hicieron un
ejercicio de escritura. Pero se escondían una y otra vez. Como Borges, que
firmó con seudónimo una serie de artículos que se publicaron en el
periódico Crítica, de lectura popular. Cuando un amigo le propuso integrar
un libro con aquellas historias, se quedó pasmado. “Nunca soñé con hacer
tal cosa, para mí era sólo periodismo”. En el arte de ocultarse todos ellos
ejercían el cartesiano larvatus prodeo. Se negaban como los autores que
eran en un esfuerzo muy propio de periodistas, en el que procuraban no
aparecer ellos sino que querían hacer ver en sus líneas y en sus páginas
algo como un hecho puro objetivo captado mediante una escritura objetiva y
de absoluta pureza.

¿Y el autor qué se hacía? ¿Qué se hace la mano que escribe sino negarse y
anularse, hasta el extremo de Gabo en El Espectador, de Bogotá? Porque el
Relato de un náufrago iba a publicarse sin más autor que Luis Alejandro
Velasco, pese a que, desde la primera línea hasta la última, irradiaba ya
escritura plena de autor.

Reconocía García Márquez al escribir en Barcelona el prólogo a la segunda
edición del Relato, ya en 1970: “Esta es, en realidad, la primera vez que
mi nombre aparece vinculado a este texto”. No era un dato anecdótico aunque
sí un punto de referencia dentro de la opera de quien iba a recibir el
Nobel de Literatura. Pero asumir hasta en 1970 la autoría de un texto de
1955, ¡quince años después de su inauguración en El Espectador y de la
reimpresión como folleto sensacionalista del tipo de los best-sellers!, ¿no
era mucho esperar? Y lo mismo había acontecido con El infierno verde de
Marín Cañas. Y con los relatos borgianos que sacaba el periódico
bonaerense. Todos los que aparecieron como escritos de otras personas
distintas al director de La Hora y al poeta y ensayista Borges, lo que es
algo más que una casualidad pues estamos en las premisas psicológicas de
quien se consume en el quehacer del periodismo.

A fuer de objetividad periodística, estos redactores, los escritores, iban
a mantenerse en un absoluto distanciamiento de sus propias páginas, por
medio de citas textuales tomadas de libros —existentes o no, inventados o
educidos—, como lo hizo Borges, una y otra vez; o a través de las supuestas
compilaciones documentales, que se recogen en un escritorio de periodista,
en los casos de Marín Cañas —con Tú, la imposible y en El infierno verde.

Habíamos hasta ahora dejado aparte a Miguel Ángel Asturias pero porque
realizaría una inaudita vuelta en redonda para desdoblarse en una pantalla
cinematográfica y escribir, desde allí, una de las más memorables páginas
del periodismo moderno. Negación de la negación, su texto se convierte en
cinematografía que sale, como texto escrito, desde la pantalla. Para ser un
texto inaugural del periodismo interpretativo latinoamericano, cabe
destacar que este escrito del guatemalteco antecede a las historias infames
de Borges, a las dos series noveladas de Marín y al Relato de Gabo.

Pero es García Márquez quien, en el extremo rigor del periodista que niega
su propia mano y busca una fidelidad a carta cabal, atribuye la primera
versión del relato de un náufrago colombiano al infortunado marino de
sorprendente capacidad expresiva y cara de trompetista. Y él, ¿qué era el
periodista si no un simple amanuense? Si le creyéramos, las labores
secretariales le permitieron a Gabo transcribir el dictado de Luis
Alejandro Velasco. Y Marín Cañas habría sido, a su vez, un simple receptor
del documento paraguayo que se publicaba y que había llegado a sus manos
por donación de un visitante extranjero que, a su vez, lo obtuvo de un
amigo, con traducción de por medio.

Con todos ellos estamos ante aportes para un género periodístico que nacía,
precisamente, mediante los escritos que publicaban los periódicos El
Imparcial (Guatemala), Crítica (Buenos Aires), La Hora (Costa Rica) y El
Espectador (Bogotá). Salían de sus manos textos magníficos que sentaban las
bases del periodismo interpretativo y del periodismo moderno, en
Hispanoamérica.

El caso bonaerense ha sido ampliamente investigado y tratado por Beatriz
Sarlo y Sylvia Saítta. Crítica había inaugurado en Argentina las formas
ultramodernas del periodismo sensacionalista y tenía centenares de miles de
lectores pero, puntualiza Sarlo, Borges y Crítica compartían el
desprejuicio. “Borges —añade más adelante— le cambia el tono y el contenido
a la literatura. Crítica altera por completo las formas del discurso
periodístico y sus modalidades de inserción en la esfera pública”. Y de
esta conjunción salieron los primeros textos narrativos de Borges, los
quasi-cuentos y quasi-kitsch de Historia universal de la infamia (1935).

Veamos lo que escribía Borges en Buenos Aires en 1951 (en: Kafka y sus
precursores), al buscar la genética de un estilo, una temática y ciertos
abordajes literarios, precisamente en referencia a la serialización de
autores y textos que están enlazados por algo en común: “En esta
correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres”. De
alguna manera explica la secuencia genética en la que enlazamos nosotros a
García Márquez, Asturias, Borges y por supuesto al Marín Cañas director de
La Hora, en San José. ¿Quién crea a sus precursores si no Marín? ¿Y quién
si no el mismo Marín Cañas ramifica su escritura hasta la primera
posmodernidad latinoamericana?

Tengamos en cuenta que en el vocabulario crítico que recogía Borges en
aquella oportunidad, al tratar sobre Kafka, la palabra precursor es
indispensable pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de
polémica o de rivalidad. Para seguir parafraseando el texto de 1951, el
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor, entonces,
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.
Pero además, veamos con esta óptica borgiana el paralelismo que puede
llegarse a establecer en la máquina de escribir de un mismo autor. Líneas
paralelas se aprecian claramente entre lo que acontece en la sala de
redacción de 1931 —en la ficción novelesca de Marín Cañas— y lo que en
verdad iba a hacer luego el periodista costarricense. Porque si entre la
rutina diaria en las páginas de papel periódico se iban a intercalar los
románticos textos de los protagonistas de Tú, la imposible, en las del
diario La Hora que Marín dirigiría no mucho después se iban a insertar los
capítulos —en series de reportajes— de sus novelas Coto y El infierno
verde.

La novela de 1931 era precursora del periódico de 1933 y de su director, y
el imbroglio de textos de Tú, la imposible adelantaba la práctica
novelística que iba a consumar Marín Cañas en La Hora, en 1934 y en 1935.
El Juan Aracena de la primera novela solamente adelantaba al Marín Cañas
que iba a escribir el supuesto diario de combate del soldado paraguayo que
cae en el Chaco. También estaba así creando Marín Cañas a su precursor
Asturias por las intertextualidades que escribiría y enredaría el
guatemalteco en su periodismo parisino, y también a Borges, porque este
bonaerense se estrenó como cuentista literario en los artículos que se
publicaban entre las páginas del periódico Crítica. Los dos llegaron al
final de sus días sin degustar la escritura de las historias periodísticas
e infames que habían perpetrado, cual si ambos fueran, como diría Borges de
sí mismo, un malevo historiador, truculento e infame, el mismo que deja a
un lado la “mitología de puñales” y se aboca a la crónica roja de las
“sórdidas noticias policiales”. Escribe Borges en El tango:

      Una mitología de puñales
      lentamente se anula en el olvido;
      una canción de gesta se ha perdido
      en sórdidas noticias policiales.

Escribir la mitología de Buenos Aires, la guerra de duelos individuales con
la policía, los fantásticos peligros de una mitología forajida y otras
linduras de la gente cuchillera, le permite a Borges abocarse a una canción
de gesta que no se ha perdido en sórdidas noticias policiales. De ello dará
cuenta en la Historia universal de la infamia, porque esta recopilación
—que no es más que una simple compilación de lo previamente publicado—
representa una internacionalización de los destinos vernáculos y violentos
que había esbozado y deslizado desde el Evaristo Carriego (1930). Y ya
desde entonces había ensayado el joven Borges una interpretación de los
actos individuales de las sórdidas noticias policiales, para evitar que los
hechos de los personajes suyos se pierdan en una trama sin fin: “Remotas en
el tiempo y en el espacio, las historias que he congregado son una sola; el
protagonista es eterno”. Pero no es de las historias infames que escribe en
estos términos. Es en realidad, y específicamente, de la última campaña de
Gengis Kahn tal y como se reseña en L’Empire des Steppes (1939), del
orientalista Grouset, y tal y como la recoge y reseña en el capítulo
“Historias de jinetes”, de su Evaristo Carriego.

La narración borgiana “Pierre Menard, autor del Quijote” (de 1939) incluye
una indicadora alusión al periodismo según la cual la condesa de Bagnoregio
publicaba, anualmente, un “victorioso volumen” para rectificar “los
inevitables falseos del periodismo”. Aunque puesta entre las líneas de uno
de los textos emblemáticos del autor, ésta no desdice de otras
apreciaciones similares suyas, y sí es comparable con la función del
periódico Yidische Zaitung que se lee en “La muerte y la brújula”.

En este otro texto (de 1942), el criminal Red Scharlach interpreta y sigue
correctamente la línea de razonamiento que aplica en las investigaciones de
un crimen el policía Erik Lönnrot, de acuerdo con las correspondientes
informaciones de la Yidische Zaitung. Pero hay más porque para el autor que
en “La biblioteca de Babel” elaboró la copiosa interpretación del universo
como una biblioteca, los textos de los periódicos son un simple agregado en
los anaqueles “en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el
Orden)”.

Pues bien, aunque también Borges escribió páginas periodísticas y hasta
hizo algunas interpretaciones de su labor en el periodismo de 1934 y 1935,
al que calificó de “barroco”, en la realidad siempre conservó algún
sinsabor de sus pasados afanes en el diario bonaerense Crítica, de Natalio
Botana. Compartió Borges de esta manera, con su contemporáneo Marín Cañas,
el resquemor y los sinsabores —en sus escrupulosas conciencias— de haber
escrito algo menos que literatura en el fragor de la redacción en caliente,
aunque a la postre fuera literatura o periodismo que devino en libro de
literatura, al fin. “Era poeta y ensayista y tomé historias verdaderas.
Dentro de mí, quizá algo me dijo que no debía contar esas historias con
fidelidad, que de todas maneras serían auténticas. Que para divertirme y,
tal vez, para engañar al lector, había que cambiar un poco las
circunstancias, cambiar algo la geografía, inventar detalles que dieran la
impresión de realidad”. Cuando recurrió Borges al curioso adjetivo de
barroco para referirse a su propio periodismo, le aplicaba un calificativo
engañoso y con el que deliberadamente inducía a error, término con el que
se ocultaba que estos textos habían sido parte de un proceso típico de la
cultura de masas. El meollo de esta confesión a Charbonnier era que el
autor pretendía dar la impresión de realidad sin importar lo que hubiera
que cambiar a la realidad y a la geografía. “Simula ser histórico y no lo
es”, dijo luego a Carrizo sobre el libro (Borges, el memorioso, 1986).
Primero, porque trabajaba los textos bajo la presión de la máquina que
imprimía centenares de miles de ejemplares diarios. Segundo, porque ésta no
esperaba sus entregas. Y tercero, porque se sacaba al público un texto que
estaba destinado a la muerte que es la pérdida de actualidad, al día
siguiente.

Melancólico hasta el fin de sus días en cuanto a su diarismo, Marín Cañas
iba a ser más persistente en la abúlica contemplación del periodismo de La
Hora. Más que el distanciamiento de Borges con respecto a sus aportes en el
vespertino Crítica y más que ninguno otro. Porque también Miguel Ángel
Asturias tuvo acendrados escrúpulos en cuanto a sus contribuciones para los
periódicos que le publicaron sus artículos de prensa durante nueve largos
años. Y Marín Cañas, tanto como Borges y como García Márquez, se atrevieron
a reimprimir como textos literarios sus entregas para La Hora de San José,
para Crítica de Buenos Aires y para El Espectador de Bogotá, casi
inmediatamente después de su publicación periodística. Mas otro fue el caso
de las páginas de Asturias en El Imparcial de Guatemala, porque nunca
vieron una reimpresión en vida del autor y fueron guardadas, celosamente,
para que se quedaran encajonadas o engavetadas por mucho tiempo.

Ubiquemos al joven abogado guatemalteco que había llegado de ultramar y se
codeaba en la terraza de la Coupole con europeos y latinoamericanos de su
generación o poco menos, o poco más. “Aquel mozo risueño y ausente, con
cara de estela maya”, así lo recuerda Uslar Pietri. Y narra Uslar Pietri
una tertulia cualquiera en la Coupole que pudo haber tenido lugar en
cualquier otro cafecito de Montparnasse: “Empezaba a conversar sobre una
noticia literaria de París, o los ballets rusos, y desembocaba sin remedio
en una historia del Chilam Balam o en la artimaña del prisionero que se
escapó en un barquito pintado en la pared”. Y más adelante precisa el
escritor venezolano acerca del entorno literario que envolvía al
guatemalteco, propiamente dicho: “La noche se poblaba de súbitas e
incongruentes evocaciones. Con frecuencia hablábamos del habla. Una palabra
nos llevaba a otra y a otra. De ‘almendra’ y el mundo árabe al ‘güegüeche’
centroamericano, o a las aliteraciones y contracciones para fabricar frases
de ensalmo y adivinanza que nos metieran más en el misterio de las
significaciones. Había pasado sobre nosotros el cometa perturbador de James
Joyce”.

Sin ampliar más lo referente a que hablaban del habla —porque no se
percataba que ya para entonces era esto algo que se ramificaba en todas las
direcciones de la abundante y sostenida producción textual asturiana que
estaba saliendo de la Underwood—, Uslar Pietri recordaría en particular lo
referente a la novela El señor Presidente: “El libro creció como una selva,
sin que el mismo Asturias supiera dónde iba a parar. Andaba dentro de
aquella máquina asombrosa de palabras y de imágenes”.

El venezolano Uslar Pietri, contertulio del guatemalteco Asturias y del
cubano Alejo Carpentier —los que casi nunca faltaban a la Coupole—, junto
con otros asistentes a aquellas charlas de café que se fueron enrumbando
—de acuerdo con el recuerdo asturiano de 1968, en la Universidad de San
Carlos— hacia sentidas evocaciones de las dictaduras latinoamericanas, o la
innovadora producción literaria de Joyce y también la escritura bajo el
influjo surrealista. “Recuerdo que Alejo Carpentier escribía entonces una
novela de la que sólo algunos capítulos se publicaron, no sé si se publicó
entera —en una revista que se llamó Imán—, que se llamaba ¡Écue-Yamba-O! La
novela empezaba más o menos así: ‘Ecueyambaó, retumban las tumbas en casa
de Acué; yambaó, yambaó, en casa de Acué, retumban las tumbas; retumban las
tumbas en casa de Acué’. Es un poco el ‘¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel
de piedralumbre!’. Esa cosa: nosotros teníamos la preocupación por el
sonido de las palabras en esos momentos”.

En forma simultánea Asturias se dedicaba a los estudios sobre mitos y
religiones de la América maya, en La Sorbona, traducía al español las
versiones en francés del Popol Vuh y los Anales de los Xahil (cakchiqueles)
publicadas por el profesor Georges Raynaud; además trabajaba los textos que
iban a ver la luz en Leyendas de Guatemala y Hombres de maíz. Y también la
primera versión de El señor Presidente. Y escribía periodismo. Ejercitaba
la creación del texto en sus envíos para El Imparcial de Guatemala. No era
poca cosa. Con todo junto se nos perfila un Asturias multifacético y
creativo, abocado a su escritura y enlazando distintos y muy variados
géneros que los imbricaba en una intertextualidad asombrosa. Igual que
Borges. Igual que Gabo. Igual que Marín Cañas.

Al confrontar este cruce de los caminos literarios que se verifica en el
periodismo de estos y otros creadores hispanoamericanos, Haroldo de Campos
resume: “Es difícil separar la mezcla un poco confusa de expresión y de
información que constituye la esencia de los media, y eso se ve claro
cuando se considera la cuestión del periodismo. Son muy pocos los
escritores de América Latina que no han tenido algo que ver, de un modo u
otro, con el periodismo en algún momento de su carrera”. Aunque es un dato,
así y como lo ha dejado de Campos en el registro parecería poco. Peca de la
misma falta de valoración que se apreciaba en Rodríguez Monegal, en Carlos
Fuentes y Juan Loveluck. Tenemos que recalcarlo, una vez más: estos autores
contribuyeron de forma sustantiva a la creación del periodismo
interpretativo latinoamericano. Y es un género lo que crearon. Su génesis
en periódicos del corte de El Imparcial, Crítica, La Hora y El Espectador
fue parte del auge cultural en lengua castellana que ha vivido con ellos
esta parte del continente.

** Oscar Hidalgo
   ohr52@hotmail.com
   Periodista costarricense. Ha impartido lecciones en tres universidades
   de su país. Cursó la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación
   Colectiva en la Universidad de Costa Rica (UCR, http://www.ucr.ac.cr),
   así como también Relaciones Internacionales en la Facultad
   Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso, http://www.flacso.org). Es
   miembro del Colegio de Periodistas de Costa Rica
   (http://www.colper.or.cr).



=== Guía literaria: librerías y espacios librescos en Miami ===============
=== Juan Pablo Plata ======================================================

Un completo listado de librerías independientes, clubes de lectura y
espacios llenos de libros en la Capital del Sol: Miami, capital de América
Latina. Una guía para ratones de biblioteca o cualquier lector de paso por
Miami.

Con las imágenes de fiestas, cuerpos bronceados y neón a los que está
ligado el imaginario de Miami, hacer una guía de librerías y hot-spots
literarios de la ciudad es exponerse a ser tomado como un geek o ratón de
biblioteca extraviado. Hecha la salvedad, va aquí un recorrido completo
para lectores desprevenidos, académicos y escritores, de espacios
literarios de una ciudad libresca escondida bajo el sol y la celebración
sin freno.

El recorrido puede iniciar en la tienda independiente Books & Books
(http://www.booksandbooks.com), localizada en Coral Gables (265 Aragon
Avenue), y con sede también en Miami Beach y Cayman Islands —sin conexión
con súper tiendas de grandes superficies, big box retailers, como Borders,
Books a Million o Barnes & Noble— y próximamente en Bal Harbour Shops y en
Delray Beach; con oferta variada en libros y con restaurante y galería de
arte. La sede de Coral Gables y las otras han acogido autores consagrados
como James Ellroy, Edwidge Danticat, Junot Díaz, Kurt Vonnegut, y
personalidades como Al Gore, Bill Clinton, Emilio Stefan y Andre Agassi
—lanzando y leyendo su escandalosa autobiografía Open, suceso ocurrido el
invierno pasado, cuando confesó haber consumido anfetamina durante trechos
de su carrera de tenis. En algunas ocasiones, también hacen proyecciones de
cintas y documentales independientes, en sintonía con el espíritu del
lugar. En la sede de Coral Gables, los jueves tiene lugar un taller de
lectura dirigido por Martha Zepúlveda, en que se ha ido creando una vitrina
para literatura hispana con la presencia de firmas destacadas como Jorge
Edwards, Sandra Cisneros, Antonio Orlando Rodríguez, entre otros. La cadena
de librerías independientes Books & Books es el sueño hecho realidad por
Mitchell Kaplan, a quien se debe la creación de la Feria Internacional del
Libro de Miami, activa desde 1984.

Fifteenth Street Books (296 Aragon Avenue), también en el barrio Coral
Gables, en un bello edificio que data de 1925, vende libros usados, sobre
arte y el siglo XV, con un apartado especial para publicaciones cubanas,
antigüedades y otros objetos raros y de colección como primeras ediciones y
ejemplares autografiados por Hemingway. En la misma línea van los
contenidos de los anaqueles de Dunbar Old Books, pero a las antigüedades y
libros hay que sumar que es el lugar perfecto para encontrar libros fuera
de impresión, sobre temas científicos y judaísmo. Eutopia Books (1627
Jefferson Av), en pleno Sobe, en Miami Beach, es una librería para
bibliófilos, con diez años de existencia, cuyos ejemplares cuando no están
a la venta en la librería es porque han ido en préstamo o ya en venta para
museos y colecciones privadas, a Londres, París, Dubai y Barcelona.

Como se ve, tan mestizo como sus habitantes es el panorama de la oferta
libresca en Miami. Para libros en español están La Moderna Poesía (5246
S.W. 8th St), Librería Impacto (http://www.libreriaimpacto.net; 7149-7155
SW 8 St) y Libros y Periódicos (7971 SW 40th Street, Unit #10); con oferta
especializada en revistas y publicaciones colombianas.

Para un amplio catálogo de publicaciones en francés y creole nada mejor que
Libreri Mapou Creole & French (5919 NE 2nd Ave.), especializada en libros
haitianos, y Pierre Books (http://www.pierrebooks.com; 2340 Hollywood Blvd
Hollywood, FL).

Ahora, si de encontrar publicaciones seriadas, diarios y revistas del mundo
entero se trata, la mejor parada es News Café (http://www.newscafe.com; 800
Ocean Drive), por estar en el corazón de South Beach. Abre 24 horas y tiene
restaurante. Sea The New Yorker, Elle, Science, revistas, periódicos y
guías-libros locales o mundiales, ahí los encontrará. No muy lejos está
Kafka’s Cybercafe and Bookstore (1464 Washington Avenue, Miami Beach) que
con un piso ajedrezado en blanco y negro e imágenes del escritor checo
cumple la doble función de librería de viejo y cibercafé.

Hacia el norte del Downtown, The Wallflower Gallery
(http://www.wallflowergallery.com; 10 NE 3 St.) se ha convertido en el
lugar predilecto para pintores, músicos, escultores y poetas amateurs, pues
tienen allí un espacio libre y colorido para dar a conocer sus creaciones
con lanzamientos, recitales y exhibiciones continuas. Más hacia el sur
encontramos The Bookstore In The Grove
(http://www.thebookstoreinthegrove.com; 2911 Grand Ave) abierto hace tres
años cerca de la tradicional tienda de la cadena Barnes & Noble en el
barrio Coconut Grove. Ambas cuentan con wifi, cafetería y un cómodo
mobiliario. La oferta de las dos librerías no varía mucho.

Downtown Book Center (2340 Hollywood Blvd.), es un negocio familiar
tradicional, con literatura, ensayos políticos, títulos y autores cubanos.
En la tienda se consiguen periódicos y libros en español, inglés y francés,
en plena zona central y financiera de la ciudad de Hollywood, en el condado
de Broward, un poco al norte de Miami. Más especializadas son Librería y
Distribuidora Universal (3090 SW 8TH St.); con un sello editorial propio de
más mil títulos, ofrece libros editados por otras editoriales en español,
italiano y francés. Avalon Manga Shop (20321 Old Cutler Rd.) es el lugar
idóneo para fanáticos de los comics, las novelas gráficas, manga y con
personajes de cartas. En la sede de Avalon se llevan a cabo partidas
semanales de Yu-Gi-Oh!, de Dungeons and Dragons, además de torneos de
juegos de video y de computador interactivos. La luz y el decorado vistoso
del lugar son anticipo de los universos escondidos en anaqueles y juegos de
rol. En West Kendall Bookshelf (12558 N. Kendall Dr.) se halla un conjunto
insuperable de ciencia ficción y literatura negra y policíaca. Finalmente,
la única librería centrada en oferta literaria para gays y lesbianas es
Lambda Passages (7545 7545 Biscayne Blvd), con publicaciones, videos y
parafernalia LGBT festiva entre sus productos.

Vayan por ahí, diviértanse, ya está trazada la ruta de las librerías en
Miami.



La ruta de las librerías

¿Quieres saber cómo llegar a alguna de las librerías comentadas en este
artículo? A continuación te damos una guía ampliada con indicaciones
precisas del servicio Google Maps.

Books & Books en Coral Gables
http://bit.ly/dc6uBq

Books and Books en Miami Beach
http://bit.ly/9dBzuO

Fifteenth Street Books
http://bit.ly/c1fJV0

Dunbar Old Books
http://bit.ly/bk4UD4

Eutopia Books
http://bit.ly/bSCRUU

La Moderna Poesía
http://bit.ly/ccDN07

Librería Impacto
http://bit.ly/cPjEAB

Libros y Periódicos
http://bit.ly/bnQfor

Libreri Mapou Creole & French
http://bit.ly/9l2KhV

Pierre Books
http://bit.ly/bz2ctX

News Café
http://bit.ly/dnRnra

Kafka’s Cybercafe and Bookstore
http://bit.ly/8ZweLd

The Wallflower Gallery
http://bit.ly/a0RYrU

The Bookstore in the Grove
http://bit.ly/afnuav

Downtown Book Center
http://bit.ly/ajYkUP

Librería y Distribuidora Universal
http://bit.ly/b9k1Zd

Avalon Manga Shop
http://bit.ly/c8qMs8

West Kendall Bookshelf
http://bit.ly/9GzVXr

Lambda Passages
http://bit.ly/ciTiZn

** Juan Pablo Plata
   lamovida@gmail.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1982). Ha publicado Señales de ruta (Arango
   Editores, 2008). Textos suyos aparecen, además, en la antología Umpalá
   (Sic Editorial, 2006). Ganó dos premios de periodismo Andiarios
   (http://www.andiarios.com; página web y entrevista) y un premio del
   Círculo de Periodistas de Bogotá (CPB, http://www.cpb.org.co) con el
   colectivo periodístico Generación Invisible. Escribe críticas literarias
   para medios colombianos y mexicanos y edita la revista La Movida
   Literaria (http://www.lamovidaliteraria.com).



=== Amorim y García Lorca, por una vez más, juntos en la Avenida de Mayo ==
=== Gustavo Rubén Giorgi ==================================================

Una relación fraterna, una amistad entrañable capaz de superar los horrores
de la guerra y de la muerte, ha resucitado entre nosotros gracias a la
aparición de un libro perdido.

Entonces... ¿es posible hallar en las librerías de viejo de Buenos Aires
volúmenes cuyo interés exceda el estrictamente artístico, o acaso es una
más de las cosas de mejores y pasados tiempos, como casi todo lo que se nos
viene a las mientes? ¿Podríamos, todavía, postular a nuestra capital como
pródiga en sorpresas tales, al punto de justificar la fama y el homenaje
que Umberto Eco sentó en las palabras liminares de El nombre de la rosa,
cuando afirmó haber dado en la calle Corrientes con un libro perdido?

Pues todo parece indicar que sí, que es posible, según lo acredita el
hallazgo hace poco tiempo de un ejemplar de La carreta, de Enrique Amorim,
indudablemente dedicado a Federico García Lorca.

Fue la gracia inefable de la casualidad la que llevó al autor de estas
líneas hasta el libro, que dormía olvidado en una mesa de saldos de la
Avenida de Mayo. Está muy bien conservado, y, aunque no es una primera
edición —apenas tercera, ya que había agotado dos en el año de su
presentación, 1932—, llama inmediatamente la atención del bibliófilo por la
añosa dedicatoria de la primera página. Allí, sin ningún esfuerzo, se puede
leer:

      Yo te digo, Federico, que eres lo más grande que ha hecho Dios con el
      habla maravillosa que hemos heredado. Tuyo,

            Enrique. Buenos Aires, 1933.

Razonamos: ¿quién podría dedicar un libro con el nombre de pila del autor?
La respuesta es: “Sólo él, naturalmente”.

Luego, se presenta la inquietud natural: ¿hubo alguna visita ilustre en
Buenos Aires en ese año de 1933?

Es dado responder: “Muchas, tal vez, pero vinculada a la literatura, sólo
una de imperecedera memoria”.

Finalmente, ¿quién es el escritor al que ya por aquel tiempo, el cariño y
el reconocimiento habían privado del apellido, y a quien en vida se
aplicaba sin tasa el elogio? No cabe sino una conclusión: “Federico García
Lorca”.

Y un retrato del poeta cariñosamente dedicado a Enrique Amorim, que su hija
atesora con celo, parece despejar toda duda.

Dudas que si refieren a la caligrafía del autor desaparecen por completo al
comparar la del libro encontrado con la postal que aquí se reproduce,
suministrada por su familia. Dudas que disipan las palabras que pronunció
el escritor uruguayo en 1954, en ocasión de inaugurarse el primer monumento
erigido al poeta, y que denuncian la opinión que tenía del homenajeado, ya
insinuada en aquel 1933:

      Y de pronto, ese poeta fue capaz de ser todos los poetas del mundo, y
      su solo nombre encerró, entre las sílabas que lo componen, el nombre
      de todos los poetas, ya hispanos, ya griegos, ya turcos. De pronto,
      dejaba de ser sólo él para convertirse en el poeta por excelencia,
      por antonomasia.

                                    ...

Enrique Amorim (Salto Oriental, 1900-1960) fue una de las personas que más
trataron a García Lorca en su paso por Buenos Aires, entre octubre de 1933
y marzo de 1934. No era un desconocido, ni por su actividad literaria ni,
mucho menos, por el rol que como guionista le cupo en tiempos de fortaleza
industrial del cine argentino.

En aquellas décadas de 1930 y 1940, Amorim integró un celebrado equipo con
Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari, de quienes se separó para unirse a
Román Gómez Macía. Por entonces, la clase media en ascenso abarrotaba los
cines para escucharse y reconocerse en los diálogos que componían,
indistintamente, periodistas, literatos y poetas: los más conocidos, Homero
Manzi y Ulyses Petit de Murat.

A una temprana inquietud por las vanguardias literarias y por el cine,
visto por sus coetáneos como la forma artística nueva y desafiante, ligada
a su tiempo como ninguna otra, Amorim añadió la fama de buen escritor con
El paisano Aguilar (1934), novela de ambiente rural que mereció los elogios
de Borges. Fue vicepresidente de la Sade y representó al PEN Club en los
congresos de La Haya y Nueva York. A su tiempo lo tradujeron,
respectivamente, Vivian Rodewald Goebin y Francisc de Miomendre al alemán y
al francés.

En su bien documentado libro Lorca, un andaluz en Buenos Aires, 1933-1934,
Pablo Medina recorre con prolijidad la vasta nómina de personalidades del
arte y la cultura que acompañaron a Federico en Buenos Aires, y también en
su estancia en Montevideo y en su paso fugaz por La Plata y Rosario. Vale
la pena mencionarlos: Sara Tornú, Pablo Rojas Paz, Conrado Nalé Roxlo, José
González Carbalho, Oliverio Girondo y Pablo Neruda, que lo recibieron;
luego se allegaron a la cofradía Pablo Suero, Edmundo Guibourg, Norah
Lange, Oliverio Girondo, Raúl González Tuñón, Alfonsina Storni, Victoria
Ocampo, César Tiempo, Enrique Santos Discépolo, Juana de Ibarbourou, Arturo
Cuadrado Moure, Eduardo Blanco Amor, María Rosa Oliver, Lola Menbrives,
Irma Córdoba, Eva Franco, y naturalmente, como cuadra para con el Gran
Cazador de Duendes, el genio tutelar de estos rumbos, decimos Carlos
Gardel. Pero, quizás más estrechamente que a ninguno de todos ellos,
Federico se unió a Enrique Amorim, hasta llegar a llamarlo “mi confidente”.

Destaca Medina que fue aquella una amistad que se prolongó en el tiempo, a
la vuelta del poeta a España; y, en efecto, las memorias inéditas de Amorim
dan fe de ello. (Esas memorias son un tesoro que late pacientemente en una
casa de Belgrano, a la espera del editor que las haga conocer; debidamente
concordadas y comentadas se convertirían en el testimonio de medio siglo
más vívido y rico escrito en la Argentina).

Los buenos oficios de Antonio Requeni nos condujeron a Liliana Amorim, que
gentilmente nos posibilitó el contacto con esos papeles. En ellos vive,
desgajada y trémula, esa amistad. Y porque han sido parcialmente
reproducidos, nosotros queremos hacer conocer un pasaje menos frecuentado,
que es donde Amorim habla de Jean-Louis Schonberg, autor de un artículo
sobre García Lorca publicado en Le Figaro Littéraire el 29 de septiembre de
1956. Allí se procura despojar al asesinato del granadino de toda
motivación política, rebajándolo a mera reyerta entre homosexuales. La
prensa de Franco dio amplia difusión a semejante especie, pero no pudo
evitar que falangistas de bien, como el poeta Dionisio Ridruejo, hicieran
público su rechazo y su repugnancia, aunque censuraran su carta dirigida al
ministro de Información y Turismo del régimen.

Entretanto, en esta parte de América, un hombre desolado descargaba su
indignación en silencio, sin testigos, en una diatriba enderezada hacia la
nada, o a consolar con amargas palabras al fantasma ultrajado del amigo
muerto.

      De manera que ante “el caso García Lorca” (hablamos de su
      fusilamiento y de sus ideas políticas), quienes conocimos a fondo al
      gran poeta granadino llevamos una aparente desventaja frente a los
      franceses, tan inclinados a la preocupación sexual que casi toda su
      actualísima literatura gana adeptos en el público por el ambiguo
      terreno (...).

      ...en fin, exponer su parcialidad, vale decir el haberse colocado de
      un lado en la sociedad para no traicionar a sus amigos, a su gente, a
      sus gustos, sin que ello autorice a nadie a decir que era comunista,
      es marcar su actitud republicana como la más alta característica
      suya. En plena calle de Madrid, ante una temprana pregunta mía en
      vísperas de estallar la guerra civil, Federico me gritó indignado,
      como si (mi) curiosidad le hubiera ofendido: “Con Azaña, qué duda
      cabe... ¡con Azaña!”. Siguiéndonos los pasos iba alguno de los que
      dispararon contra él. Sí; pisándonos los talones marchaba el fascista
      que lo iba a matar. De manera que es parla escandalosa la del francés
      que sólo conoce a Federico por los retratos anteriores a la Guerra
      Civil Española; que nada sabe del rostro congestionado, violento, a
      punto de estallar, de aquel muchacho genial a quien bajarían del
      aire, donde se había apostado para cantar, las balas más crueles del
      siglo; las balas nazifascistas. (...)

      Hay en la obra de Federico otros vericuetos que merecen ser
      estudiados. Y si algunos dudan de su actitud política, no fueron los
      que compartieron sus inquietudes estéticas, sino los recién llegados
      al lorquismo. La honradez de sus compañeros jamás permitió que se
      encasillase a Federico en el comunismo. Pero sus amigos comunistas y
      los pueblos del mundo entero no se equivocaron al imaginarlo
      sacrificado (...).

Amorim tampoco se equivocaba. Años más tarde, en 1966, Ian Gibson
demostraría, en su formidable libro La represión nacionalista de Granada en
1936 y la muerte de Federico García Lorca, que el fusilamiento del poeta
formó parte de un prolijamente concebido plan de terror para asegurar el
triunfo del alzamiento; y que un hombre como Federico, simpatizante confeso
de la causa republicana y notorio antifascista, estaba condenado desde el
momento mismo en que los nacionalistas se hicieron con el poder en Granada.
El cumplimiento de la sentencia sólo era cuestión de tiempo y oportunidad.

                                    ...

Ese era el hombre que dedicó a García Lorca su novela La carreta, un libro
que versa, como el autor indica en un subtítulo, de quitanderas
(prostitutas rurales ambulantes) y vagabundos. En ella, indudablemente,
Amorim tiene mucho para decir. Su experiencia de hombre de campo, lejana en
lo geográfico a la de Ricardo Güiraldes, por ejemplo, marcó su percepción
de los paisajes y de los temas. A él, la transición de la pampa al roquedal
del macizo de Brasilia le mostró un campo bruto, indócil, hostil al empeño
humano de la ocupación y la labranza. En los torvos pastores supo ver de
qué crueles modos encanallan la miseria, el aislamiento y la ignorancia.

Entretenida y llevadera, La carreta nunca deja de ser un animado cuadro de
estampas, verosímil y conmovedor. Quizá la comprensión de la vida rural del
otro lado del Plata en especial, y de la literatura gauchesca en general,
se tornaría lábil y sesgada si se prescindiese del arte apasionado y
urgente de Enrique Amorim.

                                    ...

Y ahora, por amor al arte o por pura afición a la conjetura, es llegado el
momento de elucidar por qué este libro, destinado a García Lorca por el
celo de su autor, se quedó aquí. Ya hemos dicho que apareció en la Avenida
de Mayo, precisamente la calle que fue el hogar de Federico mientras estuvo
entre nosotros. Él escribía en el Tortoni, dormía en el Castelar, se
solazaba en Los 36 Billares y embalsamaba el alma con las ovaciones del
Avenida. Enterados de su bonhomía y de su trato fraternal para con los
artistas, cuesta imaginar de su parte un acto de desidia para con el libro
que tan entusiásticamente le fuera dedicado por el amigo que, además, lo
paseó por el Uruguay, donde renovó amistades y cosechó aun mayores haberes
y fama.

Aunque cueste entenderlo, lo cierto es que La carreta no subió al barco que
retornó a García Lorca a España el 27 de marzo de 1934. ¿Por qué? Después
de mucho cavilar, el recuerdo de una anécdota de Ricardo Güiraldes tal vez
sirva para compadecer los hechos con el talante del personaje.

Contaba Borges en conversación con Roberto Alifano —su gran interlocutor
por frecuentación y afinidad— que a punto de viajar a Francia, Güiraldes se
despedía sin llevar la guitarra que había traído consigo. Doña Leonor
Acevedo le hizo notar ese olvido, pero Ricardo confesó que el olvido no
había sido tal, sino las ganas y la necesidad de que algo suyo quedara en
la casa mientras durara su ausencia. Ese detalle de exquisita cortesía
todavía conmovía a Borges en su ancianidad.

¿Por qué, me pregunto, no pensar lo mismo de García Lorca? El hecho de
dejar prendas queridas, precisamente para volver por ellas, bien puede ser
la materialización del deseo de regresar, amén del de ser recordado por sus
guardadores. Y, por qué no, tal vez pudiera haber repetido el gesto en
todos los lugares en que se sintió a gusto, en La Habana, en Montevideo, en
Harlem...

Con indecible melancolía, también nos sería dado conjeturar que fueron
aquellas intencionadas desmemorias conjuros inútiles contra el trágico
final que presentía, y que impregna su dramaturgia y su poesía
confiriéndoles sin igual trascendencia.

Pero, como no es posible aceptar la inmortalidad con beneficio de
inventario, la muerte, irrecusablemente bella y siniestra como él la cantó,
ya lo guardaba y requería para el suplicio en los campos de Víznar.

** Gustavo Rubén Giorgi
   gustavogiorgi@arnet.com.ar
   Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955).
   Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil
   de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken,
   http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos
   históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000),
   los poemarios El último bien (Proa, 2001), El retorno de Hipsipila
   (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005) y Acechanza de reflejos (Proa, 2009),
   la colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles
   (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El emisoriario” y el
   soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión;
   Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al
   italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni
   Sentieri Meridiani, http://www.sentierimeridiani.it; traducción de
   Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine,
   historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de
   Argentina. Integra el plantel de colaboradores permanentes de la revista
   Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado
   cuentos, poemas y ensayos desde 1998. En 2009 fue jurado, en el género
   Novela, para la Faja de Honor 2009 de la Sociedad Argentina de
   Escritores (Sade, http://sade.org.ar).



=== ¿Para qué leer?      Héctor Estrada Parada ============================

No soy docente de carrera, graduado, pero mis alumnos me llaman “profesor”.
Tuve la fortuna de crecer con un libro en la mano —“un libro” en sentido
figurado. Toda mi vida he sido un asiduo lector y ahora soy escritor y
“promotor de lectura”. A diferentes niveles aprecio que hay una deficiencia
en la finalidad de la lectura. Lo observo en los niños, en los jóvenes, en
los adultos, en los profesionales. He llegado a la convicción de que hay
que asumir la lectura como un proceso. Lo aplico en mis libros de cabecera,
en los de las diversas áreas del conocimiento, en las revistas científicas,
en los trabajos y artículos ubicados en la Internet, en las tesis de pre y
posgrado que a veces ayudo a elaborar y para lo cual investigamos
abundantemente.

Según entiendo, leer es, en esencia, comprender un texto escrito y lo que
significa. Esto es, captar su sentido y cualidad. Leer es una actividad
intelectual, personal —aunque sin duda muy enriquecedora cuando se hace
colectiva, en alta voz—, que requiere atención e intención. Exige de
nosotros un esfuerzo, pues vigoriza la inteligencia, nutre el vocabulario y
enriquece el bagaje de saberes. Hay que sentir la lectura, y citamos a
Simón Rodríguez: “Lo que no se siente, no se entiende y lo que no se
entiende, no interesa”.

Siendo un proceso que culmina en un acto de entender, la lectura productiva
suele tener tres momentos constitutivos. Ellos permiten definir la
actividad de la lectura como un todo. En una primera etapa se hace un
análisis del texto, que es más una resolución que recolección. Se trata de
alcanzar las unidades elementales de sentido, las afirmaciones esquemáticas
que estructuran el todo. En este análisis se requiere determinar aquellas
afirmaciones que controlan la significación del texto en su conjunto, es
decir, las afirmaciones principales o sustantivas —de sustancia. Ellas nos
ayudan, a la vez, a determinar la estructura del texto o rearticularlo.
Esto nos lleva a la segunda fase, la de síntesis. Es recomponer el
argumento, dicho de otro modo, llegar a ver el conjunto de lo analizado
desde la idea central, el tema o la perspectiva que lo unifica. Es en la
síntesis donde el oficio del lector se acerca más al del escritor, pues
aquí recomponemos el texto. El último de los momentos constitutivos de la
lectura es la crítica. Ella implica la apreciación del sentido y cualidad
del texto. Con la crítica examinamos la validez de lo que nos es propuesto,
sea un escrito de intención teórica, práctica o estética. Sólo cuando nos
interrogamos acerca de la verdad de lo afirmado, asumimos del todo la
intención del texto y, con ello, su sentido. La crítica conduce a apreciar
la cualidad del texto, que significa determinar su mayor o menor
perfección: su integridad, su armonía, su claridad y, en general, su
expresividad. Es ver si el texto está bien hecho, luego si nos gusta y por
último, dónde reside su atractivo para nosotros. Sentido y cualidad del
escrito son su intelección. En esta crítica —sea teológica, filosófica,
científica, moral, histórica o literaria— pesa todo el conocimiento y la
experiencia que el lector haya podido adquirir.

Leer, después de este proceso, debe en última instancia sernos útil para
varios fines. Teniendo el texto en la mente y la memoria, la lectura exige
relacionar aquél con el resto de nuestros conocimientos o con los nuevos
temas que van llegando a nuestro saber. Lo escrito y leído hay que poder
evocarlo en el momento oportuno. Porque, después de todo, ¿para qué leer?
Para pensar y meditar en lo leído. Para que esa palabra ponga fin a nuestro
silencio en el trabajo que hace el intelecto al compartir. Para guiarnos a
nuestro cultivo y perfección intelectual, al afianzamiento de nuestra
calidad humana; a ser parte activa de nuestra cultura. Para disfrutar de lo
bueno de la vida, que es fundamentalmente: el producto de la creatividad
artística en todas sus manifestaciones. Ya lo dijo Goethe: “Todos los días
deberíamos preocuparnos por escuchar buena música, por leer hermosos
poemas, extasiarnos en lindas pinturas y hablar palabras razonables”.

** Héctor Estrada Parada
   papasalitre@hotmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1951). Es técnico superior universitario
   en mercadeo y publicidad y cursó algunos semestres de comunicación
   social en la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve).
   Durante el bachillerato dirigió un periódico liceísta y más tarde el
   semanario del Banco Hipotecario de la Vivienda. Tuvo a su cargo la
   revista K-leido en los años 90. Es miembro activo del programa
   Plataforma del Libro como promotor de lectura, y miembro de la Red
   Nacional de Escritores
   (http://rednacionaldeescritoresdevenezuela.blogspot.com), Capítulo del
   Táchira. Autor de las novelas históricas Perdedores y Réquiem por
   Leonora. Docente en el Colegio Aplicación de San Cristóbal. Actualmente
   asesor de tesistas universitarios.



=== Aforismos vagamente humanos      Ricardo Martínez-Conde ===============

Una soledad no se forja con el consentimiento a solas. El acto ha de ser
puro; la armonía con la sombra distingue el estilo creativo.

                                     *

Nada me aleja de los demás y a la vez todo me conforma diferencialmente de
ellos. El hombre sólo es una cuestión estrictamente universal.

                                     *

¿Qué sería de la locura si no se ocultase tras la apariencia de la verdad?

                                     *

Si el tiempo... (FINAL).

                                     *

Vivió como un estornudo: sonoro hasta la evanescencia.

                                     *

Así se expresó:

La mujer se construye para la muerte.

El hombre se educa para la muerte.

                                     *

A pesar de cuanto se pretende hacer creer, la miseria de la similitud nos
lleva a una identificación provocada con aquello que deseamos poseer —de un
modo u otro— desposeyéndolo de sí mismo. La cesión de la voluntad es sólo
un acto de disimulo.

                                     *

Volver a la memoria. Esa es la lucidez. El único lugar verdadero donde uno
puede habitar es aquél donde pueda percibir la perfección de su soledad
anidada. (Para la memoria personal es necesario eludir toda retórica moral.
Ha de haber una claridad definida, iconoclasta incluso. La palabra ha de
ser reflexión, no salvación).

La autobiografía tiene para mí todo el valor atribuible al conocimiento.
¿Por qué, entonces, en algún momento no la he justificado? Porque yo no soy
el único implicado en la Trama. El Otro, que ejerce una función de guardián
del que quisiese librarme, posee también su peculiar individualidad, y por
ello derecho a una defensa de su inocencia, de su inviolabilidad. Aun a
sabiendas de que en mi auto-texto no pretendiese su condena, sino
conocimiento.

Cuando se escribe no creo que se haga solamente para uno mismo; siquiera
creo que se haga con ese fin. El escritor, siempre, se ve impelido a
ordenar, clarificar y pulir su lenguaje, y con él su discurso y la ética y
formalidad del mismo. El móvil —más para el tímido— es una voluntad de
perfección, y éste ha de enlazar necesariamente con el origen.

                                     *

Siempre hay un dolor que acompañe, una incertidumbre que “alimenta” una
parte de la libertad. ¿O tal vez no? ¿Tal vez la libertad no se hace de
esas cosas, junto con tantas otras?

                                     *

Mis dudas nacen de mis certezas; en eso apenas dudo.

                                     *

En la libreta más aparentemente prosaica guardamos el itinerario de los
caminos más difíciles, los interiores. Los más armoniosos.

                                     *

Respecto de mi muerte, deseo que sea algo personal.

En todo tiempo —aun en todo momento, a pesar de las voraces emociones que
puedan robarnos de otro asunto— es apropiado el guardar recato y
discreción; en favor del ser de comprender, el silencio.

                                     *

La percepción de la realidad como una cotidianeidad trágica ha venido a
desustanciar la expresión que para sí se había reservado la liturgia de la
Iglesia en su afán de hacer recapacitar al hombre acerca del dolor, a
propósito de su condición fugaz.

¿Semana de Dolor? ¡Semana de Fragor!

                                     *

Somos esencialmente poseedores de una dialéctica que nos sobrepasa en
significación: ser libres para elegir estando, a la vez, sometidos a un
devenir que se va conformando al margen de nuestra voluntad. Es como ser
siendo de Otro, cuyo dominio —y armonía— nos acoge y rebasa, indiferente.

                                     *

Dormía, sobre todo, para propiciar la compañía de algún sueño.

                                     *

¿Virtud?: palabra. (Homenaje a Wittgenstein).

                                     *

Uno, a veces, transmitiría sus verdades del mismo modo que se hace gala de
un bien, pero siempre hay motivos que aplazan el traslado.

** Ricardo Martínez-Conde
   csbgfrf@cesga.es
   Escritor español (Sanxenxo, 1949). Cursó los estudios de filosofía y
   letras y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid
   (http://www.ucm.es). Textos suyos han aparecido en la Revista de
   Occidente, el Boletín Galego de Literatura y las revistas Clarín, Claves
   y Extramundi. Además ha sido colaborador en diversos periódicos. Ha
   publicado los poemarios en gallego Lento esvaece o tempo (Milladoiro,
   1990), Orballo nas camelias (Sotelo Blanco, 1993), O silencio das
   árbores (Espiral Maior, 1995), A núa lentitude (Follas Novas, 2001) y
   Compostela, vella memoria (3C3, 2003); y, en castellano, Los argumentos
   de la tarde (A.G., 1991), Sombras del agua (Endymión, 1993), Evoë
   (Calambur, 1997) y Los días sin nombre (Calima, 2000, premio Benasque de
   Poesía). En prosa ha publicado, en gallego, Os simbolos de Galicia (Cª
   Cultura, 1993) y Debullar (Galaxia, 1998) y, en castellano, Cuentas del
   tiempo (Pre-textos, 1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura
   de la "Política de Dios") Ed. Endymión-Mº Cultura, Madrid, 1996, Alusión
   al paisaje (Calima, 2002). Ha recibido diploma de honor en el Concurso
   Internacional de Relatos Breves "Jorge Luis Borges" (California, 1992) y
   el premio Reimóndez Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).



=== Rayo iluminó a Roldanillo y ayer le dejó su huella ====================
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

Omar Rayo, armado de un puñado de líneas rojas, negras y azules, llegó un
día a su pueblo, Roldanillo, y lo coronó de gloria. Su bejuquismo, sus
intaglios, aguafuertes, óleos y caricaturas fueron marcando una impronta en
la vida de esta población humilde, y su figura se pintó de laberintos,
rosas y estrellas. Un hijo de figura escuálida y loca salió con su escudo
de colores y, como un Quijote, luchó con caras y fantasmas entre líneas y
ángulos en medio de un mundo escéptico y sombrío.

Recorrió indómito naciones y ciudades, captó rostros notables y dominó el
paisaje con altivez y tino. No era redonda su mano ni cultivaba una pintura
rosa. No retrataba la realidad con curvas ni con simulaciones. Su arte fue
siempre duro, a presión, en contra de las convenciones. Su sello fue la
originalidad, grabada sobre el hierro, el cartón y la materia inerte. No
fue jamás artista de finas líneas ni de cortesanas vagabunderías.

Fue cínico, cortante, distante y laberíntico. Su pintura alabó al color, a
la línea, al arco iris, al negro y blanco. No se prestó para la adulación
ni para la contemplación angélica de los seres. Cada cuadro fue modelando
su carácter y su arte guardó en el vientre de las líneas un espíritu
invisible que rondaba por salir al encuentro de quien lo miraba. Sus
temáticas no fueron presa fácil de la crítica y estableció un límite entre
lo real y lo indecible.

Quien mira un cuadro de Rayo le da vueltas, lo desdobla, lo saca de su
descanso donde vive y se devuelve con un gajo de un rosal, un pedazo de
azul y una mancha de sangre salidos de su prodigioso pincel. Su obra
pictórica es inconfundible y única. Nueva York, México, Río de Janeiro,
Buenos Aires, Ecuador conservarán y se adornarán con sendos Rayos de barba
blanca y cabellera oblicua. Amigo de Guayasamín, de Grau, de Cuevas...

Omar Rayo fue un artista universal que se alza como una estrella desde el
templo del arte, su casa, y ahora, mausoleo en Roldanillo, Valle. Con la
inspiración de Águeda Pizarro y de su mano, desde 1975, sembraron allí un
santuario para la pintura, la poesía y las expresiones más representativas
de la cultura vernácula.

Rayo, el maestro, el ciudadano, el que prefirió vivir en su pueblo al que
convirtió en una Meca del Arte y al que llamaba con gracia “Roldayor”, ha
muerto por un rayo que se le clavó en el corazón. Se va para el Olimpo a
vivir con los Divos y las Musas. Seguirá como Zeus, con un manojo de rayos
en su brazo, iluminando la obra que constituyó su amor y a la que dedicó su
vida.

Deja en manos de Águeda, Alma de Almadres, con quien él caminó por la senda
de la fantasía, la contradicción y la aventura, su legado. Deja a su
ciudad, a Colombia, un monumento vivo que recuerde que la tenacidad, el
amor por la patria chica y la búsqueda de la belleza valen lo que vale un
héroe que crea nación sin disparar un tiro.

Sus amigos, la estrella, el arrebol, el pincel, los óleos, los lienzos, el
azul marino, el rojo del volcán, seguirán vivos en poder de los artistas
que formó. Por las calles de Roldanillo correrán los niños y en las
arboledas y jardines saltarán los colores verde, violeta, gris, y en las
cuevas volará el negro chimbilá para recordar que de allí sacó el maestro
los colores de sus cuadros, como de las nubes, los odios y los rayos sacan
las poetas las palabras.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



=== La letra y el garabato ================================================
=== Un libro sobre el “Coco”      Alejandro José López Cáceres ============

      E. T. A. Hoffmann
      El hombre de arena
      Editorial El Barquero
      Barcelona, 2008
      90 páginas

—Decime, ¿cómo no iba a comprarlo?

Eso fue lo primero que le dije a mi mujer cuando regresé a la casa. Hizo,
claro, aquel gesto en que se le mezclan el enojo y la resignación. Supe
entonces que debía esmerarme con mis argumentos porque, desde que llegamos
a Madrid, en condición de estudiantes, la nuestra es una economía de
náufragos. Y, bueno, la verdad es que yo había salido con el encargo de
comprar dos pollos, para la comida de la semana; pero en el camino me topé
una librería y tenían exhibido, en la vitrina, un libro fabuloso: El hombre
de arena, del alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. No se trataba, hay que
decirlo, de una edición cualquiera.

Las virtudes de este libro saltaban a la vista —no me refiero sólo a las
literarias, pues ya sabemos que esta ficción de 1817 es uno de los grandes
clásicos de la narrativa fantástica—: estaba impreso en cuadernillos, en
formato de bolsillo; su carátula estaba hecha en policromía, con
plastificado mate:

—¡Una belleza, mi amor, miralo!

Lo más interesante, sin embargo, era el criterio con que se había
realizado. El editor tuvo la excelente idea de anteceder al famoso relato
de Hoffmann, a manera de prólogo, la crítica más lúcida que se ha escrito
sobre éste. Me refiero al ensayo denominado “Lo siniestro”, que firmara
Sigmund Freud en 1919. La agudeza del gran intelectual austriaco lo llevó a
preguntarse cómo es que se produce, en la psicología de las personas, ese
aterrador sentimiento al cual alude con su título. Dicho sentimiento es,
precisamente, el mismo que está en la base de lo acontecido a Nataniel, el
protagonista del relato.

La historia de este personaje se remonta a su infancia, cuando su padre
resultó muerto en un accidente, durante un experimento de alquimia.
Nataniel siempre asocia lo ocurrido a un oscuro sujeto que acompañaba a su
padre en aquel entonces, un tal Coppelius. Y lo que es peor, relaciona esta
figura con una aparición recurrente en las fábulas que en esa misma época
le contaba su nana: el hombre de arena. Según la tradición popular germana,
se trata de un ser malévolo que viene para echarle arena en los ojos a los
niños desobedientes; y, después de enceguecerlos, se los lleva para
dárselos como alimento a sus hijos —viene siendo, dicho en versión
hispanoamericana, el equivalente al “Coco”. Las cosas llegan a ponerse
mucho más graves para Nataniel cuando ese abominable señor vuelve a
aparecérsele en su vida, ya de adulto; pero esta parte no voy a contarla
ahora. Lo que sí mencionaré a grandes rasgos es la interpretación que, con
su perspicacia característica, nos compartió Freud: lo siniestro es algo
que se genera por la repetición de lo inesperado; esto, a su vez, nos pone
frente a aquello que es ineludible y ante lo cual estamos inermes. ¡Madre
mía!

Todavía me faltaba decir un par de cosas más sobre este libro; o sea, sobre
esta exquisita edición. Al impresor se le ocurrió ilustrarlo con sumo
cuidado; así que, entre un texto y otro, podemos encontrar fotografías de
Freud, retratos de Hoffman, dibujos de este segundo, portadas de ediciones
antiguas, páginas manuscritas con las tachaduras originales, fragmentos de
partituras inspiradas en los relatos de Hoffman. En fin, todo esto sin
contar que el ensayo trae discretas notas a pie de página —de gran
utilidad— y que las dos traducciones se leen con fruición. Estaba en esas,
enumerando las virtudes del volumen, cuando miré a mi mujer y me di cuenta
de que mis palabras habían surtido el efecto deseado. Inclinó sus ojos para
leer la carátula y pronunció en voz baja:

—“El hombre de arena”...

El problema que tenemos los bibliófilos es que nos comportamos igual que
otro obsesivo cualquiera —como el ludópata que pasa por un casino, la diva
ante una boutique o el gordo frente a una panadería—; entonces, por
supuesto, recordé que en la vitrina aquella había otros libros fascinantes.
Respiré profundo y me lancé:

—Mi amor —dije, como si tal cosa—: he oído que los vegetarianos tienen
mejor salud...

—No sigás —me cortó—, no vaya y sea que te lleve el Coco.

** Alejandro José López Cáceres
   alejolopz@hotmail.com
   Escritor y realizador audiovisual colombiano (Tuluá, 1969). Ha publicado
   los libros Tierra posible (crónicas, 1999), Entre la pluma y la
   pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (ensayos,
   2003), y Dalí violeta (cuentos, 2005). Reside en Cali, donde dirige la
   Escuela de Estudios Literarios
   (http://estudiosliterarios.univalle.edu.co) de la Universidad del Valle
   (http://www.univalle.edu.co).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== María Kodama ==========================================================
=== Borges tenía un compromiso de generosidad =============================
=== María Alejandra Crespín Argañaraz =====================================

Se conocieron, ella era una adolescente y él con el tiempo se convertiría
en su profesor, eran dos personas en búsqueda de nuevas formas de
comunicación y creación, él, Jorge Luis Borges, se convirtió en uno de los
escritores más importantes e influyentes de todos los tiempos, ella fue
primero su alumna, después su mujer y ahora su memoria. María Kodama
consigue en un instante el milagro de traer a Jorge Luis Borges como si aún
siguiera entre nosotros, y ese instante es eterno para disfrutar y gozar de
la literatura.

—¿Cómo era un día en la vida de Jorge Luis Borges?

—Era normal como todas las personas, Borges no tenía rutina, no era la
persona que se levantaba y escribía sistemáticamente, sólo escribía cuando
tenía voluntad de escribir. Muchos de los cuentos que él compuso nacían de
sueños que había tenido. Hay una anécdota muy divertida y es que un día
estaba junto a Borges en Estados Unidos, y entonces se despertó y me dijo
que me iba a dictar un poema, y me dictó el poema, lo publicó y se hicieron
las reediciones de libros, pero nunca corrigió ese poema, cosa que era casi
imposible imaginar en Borges, porque para él, un poema o cuento era el
comienzo de una infinita serie de correcciones. Un día con curiosidad le
pregunté por qué no había hecho la corrección de ese poema. Y me respondió:
“No, yo no puedo corregir ese poema, porque ese poema no es mío, me lo
dictó Kafka en el sueño, cuando vuelva a soñar y Kafka me diga que debo
corregirlo, él sabrá qué debo corregir”.

—Él admiraba poetas como Kipling, Whitman, ¿qué otros poetas admiraba?

—El más admirado era Virgilio, Dante, Kits, en general admiraba a los
poetas ingleses ya que habían formado parte de su infancia eran los poemas
de autores que le leía su abuela inglesa. En su biblioteca la mayor parte
de sus libros están escritos en inglés. Le gustaba mucho el idioma inglés,
la precisión y la concisión. Los autores españoles dicen que ellos tuvieron
dos grandes cambios dentro de la literatura, uno es con Rubén Darío con el
modernismo, y otra es la forma de construir la prosa a través de Borges.
Esa fascinación que él ejerce a través de su prosa es debido a su formación
de la lengua inglesa.

—A Borges lo subyugaban varios temas, los tigres, los espejos, los sueños,
el reloj de arena; ahora, ¿él conversaba con usted antes de plasmar sus
escritos en el papel?

—No, en general él tenía una idea, la dictaba, y después pedía opiniones
sobre palabras, no tenía una regla fija, era como las arenas del
desierto...

—¿Qué compromiso tenía Borges con la palabra?

—Borges tenía un compromiso de generosidad, a través de su obra él dio la
apertura a la lectura de otros autores. Él tenía el compromiso consigo
mismo y lo que él consideraba como esencial de la vida, era un principio
ético.

—¿Qué países admiraba Borges?

—Para Borges, la elección de los países dependía de la literatura, admiraba
países como Italia, Japón, Islandia, quería a esos países en la medida que
habían dado grandes escritores.

—Borges rezaba en anglosajón el Padre Nuestro, y al mismo tiempo se
declaraba agnóstico, ¿cómo se explica eso?

—Prometió a su madre rezar el Padrenuestro en anglosajón, y es muy fácil,
porque el agnóstico no es ateo, el ateo niega a Dios y se queda tranquilo,
el que cree dice “creo en Dios y quedo tranquilo”, pero lo fascinante es
ser agnóstico porque es muy patética la persona que trata de encontrar a
Dios por el único camino que jamás va a encontrarlo y es por la razón. En
la obra de Borges siempre están presentes Cristo, los Evangelios, Dios, y
eso también es un resabio de su abuela inglesa. Borges me contaba que en su
época estaba prohibida la lectura de la Biblia para los católicos, porque
los papas tenían miedo de las interpretaciones que podrían hacerse de las
escrituras sagradas; en cambio para los protestantes la lectura de la
Biblia era obligatoria y su abuela sabia versículos de memoria que le
recitaba en inglés, y todo ese conocimiento le llega a través de su abuela.

—¿Cuál es la primera y la última imagen que recuerda del vínculo que tuvo
con Borges?

—Fue cuando tenía 12 años y un amigo de papá me llevó a escuchar una
conferencia que daba Borges, porque yo desde chica quería enseñar, porque
para mí la enseñanza era mejor que la maternidad, nunca tuve instinto
maternal ni de maestra jardinera, porque fui una persona adulta desde que
nací. Yo era una persona muy tímida, y yo quería enseñar y escribir. Y fue
una cosa muy interesante porque los tímidos nos reconocemos como animales
en la selva, entonces cuando yo vi a este señor hablando con voz baja, yo
pensé: “Caramba, este hombre es muy tímido, si este señor es tímido y ha
logrado vencer eso para poder hablar delante de toda esta gente, yo voy a
poder enseñar”. Eso fue muy positivo y fundamental.

—¿Lo vio llorar alguna vez a Borges?

—Una vez le pregunté a mi padre qué era la belleza y me regaló un libro de
reproducciones de esculturas griegas y me mostró la Victoria de Samotracia,
y dije: “Pero no tiene cabeza”, y mi padre me respondió: “Quién le dijo que
la belleza es una cabeza, es una cara, la belleza es otra cosa”. Fue la
primera lección de estética que recibí. “Fíjese en los pliegues de la
túnica, detener los movimientos de la brisa con la túnica, para la
eternidad esa es la belleza”. Y yo le había contado eso a Borges, y cuando
vimos la Victoria de Samotracia en lo alto de la escalinata del Louvre de
Paris, los dos llorábamos y ese es un recuerdo hermoso que guardo de él.

—¿Cómo era Borges enamorado de usted?

—Era como cualquier hombre enamorado de una mujer. Yo no creo en el
matrimonio y cuando Borges me dijo que quería casarse conmigo, me dijo:
“Mire qué lindo que suena María Kodama de Borges”, y yo le dije: “Qué dice,
Borges, yo no soy de nadie”.

—En su lápida dice en anglosajón “And ne forjedon na”, que significa “Y que
nada temieran”, ¿él tenía temor a la muerte?

—No, para nada, él tenía una gran curiosidad, esperaba ver qué pasaba
después. “Y que nada temieran” es la mitad de un verso de un poema
anglosajón que es “La balada de Moldon”, de principios del siglo X, y narra
la lucha de un grupo de hombres que van a la lucha y que tiene en la mano
un halcón, y el halcón es el símbolo de la vida dulce, y el Señor les
indica que lucharan “y que nada temieran”. Y fue el primer regalo que
recibí de Borges, “La balada de Moldon”; y a pesar de tener las espadas
rotas, tienen la actitud de seguir luchando...

—Muchos coinciden en opinar que a Borges no le otorgaron el Premio Nobel
pese a la universalidad de su obra literaria porque no era de izquierda,
¿qué piensa usted de eso?

—Según la información que yo tengo es eso, o se debió como Borges decía a
que realmente los suecos son reales críticos de arte y su obra no les
gustaba. Y Borges en ese sentido me parece una persona extraordinaria y eso
es lo que yo amo más de él, más que su genialidad, el hecho de sostener una
idea, si crees en ella y por más que esté contra la corriente, no ceder
aunque estar contra la corriente te pueda beneficiar.

—¿Cómo era Borges cuando se encontraba con sus pares, siendo él ya una
celebridad?

—Bien, charlaban, se divertían; conocí a muchos de sus amigos como Xul
Solar, Mujica Lainez, Silvina Bullrich, Peltzer, que no siempre pensaban
igual, y eso era más interesante.

—¿Cuando se dio cuenta que Borges era su hombre?

—Borges era una persona que me llevaba a un mundo totalmente distinto y
maravilloso.

—Nos encontramos en la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, en Buenos
Aires, en su Biblioteca personal. Cuéntenos qué eventos llevan a cabo aquí.

—Sí, se realizan las Jornadas “Borges y los otros” todos los años, llevada
adelante por Gabriela Cittadini, así como también los premios a los haikús,
y tenemos alrededor de ciento cincuenta colegios de todo el país que
participan.

—¿Qué pretende de la vida?

—Nunca pretendí nada, yo dejo que la vida fluya.

—¿Cuáles son sus escritores preferidos?

—Jorge Luis Borges, Alberto Girri, Julio Cortázar.

—Qué le gustaría hacer que nunca hizo?

—Aprender a tocar el violín.

—¿Qué mira primero en una persona?

—Los ojos, la mirada.

—Su primer libro leído?

—Alicia en el País de las Maravillas.

—¿Su libro favorito?

—Las tragedias griegas.

—¿Colecciona algo?

—No, a veces colecciono anteojos que nunca uso y debería usar.

—¿Le gusta el cine?

—Me encanta.

—¿Qué película prefiere?

—Uno de mis directores preferidos es Ingmar Bergman, la película que más me
gustó fue El séptimo sello; a Borges también le gustaba, y la película que
más me gustó fue El silencio.

—¿Qué música escucha?

—Depende del estado de ánimo que tenga, por lo general escucho música
barroca, medieval o los Rolling Stones, depende de mi estado de ánimo.

—¿Cuál es su estado actual del espíritu?

—Es muy divertido en este momento con ustedes.

—María, muchísimas gracias por esta entrevista que nos has brindado donde
el alma y el espíritu de don Jorge Luis Borges estuvo aquí entre nosotros.

      (Entrevista realizada en la Fundación Internacional Jorge Luis
      Borges, en Buenos Aires, marzo de 2010, bajo la dirección de Roberto
      Brandana y el sonido de Gastón Albajari).

** María Alejandra Crespín Argañaraz
   alejandracrespyn@hotmail.com
   Investigadora argentina. Es profesora superior, egresada en 1989, del
   Instituto Nacional de Enseñanza Superior Nº 2 “Mariano Acosta”, en
   Buenos Aires. También es licenciada en literatura clásica grecolatina.
   Ha participado en diversos congresos y simposios de literatura comparada
   en diferentes universidades argentinas. Textos suyos han sido publicados
   en Hispanista (http://www.hispanista.com.br) y Ariadna-RC
   (http://www.ariadna-rc.com).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Baudelaire, Darío y Vallejo: tres miradas sobre París =================
=== Tibisay Rodríguez Torres ==============================================

Existen ciudades cotidianas, lugares de paso donde se tejen experiencias
circunstanciales, probablemente olvidables. Existe, por otro lado, la
ciudad referencial, suscrita al recuerdo del imaginario popular, aquellas
de historias resabidas y fuerte tradición. Las hay, incluso, míticas,
fantásticas, creadas por y desde la literatura. Por último, está la ciudad
importante en la sensibilidad de cada cual, creadora de un encanto
particular para aquel que se deja envolver por ella, esa que posee un aura
indefinible capaz de conmover al ojo que la contempla. Es el caso de París
y tres miradas que en tres momentos distintos se posaron sobre ella.

Dice Almandoz (1):

      Las ciudades devienen míticas sólo en la medida en que existe una
      literatura sobre ellas, literatura que (así como lo han hecho
      posteriormente el cine o la televisión) se encarga de mitologizar sus
      calles y plazas, sus habitantes y costumbres... (p. 20).

Así, nos encontramos con tres autores emblemáticos que construyeron y
contaron, a su modo, una noción de ciudad. A saber; Baudelaire con el poema
“El cisne”, Rubén Darío con “París, abril 20 de 1900”, y, finalmente, César
Vallejo con “Parado en una piedra”.



El París de Baudelaire

Si tomamos la palabra de Benjamin al considerar la ciudad de París como
capital del siglo XIX y a Baudelaire como su principal retratista,
estaríamos ante una verdad no sólo histórica sino profundamente social.

Por un lado, el poeta introduce en sus textos aquellos personajes producto
de la morbidez citadina (el mendigo, la prostituta...).

      En Baudelaire París se hace por vez primera tema de poesía lírica.
      Esa poesía no es un arte local, más bien es la mirada del alegórico
      que se posa sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del
      flaneur, cuya forma de vivir baña todavía con un destello conciliador
      la inminente y desconsolada del hombre de la gran ciudad (Benjamin,
      “Baudelaire o las calles de París”, en París, capital del siglo XIX.
      p. 184).

Es Baudelaire, para Benjamin, un revolucionario, el paisajista de los
marginados que ahora sufren la decepción de una ciudad que insiste en
devorarlos. La urbe que va transformándose en buena lid para los burgueses,
pero de consecuencias marcadamente duras para el pobre, melancólicas para
el poeta que observa la drástica metamorfosis. Se trata de París antes y
después de Haussmann.

Haussmann (1809) fue el prefecto del departamento del Sena hasta 1870 y, en
virtud de ello, comisionado por Napoleón III para el embellecimiento de
París. En ese sentido, se lleva a cabo el famoso Plan Haussmann, que inicia
una transformación agresiva en el corazón de Francia.

El proceso es descrito por Benjamin:

      El ideal urbanístico de Haussmann eran las vistas en perspectivas a
      través de largas series de calles. Lo cual corresponde a la
      inclinación, que advertimos una y otra vez en el siglo XIX, de
      ennoblecer necesidades técnicas haciendo de ellas finalidades
      artísticas. Las instituciones del señorío mundano y espiritual de la
      burguesía encuentran su apoteosis en el marco de las arterias urbanas
      (p. 187).

Así, notamos, como hace ver Benjamin, que un propósito tácito del proyecto
haussmanniano no sólo era el ideal de modernización urbanística, sino
impedir las posibles revueltas sociales, con amplísimas calles que
dificultarían la formación de barricadas.

      La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar la
      ciudad contra la guerra civil. Quería imposibilitar en cualquier
      futuro el levantamiento de barricadas en París (Benjamin, p. 188).

En ese contexto, del paso de una ciudad célebre por el ímpetu de su lucha
social a la construcción de toda una urbe y sus afeites modernos, escribe
Baudelaire con la marcada nostalgia que viene a ser la voz de todos los
seres habitantes del margen que se ven simbólica y literalmente desplazados
por la construcción haussmanniana y la entrada sublime y traumática, para
algunos, de la modernidad.

En ese sentido, el poema “El cisne” refiere y dibuja, en tono gris, todo
este proceso:

      Fecundó sudorosa mi memoria fértil
      Mientras yo atravesaba el nuevo Carrusel.
      El viejo París se fue (la forma de una ciudad
      cambia más deprisa que el corazón humano).

      Sólo percibo el espíritu de aquellos campos de barracas,
      Este montón informe de capiteles y arcos,
      Las hierbas, los escombros, el verdor de los charcos,
      y brillantes las vidrieras del bric-a-brac confuso.

      ¡París cambia, mas nada en mi melancolía
      ha cambiado! Palacios nuevos, andamiajes, bloques,
      Viejos barrios, todo es alegoría para mí,
      Mis queridos recuerdos pesan como piedras.

En ese sentido, Benjamin señala sobre Baudelaire:

      El París de sus poemas es una ciudad sumergida y más submarina que
      subterránea. Los elementos ctónicos de la ciudad —su formación
      topográfica, el viejo y abandonado lecho del Sena— han dejado en él
      huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus “idilios funerarios” con la
      ciudad, es decisivo un substrato social: lo moderno. Lo moderno es un
      acento capital de su poesía (p. 184).

La transición de un siglo a otro es vista por Baudelaire con los ojos del
nostálgico. La alegoría refiere a la ciudad y el corazón humano, poniendo
el énfasis en la semblanza entre la sensibilidad del hombre ante la
transformación urbana que le toma por sorpresa, lo deslumbra e intimida, le
vuelve frágil. Se trata de la tradición histórica, el espíritu incendiario
que antes se dejaba ver en las calles parisienses frente a la frivolidad
que ahora suponen la vidriera, el pasaje, la piedra pesada, el gris
cemento.

El movimiento del carrusel, la velocidad y alegría con la que ahora mira
occidente, en Baudelaire no es más que una máscara, pues retrata tal
luminosidad con cierto halo sombrío.

¡París cambia! Es el grito de fin de siglo que significa, para algunos, la
llegada de la Ciudad Luz, del progreso, en Baudelaire, el ocaso melancólico
y tenaz de una era que definiría la futura modernidad.



El París de Rubén Darío

En contraste con la visión bucólica dibujada por Baudelaire sobre la
ciudad, quien escribe sobre su contexto porque es el que habita y le rodea
desde siempre, su París natal; nos encontramos, ahora, con la mirada del
escritor autoexiliado, el que hace de este mismo espacio su destino,
decididamente quiere estar allí y narrar, con el discurso de la crónica, su
impresión de la urbe y todos sus veloces acontecimientos.

Para ello, tomaremos como foco el texto “París, abril 20 de 1900”. A saber:

      Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir,
      desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de
      manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de
      un ensueño. La mirada se fatiga, pero aun más el espíritu ante la
      perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real
      de la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo
      el mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga
      tamaña contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la
      clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo
      y suelo de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama (p.
      13) (2).

Este retrato optimista, luminoso, vívido, lleno de imágenes modernas,
aproxima la idealización de la Ciudad Luz, la celebración del nuevo siglo,
es la celebración de bienvenida al urbanismo y todo su deslumbre, su
impetuosidad. La exaltación de la modernidad en el “por la ciencia y el
trabajo”, símbolos del París que se viste de fiesta para celebrar la
llegada del progreso. Darío, testigo impresionable de esta transformación,
se une al tono festivo francés, alaba, festeja, describe y magnifica un
espectáculo. Sin embargo, en ese mismo tono de infinita alegría, deja
asomar una advertencia:

      El culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la
      exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin
      de un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las
      desilusiones y desesperanzas (p. 14).

Surge esta frase como una premonición de desolación que vendrá. El jubilo
citadino se sugiere, tenuemente, como un velo, una máscara; sí, es un
exalto al fruto del trabajador y su obra, pero asoma la posibilidad de un
futuro incierto, vientos de guerra, posiblemente.

Esta fiesta parisina de fin de siglo, 1900, año de la electricidad y
luminosidad artificial constantes, nuevos entretenimientos, exploran en la
sensibilidad de todos los presentes y Darío es fiel cronista.

Más allá del festín, al igual que Baudelaire, pero en menor medida, se
insinúan algunos rasgos de la decepción del nuevo hombre citadino.

      La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y
      venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la
      capital como a cumplir un deber; va los parisienses, desdeñosos de
      todo lo que no sea de su circunscripción... (p. 16).

Estos acontecimientos también son narrados por el colombiano Vargas Vila,
quien acompañó a Darío en este proceso:

      Era en 1901
      En París...
      Los esplendores de la Exposición decaían...
      Era el desvanecimiento de un miraje...
      Los fastuosos palacios orientales, los templos,
      Las pagodas, las mezquitas, caían bajo el golpe de la pica
            [destructora...
      Darío y yo ambulábamos por entre esas ruinas lamentables, donde hacía
            [poco se levantaba el panorama del mundo.

Sin embargo, en el texto, Darío describe pero no juzga tal decepción, al
contrario, saluda, embellece y ennoblece el púlpito de la urbanidad. No
existe la soledad de las multitudes que se reflejara en Baudelaire, sino la
ensoñación de una ciudad que se abre para que la mirada del mundo se
despliegue sobre ella. Aquí, van de la mano todas las culturas posibles que
puedan contemplarle:

      Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y
      siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Henrr!
      ¡Carissimo Tomasso! Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, y el
      árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el español, y todo
      ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la vista... (p. 17).

Siendo, en ese sentido, a los ojos de Darío, la configuración de una
ciudad-mundo que, si bien pudiera parecer a grandes rasgos como
espectacular, extraordinaria y frívola, poco a poco se ve consolidada como
centro intelectual occidental de principios de siglo XX. Esto es: una
cosmópolis, universal, clásica y hermosa a todas luces.



El París de Vallejo

“París renuncia a ser centro del mundo”, proclama Vallejo en lo que podría
llamarse una remembranza al París, capital del siglo XIX de Benjamin. Sin
embargo, esta visión acompaña al transcurrir del siglo XX, con todas las
vanguardias que se estarían gestando en la ciencia y en el arte. Así,
Vallejo sabe que París está perdiendo el foco de atención, cede su centro
ante el surgimiento de nuevas potencias, la debacle económica y social
postguerra, Francia se debilita y el proceso modernizador que había tenido
su núcleo y ejemplo en París ahora tiene como epicentro a Nueva York.

Vallejo advierte este contexto, cuestiona el aburguesamiento del escritor
francés, su falta de un norte más humano y esencial que el de
profesionalizar la escritura, de la mano del vanguardismo desplaza la
función estética y el poema viene a ser un problema de contenido mas no de
forma. De ahí que, ocasionalmente, se tilde a Vallejo como “el poeta de lo
humano”.

A diferencia de Darío, Vallejo identifica la ciudad, evidentemente en un
contexto mucho más lamentable, el del período entre guerras, pero sin el
ornamentismo con el que solían escribir los modernistas, como un espacio
bucólico parecido al sugerido por Baudelaire, pero con la mirada del poeta
que describe una ciudad ajena, desde fuera, diferenciándose de aquél que
escribió sobre su lugar natal. El texto “Parado en una piedra” alude a un
París estático, inmóvil, ocioso. El tedio, sus posibles imbricaciones
peligrosas, son descritas en este poema en comunión con la fuerza de la
imagen contemplativa del Sena y el movimiento oscilante, pendular e
inspirador de conciencias que trae consigo el río.

      Parado en una piedra,
      desocupado,
      astroso, espeluznante,
      a la orilla del Sena, va y viene.
      Del río brota entonces la conciencia,
      con peciolo y rasguños de árbol ávido:
      del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

No se festeja la ciudad, se humaniza, se describe forzosa.

      Más adelante, 
      un papelito, un clavo, una cerilla...

      ¡Este es, trabajadores, aquel
      que en la labor sudaba para afuera,
      que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada!

París sigue otro ritmo, ya no es luminoso, deslumbrante, sino acelerado,
laborioso y mecánico. La urbe se ha masificado y Vallejo, inmutable, le
describe:

      Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero,
      tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
      albañil de pirámides,
      constructor de descensos por columnas
      serenas, por fracasos triunfales,
      parado individual entre treinta millones de parados,
      andante en multitud

La masificación, el riguroso trabajo que impone ahora la industrialización,
son tratados como elementos positivos por Vallejo, que si bien asume que el
capitalismo ha corrompido, en algunos aspectos, la condición humana, a su
vez valora el trabajo colectivo, artesanal, entiende el principio de la
comunidad como una luz fraternal, producto del acelerado crecimiento
urbanístico.

Por último, asistimos, por y a través de la literatura, a la gran
metamorfosis de ciudad hoy día, referencial en sus aspectos más amplios.
Desde la obligada historia social e intelectual, pasando por el diseño
urbanístico más complejo, el festejo solemne y pirotécnico de la llegada de
un nuevo siglo y, finalmente, la contemplación de un momento cargado de
elementos industriales y estáticos desembocados en la reflexión de un
hombre observando el Sena, oxímoron de la dualidad del hombre abrumado
frente a la naturaleza y el urbanismo que inevitablemente le intimida.

Estos tres ángulos son posibles desde y por la literatura.

      La estructura literaria existente sobre una ciudad, construida en
      términos de imágenes, personajes, escenarios, deseos y sueños
      asociados a esa ciudad, es algo tan determinante e informante de
      nuestro entendimiento sobre ella como puede serlo su misma estructura
      física; en ese sentido, acaso puede hablarse de una aproximación
      fenomenológico-literaria a la ciudad, que paradójica y
      maravillosamente, puede ocurrir a distancia (p. 20).

Las regiones son anacrónicas y movibles. No hace falta recorrerlas
geográficamente para adivinarlas, dibujarlas y recrearlas. Leemos a
Baudelaire, Darío y Vallejo, asumiendo un modelo de ciudad como ellos lo
quisieron construir; así mismo, las percepciones siempre serán infinitas.
Sin embargo, algo tienen en común: París se seguirá resistiendo a morir en
el recuerdo, en la medida en que estos escritores nos han narrado su
génesis y su evolución.



Referencias bibliográficas

 • ALMANDOZ, A. (1993). Ciudad y literatura en la primera
   industrialización. Fundarte. Caracas

 • BAUDELAIRE, C. (1998). Las flores del mal. Editorial Óptima. Barcelona.

 • BENJAMIN, W. (1998). París, capital del siglo XIX en Iluminaciones II,
   Poesía y capitalismo. Taurus.

 • DARÍO, R. (2006). Peregrinaciones. Fundación Editorial El Perro y la
   Rana. Caracas

 • VARGAS, M. (1994). Rubén Darío. Biblioteca Ayacucho. Caracas.

 • VALLEJO, C. (1991). Poemas escogidos.



Notas

 1. ALMANDOZ, A. (1993). Ciudad y literatura en la primera
    industrialización.

 2. DARÍO, R. Peregrinaciones.

** Tibisay Rodríguez Torres
   tibisay_t@hotmail.com
   Profesora de literatura y escritora venezolana (Barquisimeto, 1982).
   Actualmente cursa la Maestría en Estudios Literarios de la Universidad
   Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). En 2006 publicó el libro
   de cuentos Un hielo en mi boca.



=== Bandas de viento ======================================================
=== Anotaciones para una investigación histórica ==========================
=== Luis Omar Montoya Arias ===============================================

      Si la banda de metales es típica de las pequeñas ciudades y pueblos,
      es indudable que las hay también en Europa, Estados Unidos y toda
      América Latina. Sin embargo, esta coincidencia general de ciertos
      instrumentos no implica que la música sea la misma en todas partes
      donde éstos se usan; muchos instrumentos son de manufactura artesanal
      y los materiales, tamaños, formas, afinaciones y timbres son
      diferentes de país a país y región a región. El repertorio es
      diferente en cuanto a melodías, armonías y ritmos; además, la
      interpretación varía (1).

Las bandas de viento son un fenómeno mundial, el cual rebasa lo musical e
implica lo musicar, es decir, que el acto de “hacer música” no sólo lo
constituye el ejecutante (músico) sino que posee una dimensión social donde
se expresa la idea de tocar, cantar y ser parte en una actuación musical.
Musicar significa escuchar, componer, practicar y ensayar. Musicar es
actuar y bailar. El acto de musicar engloba a los especialistas de sonido,
técnicos y en general a todos los colaboradores en un acto musical (2).
Musicar crea entre los asistentes un conjunto de relaciones, y es en éstas
donde se encuentra el significado del acto social. La música no es sólo
relaciones entre sonidos, sino también las que se logran entre persona y
persona, entre el individuo y la sociedad, entre la humanidad y el mundo
natural en un espacio común. No existe la música sino las músicas, y éstas
como fenómeno social deben abrirse a lo conceptual y su respectiva
aplicación a través de un estudio de caso, pues no pueden hacerse historias
totales ni universales, por tanto es deseable orientarnos a la escritura de
historias acotadas en espacios geográficos, culturales y temporales.

Toda producción humana debe ser considerada objeto cultural. Sin discutir
sus argumentaciones, asumiremos que el ser humano es producto de la
naturaleza; y, en consecuencia, la cultura, como resultado de la actividad
humana, es un subconjunto de los productos naturales; asumiremos también
que la cultura incide simultáneamente en la dimensión del mundo físico y
del mundo representacional (3).

La música ha sido para el hombre la respuesta natural a sus necesidades de
expresión. El aparato de fonación se ha constituido como el instrumento
natural para crear música, desde la elemental hasta formas complejas.
Posterior a esto —no sabemos cuándo—, se desarrolló el poder expresivo
fuera del cuerpo, gracias a la vibración de la madera y el chillido del
viento. Perfeccionándose —despacito, muy despacito— instrumentos musicales,
como la trompeta, que en sus inicios fue elaborada con materiales
perecederos. Estos instrumentos cambiaron las formas de hacer música y su
producción se hizo substancialmente diferente desde el momento de su
aparición (4).

Los musicólogos Curt Sachs y Erich Montz von Hornbastel clasificaron en
1914 a los especímenes musicales en idiófonos, membranófonos (timbales y
tambores) y de viento o aerófonos, los cuales suenan gracias a la vibración
de una columna de aire que discurre por el interior del cuerpo
instrumental, como son flauta, oboe, clarinete (5), trompa, trompeta y
trombón (6). El clarinete es considerado madera en la estructura de las
bandas de viento, el cual fue creado en 1703 gracias al diseño del alemán
Johann Christoph Denner (7).

Banda, del gótico Bandwo, en su origen, el cual se remonta al siglo XIV,
aplicábase a todo grupo instrumental. En la Francia de Luis XIV para
designar al “Conjunto Real” de violines y en Inglaterra para un grupo
similar del rey Carlos. En la época moderna se da el nombre de banda o
banda civil —del alemán Harmoniemusik— a las agrupaciones integradas por
instrumentos de viento. Cuando a tal conjunto se le agregan instrumentos de
percusión adopta el nombre de banda militar (8).

La palabra alemana Harmonie se refiere a los instrumentos de aliento, es
decir, maderas y metales. Así, cuando una agrupación orquestal incluye
varios de estos instrumentos, suele llamarse Philharmoniker,
castellanizado: filarmónica. Luego se empezó a diferenciar entre banda
sinfónica y filarmónica en función del tipo de apoyo que recibían, siendo
las sinfónicas aquellas que dependían exclusivamente del municipio y las
filarmónicas las que contaban con apoyo estatal y federal. También se
distinguen en que las filarmónicas son consideradas de mejor calidad
interpretativa. Por su parte, la orquesta tiene, en su estructura, una
sección de cuerdas. Banda de música implica viento en movimiento (9).

El concepto banda significa trabajo en equipo. Musicalmente, es amplio y
puede referirse a agrupaciones de jazz, rock, cámara o electrónica, como
sucede con Nortec de Tijuana. Es por eso que al concepto banda se agregó el
complemento de viento, el cual tiene una carga social innegable, pues en
pueblos como Churipitzeo (10) usar este término significa que es una
organización musical que se vale del viento para hacer que sus notas
lleguen tan lejos como la naturaleza lo permita. Implica —también— el uso
de aerófonos (metales y maderas) y la cercanía de ésta con la religión
católica. Es decir, la música de viento —en muchas comunidades de México—
es sinónimo de religiosidad y de fe, pues estas agrupaciones siguen
vinculadas fuertemente a las fiestas patronales (11).

Para lograr una aproximación al concepto banda de viento, es conveniente
señalar que éste —históricamente— se ha desarrollado en el seno del
populos, pero también en el marco de políticas culturales, es decir, de los
propósitos o despropósitos de un grupo en el poder, mediante lineamientos
de política, los cuales siguen las instituciones llamadas culturales, que a
su vez impulsan o minimizan a los “artistas” y sus obras. Segundo, la
música no escapa a divisiones subjetivas y discriminatorias, pues más allá
de análisis con parámetros formales, ésta se vive sin pretensiones de
entendimiento intelectual por la gente común que somos la inmensa mayoría.

No se puede hablar de un solo modelo de banda pues existen diferentes tipos
de conjuntos, tanto por el número de integrantes, instrumentaciones,
estilos y géneros, inclusive el mismo concepto banda recibe otros nombres.
Por ejemplo en Jamiltepec, Oaxaca, se le llama “la orquesta”; entre los
mixes, “banda filarmónica”; en Zacatecas, Tamborazo y Guanajuato, “banda de
viento” o “banda de música” (12).

En México, a principios del siglo XX, el primer investigador formal de las
bandas de viento fue el musicólogo e historiador guanajuatense Rubén M.
Campos (13), quien maneja como sinónimos de la banda de viento los términos
banda militar, banda de pueblo, banda de marcha, tamborita, banda madre,
banda de metales, filarmónicos, tambora, banda religiosa, banda móvil,
chirimía (14), banda oficial, conjunto de aliento, banda comunitaria, banda
tarasca, banda escolar, fanfar, banda de rancho, banda huipera, banda
ranchera, banda urbana, banda de pueblo, banda de música, banda guerrera y
banda patronal. En Colombia la conocen como banda papayera, en Ecuador como
banda de procesión y en España como la torera.

Las bandas de viento son origen, apoyo y fuente de creación artística que
alimenta, facilita y permite la aparición y desarrollo de nuevas propuestas
musicales. Son del pueblo, pues si asistimos a una fiesta de Chalco,
Salvatierra, Texcoco, Oaxaca, Tuxtla, Villagrán, Puebla, Xoco, Iztapalapa,
Huatzindeo, Celaya, León o Irapuato, lo primero que anuncia la zalema es
una lluvia de cohetes en el aire y una música de viento en el kiosco de la
plaza principal o en el atrio de la parroquia.

En México las encontramos diseminadas por todo el territorio. Destacan por
su tradición y calidad en la ejecución instrumental Oaxaca, Hidalgo,
Puebla, Michoacán, Querétaro, Colima, Nayarit, Jalisco, San Luis Potosí,
Zacatecas, Chiapas, Estado de México, Tlaxcala y por supuesto Guanajuato,
donde existen más de 300 bandas desde Salvatierra hasta Xichú, figurando
melodías propias de la región como El mosco, Villancico de Navidad y Vals
sobre las olas del histórico Juventino Rosas (15).

El sur de Guanajuato destaca por el número de bandas de viento, así como de
compositores y arreglistas. Esta región está formada por Villagrán,
Cortázar, Salvatierra, los Apaseos, Acámbaro, Irapuato, Juventino Rosas,
Salamanca y Celaya. El peregrinar en las fiestas patronales no se puede
concebir sin la presencia de una banda de viento. Destacan maestros como
Juan Manuel Arpero, Pedro Tudón Toledo, Felipe Carvajal Aguilera, Felipe
Arpero Ramírez, Gerardo Arpero Ramírez, Fermín Gallardo Jurado, Antonio
González Carranza y Prudencio Romero Contreras.

La Banda del Estado de Hidalgo es una de las más antiguas del México
contemporáneo junto a la Banda Mixe de Oaxaca, la Banda Tlayacapan en
Morelos y la Banda del Estado de Guanajuato, misma que fue oficializada
mediante decreto de Manuel Doblado en 1885; aunque desde antes existían
músicas de las fuerzas de seguridad pública (16). Todas fundadas a lo largo
del siglo XIX. Otra banda que destaca en el estado de Hidalgo es la de los
“villistas”. Cabe mencionar que la Banda del Estado de Hidalgo, desde sus
inicios, adoptó el traje de “chinaco” o “charro” como parte de su
identidad, situación que nos hace pensar en el mariachi y sus vertientes
históricas que, si bien es imposible abordar en la presente investigación,
sienta antecedente para —en un futuro cercano— internarnos en esta otra
arista de la historia de la música popular mexicana, donde casi todo está
por escribirse.

Así como perviven bandas de viento en todo México, decenas de canciones
populares nacieron en diferentes divisiones políticas del país. De Jalisco
son El Riflero, El Patito, El Ahualulco, El Tapatío, El Catrín, El
Huerfanito, El Venado y El Becerro. De Michoacán, Maracumbe, El Zopilote,
La Chachalaca, El Tecolote, India, Jarabe de Tacámbaro, Pitayero, Arriba
Pichátaro, Lagartija, Valedor, Columpio y Flor de Canela. De Colima,
Coahuayana. Algunas piezas consolidadas durante el Porfiriato fueron Mamá
Carlota, El Canelo, El Nopal, El Palomo, El Durazno, La Barquillera, El
Payo, El Capiro, La Tusa, La Poblana y El Café (17).

Michoacán destaca por su gran número de bandas de viento, en pueblos como
Yuririapúndaro, Cuitzeo, Cupándaro, Charo, Pichátaro, Guango, Zirosto,
Parangaricutiro, Zacán, San Felipe, Tingambato, Taretan, Tiripetío, y
Tepalcatepec. Además de contar con centros manufactureros de instrumentos
musicales como Pátzcuaro y Paracho (18).

El tamborazo zacatecano toma su nombre de las bandas de viento
democratizadas durante la Revolución de 1910. A diferencia de otras
regiones, el tamborazo zacatecano no tiene en la tuba el instrumento base
de la melodía; es la tambora la que marca ritmos y pautas musicales. Jerez
y Villanueva figuran como semilleros de bandas de viento zacatecanas.

Tlayacapán, Morelos, pueblo de orígenes prehispánicos, conserva raíces
culturales que se manifiestan en su música tradicional, tomando su rostro
más acabado en la Banda Brígido Santamaría Morales, fundada en 1870 por
Vidal Santamaría. Al estallar la Revolución, la banda se desmembró,
volviéndose a juntar en 1916, cuando Cristino Santamaría, uno de los hijos
del viejo Vidal, la reorganizó con un grupo de chamacos entre los que se
encontraba su hijo Brígido de tan sólo 11 años.

En Sudamérica el fenómeno de las bandas de viento está arraigado y presente
en todas y cada una de las naciones que la integran. Destacan en Colombia
con el nombre de bandas papayeras en la región del Caribe. En el Chocó,
Pacífico colombiano, están las chirimías que son bandas constituidas por
clarinete, bombardino, bombo, redoblante y platillos. El Festival del
Porro, en San Pelayo, se celebra cada julio; el Festival Nacional de
Bandas, en Paipa, tiene lugar en septiembre de cada año.

En Valencia, España, se realiza anualmente —desde 1886— el Concurso
Internacional de Bandas de Viento en la plaza de toros de la ciudad. Hoy es
uno de los concursos de bandas más importantes del orbe, junto con el de
Londres. En 1888 el concurso distinguía entre bandas civiles y militares,
entonces se premiaba al primer lugar con 1.200 pesetas. Para 1895 se
incluyen bandas extranjeras. En 1944 tiene lugar un incremento considerable
en el número de participantes.

En 1818, con la llegada del batallón Numancia a Quito, capital política de
Ecuador, arribaron bandas militares europeas reformadas. El Numancia había
sido enviado de Bogotá a Lima por el virrey de Santa Fe, Juan de Sámano. Se
trataba de un batallón realista que poseía una banda de músicos. En su paso
por el Ecuador la banda actuó en pueblos serranos. Significó un
acontecimiento de importancia pues con la banda arribaron también piccolos,
cornos, oficleides (tubas antiguas) y serpentones (bombardón antiguo).
Todos instrumentos de viento confeccionados en bronce. Amén de clarinetes,
liras, bombos, redoblantes y platillos.

En Ecuador las bandas de viento constituyen expresiones vigorosas de la
cultura popular andina. Éstas tienen en su constitución y desarrollo
elementos históricos que nos permiten verificar la convergencia de
aportaciones propias de los Andes y del Mediterráneo. Estas bandas de
viento reúnen instrumentos sureuropeos ya sea porque fueron inventados o
perfeccionados en aquella región. La música que producen, el modo de
hacerlo y su función básica, son propias de las regiones altas de
Sudamérica.

Las bandas de viento son un fenómeno mundial, existen desde China hasta
Alaska. Son patrimonio de la humanidad, su matria es la tierra entera junto
a sus civilizaciones. Donde quiera presentan una estructura de metales,
maderas y percusiones. Si bien comparten repertorio musical, también se
nutren de obras regionales como las de Antíoco Magueyal, la familia Sosa y
los Arpero de Villagrán, para el caso de Guanajuato. Este fenómeno no es
privativo de México, pues tiene lugar en otras regiones del hemisferio.
Cada comunidad manifiesta una particular forma de sentir y vivir la música,
aun cuando la instrumentación es la misma. La diferencia fundamental radica
en la interpretación, dado que el instrumento es un medio que cobra vida
sólo a través de la sensibilidad humana.

La banda de viento es una agrupación moderna producida por instrumentos
creados en talleres industriales y para mercados internacionales, a
diferencia de los instrumentos de cuerda y madera, los cuales son diseñados
y creados por artesanos y los propios ejecutantes o músicos. Por tanto, a
partir del siglo XIX, la fabricación de instrumentos para bandas de viento
tiene que ver con las exigencias del mercado capitalista occidental. Existe
pues una relación evidente entre músicas, sociedades y cultura.

Hasta antes de la llegada del pistón en 1808, las trompetas y demás
instrumentos que tenían que tocarse en secciones constituidas por
diferentes tamaños con el fin de armonizarse en altos, medios y bajos,
cambiaron radicalmente con la aplicación de las llaves; así, tres trompetas
se fusionaron en una sola. Trompetas, clarines et al, hasta principios del
siglo XIX eran fundidos por “campaneros” en talleres artesanales donde cada
instrumento era único. Con la invención del pistón llegó la manufactura en
serie. Hoy los centros de producción son las fábricas y sus operadores los
obreros. Ambos sentidos le dan un carácter moderno a los instrumentos de
pistón: son creados por la lógica capitalista de mercado y con base en ella
evolucionan.

La música es pues más que sonidos y silencios que se colocan de manera
alternada y armónica para producir sensaciones estéticas a los oyentes. Las
músicas se construyen socialmente y son producto de grupos más que de
individuos como suelen tratarlo las historias convencionales. Lo que se
necesita es pasar de la historia de los músicos a la historia social de las
músicas a través de los músicos. Los historiadores (algunos en formación)
debemos hacer estudios de la música como parte de un sistema cultural.



Bibliografía

 • ALMOINA, José, “El movimiento musical en España e Hispanoamérica del
   siglo XVIII al XIX”, en El romanticismo en la música europea, Hispano
   Americana, México, 1958, p. 510.

 • ANDRADE TORRES, Honorio Juan, Historia de la música en México. Del
   Imperio al Porfirismo (1855-1900), Colegio de Historia, México, 1983.

 • CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152
   p.

 • CAMPOS, Rubén, El folklore y la música mexicana, SEP, México, 1928.

 • CHÁVEZ, Carlos, Hacia una nueva música, El Colegio Nacional, México,
   1992, pp. 27-91.

 • FLORES DORANTES, Felipe, “Las bandas de viento: una rica y ancestral
   tradición de Oaxaca”, en Acervos, Nº 22, vol. 5, verano 2001,
   trimestral, México, pp. 30-43.

 • MALMSTROM, Dan, Introducción a la música mexicana del siglo XX, FCE,
   México, 1974, pp. 17-58.

 • MARTÍ REYES, Mireya, “Fuentes para la investigación musical en la ciudad
   de Guanajuato”, en Acta Universitaria, mayo-agosto de 2004, Universidad
   de Guanajuato, México, pp. 45-58.

 • OCHOA SERRANO, Álvaro, Mitote, fandango y mariacheros, Colegio de
   Michoacán / Colegio de Jalisco, México, 2000, 152 p.

 • REUTER, Jas, La música tradicional de México, Panorama, México, 1987.

 • MAYER SERRA, Otto, Panorama de la música mexicana. Desde la
   Independencia hasta la actualidad, El Colegio de México, México, 1941,
   p. 37.

 • ROCHA ITURBE, “Música y tecnología en México”, en Revista Digital
   Universitaria, Unam, México, 10 de enero de 2008, pp. 2-6.

 • SALDÍVAR, Gabriel, Historia de la música en México, SEP, México, 1987,
   pp. 13-41.

 • SMALL, Christopher, “El musicar: un ritual en el espacio social”, en
   Revista Transcultural de Música
   (http://www.sibetrans.com/trans/trans4/small.htm), viernes 15 de mayo de
   2009.

 • SOBRINO, José, Diccionario enciclopédico de terminología musical,
   Conaculta, México, 2000.



Notas

 1. REUTER, Jas, La música tradicional de México, Panorama, México, 1987,
    p. 6.

 2. SMALL, Christopher, “El musicar: un ritual en el espacio social”, en
    Revista Transcultural de Música
    (http://www.sibetrans.com/trans/trans4/small.htm), viernes 15 de mayo
    de 2009.

 3. VALDIVIA, Benjamín, “Algunos criterios teóricos para la formulación de
    políticas culturales”, en Colmena, Nº 81, 2003, Guanajuato, pp. 57-77.

 4. CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152
    p.

 5. El clarinete posee lengüeta simple y el oboe doble. La gaita es un
    aerófono provisto de depósito de aire.

 6. El trombón es un instrumento de viento de la familia de los metales.
    Existe el de varas, el cual data del siglo XV, y el de pistones,
    diseñado en el XIX.

    El clarinete se elabora con madera, es de lengüeta simple, perforación
    cilíndrica y pabellón en forma de campana. Fue diseñado por primera vez
    en 1720. Se clasifica en agudo, contralto, bajo o contrabajo.

    La tuba fue construida en el siglo IX.

    El sacabuche fue introducido al actual México en el siglo XVI. Es
    antecedente del trombón.

 7. CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152
    p. A finales del XIX Theobald Boehm modificó el sistema de llaves del
    clarinete.

 8. SOBRINO, José, Diccionario enciclopédico de terminología musical,
    Conaculta, México, 2000.

 9. CÁRDENAS, Sergio, Estaciones en la música, Conaculta, México, 1999, 152
    p.

10. Recordemos que esta comunidad pertenece a Pénjamo, Guanajuato,
    considerada tierra de bandas.

11. Banda es un conjunto instrumental en el que intervienen maderas,
    metales y percusiones. Aunque muchos conjuntos denominados bandas
    utilizan instrumentos de cuerdas.

12. FLORES DORANTES, Felipe, “Las bandas de viento: una rica y ancestral
    tradición de Oaxaca”, en Acervos, Nº 22, vol. 5, verano 2001,
    trimestral, México, pp. 30-43.

13. Rubén M. Campos nació en la ciudad de Guanajuato el 25 de abril de
    1876. Se desempeñó como literato, musicógrafo, historiador, musicólogo
    y compositor.

14. Este concepto se aplica como sinónimo de banda, aunque también es un
    instrumento vinculado a las prácticas religiosas durante el Virreinato.

15. A Juventino Rosas le tocó la época de auge de la música de salón a
    finales del XIX y principios del XX. Junto a él figuraron otros
    creadores como Teófilo Araujo, Arnulfo Delgado Razo, Luis Araujo,
    Isaías Barrón, Rubén M. Campos y Julián Espinosa, quien además fue
    director de la Banda de Música del Estado de Guanajuato.

16. MARTÍ REYES, Mireya, “Fuentes para la investigación musical en la
    ciudad de Guanajuato”, en Acta Universitaria, mayo-agosto de 2004,
    México, Universidad de Guanajuato, pp. 45-58.

17. CAMPOS, Rubén, El folklore y la música mexicana, SEP, México, 1928.

18. OCHOA SERRANO, Álvaro, Mitote, fandango y mariacheros, Colegio de
    Michoacán / Colegio de Jalisco, México, 2000, 152 p.

** Luis Omar Montoya Arias
   puropadelante01@yahoo.com.mx
   Investigador mexicano (Irapuato, Guanajuato, 1982). Es licenciado en
   historia por la Universidad de Guanajuato (http://www.ugto.mx).
   Investiga todo lo referente a la historia de la música latinoamericana.
   Actualmente cursa una maestría en historia en la Universidad Autónoma de
   Sinaloa (http://www.uasnet.mx).



=== Aproximaciones a los hallazgos apocalípticos de Hesnor Rivera =========
=== Luis Perozo Cervantes =================================================

      Breve estudio del grupo Apocalipsis, sus protagonistas y la
      contribución de Hesnor Rivera en la construcción de la modernidad
      poética en Venezuela a través del paisaje y lo cotidiano en su ciudad

A modo de presentación

                                    “Nada es más esencial para una sociedad
                                     que la clasificación de sus lenguajes.
                           Cambiar esa clasificación, desplazar la palabra,
                                                  es hacer una revolución”.

                                                            Roland Barthes.

La crítica literaria del nuevo milenio en Venezuela tiene el reto enmendar
las injusticias centralistas, los velamientos políticos y la discriminación
cometidas, reconstruyendo las categorías literatura venezolana y
literaturas regionales desde un estudio sesudo y bien documentado del
extenso inventario de autores que han visto luz en el clima de desamparo y
oscuridad que implica el oficio de escritor en la mal llamada provincia.

Entre los despojados se encuentra un grupo literario de trascendencia
nacional que, apagado por los fuegos fatuos de las vanguardias capitalinas,
ha caído en el más violento de los olvidos: las escuelas de letras del país
apenas si los conocen, los críticos y hacedores de historias literarias de
Venezuela cuando mucho le dedican breves líneas, regularmente pobladas de
indeterminaciones. Tal vez sea un problema curricular en el caso
universitario, pero no hay manera de justificar las oscuras voluntades que
ocultan la trascendencia de los creadores del Apocalipsis.

Los integrantes del grupo Apocalipsis guardan un nombre en la literatura
nacional, aunque sus creaciones sean desplazadas por asuntos políticos, y
algunas veces personalísimos e inconfesables. Este grupo nació en
septiembre de 1955, conformado por Hesnor Rivera, César David Rincón,
Ignacio de la Cruz, Néstor Leal, Miyó Vestrini, Atilio Storey Richardson,
Laurencio Sánchez Palomares, Regulo Villegas, Francisco Hung, Homero Montes
y Rafael Ulacio Sandoval. Todos ellos clave de un estigma que Maracaibo y
Venezuela llevan a cuestas. Hombres como Ignacio de la Cruz, gran
periodista de nuestra región; o como Néstor Leal, quien después de disuelto
el grupo se convirtió en uno de los críticos literarios más importantes del
país, y aunado a eso en mentor de publicaciones como la revista Respuesta.
También Miyó Vestrini, más allá de lo sucedido en Maracaibo en el año
cincuenta y cinco, se convirtió en una de las representativas poetisas de
la literatura nacional, y no por ello menos olvidada que el resto de los
miembros del grupo Apocalipsis.

Pero hay un trío que podríamos decir que sí tomó en serio su participación
en Apocalipsis, tres poetas que apostaron a una estética apocalíptica:
Hesnor Rivera, César David Rincón y Atilio Storey Richardson. Esta parte
del grupo se propuso, quizá inconscientemente, reconstruir el imaginario
poético de Maracaibo que, desgatado por los ultrajes de Udón Pérez y sus
seguidores, padecía de lugar común y esencia retrograda.

Este propósito se hace evidente en la obra de Hesnor Rivera, quien, sin
detenerse a pensarlo, renueva con su moderno lenguaje la paisajística
zuliana, convirtiéndola en un patrimonio universal, en un hecho creativo de
trascendencia.

      Un lago en cuya superficie roja
      bailan las cabezas reblandecidas de naranjas
      abandonadas por los navegantes borrachos.

      La luna nueva siempre.
      Banderas en las mezquitas del mercado.
      Sobre los olores del pescado
      que retienen al noctámbulo amoroso.

      Falta un gallo.

            (Rivera, 1993:12)

Este breve ensayo pretende reflexionar un poco sobre la paisajística de
Hesnor, y los hallazgos del grupo Apocalipsis, intentado contribuir así al
rescate y estudio de creadores venezolanos que han sido despojados por la
insólita visión centralista que aún rige algunas mentes del quehacer
cultural de nuestro país.



El lugar que podemos identificar

                                              “Existe algo que nos cautiva,
                                                 nos fascina o nos asombra.
                                       Casi podría decirse que la esperanza
                                                   se activa con una fuerza
                             que la hace digna de convertirse en realidad”.

                                                    Carlos Aguilar Sánchez.

La experiencia de encontrarse en la literatura es un robo y un hallazgo.
Perdemos y ganamos con la sutil insinuación de la locación. Perdemos el
derecho de una recreación libre, porque estamos atados a los referentes
concretos que podamos tener, aunque también es cierto que todos los
ejercicios de la imaginación están atados a referentes concretos, y el
límite de nuestra capacidad imaginativa es el propio límite de nuestro
conocimiento real, lo sustancial, lo concreto que poseemos en nuestro
inventario de ideas y conceptos; así lo deja entrever Massimo Cacciari en
su ensayo llamado El espejo de Platón: “Si el ojo es espejo, entonces
debemos admitir que no podemos conocer más que lo aparece en la superficie
del espejo...” (Cacciari, 2000:63). Entonces podríamos hablar de lo diáfano
del reflejo: un poeta, entendiendo la afirmación de Cacciari como una
metáfora de la creación, es capaz de proyectar su visión del mundo, su
mundo de ficción, a través de su propio y único espejo —cristal al que
tenemos acceso por medio de la lectura; podríamos decir que el poeta nos
permite reflejarnos en su espejo—, y esta capacidad podría medirse en
entendimiento. Un espejo empañado nos deforma al igual que lo hace un
espejo ondulado o un espejo de vidrios de aumento. Cada uno de esos espejos
podría ser un poeta con su realidad bajo el brazo; con ese ahínco personal
y melancólico que conforma su poesía. También es tautológico decir que
cuando nos miramos en espejo limpio y sin deformaciones podemos ver la
somera realidad: la triste fealdad de nuestros rostros, las miserias de
nuestras relaciones humanas, nuestro seño y su frigidez. Conocemos
suficiente el fenómeno del espejo para saber la sensación de hallarse
frente a un espejo sucio o roto, y después de breve examen encontrar un
reflejo correcto y nítido de la realidad, sobre el cual nos afincamos para
conseguir nuestro rostro o alcanzar cualquiera que sea nuestro objetivo con
el reflejo. Allí, en esa experiencia de hallazgo, en ese banco de tierra
firme que nos produce nuestro claro reflejo, podemos reconocer la ganancia
de esa sutil insinuación de la locación.

      El puente roto por las tardes vuela
      sobre la ciudad envuelta en llanto
      porque no puede despedir su pasado.

      Vuela y se transforma en nave
      y el testigo o fantasma navegante
      que bajo el fuego de la noche
      sobre el césped de llameante negrura
      clava sus pezuñas de máquina
      de descubrir tormentas y tesoros.

            (Rivera, 1993:103)

El lenguaje poético le permite a Hesnor Rivera jugar con las imágenes de
una ciudad que poco a poco se transforma en poema. El poder del poeta se
transfuga en el hecho consciente de conocer los puntos mágicos de la
ciudad, de saber apreciar sus crepúsculos y brindárselos a su lector que,
emparentado con todos los sentimientos del poeta, se conmueve con la sonora
reminiscencia de la poesía. En el poemario Las ciudades nativas publicado
en 1976, Hesnor enarbola la potente versión de la ciudad que construye a
punto de costuras lentas y luminosas, una versión construida con la pureza
de la contemplación. Porque el espejo que Hesnor Rivera nos presta a través
de su pensamiento poético es un reconstruir de versiones de la ciudad, del
mercado, de los campos, de sus hombres, de su transparencia.

      Mis antepasados los marinos
      cambiaron sus barcos por cabalgaduras
      para entrar en el reino de la tierra
      —los cambiaron por espejos y adornos
      para ver aparecer el santo
      de sus islas en el tiempo perdidas.

      Mis antepasados se nutrían
      de la gracia que hace florecer en la arena
      la llama vegetal de los peces.
      En una balsa de maderos sagrados
      que podía mantener su equilibro
      sobre las patas traseras
      llegaron ellos y basta.

            (Rivera, 1993:47)

El fragmento de poema anterior pertenece al libro Superficie del enigma
(1968), se titula “Maracaibo”, y pertenece a un subtítulo del libro que
bien parece una prepuesta de creación experimental, es como un objetivo,
como el propósito central, vivo y enunciado: “Manual geográfico de la
muerte según la memoria y el tiempo”. En ese libro hay un reconstruir
intenso, un reconstruir especifico: el de la historia. La búsqueda del
origen es uno de los motivos elementales de la reflexión poética, y allí no
se encuentra precisamente el mayor valor de este libro. Hesnor parte de un
nacimiento individual pero colectivo. Y aun en la pretensión colectiva hay
minimalismos. Hesnor busca el origen de su poesía. Su poesía que no es otra
cosa que un reflejo impulsivo y a la vez sereno de la ciudad, del paisaje
de ciudad —su ciudad es todas las ciudades, todos los parajes tropicales;
tal vez entendió eso en su contacto con los surrealistas. Reconstruir la
historia para conseguir el origen de sus intensiones. “Es fácil regresar al
origen” (Rivera, 1993:47).

El lugar que podemos identificar es un atributo poderoso de la poesía de
Hesnor. Para sus poemas ese anclaje viene a ser una partitura-plástica de
lo cotidiano.



Las mujeres y el paisaje cotidiano

                                 “Sé que existes. Y un día serás tú, Silvia
                                             —nada más que tu mirada mágica
                    quien logre abrillantar la arena dolorosa que me hago”.

                                                              Hesnor Rivera

Entra la mujer al escenario y los poetas se ponen de pie. Más de una vez
hemos imaginado las escenas de un poema: el poder de la recreación. Nos
pasa con toda la literatura. Es un ejercicio imaginativo rico en haberes de
vida. Pero esa imaginación, limitada por la realidad, puede repetirse en un
acto infinito de generación y regeneración. Los filósofos fenomenológicos
como Gaston Bachelard intentan conseguir una metafísica del hecho poético a
través del estudio del surgir de la imagen, por ello se pregunta: “¿Cómo
ese acontecimiento singular y efímero que es la aparición de una imagen
poética singular, puede ejercer acción —sin preparación alguna— sobre otras
almas, en otros corazones, y eso, pese a todas las barreras del sentido
común, a todos los prudentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad?”
(Bachelard, 1983:10).

La poétique de l’espace (1957) es un manifiesto vivo para el estudio de la
imagen en sí; la búsqueda de sus devenires. En Hesnor Rivera hay una
poética del espacio citadino, de esa ciudad que él consumió con su
historia. Puede ser conveniente recordar que para los años cincuenta,
cuando Hesnor se descubre poeta, y en su periodo de publicación más
productivo (1963-1982), Maracaibo no tenía más de medio millón de
habitantes. Era una ciudad tranquila, podría decirse. Uno que otro peludo
escritor. Uno que otro fariseo medio político. Ya que las generaciones de
la literatura zuliana han estado signadas por largas brechas temporales de
aparición, que puede a veces poner en duda hasta el término generación. Los
escritores —y entendemos a éstos bajo el precepto de Roland Barthes:
“Quererse escritor no es pretensión de status, sino una intención de ser”—,
esos seres que han querido nutrir al mundo de visiones diferentes, se han
topado con muchas disyuntivas en nuestra ciudad. Blas Perozo Naveda,
Alberto Áñez Medina y Douglas Gutiérrez Ludovic, los integrantes del
Maracuchismo-Leninismo, lograron conceptualizar la ciudad desde su
paradójica visión de mundo; a la defensa de lo propio, de los inventarios
lingüísticos de la región. Sale de los labios de alguno de ellos la
expresión: Maracaibo es una ciudad para amarse y odiarse. Así como Alberto
Áñez Medina se pregunta: “¿Por qué hablamos tanto?, ¿Por qué la realidad la
volvemos pura palabra? ¿Por qué fusionamos anécdota y poesía?” (Áñez
Medina, 1992:17).

Así mismo la poética del espacio en Maracaibo ha fluctuado a través de los
poetas. Todos persiguen la verdad de su encanto. En Hesnor el paisaje es
una herramienta cotidiana. El paisaje es el cotidiano sufrir y disfrute.
Entonces los hombres se transfiguran en poema, en habitante de espacios
poetizados. Esa transformación se traduce en Hesnor como fantasmas. Es
recurrente que lo cotidiano sea realizado por fantasmas. Sólo los espectros
se abandonan a monótona realidad de la ciudad. Y quien cae en ese vicio es
víctima de una metamorfosis. En el siguiente fragmento del poema “De los
fantasmas moribundos” (Persistencia del desvelo, 1976) podemos ver algún
ejemplo de cómo el poeta enfrenta lo inevitable:

      ¿De qué nos ha servido entonces
      la pasión de andar siendo sin descanso
      mortales para satisfacer la progresión
      geométrica de la necesidad de ser joven?

      ¿De qué nos han valido los comienzos
      contradictorios divergentes bellos
      como el vacío alrededor del caos
      emprendidos a un tiempo para iluminar
      los soles de todas las edades?

      Envejecemos —en verdad eso es todo.
      Nos miramos a nosotros mismos
      como nos ve con compasión la muerte
      sentados a la puerta de una casa
      menos distante cuando más ajena
      que desaparece y aparece de pronto
      para desconocernos como al mismo
      mendigo que la visita a diario...

He allí un diálogo. El diálogo perenne que Hesnor Rivera mantiene. Una
confrontación de pareja. Un rito de confesión. Hesnor le confiesa todo a su
sombra, a ella, a su conciencia. Le habla en voz alta. El poeta le refriega
en el rostro sus verdades. La mujer de los poemas de Hesnor. Esa
contraparte del poema que no responde o más bien, porque siempre sucede,
calla hasta tener una respuesta. Sus palabras no son de soliloquio. Los
poemas de Hesnor son un debate vivo de fantasías, un retratar constante de
ideas y sensaciones. Víctor Bravo escribe en su libro El señor de los
tristes y otros ensayos una frase de I. A. Richard: “No importa lo que el
poema dice sino lo que es” (Bravo 2007:97). Y los poemas de Hesnor son,
partiendo de la subjetividad propia del lector, una conversación constante
con una mujer, sea símbolo de la amada o de la madre; una mujer o varias
mujeres, todas símbolo de nacimiento, origen y regeneración, la
reconstrucción del recuerdo y de lo pasado.

      Seguramente ya dejaste lejos
      la encrucijada que te reclamaba
      con sus cuatro brazos –con sus cuatro
      estaciones por principio enemigas.
      ...

      Poco antes del encuentro de tu nombre
      anduvo como una sed de alas pintadas
      alrededor del agua de recuerdos
      irreales —de imaginarias nostalgias
      con que suena la memoria en ms labios.

      Yo te había nombrado justo un día
      antes de que te aparecieras apenas
      menos alta y más frágil que tu nombre.

            (Rivera, 1993:150)

Entonces la mujer y lo cotidiano se comunican con Hesnor —¿o él se comunica
con ellos?— para producir un diálogo invisible, discursivo y dinámico, que
avanza en afirmaciones, en certezas y memorias. Hay un indiscutible
discurso. La reflexión poética avanza entre los versos al rítmico paso de
una conversación con la sombra. La poética de los espacios se comunica con
el abnegado ciudadano —poeta al fin— que pone alma sobre los recursos
comunes de un paisaje visto muchas veces y encadenado a lo real. El espejo
de Hesnor nos hace creer que lo real, lo reflejado, está tatuado en
nosotros.



Los hallazgos apocalípticos

                                       “Esta ciudad nos llama —nos arrastra
                                        con sus torbellinos que dan vueltas
                                         alrededor de los meses ardientes”.

                                                              Hesnor Rivera

Venimos hablando del hallazgo en el espejo, es decir, del hallazgo del
lector. Pero el hallazgo del escritor es un duro elemento de socavadas
intenciones. Muchos hombres han pasado sobre la tumba de muchos otros, y
pronto los pasos se confundieron. Los pasos como huellas únicas que hacen
alucinar a los pintores y a los poetas abstractos, ambos entes
incomprensibles que penan en lugares obscuros de la tierra. Los hallazgos
son ante todo una suerte de lotería que sólo se gana con tesón y
constancia. Es aplicable aquel inescrupuloso dicho popular: Sólo te puedes
sacar el Kino si lo juegas. Es redundante decir: sólo puedes hallar algo si
estás buscando.

Decir que existen hallazgos apocalípticos es afirmar que los miembros del
grupo Apocalipsis estaban inmersos en una búsqueda. Cosa que no es
completamente cierta, y que por ende no podemos afirmar con propiedad. Pero
sí se puede llegar a deducciones como lectores.

Es innegable que hay una búsqueda semejante, consciente o no, en la obra de
Hesnor Rivera y César David Rincón, a la que podría asociar de alguna forma
lo poco que pudimos conocer de la de Atilio Storey Richardson. Aquel trío
apocalíptico del que hablamos. Los abanderados de la estética apocalíptica.
Hijos de su misma conclusión. La transparencia, los fantasmas, el ancla en
el paisaje de su ciudad, y a su modo, la reconstrucción.

¿Qué hallaron los apocalípticos? No es fácil saberlo. No podemos cotejarlo.
No publicaron libros en el periodo en el que funcionaba el grupo
Apocalipsis, pero se sentaron a reflexionar, a conjugar los verbos que
usarían el resto de los días. Se sentaron a planificar la apocatástasis de
la literatura, su exegesis. Y así fue como, sin decir nada, inició cada uno
su ruta. Su preponderada labor de escribir. Asumiendo para sí mismos la
reconstrucción del paisaje, el rito de la contemplación, el afinamiento
tropical del lenguaje surrealista tomado de Huidobro, Neruda y Gonzalo
Rojas.

El soneto XV del libro Secreto a voces (1992) contiene imágenes que, a mi
parecer, describe de cierta forma la historia del grupo Apocalipsis y algún
aspecto general de poesía que sólo él pudo describirlo también:

      Ya no me acuerdo de la poesía
      sino cuando estoy triste o cuando siento
      que, en torno, el cielo, como con el viento,
      se hace jirones de melancolía.

      Ya no me acuerdo más de la alegría
      brutal vivida desde aquel momento
      en que quise vencer, pobre y violento,
      la muerte de los otros y la mía.

      Ahora sólo me refugio en esa
      sombra de voces que se vuelve espejo
      cuando en mi voz hay agua de tristeza.

      Me echo en sus brazos a morir, de suerte
      que soy como un fantasma ya muy viejo
      que ve en ella otra vez su antigua muerte.

            (Rivera, 1992:53)



Epílogo

Ciertamente el grupo Apocalipsis fue sinónimo de ruptura generada por
creadores. Creadores que se extienden por la historia de la literatura
nacional, luchando contra las versiones tristes de ésta, que se dictan y
escriben en las academias de la literatura en Venezuela. Hesnor Rivera fue
profesor de la Escuela de Letras de la Universidad del Zulia. Debemos
rendir un sincero homenaje a su trascendencia, el homenaje más grande que
se pueda hacer a un poeta: leerlo.

Creo fervientemente que las cátedras de literatura venezolana son
escenarios propicios para redefinir los límites de nuestra literatura, para
impulsar a los estudiantes de letras a asumir responsabilidades ante
nuestras letras. Contribuyendo a la edificación de un cuerpo crítico
responsable y al engrandecimiento de la obra de muchos autores dignos de
nuestro país. Aquí queda este breve trabajo sobre Hesnor Rivera. Trabajo
que ojalá se expanda en el desarrollo de una investigación que ya he
comenzado.

               Siempre el espacio empieza por una lluvia que lo apaga todo.

                                                                      H. R.



Bibliografía

 • ÁÑEZ MEDINA, Alberto (1992). Haber, humor y habla. Ediciones APUZ.
   Maracaibo, Venezuela.

 • BACHELARD, Gaston (1983). La poética del espacio. Fondo de Cultura
   Económica. México DF, México.

 • BARTHES, Roland (1972). Crítica y verdad. Siglo XXI Editores S.A. Buenos
   Aires, Argentina.

 • BARTHES, Roland y otros (1974). Escribir... ¿Por qué? ¿Para quién? Monte
   Ávila Editores. Caracas, Venezuela.

 • BRAVO, Víctor (2007). El señor de los tristes y otros ensayos. Monte
   Ávila Editores. Caracas, Venezuela.

 • DÍAZ SEIJAS, Pedro (1966). La antigua y la moderna literatura
   venezolana. Ernesto Armitano Editor. Caracas, Venezuela.

 • CACCIARI, Massimo (2000). El dios que baila. Editorial Paidós SAICF.
   Buenos Aires, Argentina.

 • CALZADILLA, Juan (2006). Libro de las poéticas. Fundación Editorial El
   Perro y La Rana. Caracas, Venezuela.

 • HERNÁNDEZ, Luis Guillermo y Jesús Ángel Parra (1999). Diccionario
   general del Zulia. 2 vols. Banco Occidental de Descuento (BOD).
   Maracaibo, Venezuela.

 • RIVERA, Hesnor (1963). En la red de los éxodos. Universidad del Zulia
   Facultad de Humanidades. Maracaibo, Venezuela.
   — (1965). Puerto de escala. Universidad del Zulia Facultad de
     Humanidades. Maracaibo, Venezuela.
   — (1976). Ciudades nativas. Dirección de Cultura de la Universidad del
     Zulia. Maracaibo, Venezuela.
   — (1992). Secreto a voces. Editorial de la Universidad del Zulia.
     Maracaibo, Venezuela.
   — (1993). Antología poética, tomado de la revista Puerta de Agua, Nº 5.
     Maracaibo, Venezuela.

** Luis Perozo Cervantes
   revistavolatil@gmail.com
   Escritor venezolano (Maracaibo, 1989). Estudiante de Letras de la
   Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Coordinador general
   de la Fundación Andrés Mariño Palacio.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** La noche del tigre
       Alejandro Rafael Gutiérrez Sánchez

   *** Poemas
       Eduardo Embry

   *** International Face
       Juan Fernando Hincapié

   *** Poemas
       Carlos Sánchez

   *** Don Quijote ya lo sabía
       Carme Carles

   *** Tres poemas
       Roberto Enrique Peñate Flores

   *** El judeoportugués
       Esteban Lijalad

   *** Poemas
       Roberto Núñez Pérez

   *** Anuncios clasificados
       Mayra Iturralde Sandoval

   *** Es un crimen talar el almendro florecido (extractos)
       María Teresa Bravo Bañón

   *** Maxicahe
       Vicente Amengual

   *** Tres poemas
       Andrea Blanco Requeijo

   *** La historia de una ilusión
       Olivia Vicente Sánchez

   *** Tres poemas
       Sandra Irene Tapias Corcho

   *** Los portones negros
       Catalina Miranda P.

   *** 10 poemas
       Estíbaliz Espinosa



=== La noche del tigre      Alejandro Rafael Gutiérrez Sánchez ============

Yo recuerdo la primera vez que vi un tigre. Me refiero a la primera vez que
vi a la criatura real y no a la fotografía de un tigre, al dibujo de un
tigre o a cualquier otra representación similar. Aunque el profesor Leáñez
me dijo una vez que la realidad es sólo otra representación que, en sí
misma, no difiere demasiado de una barajita, él es un tipo viejo y
desgarbado y no hay que confiar mucho en esa gente. Digo que recuerdo
claramente la primera vez que vi un tigre porque fue cuando al fin conocí a
mi abuelo.

Ya había visto a mi abuelo al menos una vez al año desde que tenía memoria.
Mis padres solían llevarme a visitar el pueblo durante las vacaciones de
agosto y yo me pasaba los días aprendiendo a trepar árboles, correteando a
las gallinas, chupando caña, desenterrando morrocoyes, lanzando piedritas a
las vacas y haciendo todas esas cosas que constituyen la cotidianidad de
los niños del campo pero resultan misteriosas y fascinantes para los niños
de la ciudad. Durante esos períodos veía con frecuencia a mi abuelo. A
veces el viejo mataba algún pollo para la comida, a veces llegaba del
mercado con un saco de maíz, a veces afilaba su cuchillo en el solar y a
veces simplemente miraba, absorto, alguna pared o algún utensilio de
trabajo con mirada crítica. Muchas veces había visto yo a mi abuelo, pero
nunca había cruzado palabra con él. Supongo que un viejo patriarca de esa
talla no tiene muchos temas de conversación en común con un niño de la
ciudad.

Lo poco que yo sabía acerca de mi abuelo lo había aprendido de oídas.
Durante una cena, mi abuela me contó sobre aquella vez en la que el abuelo
derribó de un puñetazo a una mula que no se dejaba curar la oreja. Un día
mientras pelaba un cochino, el tío Salomón me contó sobre los tiempos de
Gómez en los que el abuelo era comisario y se enfrentaba a los cuatreros.
Durante los largos viajes desde la ciudad hasta aquel pueblo, mi papá me
había relatado las historias sobre la granja de cochinos y sobre la vieja
pulpería. Como en los siglos pasados se contaban las historias de Teseo, de
Heracles y de Aquiles, en mi familia se contaban los hechos de mi abuelo.

Aquel era un agosto como todos los anteriores: cálido y silencioso. Una
noche, cuando yo acababa de cenar, se presentó don Julián en la casa con
gran escándalo y seguido por un nutrido grupo de lugareños. Venía sudado,
con las botas llenas de barro, las ropas polvorientas y una expresión de
gravedad en el rostro. Don Julián contó muy alterado que a uno de sus
ayudantes lo había atacado un tigre mientras iba por la vuelta del ahorcado
llevando a las reses de regreso al corral. Dijo que el pobre hombre estaba
muy malherido y que de seguro no viviría más allá de esa noche. Luego dijo
muy serio que cuando un tigre probaba la carne humana no volvía a apetecer
ningún otro tipo de alimento y que por eso era necesario salir a matar al
animal aquella misma noche. Inmediatamente se inició una gran algarabía en
la casa. Todo el mundo parecía tener algo qué decir y la gente comenzó a
entrar y a salir con mucha frecuencia. Poco a poco la noticia se difundió
por el pueblo y no había pasado mucho tiempo cuando hasta el cura estaba en
la sala, mostrándose muy pensativo. La casa se convirtió en una especie de
centro de operaciones contra la fauna felina y los hombres iban corriendo a
buscar las escopetas, los machetes, las linternas y las redes mientras que
las mujeres preparaban tales y cuales ungüentos, amuletos, fetiches y
pócimas que estaban destinados bien a proteger a los cazadores contra el
acecho del tigre o bien a tratar de salvar sus vidas si resultaban heridos
por la criatura. Mi abuelo los dejó trabajar sin decir nada, ni siquiera
cruzó palabra con don Julián. Permaneció sentado en su poltrona todo el
tiempo mientras afilaba su cuchillo con un aire más taciturno que de
costumbre. Pasaron un par de horas hasta que todo estuvo preparado, o al
menos así le pareció a la multitud, para iniciar la expedición. Entonces
don Julián finalmente se dirigió a mi abuelo.

—Vámonos, catire, ya es demás de tarde y al tigre hay que cazarlo esta
misma noche antes de que agarre pa otros laos. Vámonos ahorita y mañana lo
montamos arriba del carro del doctor y lo sacamos a pasear por el pueblo pa
que toítos vean.

A lo que mi abuelo respondió:

—Yo no me muevo de acá, ustedes vayan y pasen la noche en el monte
alumbrando animales si les da la gana. Tú sabes que el campo tuyo da hacia
mi solar y que el viento está pegando hacia la montaña. Si el tigre no se
ha ido monte adentro, nos va a oler y va a venir acá. Yo me quedo. Buenas
noches.

En aquellos pueblos todo el mundo era muy estricto en cuanto a cuestiones
de etiqueta y era bien sabido que cuando el dueño de la casa dice “buenas
noches” es hora de irse. Todos le dieron la razón a mi abuelo y se
retiraron rápidamente. Los hombres se fueron con don Julián y se
encaminaron hacia el campo mientras que el resto de la gente se fue a la
plaza para establecer un nuevo centro de operaciones.

Yo estaba muy decepcionado. Aunque nadie había dicho nada, yo sabía que la
excusa de mi abuelo para no ir de cacería era totalmente absurda. Aunque,
en efecto, uno de los extremos del fundo de don Julián lindaba con el solar
de mi abuelo, la distancia que separaba el corral de nuestra casa era de
varios kilómetros al menos. Demasiado lejos como para que un tigre pudiese
olernos sin importar la dirección del viento. Además, incluso un niño de la
ciudad como yo sabía que ningún tigre, antropófago o no, había atacado
jamás una casa de las del pueblo, aunque la misma estuviese en los límites
del mismo. Los tigres vivían en el monte, ocultos en eso que llaman
“mogotes” y nunca se acercaban a las casas de familia. Cuando
ocasionalmente atacaban a alguna persona o algún ganado era porque la
víctima se había adentrado, insensatamente, en el monte. Fue una gran
desilusión darme cuenta de que mi abuelo era un viejo cobarde que ni
siquiera se atrevía a unirse a una expedición de hombres armados para ir a
matar a un pobre tigre solitario.

Me había ido a dormir muy abatido y algo molesto con mi familia por haberme
contado aquellas historias falsas sobre las hazañas de mi abuelo. No sé
cuánto tiempo había pasado, pero aún era de madrugada cuando me levanté
para ir al baño. Salí caminando un tanto dormido aún cuando un ruido
extraño me sobresaltó. Era como muchos pedazos de madera cayendo sobre el
suelo. Salí al patio para ver lo que sucedía y vi que las gallinas de
alguna manera habían escapado y corrían como locas por todas partes. Me
apresuré a mi habitación para buscar los lentes y al volver de un salto al
patio noté que, sobre los restos del gallinero aplastado, había una sombra
acechante.

Aquello era una imagen terrible. Ante mí se alzaba una figura más negra que
la noche, de horrendas proporciones, con un olor nauseabundo que parecía
nublar mis sentidos y con una respiración que retumbaba en mis entrañas. No
se parecía a nada que yo hubiese visto jamás y eso me desconcertaba. Era
como ver en un solo lugar todo lo salvaje, maligno y desconocido del mundo.
Era una visión que helaba el alma. Recordé en ese momento un libro de
aventuras que había leído en casa con un mapamundi que mostraba, en los
mares del sur, la figura de una bestia fantástica con el mensaje “Aquí hay
dragones” como única indicación. No sabía muy bien lo que era un dragón,
pero en esa noche oscura de agosto, en ese patio solitario y silencioso,
bajo ese cielo negro y profundo, yo estaba seguro de haberme encontrado con
uno. La sombra toda era espantosa, pero lo peor de todo eran los ojos. Si
bien el cuerpo permanecía envuelto en tinieblas, los ojos resplandecían con
un brillo esmeralda y me miraban, me miraban implacablemente hundiéndose en
mi alma. Yo no podía soportar el aguijón de aquella mirada, pero tampoco
podía mover ni un dedo, de manera que me encontraba preso de la bestia. Fue
la primera vez en mi vida que pensé en la muerte.

Lentamente la sombra se adelantó y, bajo la luz de la luna, la vi
transformarse en una dorada masa de músculos con manchas negras. Avanzaba
con fuerza pero con sigilo y parecía seguir una trayectoria circular de la
que yo era el centro. Comprendí, si es que en aquel estado yo era capaz de
comprender algo, que era el tigre y que había llegado mi fin. Me vino a la
mente uno de los tomos de la enciclopedia infantil que hablaba sobre la
civilización maya y que mencionaba a estas bestias. Recordé que, para
aquellos indígenas, estos animales eran una especie de mediadores entre los
hombres y los dioses, pero para mí era claro que aquellos salvajes se
equivocaban, pues la criatura que yo tenía en frente estaba mucho más cerca
de los diablos que de los dioses. Aquellas zarpas, aquel hocico babeante,
aquellos colmillos, todo parecía salido del infierno a excepción de los
ojos. Los ojos seguían mirándome y parecían ojos humanos. Yo creía ver en
ellos un destello de inteligencia, una consciencia oscura y eso me
atemorizaba en extremo, pues cuando el río crece y se lleva una escuela
completa llena de niños hay luto y tristeza, pero nadie piensa en odiar al
río, pues es una fuerza natural sin malicia ni bondad. Pero cuando un
hombre asesina a un infante hay llanto, miedo y sed de venganza, pues es
una voluntad quien ha asesinado, es una vida que ha pecado contra otra. No
es el mal en sí lo que nos espanta, sino lo maligno, y el tigre era
maligno. Seguía yo temblando, preso del pánico, cuando de repente la bestia
saltó formidablemente para poner fin a mi pequeña existencia y al mismo
tiempo estalló un trueno que lo hizo caer en mitad del salto y retroceder
velozmente hacia las sombras de las que había surgido. Yo creía estar
muerto y me tomó un instante el darme cuenta de que seguía en el mismo
patio bajo el mismo cielo. Confundido, miré alrededor y descubrí, detrás de
mí, a un gigante que se alzaba en el pórtico.

En una mano llevaba el revólver, mismo que, según me habían contado,
utilizaba en sus tiempos de comisario, y en la otra llevaba una linterna.
Estaba ahí, erguido y desafiante ante la oscuridad, blandiendo un foco de
luz que entonces parecía una estrella. Si la mirada del tigre era un
aguijón, el rostro de mi abuelo era una coraza. Quise decir algo, pero aún
estaba mudo del terror así que me limité a mirarlo adelantarse y colocarse
justo enfrente de mí mientras escudriñaba el patio con la linterna. El
tigre seguía ahí, pero se ocultaba en las tinieblas como los diablos suelen
hacer. Mi abuelo dirigió el haz de luz hacia el árbol de cerezas y ahí vi
brillar por un instante las esmeraldas. Apuntar y disparar fue un único
movimiento, pero el tigre era astuto y se hallaba bien oculto entre el
tronco y los barriles. No había manera de alcanzarlo ahí con un tiro.

Había pasado menos de un minuto desde que salí con mis anteojos, pero ya se
habían librado varias batallas en esta cruenta guerra. El tigre roncaba de
la forma más abominable y yo sentía enormes deseos de llorar. Mi abuelo
seguía impasible y pasaron algunos eternos segundos cuando de repente vi
caer al suelo el revólver. Levanté la vista y lo vi apagar la linterna y
tirarla mientras mantenía su mano derecha en alto y flexionaba las piernas
como preparándose para saltar. De repente la bestia se abalanzó sobre
nosotros como un rayo que parte en dos un árbol muerto. Yo sentí un
vigoroso empujón que me hizo volar un par de metros y escuché un rugido
salvaje que se fundía con un estentóreo grito no menos salvaje. Las dos
sombras se volvieron una y yo perdí la noción del tiempo y el espacio.

Desperté escuchando los sollozos de mi mamá y un gran alboroto de gente
corriendo y de golpes en la puerta. Miré alrededor y noté que las luces se
encendían. Creí que despertaba de una horrible pesadilla cuando vi de nuevo
al tigre en el piso, inmóvil y con los ojos apagados. En su cabeza había
algo que brillaba notablemente, entraba por la base de la mandíbula y salía
por la frente. Yo lo examinaba incrédulo cuando de repente se alzó y vi
salir debajo del cadáver a mi abuelo con una expresión afectada en su
rostro cubierto de sangre y tierra. Retiró su cuchillo de la cabeza del
animal y, mientras lo limpiaba, me habló por primera vez:

—Váyase pa dentro carajito, que estas no son horas de andar fuera de la
cama.

A la mañana siguiente don Julián volvió de su expedición. A un hombre lo
había mordido una cascabel y se veía bastante enfermo, pero de resto todos
estaban bien. Cuando mi mamá les repitió la historia que yo le había
contado, fueron al solar a felicitar a mi abuelo que descansaba en su silla
un tanto melancólico mientras afilaba su cuchillo. No mostró mucho interés
por ningún aspecto del asunto y les regaló a los cazadores el cadáver del
tigre para que lo paseasen por el pueblo montado en el techo de un viejo
Ford. Así fue que conocí a mi abuelo.

** Alejandro Rafael Gutiérrez Sánchez
   toolshedalejandro@gmail.com
   Escritor venezolano (Turmero, 1985). Es ingeniero mecánico y trabaja
   como ayudante de investigación en el Decanato de Investigación y
   Desarrollo de la Universidad Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve). Su
   obra permanece inédita. Mantiene el blog Las bolas criollas
   (http://lasbolascriollas.blogspot.com).



=== Poemas      Eduardo Embry =============================================

*** Magritte pasa montado encima de una roca

                               “Los delfines treparon por los árboles [...]
                           leones, tigres, jabalíes!” (Publio Ovidio Nason)

Este Magritte del diablo
se me ha metido en la cabeza,
por más que la agito, no sale,
navega por mis venas,
por más que me las corto y sangro
pasa de un lado al otro de mi corazón;
Magritte bombea en mi pecho y se agita,
ni con aspirinas se calma,
Magritte anda conmigo
en bicicleta de una sola rueda,
y cuando freno bruscamente, no
se cae de mi cabeza;
como la naranja o el limón en invierno,
Magritte es bueno para la salud,
me lo tomo a cucharaditas
antes y después de las comidas;
con él me llevo a la boca las flores del jardín,
Magritte es una sonrisa en un día
excepcionalmente lleno de sol,
Magritte es un sábado feliz lleno de locura,
por ti, mujer de mi encanto, él lleva tu nombre,
Magritte es mi hermano tocando guitarra
en una banda del olvido,
Magritte es un gol maravilloso
hecho con la mano,
Magritte es toda una hinchada
que celebra la victoria,
Magritte se me ha metido en la cabeza,
por más que la agito, no sale,
y para que yo viaje sin cuidado por el mundo
Magritte me ha traído un barco transparente
hecho de mar salada,
de aire puro y buenos horizontes.



*** A una flor que no es una flor

¿Qué sería de mí, qué sería de este
granito de arena
vuelto hacia la nada, si tu rostro
que tanto me encanta
no fuera de carne y hueso,
fuera tal vez de cartulina pálida
o quizá de un verdor plástico transparente?
qué sería de aquel que
confía más en el ver y tocar
que en los sueños
del pájaro que canta encerrado
en una jaula de oro,
si tu rostro de trazos luminosos
elevados hacia la cordillera
fuera de papel que viene
en las nuevas bolsas del supermercado?

Pues bien, suponiendo que todo esto
no fuera cierto, que tus encantos
que tanto me agradan, no fueran
más que tierra sobre tierra
en camas muy duras
¿cuál sería ahora mi argumento,
dónde podría hallarte,
tal cual como eres, de carne y hueso,
con arrugas y cansancio, dime,
sin una pizca
de ornamento en tu rostro?
si fuera sólo por mí —tú en una ciudad
y yo en otra— aquí mismo,
si cerrara mis ojos, con la transparencia
de las piedras muy duras, ya estoy contigo.



*** Estas palabras que no escribo

Estas palabras que no escribo
que se han quedado en la sala
donde esperaba el avión
que ya me lleva lejos,
están escritas en un espejo cóncavo
de modo que el lector
que las aprecia
las lee al revés,
y al revés entran en su cerebro,
dicen cosas que nunca
ha pensado decir en su vida,
le enredan con chismes de mal gusto,
le envían cartas anónimas,
le llaman por teléfono
pretendiendo ser la policía
que le amenaza de un crimen
que no ha cometido,
ay, estas palabras malditas
que no he puesto sobre la mesa
de mantel largo, me dan miedo,
puede que sean y no sean
una barca
atacada por un temporal,
puede que sean y no sean
sólo una rosa
observada al revés por el cielo
veloz que lleva
a más de 5 mil metros de altura,
estas palabras que no escribo
están escritas para ti, novia mía
que no existes, son como
los edificios de apartamentos
que parecen caer sobre
mi hoja llena de garabatos
dirigidos a reyes y príncipes

** Eduardo Embry
   eduardoembrymorales@yahoo.co.uk
   Escritor chileno (Valparaíso). Reside en Inglaterra. Ha publicado varias
   colecciones de poesía tanto en su país como en el extranjero; en
   revistas en España, Chile e Inglaterra, entre las que destacan Revista
   Urogallo, Revista Atlántica (http://revistatlantica.blogspot.com)
   (Diputación de Cádiz, http://www.dipucadiz.es), The London Magazine
   (http://www.thelondonmagazine.net; Londres), una selección hecha por el
   poeta y editor inglés Alan Ross, y revista Index on Censorship
   (http://www.indexoncensorship.org; Londres y Nueva York). Se hallan en
   prensa, además, una selección antológica de su poesía, en la editorial
   de la Nueva Revista del Pacífico (Universidad de Playa Ancha,
   http://www.upla.cl), de Valparaíso, Chile, y un proyecto sobre su “Arte
   de marear”, en Ediciones Altazor (http://edicionesaltazor.blogspot.com),
   de la misma ciudad chilena.



=== International Face      Juan Fernando Hincapié ========================

Llevaba tres semanas trabajando en Tierra Latina. Nada que no pudiera
manejar: servirles el agua a los que iban llegando, llevar los platos
sucios a lavar, limpiar mesas, volverlas a poner, barrer, trapear.

En fin, trabajo de verano.

Poco a poco fui conociendo a los compañeros. Estaba Przemek, polaco,
estudiante de maestría en Ciencias Políticas, encargado de indicarme cómo
funcionaban las cosas la primera tarde que llegué, y estaba con Larry,
quien exasperado me enseñaba cómo se marcaba la tarjeta de entrada en el
computador, y Przemek venía entrando y Larry, el judío, lo encargó de
aleccionarme.

Un tipo inteligente, Przemek, aunque algo frío y tal vez hasta indolente,
como algunos europeos con los que me he topado. O será que nosotros nos la
pasamos quejándonos. Mas buen tipo, sin duda, gran sentido del humor.
Todavía nos contactamos de vez en cuando. Tenía buenas relaciones con todo
el mundo. Los mexicanos y el ecuatoriano de la cocina le decían Chemek.
Conversábamos mucho; hablaba buen español, que había aprendido en Ciudad
Juárez. “¿Qué coño hacías en Juárez?”, le pregunté yo, “¿cómo llegaste a la
costa este?”. No me acuerdo qué respondió, o si se dignó a responder. Sin
duda debí de referirle mi antecedente paseño.

Przemek vivía con una gringa que de vez en cuando se dejaba caer por el
restaurante. Era fea, pero buena persona. Whitney, Waki, Webis, no recuerdo
su nombre. Nunca tuvimos problemas con el asunto de las propinas, que los
meseros repartían al final de cada turno.

Por supuesto, Przemek era mesero. Aunque había entrado dos años atrás
sirviendo el agua, limpiando mesas..., como yo.

A Hisham, marroquí, no lo vi el primer día, pero nos hicimos buenos amigos
fumando bareta en la parte de atrás, al lado del bote de basura. En su país
había estudiado para camarero, luego sabía exactamente lo que había que
hacer y cómo; los gringos que allí laboraban, niños ricos de suburbio, no
tenían otra opción que respetarlo; él, árabe, oscuro, con perfecto español,
inglés, árabe, hacía su trabajo, sacaba su buena pasta y se iba para su
casa. No le interesaban las charlas con nadie, el mingle, no lo necesitaba,
no tenía que mostrarle a nadie fotos de su familia, ni dar los diez dólares
para el regalo del judío en su cumpleaños.

Yo tampoco los di, a pesar de que la que recolectó fue Lee —ya hablaré de
la hermosa Lee, primero los amigos. Me hice el bobo.

En los primeros días nos unieron pequeñas ráfagas de insultos que
soltábamos al cruzarnos en medio de la labor.

—¡Gringos hijos de puta!

—¡Yanqui soberbio y mal nacido!

—¡Gonorreas: por qué tienen que hablarle al que sirve el agua; al water boy
no se le habla!

Hisham, dado que en el pasado había convivido con colombianos, sabía que
esta venérea es de nuestros insultos predilectos.

—¡La puta que los parió a todos!

Cosas por el estilo.

No se me puede culpar: nunca había trabajado en esto, y recién descubría lo
mal que la pasaba yo mientras los gringos la pasaban bien, comiendo en
familia, contentos, ingeniosos, un vinito, un chiste flojo con el pendejo
que sirve el agua, con el mesero. Hisham se había vuelto un experto para
torearlos, desde luego, por lo cual era una verdadera maravilla verlo
atendiéndolos, todo sonrisas, y después pasar por mi lado y romper en
improperios, que yo devolvía magnificados.

Nos caíamos bien. O a mí me caía tan bien que ni siquiera era capaz de
impugnar su más que sospechoso reparto de propinas.

Siempre, cuando salía el último comensal, amén de las labores de aseo, los
meseros cuadraban cuentas con el gerente de turno. Siempre, Facundo y yo y
los otros de nuestro rango nos sentábamos por ahí a tomar vino o cualquier
otro trago que los clientes hubieran abandonado, en espera de que nos
dieran nuestros dolaritos, que no eran muchos, pero eran algo.

Al no tener licencia para vender licores, Tierra Latina permitía al público
traer su propio trago. En general, entrada la noche, la gente arribaba con
su botellita de vino o de vodka o de algo. No faltaba el gringazo, sin
embargo, que llegaba arrastrando una mini nevera, y eran tales las
borracheras que se pegaban, que 1) podían servirles cualquier cosa y se la
comían sonrientes, untándose, y 2) dejaban alguna gota o la mitad de la
botella o incluso botellas sin empezar.



Recuerdo una conversación que sostuvimos con Hisham sobre quién era la
escoria del mundo. Yo salí con todo a decir que, no cabían dudas, la
escoria del mundo éramos los colombianos, despreciados aquí, allá y más
allá, humillados en los deportes, en aeropuertos, en cárceles..., que se
diera un paseo por la cocina a ver cuántos hablaban inglés, sólo
latinoamericanos pobres, honrados, trabajadores, ignorantes, feos,
explotados. Que cómo era posible que yo, sí, yo, la más grande promesa de
la literatura andina, Arturo Bandini, estuviera sirviéndoles el agua a
estos cabrones gringos ricos que podían prodigarse estos placeres las veces
que se les diera la gana mientras que en Colombia, cuando alguien invita a
restaurante es que sucedió algo extraordinario y después el pobre marrano
que paga la cuenta termina por lo menos seis meses endeudado, reportado en
Datacrédito, embargado...

Lo bueno de hablar con Hisham: permite, gusta, incentiva mis pasadas de
lengua, mis constantes peroratas en contra del imperio. Un interlocutor de
gran nivel.

Aunque claro, con todo, se me iba la mano. Menos mal Hisham hasta para
interrumpir era bueno, con su perfecto español de Barcelona, de ilegal de
Barcelona: “No, Juan, no digas eso, cómo se te ocurre, una mirada hacia esa
parte del mundo no te caería mal, piensa, infórmate, lee”.

Y razón no le faltaba, por lo que me permito esta pequeña digresión para
levantar la voz y decir: solidaridad con el pueblo árabe. Una solidaridad
del tipo no puedo hacer nada, no voy a hacer nada, pero qué cagada.

(No tengo idea de lo que estoy hablando).



Con Facundo entré predispuesto: es argentino, el cabrón. Además, era mi
superior directo, es decir, el otro que servía el agua, recogía las mesas,
etcétera. Mi arribo a Tierra Latina, a la importante posición de bus boy,
que es como se llamó mi trabajo por ese periodo, significaba una
perspectiva de ascenso para él, por lo que yo pensaba que esa era la causa
por la que el tipo fuera amable, pero no, resultó que era buena gente, bien
intencionado —una buena persona, en suma—, porque así le salía. Se portó
muy bien conmigo, llevándome y recogiéndome de la casa de mis primos, en
donde permanecí arrimado en el sótano lo que duró el verano.

Tenía veinte años, Facundo (se mudó con su familia desde Argentina cuando
contaba once), un pibe, menor que Przemek, Hisham y yo, razón por la cual
nos miraba con respeto, incluso a mí, que era el soldado más raso. Fue
mucha la marihuana que nos fumamos. Le encantaba el fútbol también y ese
fue el motivo principal por el que nos hicimos amigos, ahora que lo pienso.
Todos los lunes jugábamos con los de la cocina y con unos guatemaltecos que
llegaban al parque. El lunes era el único día que el restaurante no abría
al público. Hisham siempre amenazaba con que iba a ir, pero nunca fue.
Decía que jugaba de volante de marca. Przemek era tronquísimo.

Esos eran mis amigos: Przemek, Hisham y Facundo.

También trabajaban allí un mesero maricón de Chiapas, loca histérica e
ignorante que nunca soporté; un manizalita, Jorge, lavando los platos (me
llamaba Bogotá, y todas las semanas me pedía plata, que naturalmente le
negaba. Pero era muy simpático); Darwin, ecuatoriano, en la cocina, siempre
me tenía comidita al final del turno... En fin, otros esclavos. No los
recuerdo a todos.

De esa forma estaba dispuesto el restaurante: nosotros los extranjeros y
ellos, los gringos, los yanquis, los norteamericanos —Lee entre otros—,
como quince entre hombres y mujeres por ahí revoloteando, siendo gringos,
sumando sin problemas en la cuota para el regalo de cumpleaños de Larry, el
judío homosexual a quien prometo no volver a insultar, no porque no lo
merezca sino porque se me gastan los insultos.



En El Paso, todavía en dos mil cinco, comiéndome las uñas desde una
oficina, en soledad, escuché uno a uno los últimos partidos de la
eliminatoria suramericana que arrojaron como resultado otro mundial sin
Colombia, el segundo en línea, pues también faltamos a Corea y Japón dos
mil dos. Por televisión era imposible pescarlos, pero con conexión a
Internet se podía sintonizar alguna emisora de mi país. Fui especialmente
miserable cuando el negro Zalayeta nos convirtió el tres a dos en
Montevideo, después de haberles empatado con dos golazos (según gritó el
comentarista radial). Estaba devastado, por si hace falta reafirmarlo, y la
distancia lo hacía peor, pero, con todo y mi duelo, con la llegada del
verano de dos mil seis, tenía planeado, por el medio que fuera, observar el
mundial en su totalidad.

Lo intenté en la universidad, conseguir algo por los meses de verano: no se
pudo. Era ilegal, pero pugné por trabajar fuera del campus: nada. Por
consiguiente, le anuncié a Alfredo, el peruano con el que vivía, que mayo
era el último mes que viviríamos juntos. Lo tomó bien. Les escribí un
correo a mis primos —a Sandra la mayor, en realidad, pero con copia a
todos—, quienes después de siete años me habían visto la Navidad anterior:
la pasamos bien en ese corto periodo vacacional; a mi regreso a El Paso
permanecimos en contacto, de modo que no tuvieron mayor reparo en
recibirme. Adquirí un tiquete, arrumé mis pocas pertenencias en la casa de
un amigo de fútbol, me despedí de Emiliana, quien retornó a su país, y
arribé a Filadelfia, creo que en los últimos días del quinto mes del año.

Haraganeé la primera semana. O mejor, intenté pasivamente conseguir algo.
No se lo comuniqué a nadie, pero mi prioridad era encontrar un trabajo que
me permitiera observar el mundial en toda su majestuosidad. Hubo un
contacto con una agencia de traducción; nunca me devolvieron la llamada.
Por una madrugada, gracias a un anuncio, uno de mis primos me acompañó a
repartir el periódico. El jefe era agradable. No obstante, después de
seguirlo por tres horas en su labor, mientras me enseñaba la que iba a ser
mi ruta, me di cuenta de que podían surgir toda clase de problemas con este
oficio. Además, me tocaba pedir el carro prestado, echarle gasolina,
etcétera. Evité sus llamadas en los días posteriores.

Coincidencia o no, un día salí a caminar y divisé el restaurante. Tierra
Latina, cocina latina gourmet, rezaba la pancarta. “Tiene que haber algo
para mí”, me dije. Entré y hablé con el judío, quien lo primero que me dijo
fue que me parecía a un amigo suyo. A los dos días me llamaron.

Coincidencia o no, ese día, el día de mi primer día, junio nueve del año
dos mil seis, comenzaba el décimo octavo mundial de fútbol de la historia.

Antes de ingresar a turno, evento que entre semana se daba a mediodía,
alcanzaba a seguir el primer partido del día, y ya en Tierra Latina
observaba el resto. En uno de los salones había un televisor de por lo
menos cuarenta pulgadas. Sin que se notara mucho, los hinchas futboleros
rondábamos de más por allí.

Por un par de días no dejamos en paz al pobre polaco, después del baile que
le pegaron los hermanos ecuatorianos a su país, dos a cero que claramente
debieron ser más. Ya en un partido de preparación la alicaída selección
Colombia los había vencido dos a uno en la ciudad de Chorzow, que no tengo
idea cómo se dice en español. “Oye, Chemek, qué gran nivel el de Polonia”,
lo provocaba yo, para obtener una de dos respuestas, acompañada de timorata
sonrisa: “Vete a la chingada” o “Fuck off”. Lo que sí nos dolió a todos fue
el gol que les convirtió Alemania en el último minuto, en su segunda
salida. Przemek estaba desolado.

El 24 de junio, lo sé porque acabo de corroborar la fecha, ese sábado,
Argentina jugaba los octavos de final en contra de México. Antes de
ingresar al trabajo, antes del partido, Facundo y Hisham me recogieron.
Acudimos a un bar, no lejos de Tierra Latina. Con el uno cero a favor de
los mexicanos, tres cervezas encima, Facundo exclamó:

—Si perdemos yo no voy. Me hacen mierda esos mexicanos.

—Tranquilo, huevón —traté de consolarlo. Faltaba mucho.

Y no sé por qué (bueno, sí sé, porque de alguna forma me enterneció el
cabrón), pero de albergar un sentimiento neutro hacia esta confrontación,
me incliné claramente por los suramericanos, quienes en tiempo extra
terminaron imponiéndose, al tiempo que un argentino, un colombiano y un
marroquí saltaban y se abrazaban en un bar norteamericano.

Algo más de Facundo: hablaba perfecto español, pero no podía escribirlo.
Nunca había retornado a su país, y casi podía afirmarse que el único
vínculo que lo unía con Argentina era el futbolístico, si bien no era muy
buen jugador, sí comprometido y solidario. Era hincha televisivo del club
Boca Juniors, como tantos otros pendejos. Un domingo, en medio del
cansancio de la jornada, declaraba cosas como:

—Mañana quiero jugar fútbol todo el día.

Como sea, por disparos desde el punto penal, un par de días después, los
alemanes eliminaron al buen equipo argentino. Los alemanes nunca han
perdido una definición por penaltis en copas del mundo. Que valga el dato.



En realidad, no llevaba tres semanas en el restaurante, llevaba un poco
más, cuando Facundo me dijo:

—Ché, Juan, sos igualito a un amigo mío del colegio. La misma cara.

Era cuatro de julio. El judío había organizado una fiesta para los
empleados. No para todos, desde luego; no se vio por ninguna parte a Darwin
ni a Jorge ni a ninguno de los de la cocina, tan latinoamericanos como
Facundo y yo, pero oscuritos. Esa tarde, sin nada que celebrar, yo estaba
cómodamente instalado en el sótano de la casa de mis primos jugando Play
Station cuando Facundo y Przemek pasaron por mí. No me pude negar. Al menos
vería a Lee, de quien para la fecha ya estaba clarísimamente enamorado. No
era tan bonita, la verdad... Era... yo no sé lo que era, pero me encantaba.
De pronto se parecía a Emiliana.

En cuanto a Emiliana, hablábamos por teléfono un par de veces a la semana.
Estaba en Acapulco, en el D.F., la pasaba muy bien, asistía a conferencias,
a encuentros de jóvenes escritores. ¿Yo?, desde luego que la quería, pero
estaba en Acapulco, en el D.F....



Hay alguien de quien no he hablado: Vanesa. Vanesa, la hostess, que yo no
sé por qué razón había pasado unas vacaciones en Bogotá, motivo por el cual
se interesó en mí. De hecho, ella estaba presente el día que Hisham me
dijo, una vez que olvidé dejar las gafas en casa (siempre lo hacía cuando
acudía al trabajo):

—Juan, con esos anteojos te ves exactamente igual a un primo mío de
Casablanca.

Por cierto, Hisham no acudió a la fiesta del cuatro de julio. Él no asistía
a este tipo de eventos, y si yo fuera más inteligente tampoco lo haría.

Pero bueno, Lee se hallaba de cuerpo presente y estaba en la misma mesa con
Facundo, Przemek, Vanesa, la mesonera (me encanta la traducción de este
vocablo), Rachel —mesera a la que yo llamaba Raquel y se emocionaba—, otro
par de gatos y un servidor.

Había trago y comida en abundancia. Casi ni parecía un evento auspiciado
por el rácano Larry, judío de oficio.

Bebimos, bebimos y bebimos un poco más. En algún momento, no sé a cuento de
qué, comencé a relatar lo que me había sucedido un par de días atrás, al
atender a una mujer de unos treinta y cinco años, pelirroja, no del todo
apestosa, que raramente había llegado a almorzar en soledad. En el momento
de servirle el agua, mientras miraba la carta, con mi rutinario inglés de
colegio bilingüe bogotano:

—Would you like some water?

Se tomó su tiempo en responder. Levantó la vista hasta empatarla con la
mía. Finalmente, lo dejó salir:

—Do you have an accent or do they make you speak like that? —me preguntó la
muy puta.

Realmente me indigné en ese momento. Pero ahora lo contaba por lucirme. Me
excedí en los gestos, como correspondía, en la dicción, en la mala leche.
Przemek me cortó muy a su estilo:

—Juan, relájate, al menos no eres negro —dijo en español, mientras le daba
otro sorbo a su cerveza, el polaco de la mierda. Facundo rió.

Yo comencé a elaborar a partir de su respuesta, que daba para mucho, pero
me interrumpió de nuevo, esta vez en inglés:

—Ahora que te agitaste hiciste los mismos gestos de un amigo serbio con el
que estudié en la universidad en Finlandia. Se llamaba Dussan. La misma
cara.

Contra todos los pronósticos, sin soltar su trago, fue Lee quien habló:

—Juan, you have an International Face —en su “Juan” había un claro esfuerzo
por imitar la jota española.

Todos nos reímos. Seguimos bebiendo. Alguien puso salsa.

International Face.

Lee me rechazó, pero Vanesa, la hostess, salió a la primera.

Estaba buena. Ambos estábamos prendidos.

—How does it feel to have an International Face? —me preguntó en medio del
baile.

—It feels ok; although I’d much rather have an International Cock, but
thank you —no tuve problemas con el inglés, casi totalmente prendido como
ya estaba. Nos dimos un beso. Sentí su lengua rastrillando mi garganta.

—We can always fix that.

Pasado un rato, el judío dio por concluida la fiesta y todos terminamos en
un parque cercano, contemplando el espectáculo de juegos pirotécnicos.
Estaba oscureciendo. Yo me seguía chupeteando a Vanesa sin mayor recato.
Lee estaba ahí, Facundo, Przemek, Rachel. Poco después de inquirir por la
fecha de la independencia polaca (para la nuestra faltaban solo dieciséis
días, después de todo. Yo me estaba tomando esta celebración como un
adelanto de mis fiestas patrias) fui a orinar y vi cómo Przemek metía su
mano por debajo del vestido de Lee quien, según Vanesa, ya se había dado
besos con Facundo y se había acostado con Hisham. Esto no fue óbice para
—ya en donde Facundo, quien ofreció su residencia para continuarla; sus
papás estaban en Atlantic City— abordarla, mientras Vanesa iba al baño. En
un despliegue de eficiencia verbal, más considerando que no usé mi lengua
materna, le confesé todos mis sentimientos. Apenas se dio por aludida.

Hay algo sobre las mujeres gringas, o mejor, sobre mi comportamiento con
las mujeres gringas. En Colombia todo era mucho más fácil: en el momento de
entrar a matar ya tenía definida mi estrategia, que siempre tendía a vender
una falsa intelectualidad que, ayudada con el aguardiente, resultaba casi
siempre efectiva. A saber: que Cortázar, que Rayuela, que Gabo era un
genio, que Borges, que yo venía escribiendo con mucha humildad y tesón, que
Faulkner, que este era un camino largo pero yo me tenía fe, que Auster...,
y cuando me daba cuenta ya les estaba chupando las tetas.

Con las gringas, en cambio, no podía hacer esto porque el inglés no me da
para tanto descreste. Aquí hago todo lo que hacen mis hermanos
latinoamericanos: vender nuestra latinoamericanidad por lo que vale: nada.
Mírame, soy muy rebelde, tengo la colombianidad a flor de piel, el
misticismo, estamos muy jodidos, me vine para acá a trabajarle al tío Sam
pero yo no me vendo... En fin, puro mal de tierra suntuosa.

Claro que había que sumarle trago. Yo sin trago no soy capaz de nada. Un
huevón completo.

No sé cómo, amanecí con Vanesa, la mesonera, y con Lee en la cama de la
hermanita de Facundo.

Fuimos a desayunar. Esa tarde todos trabajábamos. Yo me estaba muriendo del
guayabo.

Con Lee volví a charlar en un par de oportunidades, pero siempre me ganaba
la timidez. Vanesa me llevó a Nueva York. Allá nos peleamos, pero la
pasamos bien. A veces me escribe.



Ese nueve de julio, domingo, fue mi último día de trabajo en Tierra Latina.
Como había que atender el brunch, arribé hacia las diez de la mañana. Hay
que decir que para auxiliar dicha faena sólo hacía falta un bus boy, por lo
cual Facundo pudo dormir la borrachera que nos habíamos pegado la noche
anterior, con Lee, Vanesa y la demás gente. Al finalizar la noche, Lee me
condujo hasta mi casa, por lo que pensé que de pronto iba a suceder algo,
pero nada sucedió: me dejó y se fue. La observé mientras conducía al final
de la calle y daba la vuelta. La saludé al pasar. Hablaba por celular,
mascaba chicle.

Pero bueno, llegué a las diez, comencé a atender a los clientes, que no
eran muchos, y la final del mundial, el evento más observado por los
habitantes de este planeta, comenzó hacia el mediodía.

Dos cosas que no he dicho:

A lo largo del mes de competencia, por influencia de nosotros los
extranjeros, los empleados —incluso, sobre todo los gringos— comenzaron a
seguir con asiduidad los partidos, de tal manera que todos ya descarados
nos plantábamos enfrente del televisor y gritábamos y hacíamos apuestas. Un
mesero que se llamaba Tom, quien por dos semanas pensó que mi nombre era
Gwen, se aficionó de tal manera que hasta acudía a jugar con nosotros los
lunes, y era quien recolectaba el dinero de las apuestas. Darwin se salía
de la cocina con su uniforme untado de cilantro cuando yo me asomaba y
vociferaba: “¡Maricas, gol!”. Jorge y los demás lo seguían.

En fin, sería debido a eso que el infeliz del judío mandó a apagar el
televisor, poco después de que Materazzi marcara el uno a uno. Yo gritaba
como loco porque había apostado cincuenta dólares con el chef, quien había
estudiado en Francia y guardaba simpatía por aquel país.

(Nunca me pagó, el desgraciado).

Me estoy adelantando.

Lo otro que no había dicho es que mi desempeño como bus boy rayaba en la
perfección. Los meseros, el gerente y hasta el judío estaban exultantes con
mi obsesión por la limpieza y el orden. Mesa que se iba, mesa que me
lanzaba a limpiar como si mi vida dependiera de ello. A Facundo, en cambio,
tras un año de hacer lo mismo, prácticamente había que rogarle hasta para
que sirviera un vaso con agua.

Poco después lo ascendieron a server.

Dije esto para ahora sí decir lo que viene:

Tras marcar el defensor central italiano el uno a uno, Larry dio la orden
de apagar el televisor, orden que no fue acatada por Przemek, quien estaba
más cerca. Esto desató la ira del judío, quien desconectó el aparato de la
electricidad después de gritarle al polaco que se fuera y a todos nosotros
que volviéramos a nuestros trabajos. Por un momento pensé que Darwin, quien
había salido de la cocina con el cuchillo de picar en la mano, lo iba a
apuñalear, pero se devolvió mansamente a su sitio de trabajo. Yo tenía
ganas de discutir, de hecho comencé a hacerlo, iba a reconectar el
televisor, pero Hisham me llevó para afuera, me exigió calma, me hizo ver
mi actitud infantil. “¡Es la final del mundo, Hisham!”, trataba de
defenderme yo. Hasta me trajeron a Lee, a ver si podía con mi ataque. El
judío se asomaba por una de las ventanas. Mi decisión fue irrevocable: “Que
se vaya a la mierda”, espeté. Marqué la tarjeta de salida en el computador,
boté mi delantal al piso y salí caminando hacia la casa de mis primos, en
donde con calma observé lo que quedaba de partido, el cabezazo de Zidane,
los penales.

A Hisham le escribí después, disculpándome. Respondió que no importaba, que
amigos, que cómo no, que le había alegrado conocerme. Adjuntó una
fotografía de su esposa y de su pequeña niña.



Valió la pena, claro que valió la pena.

      (“International Face” hace parte del libro Gringadas, publicado por
      Ediciones B Colombia [http://www.edicionesb.com.co] en junio de
      2010).

** Juan Fernando Hincapié
   juanhincapiemontoya@hotmail.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1978). Ha trabajado como profesor de
   español. Ha sido editor de Rio Grande Review (http://www.utep.edu/rgr) y
   obtuvo un título de MFA de la Universidad de Texas en El Paso (Utep,
   http://www.utep.edu; EUA). Su libro Gringadas (Ediciones B Colombia,
   http://www.edicionesb.com.co; 2010), obtuvo mención honorífica en el
   Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá 2009.



=== Poemas      Carlos Sánchez ============================================

*** Admitiendo que pueda suceder

Cuando yo muera
—admitiendo que ello pueda suceder—
te suplico que seas reservada
no malgastes tu intuición
en comportamientos tercos
no te aferres a ninguna fantasía
de reencarnación posible.
No dejes abiertas las puertas
ni cierres tu corazón.
No tendré voz ni gestos
para advertirte sobre el cambio.
Mis ojos pulverizados
no creo que podrán contemplarte
navegando sin forma en el viento
—sería quizás su única aspiración.
No te aferres a ninguna conjetura
a nada que yo pudiera haber merecido.
Me iré liviano de recursos
con las uñas y la barba laboriosas
que me acompañaran en silencio
en su última expresión de crecimiento.
Desásete de todos los objetos
que yo hacía existir con mi aliento
crea los espacios vacíos que amábamos.
Estoy elaborando sólo una suposición
que me resulta difícil eliminar de las certezas.



*** Al hermano Tu Fu

Me quito la camisa humedecida
y la abandono sobre una rama seca.
El cielo recortado de árboles
deja filtrar pocos rayos de luz.
Percibo el olor de la tierra y sus frutos
la voz del viento entre las hojas,
un recital de pájaros en amor
con vuelos veloces y precisos.
Soy un hombre de ciudad
un pobre hombre de ciudad.
Construyo un claro entre las hojas
y abro el libro con los poemas de Tu Fu
escritos hace mil trescientos años,
en otro mundo en otro universo.
Ha pasado tanto tiempo le pregunto
y él me responde: no.
Canto tus poemas al viento
y descubro que es verdad lo que dices
hermano Tu Fu.



*** Un buen lector

Me considero un buen lector de poesías
siempre abierto al verso que me inquieta
al giro de expresiones que me transforma.
Me han hecho viajar mucho por este mundo
y por otros espacios un tanto desconocidos
que al final se revelaron harto familiares.
Ítaca fue por ejemplo un destino permanente
y Ch’ang-ming donde Li Po pasó su infancia.
Revisité mil veces mi ciudad en otros ojos
y la pastora torre se me metió en los huesos
junto a la fotografía del de la cabeza vendada.
Pero siempre regresé a mi ser melancólico
al punto en donde empieza la aventura real
que tiene también sus rudimentos poéticos.
El lenguaje creció como una selva oscura
llegó a convertirse en una infructuosa fuga
de la que sólo se puede volver fortalecido.
No voy a mencionar la injusticia social
esa clase de lucha de remotos orígenes
que con fuerza guerrera pidió la palabra
pero que no podía cambiar este mundo.
El amor no se aprende pero pude aprender
sumergido en el horror y la resurrección
mientras llegaban los amigos cabalgando
en un paisaje de trascendencia humana.
Con sus monjes y fariseos rocé a veces
el hilo sutil de ciertos hechos invisibles
y escuché voces de un delirio sosegado
que hablaba de un centro permanente.
No todo fue razón ni cordura ni cerebro
hubo momentos de vacíos significativos
intimidades verdaderamente insoportables
ríos de sangre reventando por la boca:
pero sería injusto olvidar tantas fiestas.
La vida terminará como estaba previsto
la poesía encontrará sin duda otro cuerpo.

** Carlos Sánchez
   sanchez.carlos@tiscali.it
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Reside en Folignano, Ascoli
   Piceno (Italia). Es consultor en comunicación social. Ha publicado los
   poemarios Gestos (Juan Mejía Baca, Lima, Perú, 1964); Apuntes de vida
   (Experimenta, Nápoles, 1978; edición bilingüe); El inquilino incómodo
   (Ediciones Quazar, http://www.edizioniquasar.it; Roma, 1991; edición
   bilingüe); La efímera dulzura de vivir (Búho, Santo Domingo, 1997); Alta
   marea (Ediciones Quazar, Roma, 2005), y La poesía, las nubes y el ajo
   (Ediciones Librati, http://www.librati.it; 2009); el libro de
   fotografías América Latina, mi país (Experimenta, Nápoles, 1976); la
   novela Signo de tierra (Lalli Editor, Siena, Italia, 1983); la
   investigación Las ONG dominicanas y el desarrollo rural, en colaboración
   con Markus Vogel (Editora Búho, Santo Domingo, 1998) y el libro Doce
   cuentos para ser leídos en conchos y voladoras (Búho, Santo Domingo,
   1998), así como artículos y ensayos sobre comunicación social, uso de
   medios audiovisuales, literatura, poesía y fotografía, en periódicos y
   revistas de Hispanoamérica, Europa, Medio y Lejano Oriente.



=== Don Quijote ya lo sabía      Carme Carles =============================

—Sabes, Sancho, yo siempre supe que los molinos eran molinos. Los gigantes
son otra cosa pero quise probarme a mí mismo que, si quería, podía
enfrentarme a mi destino de ser un caballero sin brillante armadura.

      —Ya está otra vez aquí el loco. No entiendo cómo no se da cuenta de
      que soy un molino. No sé qué espera que haga, ¿que me aparte? Quizás
      deberían explicarle la permanencia de los objetos aunque uno cierre
      los ojos.

—De todas maneras, ¿quién encuentra en estos tiempos un gigante que se
quiera medir en una lucha cuerpo a cuerpo? Los gigantes están escondidos a
la espera de un libro que les trate como eso, gigantes sin nada que
demostrar, sin necesidad de correr sobre montañas, ni luchar contra
dragones. Para qué batirse con un idealista como yo.

      —Yo soy un molino simple, me gusta moler el trigo. No quiero
      complicarme la vida con aspiraciones de monumento. Me conformo con un
      poco de aire y alguna reparación. Sobre todo cuando las aspas sueñan
      que son abanicos orientales y se lanzan en pos del viento que las
      trata como las trata y luego a llorar sobre mi techo.

—Pero no estuvo mal el engaño, ¿eh? Y reconoce que fui valiente, arremetí
sin dudar contra aquel desvencijado molino que en cuanto me vio no supo
cómo reaccionar. No lo tenía muy claro. Los molinos son traicioneros. En
realidad no hacen nada, están ahí a la espera de que el viento haga su
trabajo.

      —Pero desde hace un tiempo, el tipo me confunde con alguien malvado y
      arremete contra mí como si yo tuviera la culpa de que el mundo no sea
      cuadrado. ¿Qué espera conseguir?, ¿ser un héroe? Seguro, no hay tipo
      que no quiera ser inmortalizado por arrearle a quien sea con lo que
      sea.

—Yo nunca he podido soportar el sonido de sus astas al moverse. Ñnec, ñnec,
un ritmo que se mete en la cabeza como el viento, pero al menos el aire se
va, se lleva los malos pensamientos y sacude las ideas. Pero el sonido
ñnec, ñnec se queda ahí prendido hasta que te dan ganas de lanzarte a
luchar contra él, sea o no gigante. Una vez vi un gigante. Era muy alto. Lo
que más destacaba era su enorme cabeza y sus grandes pies. Creo que si le
hubiera atacado no se hubiera defendido con aquella cara de bobalicón. Me
dio pena desembarazarme de semejante tipo.

      —¿Qué hará que un hombre piense que soy lo que no soy? Tendrá algún
      trauma infantil asociado con mi forma erecta. En fin que ahí viene
      otra vez.

—Sabes lo que creo, Sancho, que algún día los molinos serán tan altos que
los gigantes les temerán. Se convertirán en ladrones de aire. Y los
gigantes serán sólo imágenes que algunos pondrán en medio de las ciudades
para señalar la dirección del viento, contentos de ser admirados sin más.
Por lo tanto con los molinos a muerte.

      —Ojalá alguien escriba su vida, aunque con la de héroes raros que ha
      dado la historia habrá que echarle imaginación si quiere que tenga un
      mínimo de interés.

** Carme Carles
   siusi_@hotmail.com
   Docente y escritora española (Sant Carles de la Ràpita, 1955). Desde los
   años 80 reside en Tarragona. Mantiene una bitácora literaria en
   http://micromios.wordpress.com.



=== Tres poemas      Roberto Enrique Peñate Flores ========================

*** Volviendo al sendero

Nos marcharemos,
Hoy iremos más lejos
Hasta donde la noche nos cubra,
Sin importar cómo...
Y nos embriagaremos
Hasta los huesos
Con vino, poesía o virtud,
No importa con qué,
Lo haremos...
Y hallaremos un camino
O tendremos que abrirlo
Hacia el ritual y los símbolos
O hacia el centro del cielo,
Donde seamos lluvia,
Y continuaremos
Siguiendo un rastro, las huellas,
Cada gota de sangre
Que será cada vez más grande
Hasta encontrar su fuente.
Y festejaremos
Cubriendo nuestros cuerpos desnudos
Con la sangre del sol.
Hasta ser invisibles...



*** Debilidad

Desliza la hoja brillante sobre tu piel
Y espera, espera, espera...
A tener el valor suficiente
Para presionarla hasta que desaparezca,
Hasta que se funda con tu carne,
En una orgía sangrienta,
Entre la suavidad y la blandura de tu piel
Y la ruda y fría rigidez del acero...
Y déjala allí...
Hasta que ya no la sientas,
Hasta que sea parte de ti,
Hasta que tu sangre se oscurezca
Se oxide, y descomponga
Entonces
¡Sácala de una vez!
Destroza en un millón de pedazos
La delgada línea divisoria
Entre el dolor y la ira,
Y maldice tu sangre
Que se negó a quedarse en tus venas
Y maldice tu carne
Que dejó socavarse por el acero...



*** Playa nocturna

Con mis huesos
Se funde el miedo
Y esta noche no existo,
No soy yo sino sal
En el mar de angustia.

Yacen días sin vida
Al sol sobre la playa,
desgarrados, pútridos
Alimentando el odio,
O quizá la esperanza.

El día ya ha muerto.
Y mañana,
Nadaré en las olas,
Mientras lavo la sangre
De mis manos...

** Roberto Enrique Peñate Flores
   enrique.penate@gmail.com
   Escritor salvadoreño (Coatepeque, departamento de Santa Ana, 1985).
   Mantiene una bitácora literaria en http://morspoetica.blogspot.com.



=== El judeoportugués      Esteban Lijalad ================================

A veces cedo a la tentación de pensar como hijo de Israel, ahora que soy
públicamente cristiano y el remordimiento no me deja dormir. Sé que no es
justo aparentar una cosa y ser, profundamente, otra. Aparentar creer en el
Cristo Josuah y saber que él no quiso jamás fundar una nueva fe y sí,
equivocado, se creyó llamado por Dios a reformar la Ley. Luego, otros se
aprovecharon de sus ambiguas lecciones y fundaron una Iglesia Universal
Romana que se dotó de Poder mundano y gobierna el Orbe, a sus Reyes y
Señores.

Sé que hago mal. No hay que agitar las brasas si no quieres avivar el
fuego. Sé que debo agradecer al Señor la dicha de haber podido sobrevivir y
prosperar. No debo ser tan exigente. Pero en el fondo de mi ser, muy
adentro y lejos de la superficie, se macera un odio y una humillación
permanente.



Llegué a estas costas a fines del siglo pasado. Un caserío miserable, un
puerto inexistente, un triste fuerte y unas feas iglesias eran todo lo que
se veía de la Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos
Ayres.

Yo, judío portugués, criptojudío, temeroso de la Inquisición, creyente en
la Ley de Moisés aparentando un cristianismo que no sentía, me dispuse a
ser señor de esa aldea olvidada.

Ya que las mieles de la contemplación religiosa y del estudio de la Ley me
estaban vedadas, ya que el destino me ponía en este sitio apartado del
mundo, ya que se me prohibía aparecer como era, dividida mi esencia de mi
existencia, ya que me condenaban a ser como las sombras de la caverna de
Platón, un mero y lejano reflejo de mi Ser, entonces obraría fríamente, sin
amor por esa gente que me despellejaría vivo si conociera mi verdadera
esencia judía. Esa gente, los “beneméritos”, creían ser miembros de una
aristocrática minoría: pero eran simples hijosdalgo a los cuales España
arrojó a las costas lejanas, en busca de rápida fortuna y poder. Se
aferraban a su lugar en las alturas de la pobre pirámide bonaerense: eran
los caciques de una paupérrima aldea.

Y eran cabezas duras. Creían que el destino de Buenos Ayres debía ser tan
sólo el de cuidar las espaldas de la opulenta Lima, el ser una Plaza
militar al servicio de su Majestad. Al servicio del Perú, pensaba yo.

De ahí esos aires de campamento militar que se olían apenas llegar:
marchas, ejercicios, maniobras a la espera del ataque holandés o portugués.
Para ellos sólo cabía la propiedad rural, la Curia o la Administración
Pública. Devaluaban el comercio y las profesiones, la ciencia y la poética.

Yo sabía, en cambio, que el futuro era el comercio: y el comercio estaba
prohibido en este absurdo puerto. Buenos Aires no podía exportar ni
importar ni una taza o una vela: ningún navío, de ningún lugar, ni siquiera
de la propia España podía vadear su rada.

A poco de llegar supe que la gente, en el fondo sabía esa verdad: que el
aislamiento, la ausencia de oro y plata y de indios, la soledad de esa
planicie sólo podía compensarse transformando a Buenos Aires en la gran
entrada a las Indias por el Sur, en el camino alternativo al penoso
recorrido de Lima a Panamá y de Panamá a Sevilla. En el Gran Puerto
americano del Atlántico. Para eso trabajé en los años que me quedaron, para
que los habitantes de Buenos Aires sean conocidos como “porteños”.

Fui contrabandista, mercader, banquero, jefe de partido, hombre fuerte del
Cabildo, compré cargos, soborné funcionarios, lidié con el gobernador
Hernando Arias —tan honesto como equivocado—, arreglé con sus sucesores,
introduje libros prohibidos, empezando por los de Erasmo y siguiendo con
los Libros de la Ley, construí un palacio, la casa más grande y rica de la
ciudad, platiqué con los jesuitas —muchos de ellos tan cristianos como yo—
listos para discutir sobre la Mishná y el Talmud. Me carteé con mis
paisanos en Ámsterdam, organizamos el comercio de esclavos, la exportación
de cueros y —más prohibida aun— la de plata proveniente de Oruro. Acumulé
peso tras peso, hice obras de caridad, me casé con una hermosa cristiana
vieja, hija de beneméritos, mezclando las sangres y conformando así una
nueva etnia, extraña e imprevista: judíos ibéricos mezclados con cristianos
españoles en tierras del Nuevo Mundo.

Ya en año de 1619 se alzaron voces pidiendo la instalación de un Tribunal
del Santo Oficio en Buenos Aires. Por suerte, la insignificancia de esa
plaza impedía concretar semejante gasto. Sólo Lima y México podían darse el
gusto de instalar esas horribles oficinas y realizar cada tanto siniestras
fogaratas donde quemaban decenas de “judaizantes”. En eso Buenos Aires
sería distinto y por eso llegaban a estas costas tantos compañeros del
Brasil. Por eso hablaban de este puerto como “lleno de portugueses
judaizantes”. Pero aquí, los que sabían, callaban y rogaban que el Rey no
insistiera tanto con esas Cédulas Reales que exigían la expulsión de los
portugueses de estas costas. Éramos el diablo, la corrupción, el
Anticristo, la Sombra, el Otro, los enviados de Satanás... Sí, pero también
éramos los que traían riqueza a estas soledades, paños de Flandes, loza
inglesa, cerámica de Talavera, adornos, telas, ideas y libros, vestidos,
muebles, los que movían el comercio, los que enriquecíamos “ilegalmente” a
Buenos Aires, transformándola en pocas décadas de un villorrio olvidado en
un punto de destino de cientos de peninsulares. Los odiados
judeoportugueses fuimos el primer médico y el primer maestro y el primer
músico de Buenos Aires, el primer banquero y el primer mercader.

No creo que el futuro nos recuerde. Nuestras sangres mezcladas, nuestro
profundo ser ahogado bajo capas de apariencias harán que desaparezcamos de
la memoria de las gentes. Aunque quizás esa historia oculta explote algún
día, surja libre y plena. Desvaríos de un viejo. ¿No?

      Diego de Vega

** Esteban Lijalad
   estebanlijalad@gmail.com
   Escritor y sociólogo argentino (1950). Ha publicado diversos relatos en
   Badosa.com (http://www.badosa.com), Libro Andrómeda
   (http://www.libroandromeda.com), The Barcelona Review
   (http://www.barcelonareview.com), Almiar/Margen Cero
   (http://www.margencero.com), Tumba Abierta (http://www.tumbaabierta.com)
   y Revista Axolotl (http://revistaaxolotl.com.ar). Entre otros
   reconocimientos, fue finalista en el concurso de la Fundación de
   Derechos Civiles de España
   (http://www.civilia.es/fundacion/indexfundacion.htm), en 2009.



=== Poemas      Roberto Núñez Pérez =======================================

*** De Poemas al margen (entre amores y disparos)

*** Nota de agradecimiento

Mi madre ha sabido guardar el secreto de que tengo una amante
                                            —y mi esposa también.
Ambas saben por ella corro riesgos
y me protegen,
preparan las coartadas.
En un comienzo
mi madre sospechaba de mi amante,
ponía en tela de juicio sus promesas,
su ternura;
pero con el tiempo llegó a darse cuenta de que es mi amante la que me da
      [esperanzas.
           y me alienta;
por ello nos prepara la cobija y las palabras.
Mi mujer también puso en duda la sinceridad de mi amante.
Hurgó entre sus cosas y llegó a la conclusión de que no puedo vivir sin
      [ella.
Sin amante no tendría ojos para ver qué ocurrirá mañana.
Por eso a riesgo y con cierto temor la amo a escondidas,
entre líneas y sueños.
Sé que algunos se han dado cuenta de los hechos y me censuran,
pero tengo la certeza de que el próximo abril podré pasear por la avenida
      [con mi amante.
              (y con mi mujer y mi madre;
mucho se han ganado
por guardarme este secreto)



*** A la fábrica está prohibido llevar canciones

Quienes hemos vivido en la fábrica
podemos decir
que ella es el mismo infierno.
A sus ventanas les está prohibido el mar,
a sus puertas la llegada del juego.
La fábrica es una vieja casa
habitada por cosas perdidas.
Cuando el viento entra en ella
trae su silbido
entre anocheceres y espinas
porque la fábrica
es un largo tormento que dura
lo que dura el día.
Ir a la fábrica en la noche
es lo mismo que encontrarla en la mañana.
En nada se diferencia
la luz de la oscuridad.
Hemos por momentos decidido abandonarla,
pero el deseo se vuelve una amenaza
que termina por fundir nuestras espadas.
A la fábrica está prohibido llevar canciones
o leer un libro en uno de sus rincones.
La fábrica es mi noche.
Vivo a pesar de ella,
pero es el tormento que me dice que aún vivo.
De todas formas,
pese a las circunstancias
yo inscribo en sus paredes mis sueños.



*** Manual de la prostituta

                                              Claro que con los años una va
                                            Más ligera al mercado del amor.

                                                             Bertolt Brecht

He aquí las exhortaciones que hace a la joven quien ya conoce los recovecos
del asunto:

Recuerda, muchacha, que quien llega a tu lecho no sólo busca la carne,
también le hacen falta las palabras, los gestos y la risa.

Palpa y acaricia al recién llegado como si lo amaras. Él sabe que no es
cierto, pero le gusta creerlo. Aunque no llegues a besarlo, acarícialo de
tal modo que crea que el beso es innecesario.

Cuéntale de tu vida, él quiere saber que has amado, quiere imaginarte como
una muchacha a la que pudo haber conocido una tarde, de la que pudo haberse
enamorado.

Escúchalo. Él también necesita desahogar sus fantasmas. Si te ha buscado no
es precisamente porque en su vida abunde el amor.

Dile tu nombre falso, que él sabe que es falso, como si fuera verdadero. Tu
nombre ha de evocar la pasión, el hogar encendido, pero también la ternura
y el alba.

Él también te dirá cosas falsas, pero con el tiempo aprenderás a leer en
sus ojos la verdad. Si miras como al descuido en ellos hallarás viejos y
nuevos amores tristes.

No está bien en nuestro oficio amar o esperar; pero ámalo, si bien después
de la cita tu amor deba concluir.

Si te dice que volverá no lo esperes. Es posible que te diga la verdad,
pero no depende de  él. Quizá también te ha amado por un breve tiempo, pero
(igual que tú) pronto te olvidará y amará de nuevo.

Cuando te despidas recibe el dinero como con descuido, son gajes del
oficio. Hazle creer, aunque en el fondo sospeche que no sea cierto, que aun
sin él tú le habrías amado.



*** Pequeña obra de teatro

(Él y ella. Al fondo, un montón de promesas hechas y deshechas).

Él: Una mujer que promete y no cumple su promesa es como el leño que no ha
dado fuego.

Ella: La mujer que no promete, sin fragancia se ha quedado. Pero la promesa
misma, no compromete a nada.

Él: Toda mujer ha de prometer algo: si quiere ser arroyuelo, agua; si
quiere ser cielo, gozo; si boca, beso; si piel, caricia.

Ella: Una mujer que promete y no cumple puede seguir prometiendo, porque su
gracia misma es la promesa.

Él: ¿Y qué de aquél que promete y no actúa?

Ella: El hombre que promete y no cumple es un cobarde. Al olvido será
arrojado.

Él: Hay mujeres que prometen demasiado y...

Ella: Toda mujer si es mujer constituye siempre una promesa: de amor, de
labio, de piel y vientre. Un gesto es una promesa, una voz, una mirada.

Él: ¿Qué hacer con tantas promesas?

Ella: No se puede cumplir tanta cosa prometida; pero sí vivir gracias a
ello.

Él: ¿Eres tú una promesa? ¿Puedes cumplirla?

Ella: El hombre no busca la promesa, busca el acto. Ignora que, una vez
consumado, otra cosa será prometida. O morirá él mismo por la promesa.

Él: Un hombre casi nunca promete.

Ella: Pero muere por las promesas. Sólo una mujer puede romperlas; el
hombre las abandona o reniega de ellas.

Él: Dichoso el hombre que nunca promete.

Ella: Dichosa la mujer que promete tantas cosas a la vez.



*** Constancia del odio

En verdad no puedo decir
que tenga muchos enemigos
                —cosa que me avergüenza un poco.
Eso quizá por mi mala costumbre
de discutir sólo conmigo mismo.
Tener un enemigo implica demasiado sacrificio:
Hay que levantarse desde temprano
y acostarse con la última estrella
para seguirle los pasos.
Quien tiene un enemigo vive gracias a él,
pero la vida se le vuelve tormento.
Un enemigo exige más fidelidad que una amante;
la esencia del asunto consiste en la vigilia,
en hacerle saber al otro que no habrá rincón oculto
y que de nada sirve que se esconda tras la noche.
A los amigos se les puede abandonar por ratos;
el enemigo exige constancia
y en realidad yo no estoy para esos trotes.
No sé qué tan fiel sea yo con quienes me odian,
pero espero que ellos lo sean conmigo.



*** De Demandas del cuerpo

*** No dura la piel lo que el amor

Mujer hermosa no es para amar.
La belleza es arroyuelo
que llegado el verano se evapora.
Mujer hermosa breve fuego
Que no pasa de la noche.
Como a la rosa
ámala no más por un breve día,
bebe sus luces y fragancias
y con delirio recorre
la piel que mañana no será.
Mujer hermosa fugaz promesa,
clímax de un amor infecundo.
Quien ama a mujer bella
se condena a muerte.
Pronto descubrirá el tiempo
que por el agua pasa
y sabrá que la belleza
dura menos que el poema.
Amar a mujer hermosa es olvidar el tiempo,
creerlo detenido en nuestro puño
como si ajena nos fuera la mano que en la piel
teje el paso de los días.
Mujer hermosa no es para amar.
El problema no estriba en perderse,
sino en descubrir
          —quizá tarde—
             no dura la piel lo que el amor.



*** Pobres y hermosas

Pobres y hermosas son estas muchachas.
A pesar de la miseria que amenaza sus ojos
descubren su luz en cada calle.
No sabe uno cómo
habitando un país perdido
pueden ser tan bellas
y tener tiempo para la sonrisa,
para el amor y el sexo.
(Tierra infértil también da frutos;
cada sombra guarda su luz,
toda derrota su esperanza).
El agua que las bendice
cura la soledad del hombre.
Las calles de las que brotan
siembran en sus pieles
el universo de sal
en el que la tristeza se desahoga.
También al infierno lo invade el paraíso.
También el desierto sabe de la rosa.
Pobres y hermosas son estas muchachas,
una antigua guerra
resalta su belleza.



*** Cómo se llama el amor que...

¿Cómo se llama el amor que no tengo?
¿Dónde están los cuerpos que en otro mundo construido
se estremecían bajo mis manos?
Todo fuego me ha sido negado
o quizá sea yo mismo
quien haya cerrado con llaves y trancas
la puerta que da a la aurora.
¿Cómo se llama la fe que no tengo,
la esperanza que me niego?
De nada me sirve recorrer en toda su extensión
el día y la noche,
si no espero nada al amanecer,
si ni siquiera confío en la lejana luz de una estrella en la madrugada
o en la bombilla que contra mi rostro
desata inútil sus rayos.
¿Dónde se construye el amor?
¿Dónde la esperanza?
Polvo de luna es mi corazón.
Sólo hojas muertas se contemplan
en el viejo árbol que soy.



*** De los oficios

Llorar tienen de tarea mis ojos.
Luchar tienen de tarea mis manos.
Amar de oficio mi corazón.



*** De papeles y documentos, que dicen

Un hombre que desea a una mujer
conversa a solas con ella.
Ella no sabe nada
y dice tasa de cambio,
intereses,
mientras el hombre mira sus ojos.
De economías no sabe el deseo.
A la piel le gusta vivir del exceso.
De allí que el hombre
           —que vino a esta oficina por asuntos de negocios—
no escuche.
Mientras la mujer busca con sus manos
viejos y nuevos datos en el ordenador,
él descubre que el sol existe,
aun en esta oficina.
Crédito pronuncian los labios
y alguien reconoce que la carne
también anhela sus ganancias
sin importar que en el asunto
se pierda toda empresa.
Navega la mirada el mar que es toda mujer.
No desconoce el hombre que el deseo nunca será saciado
y aun así desea.
Las manos despliegan los papeles,
documentos o formatos, dicen,
mientras sugiere la cabellera
la bella oscuridad que tiene la noche.
A sus órdenes, dice la mujer
y querría él pensar que la oferta es cierta.

** Roberto Núñez Pérez
   robertonunezperez@hotmail.com
   Escritor colombiano (San Antero, Córdoba, 1968). Reside desde niño en
   Barranquilla. Es licenciado en lenguas modernas de la Universidad del
   Atlántico (http://www.uniatlantico.edu.co). Especialista en pedagogía de
   la lengua escrita de la Universidad Santo Tomás (http://www.usta.edu.co)
   y magíster en educación de la Universidad del Norte
   (http://www.uninorte.edu.co). Poemas suyos han sido publicados en varias
   revistas y suplementos literarios tales como Cultura Zeta, El Túnel,
   Calamar, Intermedio Diario del Caribe y Magazín Dominical de El Heraldo
   (http://www.elheraldo.com.co), entre otros; en antologías como A fuego
   perpetuo y Penumbra y amanecer. Recibió menciones  de honor en el Primer
   Concurso Nacional de Poesía CUC (1999) y el VI Concurso Nacional
   Metropolitano de Poesía (2002). Ha publicado los poemarios Concierto
   desde el último puente (2003), Demandas del cuerpo (2008) y Poemas al
   margen (Entre amores y disparos) (2008). También ha publicado diversos
   textos investigativos como Universidad y mundos posibles (2001). Tiene
   una novela corta inédita: Ladrona de libros. Actualmente hace parte del
   Colectivo Cultural Tren de Luna. Labora como catedrático universitario y
   en la IED Hilda Muñoz, en Barranquilla.



=== Anuncios clasificados      Mayra Iturralde Sandoval ===================

                         Mujer de 47 años, soltera.
                        Busca novio. Alto, delgado.
             Sencillo en gustos, dientes derechitos y blancos,
                        Sonrisa coqueta y romántico.
                                  Soltero.

¡Sí, la solterona busca novio! Se quedó soltera por cuidar a su madre, la
cual la traumó desde niña diciéndole que era realmente gorda. Ahora lleva
una vida aburrida, del trabajo a casa. Es maestra de primaria y le dan asco
los gordos. Desea una relación perdurable, un cuento de hadas, un príncipe
cortés y valiente que la lleve al gran baile.

P.d. Ella es virgen.



Dos meses después...

                         Mujer de 40 años, soltera.
                    Busca novio, estatura no importante.
              Sencillo en gustos, sonrisa coqueta y romántico.
                              Soltero o viudo.

¡Solterona! No lo he escrito yo, lo ha gritado mi conciencia. ¡Estoy
decidida, pretendo un novio!, de preferencia delgado, pues dicen ser
excelentes en la cama, coqueto y atrevido, preparado para una relación
perdurable. Si aún es soltero, esté consciente que lo es por causas del
destino, no porque sea gay, maricón, travesti o bisexual.

P.d. Lo espera una virgen ardiente.



Cuatro meses después...

                               Mujer madura.
                               Busca amante.
                       Sencillo en gustos, romántico.
                        Soltero, viudo o divorciado.

La solterona aún espera refundida en el último cajón del armario. Se le fue
el tren por estúpida. ¡Sí!, por el qué dirán, por el qué pensarán los
vecinos de mí. ¡Pendeja!

Sin fines de boda. Sólo ansío un hombre delgadito, que no se fije en los
senos flácidos, ni en los cráteres de las nalgas, no importa que sea
divorciado, dispuesta estoy a llevar a los niños al parque los domingos,
incluso disputarlo con su ex mujer algún viernes y además, repartir el
cheque de la quincena por partes iguales. Bueno, siempre y cuando el
compromiso de matrimonio sea un hecho.



Seis meses después...

                                   Mujer
                               Busca amante.
                        No interesa casado o viudo,
                           No amistad perdurable.
                              Sólo buen sexo.

Solterona en apuros, le urge un ligue, no importa que esté panzón o le
falten piezas dentales, el único requisito es que coja rico.



Meses después...

Suena el timbre de la puerta, es él. Un temblor recorre todo mi cuerpo. Me
flaquean las rodillas. Sonrojada lo invito a pasar al hall. Tiene buena
pinta.

No le permito que hable, no importa si se llama Juan Pérez, Reynaldo García
o William Smith. Le muestro el sillón, se siente cómodo. Ofrezco vino y
mientras lo sirvo aprovecho para observar de reojo, admiro su seriedad, no
es un galán de telenovela, pero tiene buena apariencia. Se derrama el vino
y cae sobre su impermeable. Guiñe un ojo, seductor. De manera elegante se
despoja de la gabardina, lo mido con la mirada, atónica, su altura logra
inquietarme. Me acerco nerviosa, ofrezco una copa, me toma de sorpresa
restregándome los senos; una batalla lunática, un mar de ropa en el suelo,
sus músculos torneados, su estrechez, su talle, ¡qué talle!

Lo recorro con la lengua pastosa hasta el cráter de Mercurio, sujetando con
firmeza el Brazo de Orión, que embona perfecto con la curva de la cintura,
su virilidad luminosa recorre despacio mi pecho, humedeciendo con vino
blanco la grata locura y como loba fiel, le rindo tributo a la luna.

Montada sobre Júpiter envuelta en un raro don de lenguas, escupo plegarias
inconexas, sin sentido; con las pupilas demoradas registro a Neptuno, quien
desgaja en posiciones poco ortodoxas que llegan desde el espejo de la
bañera. Un huracán artificial taladra en Urano y logro sostenerme de las
uñas sobre los aros de Saturno, mientras le gimo afanosa a Marte al oído.

La energía del Sol lo consume todo por dentro, evaporando su gracia por
donde Plutón tropieza sobre el monte de Venus. ¡Perpetua lujuria, rotación
frenética de la Tierra!, sobre una lluvia de estrellas compactas, fugaces,
cae rendida la castidad oceánica que tanto tabú protegía.

Descansando sobre la repisa, el periódico:

                           Anuncios clasificados:

                           Vibrador Modelo 3000XL
                          Con baterías recargables
                       ¡Toda una experiencia cósmica!

** Mayra Iturralde Sandoval
   mditurralde@interceramic.com
   Escritora mexicana (Chihuahua, 1975). Es licenciada en contaduría
   pública. Desde 2004 participa en talleres de narrativa impartidos por el
   gobierno del estado de Chihuahua (http://www.chihuahua.gob.mx) y de 2008
   a 2010 asiste al taller presencial de narrativa en Chihuahua.
   Actualmente cursa el Taller del Relato Breve en Madrid, España.



=== Es un crimen talar el almendro florecido (extractos) ==================
=== María Teresa Bravo Bañón ==============================================

      Es un crimen talar el almendro florecido
      María Teresa Bravo Bañón
      Poesía
      Silva Editorial (http://www.silvaeditorial.com)
      Tarragona, España, 2010

*** Es un crimen talar el almendro florecido

Y se murió de espanto
cuando amados violines
volvían a brotarle por sus venas.
A la memoria retornaban:
que ya no había remedio; ni placebo
¡Para vivir hay que vivir en carne viva!
Huracán fueron sobre su cuerpo,
desabrochada la conciencia,
desnuda la expusieron.
—sin un jirón de piel con qué cubrirse—
Ni del corazón quedó rincón
que no le fuera sacudido.

Y tembló por los relojes a galope.
Y tembló por su sangre florecida.
Y tembló por la tala de sus ramas.



*** Luz de levante

      (A mi madre)

Sobre la cama turca
—expuestos como alegres caracolas—
aquellos vestidos de niña esperaban
mi morenita piel de la playa de Benalúa.
Tiras bordadas,
canesúes en punto de nido de abeja,
rasos, piel de ángel, organdíes...
hermosos,
cosidos, almidonados y planchados
por la mano de mi madre.

Mi infancia:
sopas de leche,
anginas, el practicante,
(inyección mía de cada día)
—El médico ya viene si no comes—
zarzuelas por la radio,
cuplés de mi abuela,
y “Nena” de Sarita Montiel;
mi tortuga,
mis conejos de indias
y los grillos del abuelo
en las jaulas del patio.



*** Tortolilla

      “Ven, pues, mi prenda amada,
      Que ya fallece mi cansada vida
      De esta ausencia pesada”

            (Sor Juana Inés de la Cruz)

Suspirante, la color me ha mudado
tras las celosías de mi cuerpo.
Tortolilla que de su prisión
no sabe alzar volada
si no es en la holgura de tus brazos.
Me devuelves la gracia de la espera,
en este dulce —¡ay, de mí, mi amor!—
trote de potrillo en un pulso invernal
—ya tan desasosegado—
Ayer yo fui sensata encina
en claustro de exangües arrayanes,
hoy soy clavel de lumbre para tu boca loca,
amapola de los sentidos,
para ser acariciada por la sed de tus dedos



*** La pleamar de la próxima luna

Ya no tengo la paciencia de esperarte
a que llegues a mis Playas de Poniente
como pleamar en la próxima luna.
Me consume la sal.
Aquí sólo quedan calcinadas vértebras
de varadas ballenas y violáceas cabelleras de medusas.
Rodearé tu cuello en el cabotaje corto de mis brazos,
mis muslos serán enredaderas de espuma
resbalando por tus acantilados del deseo.
Seré el eterno gemido de los guijarros
cuando el mar retrocede y se adentra de nuevo.
Flujo y reflujo
—oscilación perversa—
armonía de Universo conjugado.
Atolones de lumbre tatuarán tu espalda
por entre las yemas de mis dedos.
Seré el maremoto:
de a donde quieras conducirme.
Esta sed es de siglos.
Moriré en tu lenta caricia; mientras me sacias
con agua fresquísima de tus ríos interiores



*** Poema al doncel de las pestañas de vencejos

¡Oh, mi doncel de las pestañas de vencejos!
¡Qué turbación provocas si a una flor te arrimas!
Te bendice la anémona y el filial acanto
a tu paso las adelfas inician regios protocolos,
Provocas lujuria en las pobres azucenas
que fueron consagradas para altares virginales.
El lirio queda sonrojado por su expiación
en túnica nazarena no escogida.
Los cerezos danzan en tu presencia,
agitando sus ramas para alfombrarte de flores.
Yo soy tu flor de la pasión,
arráncame de mí para tu pecho,
embriágate de las lágrimas fragantes
que por ti yo he derramado
y después de haber sido
—en solapa audaz y mundana—
tu divisa vencedora
prénsame entre tus libros,
que sean tus versos de amor mi tumba.



*** Mi mago

¿Quién soy yo si tiemblo en tu presencia?
Me zahieres si eres esquivo,
me atolondro ante ti cual paloma
ante los diestros halcones de cetrería.
¿Quién soy yo si no me amas?
¡Ay, qué fuertes son los brazos de mi arquero!
¿Quién soy yo sino el nenúfar
que desfallece si a tu pecho la estrechas?
Si tú no oyes mi cántico la música no existe.
¡Oh, tristísimas noches,
con cancelas de hierro en mi garganta!
Si no paseas las lunas almendradas de tus ojos,
estos versos no existen.
¿Quién soy yo si no me lees?
Eres Mago,
mi Mago:
Un día me harás desaparecer
entre el fuego de tus venas.



*** Junto al valle de las ortigas blancas

Del pozo de tus noches oscuras
te rescaté con los dogales
de mi amor paciente.
Fui pescadora de tus perlas
buceando a pulmón libre
en el más profundo de los piélagos.
Junto al valle de las Ortigas Blancas,
en denso cenagal crecía el puro lirio
—Aquél que Salomón codició por vestidura—
Como a mar abierto de naufrago me arrojé,
por el negro cieno de cañas en flor,
sólo por ir a buscarte, amor mío.



*** Pájaro frío

A la luz de las farolas aleteaba
un pobre pajarillo confundido.
Las arañas que colgaban sus tramoyas
lo miraron insolentes.
Las blancas mariposillas le cedieron
un lugar en la fila organizada.
Él venía frío de la noche, tremolando
su alma atribulada de pájaro desahuciado.
Se arrimó con ahínco al fuego fatuo
encerrado en redoma de bombilla.
En su pecho le nació una herida
de petirrojo chamuscado.

** María Teresa Bravo Bañón
   euridice77@gmail.com
   Docente y escritora española (Alicante, 1954). Reside en Tarragona y es
   maestra de enseñanza primaria. Antóloga de poesía universal,
   dinamizadora de bibliotecas escolares e institutos para el fomento de la
   lectura y la poesía como vivencia existencial. Fue coordinadora de la
   revista literaria Generación. Imparte talleres de creatividad literaria
   y divulgación de la poesía en el Instituto de Ciencias de la Educación
   (http://www.ice.urv.cat). Colaboradora de numerosas revistas literarias
   y pedagógicas como WebIslam (http://www.webislam.com) e Isla Negra
   (http://isla_negra.zoomblog.com), entre otras. Ha publicado los
   poemarios Sombras de la razón (Colección Ibn Gabirol, Málaga, 1981),
   Entre las crines del viento (Editorial Salobe, Málaga, 1984), Liturgias
   del crepúsculo (Pliegos del Crotalón, Colección de Víctor Infantes,
   1985) e Invitación a la metáfora (Editorial Málaga; Marruecos, 2005).
   Muestras de su trabajo se pueden leer en su página web,
   http://www.espaniflac.bravehost.com/bravobanon.html.



=== Maxicahe      Vicente Amengual ========================================

¿Cuántos años tenía ya Eustaquio iniciando el día con esa deliciosa rutina?
Con absoluta precisión, una vez que se despertaba, posaba su mano derecha
sobre la nalga izquierda de su mujer, metía el dedo pulgar por debajo de la
liga de la braga y levantaba ésta ligeramente, abriéndole paso al índice,
luego al medio y así a toda la mano con la que la acariciaba en círculo
durante unos dos o tres minutos.

A veces pensaba que la rutina que allí iniciaba se podría algún día volver
fastidiosa, pero rápidamente abandonaba aquella idea, pensando que en
algunos momentos difíciles añoraría toda esa sucesión cronométrica de
trámites hasta salir de la casa y luego en su vehículo al trabajo.

Pocos minutos después vaciaba el resto de la inmensa taza de café negro sin
azúcar, para luego rasurarse, bañarse y vestirse para bajar al
estacionamiento.

Bajó a las 7:30 am, como siempre sin conseguirse a nadie del pequeño
edificio, y luego encendió el vehículo, calentándolo por varios minutos.
Respiró hondo y exhaló todo el aire lentamente, signo inequívoco de que el
organismo se preparaba para acometer una dura jornada de trabajo. Abrió el
portón automático y tomó la calle hacia la izquierda hasta empalmar con la
avenida que veinte minutos después lo pondría en su oficina, situada en el
centro de la ciudad.

Apenas enfiló por la avenida cayó en cuenta, estupefacto, boquiabierto, que
no sólo no estaban allí las mismas cosas de siempre, particularmente no
estaba el cerro al fondo que obligaba a la bifurcación de la avenida hacia
los lados. Justo allí estaba un semáforo que no existía la noche anterior
(tuvo la tentación de pensar que el gobierno trabajaba rápidamente durante
la noche para no perturbar a los ciudadanos, pero cómo hicieron para volar
el cerro sin que nadie se diese cuenta ni se sintiese nada) y tomó hacia la
derecha para seguir hacia donde suponía que hallaría su oficina. El
sempiterno puesto de periódicos no estaba en su lugar y mucho más allá
encontró un sitio donde los vendían, lo cual dedujo por la cantidad de
gente que salía con un diario en las manos. Era una casa vieja, metida un
poco hacia dentro de la calle y en la que también vendían desayunos.

Eustaquio (ya a esa hora del día empezaba a ser el licenciado Eustaquio) se
bajó del vehículo y miró con extrañeza todo cuanto le rodeaba: no eran los
mismos parroquianos de todos los días; donde ayer había edificios hoy había
casas y viceversa, el vendedor de periódicos no era el de siempre y,
finalmente, lo más extraño era que todos los diarios eran de nombres por él
no conocidos. ¡Vaya comienzo del día! Empezó a sentir como si un torrente
de sangre quisiera salir de su organismo cuando pensó que si todo era
diferente, seguramente iba a tener dificultades para llegar hasta su
oficina.

Así fue. A duras penas llegó hasta la plaza mayor, errando con frecuencia
en cruces que no eran los conocidos, pasando por debajo de puentes que
nunca habían estado allí, manejando por entre museos o centros comerciales
que jamás había visto. Llegó, pues, a la plaza mayor dando tumbos,
deteniéndose a cada momento a preguntar a alguien, lo que hacía que otros
conductores tocaran desesperadamente las bocinas de sus vehículos.

Se estacionó como pudo en los aledaños de la plaza mayor y comenzó la tarea
no menos ciclópea de ubicar lo que debía ser el edificio donde trabajaba.
Se sentó en un banco de la plaza y revisó lo acontecido hasta ese momento,
repasando la ruta que había recorrido. Fijó las referencias, por si acaso,
como el Museo Patriota, el Centro Comercial de la Gracia (a cinco niveles y
con una pista de patinaje en su azotea) y el Barrio de los Hombres
Generosos del Sur (zona de gente pudiente, así llamado porque sus
primigenios integrantes provenían del sur del continente). Miró su reloj y
calculó el tiempo del traslado desde su casa, casi media hora, lo que
significaba más o menos diez minutos más de lo habitual.

Eustaquio se aproximó mentalmente lo más que pudo al sitio donde debía
estar su oficina, la calle Apóstol, ubicada en el ángulo noreste de la
plaza (¡vaya plaza!, no era la suya pero al menos se le parecía) y al
llegar allí se encontró con la calle Kerus Gabán, un poco más amplia que la
de su oficina, con casas de una o dos plantas de lado y lado, la mayoría
con avisos que ofrecían servicios de música nacional, de aprendizaje,
fiestas o ferias. Nada parecido a lo suyo, por lo que para orientarse mejor
compró un mapa de la ciudad (pidió uno de esta ciudad, por si acaso no se
llamaba como la suya, y conoció así que la ciudad se llamaba Maxicahe).
Caminó unos cien metros, que era la distancia entre el ángulo de la plaza y
lo que debía ser el Edificio Imperial del licenciado Eustaquio, ¡mírelo
usted ahora, perdido en su... ¿ciudad?!, no, más bien en su vida, y
encontró, sí, un pequeño edificio de tres plantas, el Centro de Oficinas
Vanguardia, donde también se anunciaban servicios de abogados y contadores;
tragó saliva nerviosamente y revisó la cartelera profesional y pensó cómo
tomaría esa situación, apareciese él o no en la misma. Lo hizo una y otra
vez, hasta que se aseguró de que su nombre no estaba por todo eso. Se giró
descorazonado para regresar y, cuando empieza a pensar qué hacer, siente
que una voz femenina le dice: “Mírenme esto, ¿quién se lo iba a creer?,
nada menos que el licenciado Eustaquio en persona, ¿qué haces por aquí?”, y
él, balbuceante, le responde: “Eeem, este, sí, hola, el mismo que viste y
calza, tú eres... ujm...”, y ella lo interrumpe: “¿No te acuerdas de mí?,
tu gran amiga de muchos años por más que hace bastante tiempo que no nos
veamos, Clarita, vale, ¡Cla-ri-ta!”.

“¡Ah, claro, Clarita, bueno sí, ando por aquí de paseo”, le mintió
Eustaquio para no demostrar su confusión, pero ella rápido le contestó:
“¿De paseo en tu ciudad?, ¿cómo es eso?, ¿o es que ahora esa bonanza y esa
soltería empedernida te han vuelto lunático?”. “¿Soltería empedernida?
¿Bonanza? ¿Qué es eso?”, pensó Eustaquio, pero optó por aclarar: “No,
quiero decir que hoy no voy a trabajar, ando por aquí dando vueltas”,
concluyó, contando con que ella supiera que por allí no había ninguna
oficina suya. “Discúlpame, Clarita, es que de verdad he tenido unos días,
por no decir meses difíciles, y me la paso enredado, ¿te puedo pedir algo?,
bueno, en realidad te lo pido si tienes tiempo disponible, no me lo vas a
creer, pero lo que más quisiera en este mundo es... digamos, dejarme
llevar, sentarme en un automóvil con alguien que maneje, me lleve a todas
partes, conversemos y luego me traiga nuevamente aquí para irme a mi casa,
¿puedes, no es mucho pedir?, si no puedes...”. Clarita lo interrumpió:
“Mira, Eustaquio, yo no soy tan pudiente como tú, pero trabajo por mi
cuenta y si me quiero agarrar una mañana o un día, lo hago y punto...
¿ok?”.

Eustaquio respiró hondo con disimulo, pensando que después de todo debía
correr aquel riesgo para saber qué pasaba; sí, claro, ahora se acordaba de
Clarita Gabán (por cierto, pensó, ¿tendría el nombre de aquella calle donde
debió estar y no estaba su oficina alguna relación con ella?). “Bueno,
Clarita”, le dijo simulando confianza y arriesgándose, “llévame a dar
vueltas como si yo jamás hubiese vivido aquí, tú sabes que por mis
ocupaciones nunca he estado al tanto de muchas cosas, explícame, háblame,
indícame lo que sea, en fin, lo que tú quieras...”.

Caminaron unas dos cuadras, se montaron en el automóvil de Clarita y
empezaron su gira citadina (y seguramente no totalmente citadina).
Eustaquio se preparó para llevar las cosas de modo que no fuera tan
evidente su desarraigo con aquella ciudad y aquella gente. Ya un poco más
relajado le pidió una última cosa: “¡Clarita, quiero ser y estar totalmente
anónimo, no me lleves donde me conozcan, mucho menos mi familia, mi casa o
mi trabajo, ¿estamos?”. “Está bien, señor misterio, total, después de tanto
tiempo y a pesar de su trato conmigo en los últimos días que nos vimos,
usted se lo merece”.

Tomaron por la calle Lanceros y allí mismo empezaron las inquietudes de
Eustaquio, pero no podría preguntar por todo y por nada. La regla de oro
era dejar que ella hablara y sólo cuando estuviese trancado buscaría una
orientación lo más disimulada posible. Pero, afortunadamente, ella decidió
hacer de todo una mezcla de terapeuta del cansancio y guía turística, un
poco en serio y un poco en broma, lo que como veremos ayudó mucho.

Así que, medio en risa, le dijo: “Como bien usted sabe, niño bonito, la
calle Lanceros es así denominada en honor a la selección nacional de
fútbol, la cual participará próximamente en el Mundial y que según los
apostadores tiene una clara opción de llegar a la final y hasta ganarlo.
Estamos pasando por el edificio también llamado Lanceros, que en su parte
posterior tiene una cancha de dimensiones exactas a las del Mundial y allí
entrenan los muchachos. El edificio en sí tiene habitaciones para jugadores
y técnicos, sala de masajes, gimnasio, sala de Internet, comedor y, en el
piso último, la famosísima oficina azul planetario, técnicamente la ‘sala
de orientación psicológica’ y popularmente llamada ‘teatro de la fuerza de
los lanceros’, porque, se lo digo aunque usted lo sepa, allí los preparan
para jugar sin miedo, para sentirse de iguales con sus adversarios más
fuertes (le añadió que merced a ese empeño había vencido por goleadas a los
últimos campeones y subcampeones mundiales), les nutren la autoestima y,
según las malas lenguas, también se maneja con mucho dinero la guerra de
subestimación de los adversarios a través de los medios de comunicación
social y se diseñan perfiles llamativos y hasta extravagantes de los
jugadores, para intimidar a los contrarios”. Había también una foto inmensa
de un jugador de aspecto aindiado, con un rostro que a Eustaquio le recordó
aquella tablita que ponían en algunos negocios: “Aquí se fía cuando este
indio se ría”, y supo por boca de Clarita, que se lo explicó sin
preguntárselo, que era Awari, el capitán y estrella de la selección, máximo
goleador, quien por vía de rituales muy precisos había recibido de sus
antepasados un don de escabullirse por la cancha y sólo evidenciar su
presencia cuando ya ejecutaba alguno de sus formidables goles.

Siguieron por la avenida y cruzaron otra inmensa a cuatro canales,
siguiendo siempre en dirección de Lanceros. Eustaquio veía con intensa
curiosidad mucha gente que caminaba acompasada y ordenadamente por las
aceras, aun en los sitios donde había ventas masivas de cualquier cosa,
siendo sacado de su concentración por unos señalamientos viales. Hacia la
derecha, “Vía Ciudad La Paz”, y múltiples vallas que ofrecían restaurantes,
hoteles y diversiones en la playa. A la izquierda, amplias edificaciones
con terrazas sembradas de hortalizas y un señalamiento “Vía Campos de
Libertadores”, con vallas de fotografías de zonas montañosas y albergues
con calefacción. Ya como que Eustaquio empezaba a enloquecer de nuevo con
todas estas cosas que nunca había visto en las cercanías de su casa (pensó
que “de nuevo”, o sea que ya había enloquecido alguna vez esa mañana), pero
lo interrumpió Clarita apenas cruzaron la avenida Paradigma.

“¿Te acuerdas, Eustaquio, de aquel hermoso verso improvisado que inventamos
el primer día que nos hicimos el amor y que repetimos cada vez que lo
hicimos nuevamente? ‘Esta es mi voz, la voz de tu hora’, y tú agregaste:
‘Esta es mi hora, la hora de tu voz’, y no sé cómo me salió del alma, hoy
pienso que el amor es así, agregándote: ‘que te alcanza en todo lo que
eres’, y tú, Eustaquio, sin pensarlo mucho, añadiste: ‘que será todo lo que
de mi ser alcances’. Y luego, nuevamente yo, ‘si es también mi tiempo, lo
imaginaré eterno’, y tú, otra vez sin darle muchas vueltas: ‘imagino,
mujer, la eternidad de tu voz’. Y concluimos, creo que casi a coro: ‘en
este instante de un tiempo y voz sin horas’ ”.

Eustaquio lanzó un evasivo “sí, hermoso realmente”, después de haber
balbuceado la última línea del verso, haciendo que se dormitaba un poco
para ganar tiempo hurgando en los recuerdos (pensó en la palabra
“rebobinar”, como a mucha gente le gustaba decir ahora), pero no le costó
mucho empezar a dar con ellos. Rápidamente colocó su cara hacia la
ventanilla del vehículo, como para no ver a Clarita, y con precisión de
relojero tocó con la punta de su dedo medio un lunar que ella tenía en el
muslo derecho, “¡aquí está!”, le dijo, y ella: “¡Oye!, ¿cómo te acuerdas de
eso tanto tiempo después?”. Eustaquio sintió una punzada fría que le subió
desde el estómago y pensó que se le complicaban las cosas.

Eran las 10:45 am. Distraídos con aquellas ocurrencias, Clarita no se
percató de la seña que le hacía un oficial de policía para que se
detuviera, por lo que tuvo que frenar un poco bruscamente. El oficial le
llamó la atención por su distracción, pero la dejó ir —indicándole que
debía tomar un desvío hacia la derecha, por la Zona Constructiva—, no sin
antes comprobar que la conductora no tenía registradas faltas de tránsito,
lo cual hizo con un dispositivo del tamaño de un lápiz que apuntó
perfectamente hacia la placa del vehículo.

“Eustaquio”, dijo Clarita con cierta preocupación, “sé por noticias que he
leído en la prensa que tú tienes, digamos, dificultades, por no exagerar,
con las autoridades y sistema de la Zona Constructiva, pero te agradezco un
comportamiento cónsono con este reencuentro después de muchos años, no
vayas a dañarlo, ¿ok?, además, sólo bordearemos la avenida principal para
retomar más adelante la Lanceros y luego llevarte a un sitio que supongo
conoces, pero en el que quiero estar contigo, ¿no me dijiste, acaso, que
dispusiera de ti por el día de hoy?”.

“Mierda”, pensó Eustaquio, “ahora si me jodí, ¿qué demonios será esta Zona
Constructiva, que de paso tengo problemas con ella?”.

Empezó a inventar rápidamente cualquier argumento que le permitiera saber
de qué se trataba todo esto, pero súbitamente observó una inmensa valla con
un aviso que resaltaba “Bienvenidos a la Zona Constructiva”, seguido de un
inmenso texto. Lo aprovechó para decirle a Clarita que, aunque no lo
creyera, él jamás lo había leído con atención, “tú sabes, las
preocupaciones, el ajetreo diario, déjame leerlo y disfrutarlo como debe
ser”. “Está bien, todo sea por complacer al niñito malcriado”, le dijo
Clarita con una sonrisa.

La valla decía: “Esta zona ha sido diseñada por el Estado para que usted,
ciudadano, aporte cualquier idea para el bienestar de su patria. Dispone de
edificaciones confortables, mobiliario, ordenadores e Internet, sin costo
alguno, más alimentos y bebidas que le serán suministradas en proporción al
tiempo que dedique a pensar. La utilización de este sitio con propósitos
distintos al mencionado o sin ninguna producción intelectual, implicará un
registro negativo en su ideario y la obligación de cancelar, con un
incremento sancionatorio, el tiempo y bienes consumidos en la zona.
Artículo 345: Los sensores de captación de flujo de ideas han sido
distribuidos de modo tal que cubran la totalidad de la Zona Constructiva.
El indicador (azul) de idea ya aportada lo obliga a ratificarla por los
canales a su disposición en el término de 24 horas contadas a partir del
registro expresado en dicho indicador. El indicador (amarillo) de idea
nueva lo obliga a expresarla en cualquiera de las cabinas idearias en forma
inmediata. El incumplimiento de esta obligación durante su permanencia o
tránsito por la zona le acarreará las sanciones legales correspondientes”.

Y más abajo, un pequeño mapa con la indicación “Usted está aquí” junto con
una flechita que advertía que faltaban cien metros para el acceso a la Zona
Constructiva.

Eustaquio pensó que esto era el colmo. No sabía dónde estaba, se había
conseguido una amiga que recordaba y no recordaba, veía gente que no
conocía y ahora iba a pasar por una zona de la que no sabía nada.

“Clarita, detente un momento, antes de que entremos a la zona, coño, yo no
quiero pensar nada, ando cansado, quiero pasar un día de relajamiento
contigo y me vas a meter en este problema, ¿puedes, en todo caso, pararte a
un lado de la vía unos minutos?, cuéntame tus experiencias y qué trucos, si
es que hay, para evadir la producción de ideas valiosas en la zona.
Clarita, porfa, luego pasas corriendo y salimos de aquí, ¿está bien?”. Todo
esto dijo Eustaquio jadeante, pensando que si la luz era azul ya estaría
bien lejos de aquí cuando tuviera que ratificar la idea, pero cuál sería la
sanción si se encendía el indicador amarillo y él se negaba a reportarla,
tal vez un arresto de varios días, y qué pensaría su esposa, tremendo lío,
preso un tipo que no sabe ni quién es aquí, ¡ah! y si la idea es buena y lo
atajan en la otra, digamos, alcabala, y se lo llevan para que la exponga y
hasta para que la lleven a cabo, ¡nooooo, no quiero pensar en esto!, ¡me
niego!

Pero Clarita lo sacó de ese estado: “Compañero, qué es eso, ¿usted no y que
es uno de los más diestros de los torcedores de la Zona Constructiva?, pero
está bien, cuando te diga ‘ya’ te pones en blanco o usa el truco del
correteo, que esta avenida nunca tiene tráfico y son apenas quinientos
metros y luego vamos a lo nuestro, ¿cómo es eso de que me detenga en la
vía, me vas a decir que haga algo contra la ley?”.

Eustaquio no se atrevió a preguntar qué era eso de ponerse en blanco,
aunque suponía que era concentrarse en no pensar en nada, pero ¿la técnica
del correteo?, ni por casualidad. Estaba tratando de imaginarse lo que era
y en eso Clarita dijo “ya” y al infeliz Eustaquio no se le ocurrió otra
cosa que hablar como un loco mientras su amiga se desplazaba por la avenida
principal de la Zona Constructiva:

“Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña y al comprobar que
resistía fue a buscar otro elefante, dos elefantes se balanceaban sobre la
tela de una araña y al comprobar que resistía fueron a buscar otro
elefante... (Eustaquio se ponía las manos sobre los oídos y las apretujaba
contra ellos, como impidiendo que le pudiese brotar alguna idea), ¡apúrate,
coño, Clarita! ...brrrrrrrrrrrrrrr, / no tengo ideas / soy un mal nacido /
no tengo ideas, / soy un mal nacido, ¡acelera!, ¿cuánto falta para salir de
aquí?, ¡qué vaina tan huevona, / me cago en esta zona (Clarita lo
interrumpía: “¡Caramba, niño bien, qué modales, pareces un carajito!”, pero
él apenas la veía y seguía tapándose los oídos), ¡Clarita está buenota, /
tiene unas piernotas”, hasta que entraron en una franja demarcada en la
vía, donde un letrero señalaba que se estaba saliendo de la Zona
Constructiva, se le agradecía su colaboración (me cago en tu opinión, pensó
Eustaquio) y pasaron otra alcabala y ya todo terminó.

Clarita oprimió un botón de un surtidor de tickets, tomó el que la máquina
le dio y le dijo a Eustaquio que la opción uno, es decir, aportes al CAI
(Centro de Acopio de Ideas), había resultado negativa. Eustaquio le
preguntó qué había sucedido con ella y le respondió que aparte del tiempo
que estuvo entretenida con sus ocurrencias, sólo pensó en el programa de
mejoramiento de los servidores públicos y que disponía de las veinticuatro
horas para ratificarlo.

Retomaron la avenida Lanceros y como a unos quinientos metros se anunciaba
la entrada a una zona de venta de comidas de todo tipo, indicando que eran
dos kilómetros de lado y lado, precauciones para estacionarse, precios y
una frase como para pensar: “Comidas, según lo que vayas a hacer luego o lo
que quieras de ti” (“otro nuevo laberinto”, pensó Eustaquio, “¿cómo serán
esas comidas?, pero no pienso más, que Clarita escoja la que se le
antoje”). Pero ella le preguntó qué prefería y así justamente le contestó:
“Lo que tú quieras”, pero ella insistió en la pregunta y él insistió en la
respuesta, entonces Clarita le preguntó si se atenía a la opción del
surtidor de tickets de la alcabala de la Zona Constructiva y Eustaquio se
entregó y le dijo que como ella quisiera, no quería seguir descifrando
sandeces; bien, en todo caso, tenía la última opción de salir corriendo y
llegar a su vehículo y marcharse a casa.

“No me digas que tú no eres un experto, sinvergüenza como eres y la fama
que tienes, como para no imaginarte la opción del surtidor”, le preguntó
Clarita, y él se limitó a expresarle que hoy no era su día, que estaba
estresado con lo vivido y que era un día de paz el que él quería.

“Mando yo, pues”, y continuó Clarita con su confundido acompañante la
marcha, deteniéndose cuando había recorrido más o menos un kilómetro; cruzó
hacia la derecha, introduciéndose por un portal. Se detuvo en un puesto que
anunciaba con una luz verde y con el número de su placa que ese era el que
le correspondía. Descendieron y caminaron hacia una edificación toda en
azul pálido, entraron y allí vio Eustaquio varias opciones, con una
principal que era un gran comedor de doscientos puestos, todos para dos
personas. A los lados del comedor, a la izquierda una sala de Internet y
una de masajes, a la derecha un tal “Relaxation Room” (“también aquí esa
manía de ponerle a todo nombres gringos”, pensó Eustaquio) y a su derecha
el “Meditation Room”. “Lo confirmo, ¡coño!, por fin tenemos algo en común
con mi ciudad, ¿mi ciudad?, a todas estas, ¿cómo se llama esta ciudad?,
¡igual que la mía, no puede ser!, no, recuerdo que es Maxicahe”, casi
quería gritar estos pensamientos, cuando sintió el pitico de un mensaje de
texto que le llegaba por el celular: “Amor, ya es casi la hora del
almuerzo, todo está listo, te espero, trae pan. Tu esposa”.

Nunca antes se había sentido tan alegre con un mensaje de su esposa. Quería
regresar y verla y abrazarla. No saldría de su casa por varios días y
compraría toda la prensa del país, en espera de encontrar alguna noticia de
esto que le estaba sucediendo a él, que quién sabe a quién más le sucedía.
No importaba nada más ahora. Llamaría a su secretaria, que tenía que
existir, ella no podía estar metida en este laberinto, y le diría que no
atendería a nadie, total, tenía dinero suficiente para resistir varios
días, tal vez un tiempo más o menos largo, pero ni de casualidad que
volvería a salir de la esquina del cerro escondido (así bautizó el cerro
que estaba después de la bifurcación cercana a su casa y que esta mañana
había desaparecido) hasta que esto no estuviese claro.

Pero la realidad era demoledora. Tenía por delante el reto de saber qué era
todo esto y asumió que debía averiguarlo un poco más y luego se iría,
bueno, comería algo con Clarita y se iría con cualquier excusa.

Le devolvió a su esposa el mensaje: “Hoy he tenido complicaciones
imprevistas. Iré más tarde del almuerzo. Te quiero. Eustaquio”. Clarita,
que había oído el pito del mensaje del celular, le dijo: “Seguro que tienes
que irte, ya me parecía...”, pero Eustaquio la interrumpió: “No, no, sólo
tengo que hacer unas consultas en Internet, dame media hora, haz algo por
ahí mientras tanto, para luego poder compartir en sana paz...”.

Eustaquio sacó algo de dinero de un cajero, pero haciéndolo se le trancó la
respiración pensando que no sirviera su tarjeta o que él no existiese para
ese banco, que era su banco de siempre, o que la moneda de curso legal no
fuese la de su ciudad (¿su ciudad?). Y se metió en el salón de Internet.
Tenía media hora disponible.

En pocos minutos comprobó que su correo y la página web que más utilizaba
estaban allí, buscó en Google la información de su persona, todo en regla,
su profesión, trabajo, su empresa y, por supuesto, nada que lo relacionase
con esta ciudad donde, bueno, donde también existía, donde era un hombre
polémico, se podía decir que tuvo novia, ¡ah!, y también una posición
social y económica muy sólidas; luego halló la página
www.zonaconstructiva.com, que le remitió a www.personajesdelaciudad.com, y
bien, desde allí iría a otras si el tiempo y Clarita se lo permitían.

Leyó lo más rápido que pudo y lo que obtuvo lo envió a su correo personal
para leerlo y releerlo al día siguiente. Sin problemas. “¡Qué extraña esta
simbiosis!”, pensó, y ya había pensado bastante ese día, menos en el
pequeño trecho de la bendita zona constructiva.

Tenía dos infracciones recientes detectadas por el indicador amarillo de la
zona constructiva, es decir, que había tenido ideas originales no aportadas
al Estado, pero su caso estaba en un comité de revisión bajo la decisión
temporal “Probables fallas de comunicación no voluntarias”, puesto que
tenía grandes antecedentes positivos. En la decisión se contemplaba que
estaría bajo examen médico hasta nueva fecha y que por tanto sería
desconectado por seis meses del “control de ideario”. Excusa justificada,
pues. O sea que aunque no hubiese gritado la canción del elefante con las
manos en los oídos, ni expelido tantas procacidades, ni honrado las piernas
de Clarita, no le hubiesen hecho nada por el momento.

Buscó frenéticamente sus aportes al ideario de la zona constructiva y
encontró varias cosas: aportes aprobados, aportes en estudio, aportes
rechazados. ¡Cooooño! Revisó “Aportes rechazados”, escogió al azar
“Soluciones para aprender a renunciar dignamente”, pero sólo decía “De
costosa implementación”, nada más, sólo una coletilla: “Próximamente se
dará contenido a este enlace”. No tenía tiempo, quería saber más y pulsó la
casilla de “Aportes en estudio” y luego la de “Normas para procurar la
igualdad en cualquier aspecto de la vida”, obviamente no tenía conclusiones
y miró el larguísimo texto de la proposición, demasiado para poder ponerse
en él, por lo que lo envió a su correo personal de “¿la otra ciudad?,
supongo que sí...”, se preguntó Eustaquio y se contestó a sí mismo.

Se metió en “Aportes aprobados” y allí la página se abría con lujo de
colores, fotos y comentarios de gran envergadura para el gran colaborador
por varias ideas “ultra” amarillas, estrechando las manos del máximo
representante del Órgano de Conjunción de la Resiliencia (“Ni en sueños lo
había visto y conste que no estoy soñando; de paso, qué es ese órgano, ah,
okey, aquí dice que es el depositario de las inquietudes, proposiciones e
intereses de la población, elabora las leyes, bueno, como un congreso, un
parlamento...”, decía para su interior Eustaquio, tecleando aceleradamente
el ordenador), y el motivo. Veamos “Aportes aprobados”. Tan nervioso estaba
por el interés de la búsqueda que pulsó erróneamente una casilla diferente
a la ultra amarilla “Aportes para una perfecta escogencia de los jueces”,
pero insistió, llevaba quince minutos y todavía debía averiguar algunas
cosas más. Bien, el licenciado Eustaquio había demostrado científicamente
que su país podía producir mayor riqueza económica (en realidad, es verdad
que, de sus dos ciudades, se veía mejor aquella en la que se encontraba
ahora, sentimientos personales aparte) y tranquilidad social si la justicia
funcionaba bien, y para funcionar bien era necesario tener buenos jueces
(esto no es nada del otro mundo, pensó en aquel instante, de modo que hay
que ver más).

Un texto resaltado en negritas señalaba: “Se partió del punto hasta ahora
jamás comprendido o comprendido sólo a medias, según el cual el ser humano
acepta ciertas diferencias que, en principio, le parecerían injustas, si
existen normas legales que prevean las formas de regularlas y de ser
establecidas por los jueces. Si los ciudadanos confían en sus jueces, éstos
les procuran desconfiar menos de sus iguales y se hacen más viables los
mecanismos de conciliación en caso de problemas...”.

Ante tal premisa, el licenciado Eustaquio consideró: “El juez es el
servidor social por excelencia. Nada lo anima más que lograr, por los más
rigurosos métodos de inteligencia, la armonía entre lo que el juez debe
decidir y la norma legal. Si la norma legal no está concebida para dañar
las instituciones públicas ni a los administradores del Estado, dado que
emanan de ellas y de ellos, y como tal deben preservar su existencia,
entonces ningún temor puede existir para que el juez aplique la ley. El
ciudadano que no teme por el destino de sus bienes, pues el brazo de la
justicia es fuerte y largo para defendérselos, gasta menos en reparar la
salud que pierde por esconderlos o ponerlos a salvo...”.

Y finalmente propuso: “Todos los aspirantes a ser jueces en esta nación
deben aceptar, entre tantas otras cosas que expondremos, lo siguiente:
verificada una formación mínima en el conocimiento de las instituciones
legales y de los procedimientos, análisis de alegatos y pruebas, y técnicas
para decidir, el candidato autoriza que se estudien sus expresiones más
usadas, aportadas por él o por personas de su entorno (la palabrita
“entorno” no le gustaba a Eustaquio, pero aquí no se dice que la haya
usado, sino que es el resumen de las autoridades de la Zona Constructiva),
determinar en qué gasta su dinero...”.

“Media hora, qué broma...”, decía para sí el licenciado Eustaquio, ahora
resulta que era licenciado, cuando vio en la puerta a Clarita que le hacía
señas, tocándose con el dedo índice el reloj de pulsera. Cerró el ordenador
y salió para alcanzarla.

Se metieron en el restaurante y se sentaron en la Dual 85 que
automáticamente les asignaron apenas pasaron por la puerta de acceso;
Eustaquio vació el jarrón de agua una y otra vez en su vaso, estaba reseco
y ya bastante fatigado; de pronto Clarita lo sacó de su ensimismamiento:
“¿Y bien, mi querido licenciado?, ¿qué me lo ha puesto así tan calladito?,
¿lo del juicio?, ¿o es que ya se le agotó la batería relajante y quiere
volverse a casa sin hacerme el amor? ¡Dígalo! ¡Usted sabe cómo son ahora
estas cosas, para eso tenemos tan alta tecnología!, ¿quieres probar con la
tarjeta rosa para ver cómo te encuentras?”.

“¿La, la tarjeta rosa?”, preguntó Eustaquio tartamudeando, “no, sí quiero
probar, pero no la cargo conmigo”, mintió, pero Clarita salió sin mediar
más palabras y le compró una; regresó, se la entregó y él, disimuladamente,
leyó las instrucciones. Apretó una banda rosa por un minuto (¿sería por eso
que se llamaba tarjeta rosa?) y se dirigió al dispensador, la introdujo y
esperó por una respuesta expresada en una hoja que leyó con sumo interés:
“Usted ha expresado que conserva un interés sexual por la persona que
obtuvo el ticket 3245 de la Zona Constructiva. Ese mismo interés ha sido
revelado por parte de la dama que lo acompaña en la alcabala dos y su
impresión dactilar refleja un deseo sexual intacto, aunque reprimido por
años. Es factible un buen reinicio. Su motivación, sin embargo, ha
desmejorado, por lo que la opción ‘aplazamiento’ es recomendable”.

“Ahora caigo, aquí todo facilita la tiradera, comidas, bebidas, mesas para
dos, y supongo que habitaciones contiguas...”, se dijo Eustaquio y regresó
a la mesa de su compañera. Le puso el papelito del dispensador rosa. “Aquí
tienes, mira qué información tan clara, tan ajustada, cuando te vi las
piernas en la Zona Constructiva y te toqué el lunar de nuestros viejos
tiempos, no te puedo negar, como dice aquella vieja canción, que se me
subió la bilirrubina, pero me puse a revisar unas cositas en Internet y no
me siento bien, estoy metido en líos, me quiero ir y perdóname, Clarita,
pero me iré en taxi, nos veremos el sábado donde tú quieras, te lo prometo,
¿okey?, pero comamos y hablemos algo más”.

Clarita leyó la hoja y al terminar le señaló: “Eustaquio, me hablas como si
estuvieras cometiendo un delito, no parecen cosas del hombre de avanzada
que vive y ama esta ciudad, está quedando claro que existe lo más
importante que es el feeling plus que indica la tecnología del amor; bueno,
chico, las ganas de siempre, ya nos veremos nuevamente...”.

Eustaquio miró el inmenso ventanal al fondo del comedor, hecho con vidrio
en relieve y con círculos amarillos en expansión, que daban la idea de
entrar a un túnel ventilado y fresco, al final del cual las personas podían
derrumbarse en un reposo absoluto, sin tiempo. “Si están tan pendientes de
la vida mía, tal como parece”, pensó, “seguramente harán una crónica de
este encuentro con Clarita en el Salón del Amor Primario, y los lectores de
la misma, todos los lectores, se sentirán defraudados porque no voy a hacer
el amor con ella, sí, porque querrán saber de esa parte íntima y conocer la
razón o porqué de ese fin del encuentro...”.

Pero no le importó. Estaba en un nuevo mundo que lo deslizaba hacia otras
preguntas y respuestas, a otras explicaciones, a otras inquietudes...
Aunque fuese por un solo día, y ya quería asegurarse de volver a lo único
cierto que había dejado atrás. Pidió la cuenta, cosa que el mesonero
entendió como simple verificación que sería cargada a su crédito en el
patrimonio ideario (así decía el comprobante de caja), y se lo entregó.

Ambos salieron por la misma puerta donde habían entrado, para lo cual hubo
que activar una contraseña. Eustaquio se dijo que sólo le quedaba tomar su
taxi y emprender el regreso, más bien la huida, pero le quedaba por
preguntar a Clarita por qué los habían despedido con tanta cordialidad los
demás comensales, le preguntó que si era porque él... supuestamente, era
muy conocido... Pero no, resultó que era muy extraño que alguien saliera
por esa puerta, puesto que el fin de ese salón era llegar al lado opuesto,
precisamente al lecho de conjunción, y que cuando, al contrario, alguien
salía en sana paz por la puerta misma de la entrada, no obstante que no se
había llegado al objetivo del encuentro, había, sin embargo, armonía en el
Teatro Armónico, que por eso se llamaba así y se reconocía a las parejas
como maduras y solidarias.

“¡Vaya mierda esta!”, fue un pensamiento que pasó fulminante por la cabeza
de Eustaquio, “si supieran que lo que estoy es cagado con tantos enredos y
tantas misicusias... ¡Ya!, no sigo en esto, no más explicaciones, quiero
irme”.

Volvieron a la vía en el vehículo de Clarita y ella dejó a Eustaquio en la
acera de enfrente; ella misma detuvo a un taxi haciéndole señas y le
explicó con precisión dónde lo dejaría, no porque hubiese comprobado que
Eustaquio era ajeno a aquel mundo (al contrario, lo estimaba un
representante), sino porque imaginaba que un hombre de su condición
personal no sabría utilizar bien estos recursos. Sólo un beso de despedida
y una tarjeta inteligente con el teléfono de Clarita (con sólo introducirla
en el celular se activaba la llamada y el costo era cargado al patrimonio
ideario o, en su defecto, a las tarjetas de crédito, y en última instancia
a los recursos de protección social, así decía al respaldo), pero no
preguntó más nada, estaba arrecho ya.

Eustaquio se apoltronó en el asiento delantero del taxi para tener una
mejor vista del recorrido, aprovechando que no estaría distraído con la
conversación de Clarita (le impidió percatarse de muchas cosas en el camino
de ida). Se fijó en todo.

Los indicadores de temperatura: promedio, 26º; mínima, 38º; máxima, bueno
poco más o menos la de su ciudad perdida. La gente vestida igual. Los
bancos eran casi todos los mismos.

Los vehículos eran de las mismas marcas, inclusive el taxi donde estaba que
era nada menos que un Studebaker 1958 pero en perfecto estado, ¡ah!, un
detalle, había visto ya varios vehículos detenidos a un lado de la vía
cuyos escapes, carrocería o cauchos eran minuciosamente revisados por
autoridades de tránsito, pero Eustaquio no preguntaría nada, temía por un
sermón que lo distrajese en el recorrido. Fue el conductor el que dijo algo
y Eustaquio resolvió que trataría de aprender lo que sucedía con el
material que le ofreciese:

“Fíjese usted lo que cuesta ganarse el dinero para el patrimonio de
conciencia y todavía hay gente que parece que no le importara y lo
malbarata haciendo cosas claramente indebidas. El vehículo que dejamos
atrás hace cinco minutos se ve a leguas que tiene el escape roto y circula
así, no sabe lo que le espera...”.

“¡Ah, sí!, el escape roto, verdad...”, algo trató de agregar Eustaquio,
pero el conductor lo interrumpió.

“¿Cómo hacer para que estos conductores entiendan que lo que ellos se van a
ganar al día rodando vehículos en mal estado, no genera ingresos fiscales
para pagar hospitales y los daños a la salud que a los demás ciudadanos y
al ambiente causa un escape roto, y...?”.

Eustaquio no podía creer lo que estaba oyendo y lo interrumpió: “Es decir
que.... o sea que...”, pero cambió el giro y fue al grano: “¿Usted cuida el
patrimonio de conciencia?, ¿tiene bastantes... digamos, haberes, en él?”.

“¡Claro!”, agregó el conductor, “a uno no le importa que nunca le den
dinero en efectivo por el trabajo de conciencia y que le den la tarjeta
patrimonial, que a veces hay su chanchullito, pero cosas menudas, ¡y vaya
castigo a los que han descubierto!, pero... Señor, es mucho cuento que
usted haga voluntariamente tareas que nunca se hacían, como esa de limpiar
tierras baldías, recoger basura, botar escombros, limpiar canales, asistir
enfermos, que aparte del bien que le hace a la ciudad, fíjese cómo está
ésta que hace años era una cagada, le acreditan sumas que se canjean por
determinados bienes o servicios, ¿y es que acaso el gobierno no se ahorra
bastante dinero con todo lo que tiene que pagar por esas cosas que uno
hace..?”.

Estaban llegando al cruce con la avenida Paradigma. Eustaquio vio su reloj.
Eran las 4 pm, bueno la de su ciudad perdida (en ese momento imploraba que
a su reloj no se le acabara la batería o algo por el estilo) y en
cualquiera de los relojes de las torres de la ciudad... nueva (“¡bola!”,
algo le gritó desde adentro, “espero dejarla atrás en unos pocos minutos
más”), era la misma hora.

“Vamos bien...”, reconoció Eustaquio en su interior. Y en ese momento lo
que faltaba. Un aviso luminoso en la parte alta del edificio Coronel
Fawcett que, afortunadamente, no tenía su foto, no quería que el conductor
lo reconociese, advertía que ¡ese día! y ¡a esa misma hora!, el licenciado
Eustaquio Rivadinio daría una charla sobre sus aportes a la Zona
Constructiva, “esto es el colmo”, pensó. “Señor...”, preguntó al conductor,
“¿le importa si se detiene cinco minutos?, no importa, cóbreme algo más...
Voy a ver algo allí”.

“Amigo, estamos para servir a la ciudad, bájese, solamente autoríceme para
hacerle el cargo adicional a su tarjeta...”, le respondió amablemente el
conductor.

Eustaquio se bajó como un rayo (pensando, siempre pensando, nunca había
pensado tantas cosas como ese día, “¡servicios a la ciudad, pinga!”, ya un
poco malhumorado). Corrió hacia el edificio de la charla, entrada libre,
gracias a Dios, se metió sudando y vio a su Eustaquio, a él mismo, en
teleconferencia en una inmensa pantalla, al menos le quedaba el consuelo de
que por lo menos hasta ese momento su doble no era de carne y hueso, la
sala abarrotada de gente. Se devolvió y se metió en el taxi. “Por favor,
lléveme urgentemente hacia mi destino, ahora recuerdo que tengo un
compromiso...”, le mintió al taxista.

Doblaron hacia la avenida Kerus Gabán (por cierto, no le preguntó a Clarita
qué relación tenía con ella), en honor al personaje que, según pudo ver en
Internet, era el ciudadano ejemplar que había accedido al cargo de
Vindicador Legal de la Ciudad (titular de la Vindicta Lex Poli), el
mismísimo hombre que defendía a los ciudadanos con impecable vocación y
cuantiosos resultados favorables. Se enteró de que sobre él había un pacto
social de ponerlo al margen de toda lucha, efervescencia o presión social,
y que sólo así era como había logrado diseñar un mecanismo de
interpretación constitucional de los hechos o acciones, suerte de filtro en
el que su opinión final no era casi necesaria, puesto que desde el
ciudadano más desprevenido hasta el máximo juez de la Poli lograban
encuadrar esos hechos o acciones en lo que la ley llamaba ahora
“determinaciones justas”.

El vehículo donde se trasladaba ese ciudadano confuso y a punto de estallar
que se llamaba Eustaquio se detuvo en la plaza Central; se bajó y se
despidió amablemente del conductor. Éste, a su vez, con naturalidad y
simpatía, lo despidió con estas palabras: “Licenciado Eustaquio, quiero
decirle que en mi comunidad disentimos de algunas de sus ideas en buena
medida, pero las analizamos siempre con la ayuda de cualquier rector
social, sacamos nuestras conclusiones y se las enviamos al sector
comunitario de la Zona Constructiva, con el propósito de saber qué podemos
aprovechar de ellas y en qué estamos obligados a confrontarlo, todo lo cual
se lo hemos hecho saber o lo haremos en algunas cosas pendientes. Gracias.
Es usted un buen ciudadano”. Y se fue.

Todo salió como Eustaquio lo había calculado, siguiendo atentamente el mapa
de la ciudad que había comprado después de dar por perdida su oficina. Al
bajar de Puente Patriota hacia mano izquierda tomó una calle secundaria
llena, a ambos lados, de ventorrillos de hervidos de res y gallina, con
abundantes letreros que invitaban a los ciudadanos a incrementar su
patrimonio de conciencia en toda clase de acciones sociales, y fue a
desembocar en el cafetín donde había comprado el periódico en la mañana;
dobló a la derecha y así continuó por la avenida que lo llevaba
directamente a su casa. Sólo le faltaba un cruce más a la izquierda y ya
todo habría terminado.

Al acercarse al cruce donde hasta la noche anterior había estado un cerro,
Eustaquio se llenó de una emoción indescriptible, y vio como amigos de toda
la vida a los transeúntes que por allí circulaban. Detuvo el vehículo, se
aparcó frente a una tasca o algo así por el estilo, se bajó y se metió en
ella (total, pensó, ya estaba a menos de una cuadra de su casa), bebiéndose
un escocés seco de un solo jalón. Pidió otro y otro más, los cuales bebió
más lentamente, girando en círculo la cabeza para relajarse, abriendo y
cerrando las manos, respirando hondo lentamente y exhalando pausadamente el
aire (era su ejercicio preferido de relajación), hasta que finalmente
emprendió el regreso a casa.

Se sentó en su butaca de conductor y se restregó en ella feliz, sereno,
ansioso por contarle a su mujer todo lo que había vivido, lo cual creyó se
lo podía probar (era lo único que le preocupaba, porque a su mujer, como a
todas, esas narraciones le parecían de las que se utilizan cuando se
cometen infidelidades), encendió el vehículo y puso la luz para indicar que
iba a acceder a la vía. Al mirar por el espejo lateral para hacer la
maniobra, Eustaquio observó algo que casi lo fulminó, tanto así que detuvo
nuevamente el vehículo, lo apagó y salió de él. Tenía ante sus ojos la
misma ciudad de siempre, aquella por la que había transitado toda su vida,
donde había vivido, donde había estudiado, donde se había casado; allí
estaba (a punto de cerrar, por cierto), el puesto de periódicos de siempre,
los mismos parroquianos de siempre, la misma tintorería de toda una vida.
Inclusive, trató de llevar la vista lo más lejos que pudo y a lo lejos
distinguió la Torre Metropolitana y se volteó y pudo comprobar que allí
estaba el cerro de toda la vida, el mismo que obligaba a una bifurcación de
la vía hacia los lados.

Sintió que el corazón se le salía por la boca y encendió nuevamente el
vehículo con manos temblorosas y que empezaban a sudar; arrancó y al llegar
al cruce tomó la vía izquierda, llegó a la esquina de su casa y giró a la
derecha para llegar al portón eléctrico. Rápidamente buscó el control de
este último, desparramando por el suelo vasos usados, monedas y llaves. No
lo podía creer.

Eustaquio accionó el control con la mayor emoción de toda su vida, como
nunca lo había hecho, y levantó la vista para estar pendiente cada segundo
que transcurriese hasta que pudiese entrar con su vehículo.

Fue entonces cuando cayó en cuenta de que no había portón ni edificio. Allí
estaba una casa de una sola planta, bastante iluminada, pudiéndose ver
desde el exterior varias ancianas que jugaban cartas y otras que caminaban
por el jardín. Eustaquio apagó el vehículo, se bajó de él y se quedó
boquiabierto al asegurarse de que su edificio de hacía veinte años no
estaba allí, miró hacia la vía que acababa de dejar atrás y constató que
estaba la escuela (la Estatal Andrés Barreto), la mata de guásimo, una
valla de propaganda, los postes de la luz, un edificio de ladrillitos,
todo, absolutamente todo.

¿Qué había sucedido?, ¿cómo hacer para ir a su casa y ver a su mujer?,
¿cómo podía resolver esto? Se acercó a una de las ancianas y le preguntó
por el edificio Don Julián, y le respondieron que dónde quedaba y él les
dijo que ahí. “Mire, señor, aquí funciona un ancianato desde mediados del
siglo pasado, más de cincuenta años”, obtuvo por respuesta.

Parecía que Eustaquio se desplomaba, caminó pesadamente por toda la zona
vecina y siguió comprobando que todas las cosas estaban en su mismo sitio y
que en casas y negocios estaban las mismas personas de siempre. Los que lo
conocían lo saludaron como si nada hubiese pasado y nadie dio muestras de
conocer que se hubiese registrado un cambio de esa magnitud, “¡imagínense
ustedes, todo un edificio, la gente que allí vivía, sus vecinos y nada
menos que su mujer!, ¿será que amanecí loco?, no, nadie me ha dado muestras
de pensar que estoy loco”; se volteó y corroboró que todo estaba igual, la
misma gente que pasa en sus carros a la misma hora viniendo del trabajo o
de clases, “pero, ¿y mi edificio?”. No pudo más. Se acercó a un viejo amigo
que reparaba cauchos y fue directamente al grano: “Alonsito, por caridad,
dime, ¿qué pasó con el edificio Don Julián, el que estaba ahí en la esquina
a la izquierda, dónde tú sabes que yo he vivido siempre?”. “¡Coño,
Eustaquio, ¿estás fumao o estás bebiendo aguardiente desde ayer?”, le
respondió Alonsito. “¿A qué edificio te refieres tú?, ahí nunca ha habido
sino un ancianato, Eustaquio”, le remató.

“¡Tranquilo, vale, son vainas mías!”, agregó Eustaquio, y se fue de nuevo
hasta donde estaba su vehículo. Lo aparcó bajo un árbol al lado de la
entrada del ancianato, trancó las puertas y dejó abiertas dos ventanillas
unos cinco centímetros. Se ubicó en el asiento trasero, se quitó las
medias, la corbata y la camisa, quedando en franela y pantalón. De sólo
pensar las cosas que había vivido ese día se quedaba sin aliento, por lo
que decidió no ir a ningún hotel ni a ninguna otra parte. Le daba terror
sólo pensar lo que le pudiera suceder alejándose de allí. Bebió el resto
del agua mineral que le quedaba en el envase y se fue durmiendo
serenamente, totalmente vencido. Lo único que alcanzó a pensar antes de
caer dormido como un plomo es lo que sería de él, al amanecer, cuando no
pudiese posar su mano derecha sobre la nalga izquierda de su mujer, meter
el dedo pulgar por debajo de la liga de la braga y levantar ésta
ligeramente, abriéndole paso al índice, luego al medio y así toda la mano
con la que la acariciaría en círculo durante unos dos o tres minutos.

** Vicente Amengual Sosa
   abogadova@yahoo.com
   Escritor venezolano. Es abogado de profesión.



=== Tres poemas      Andrea Blanco Requeijo ===============================

*** Perenne

Enlazas las noches
rozando mi cintura
horadando mi piel en blanda cadencia.
Tu inofensivo soliloquio de lunas
madura mis piernas, 
otoñándome entera...

Amalgama de piel o aceite denso
cuando perdida en la alquimia de tus manos,
en iniciático ritual,
vuelves verde mi cintura.
Y con dedos de lluvia,
se astillan las aceras de verdes salobres.
Verdes infinitos.

Milimétrico suspiro
de agua sediento,
de ópera prima.
Y un trayecto de líneas
quebrantadas
para llegar a mi cuello
repleto de grandezas.
Las miradas se enclavan
como dardos de azahar
en una espiral obscena.

Cierro los ojos
para atravesar los siglos,
y beberte entero,
en copa o en luna... lleno.
Embriagada o conmovida,
pero a lágrima viva.



*** Caligrafía

Impulso de certezas.
Puro instinto en minúsculas itálicas.
Una simple inicial, cruce de dos líneas 
y quedó ciega mi cordura.

Quizás fuera la noche
con alguna de sus argucias
que en taciturna caligrafía
te señaló boca predilecta.

Quizás escribí muchos versos, los lloré todos. 
Y todo lo que no comprendo.
Resistí noches completas 
de afinados desencuentros
y negocié el ardor
y las notas disonantes...
Tengo ese hábito: el de resistir a los espejismos, 
soltando lastre de palabras,
con tu voz a la espalda
y mi cuello de argumento.

Una simple inicial puede caducar el olvido,
vestir de caireles mi nostalgia,
de bohemias las esquinas,
mutar los ojos, 
sumirme en tus estuarios
o profanar la luna en una evocación arcaica.
Dos líneas 
como caminos encontrados
y un vuelo aciago de tinta
que doy por sentado, 
por sentido, 
por perdido.
Y sin embargo... no migro.

Quizás sea la noche
con alguna de sus argucias
que en taciturna caligrafía
deja el rastro de tu nombre.
O quizás sea yo, ya sabes...
Cadícamo me definió así:
Rara
como encendida
...............................
loca reía, por no llorar.



*** Porta e tempo 

Derrubio de guijarros,
suda mi voz cuando aprehendo tu quietud
y se deslava a mis pies,
como restos de un naufragio.

Dime si debo entrar
que me apura la nostalgia
y anclada frente a tu puerta,
me arden, desnudos,
los escombros que madrugó la noche.

Dime cómo he de llamarte,
dímelo en palabras
de amor blasfemo,
rumor de voz o jauría de perros,
temblor de manos,
revueltos verdes que sólo usé contigo.

Dime si debo sembrar
de molidas esmeraldas
la dehesa que añoro...
o estaré olvidándote cada estío.

** Andrea Blanco Requeijo
   trasgu_67@hotmail.com
   Poeta argentina (Buenos Aires, 1967). Reside desde finales de los 90 en
   Asturias, España. Es docente, especialista en educación especial. Textos
   suyos han sido publicados en la revista Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com). Muestras de su trabajo pueden leerse
   en su blog, http://sem-danos-colaterais.blogspot.com.



=== La historia de una ilusión      Olivia Vicente Sánchez ================

Érase una vez un hombre sin memoria. Apenas recordaba su nombre y, en
algunas ocasiones, cuando pasaba delante de la casa en que había nacido,
creía atisbar una endeble familiaridad con el lugar. Sin embargo, al
instante, una vez superada la entrada, sus pensamientos recaían en una
persistente obsesión que, sin tener conciencia de ella, le conducía a
minuciosas costumbres diarias hasta que el cansancio lo vencía. Entonces,
exhausto de su continuo transitar, descansaba en un banco, al cobijo de un
portal o dentro de los servicios de la estación de autobuses. Por la
mañana, nada más amanecer, se despertaba con el escaso diálogo interior que
marcaría su jornada: “Irás contra la muerte y el olvido”. De este modo,
mientras paulatinamente su delirio le arrebataba el resto de las palabras,
en una vieja mochila guardaba la manta y el periódico que habían templado
su sueño y comenzaba a caminar hasta el Puente de Alcántara, punto de
partida de su singular peregrinaje.

En el puente se asomaba a contemplar el río Tajo y sacaba de su bolsa un
lápiz y un cuaderno. Apoyado en la piedra, dibujaba en la siguiente hoja el
descenso del agua, cuyo caudal se enredaba a la altura de una aceña
abandonada. Tras terminar su boceto, ascendía, en un aparente deambular,
hacia el centro del casco histórico por las calles que usó aquella vez.

En la Plaza de San Justo se sentaba en el escalón de entrada a una casa. El
dueño de la cafetería, que sabía de su puntualidad, salía del
establecimiento para ofrecerle un desayuno. El hombre, sorprendido por la
generosidad, se excusaba con su pobreza; pero el propietario le agarraba
suavemente del brazo para acompañarlo a una mesa ya dispuesta. Desde la
barra, el señor se apenaba por aquel hombre de mirada perdida que se
despedía con una ligera sonrisa y con una nota en una servilleta cuyo
contenido ya conocía.

Sin percatarse de que volvía sobre sus pasos, tomaba la Calle de San
Miguel. Con cada pisada se le aceleraba el corazón. Entonces, abrumado por
una flojedad repentina, sostenía su cuerpo en la fachada de la casa en la
que vivió durante veinte años. Parcialmente recuperado, proseguía su
camino, no sin antes fijarse en la puerta.

Las torres del Alcázar surgían tras abandonar la Calle de los Trastámara y
doblar hacia la Cuesta de Carlos V. La imponente fortaleza le sobrecogía de
tal modo que descendía rápidamente para obtener una visión más completa del
edificio. Desde Zocodover, en un banco, sacaba otra vez el cuaderno para
retener en otra hoja, nuevamente, las torres, cuya terminación en punta
rasgaba el cielo lleno de nubes.

Allí permanecía viendo pasear a la gente. Después continuaba por la bajada
de la Calle de las Carretas y se resguardaba bajo la Puerta de Bisagra.
Sentado en un lateral, abría su mochila y almorzaba unas pocas galletas. Al
poco, le parecía oír su nombre en boca de una mujer:

—Señor Amador, ¿qué tal pasó esta noche? Mira que hizo frío. Yo me acordaba
de usted y me decía para mis adentros: “Pobre hombre. ¡Ay Dios! Un día se
congelará en uno de estos inviernos tan heladores”.

El hombre la miraba desconcertado, mientras se preguntaba cómo sabía su
nombre.

—Acá le he traído las galletas que le gustan y un bocadillo de jamón.
Tómelo y no me venga con lo de siempre, que mi marido está por llegar y no
le gusta que deje la tienda sola.

Amador, avergonzado, estiraba el brazo y cogía la bolsa con el alimento.

—¡Hasta mañana! Cuídese. A ver si reviso el armario y le traigo una camisa
de esas que Manolo ya no gasta. Adiós —y la mujer desaparecía de su vista
con la misma rapidez con la que había surgido.

Arrimado contra la pared esperaba la noche, pues las luces nocturnas
embellecían aun más la arquitectura de la ciudad. Cruzaba la calle y, desde
el otro lado, miraba la Puerta de Bisagra. Allí, de pie, entre los turistas
que subían o bajaban de sus transportes, pronunciaba las únicas palabras
del día, las cuales daban sonoridad a su manía: “Irás contra la muerte y el
olvido”.

Con los sonidos que componían aquella oración, Amador, el hombre sin
memoria, se retiraba del alboroto del tráfico y de los viandantes para
buscar, otra vez, en su obsesión, la historia de una ilusión.



Notas de la autora

 • Este relato se inspira en la canción “Hombre sin historia” del grupo La
   Portuaria, publicada en el disco Escenas de la vida amorosa (1991).

 • “Irás contra la muerte y el olvido” es un verso del soneto LV de W.
   Shakespeare.

** Olivia Vicente Sánchez
   ladulcemelibea@hotmail.com
   Escritora española (Zamora, 1979). Estudió filología hispánica en la
   Universidad de Salamanca (http://www.usal.es), donde también realizó los
   cursos de doctorado y presentó su tesina. Actualmente imparte clases en
   un instituto. Textos suyos han aparecido en revistas como Pan de Trigo,
   Destiempos (http://www.destiempos.com) y Narrativas
   (http://www.revistanarrativas.com), y en blogs como Químicamente impuro
   (http://quimicamenteimpuro.blogspot.com), Cuentos y cuentos
   (http://100cuentos.blogspot.com) e ImaginARTE por un momento
   (http://imaginarteporunmomento.blogspot.com).



=== Tres poemas      Sandra Irene Tapias Corcho ===========================

*** Vivir

Trasegar quedo en caminos espinosos.
Ser polvo al garete en el aire,
y esparcirse a lo ancho del prado verde.
Amar el horizonte siendo náufrago.

Deshacerse en el frenesí del ocaso.
Hacerse nuevamente en el taciturno sosiego de la aurora.
Parir en el alba una nueva esperanza.
Beber vino amargo sintiéndolo dulce en el fondo.

Se vive tallando paradigmas
en la piel de vírgenes idilios
Escarbando en la tierra verdades franqueadas

Se vive siendo crisálida para luego ser mariposa
que une el sol y el río en un medio día ardiente
finalmente vuela entre los contornos cronológicos de la existencia



*** Desde la ventana

Desde la ventana las personas parecen imágenes en tercera dimensión,
símbolos anacrónicos de una cultura en desuetud.
Seres extraños, aparentemente inmunes al dolor,
impíos gladiadores buscando alimento para el súper Yo

Desde la ventana, la soledad es espesa
y el silencio filosa espada que hiere el alma.
No hay un horizonte azul como en los cuentos.
Hay a lo lejos una línea delgadita que separa la tierra del cielo,
pero es gris como el humo

Y desde aquí esta golondrina sólo anhela volar,
aunque tenga las alas rotas.
Volar, muy alto como otras aves en los andes...
volar y que las penas se enreden en el viento y la espuma de las nubes.



*** Melancolía

Tic tac, tic tac
Llovizna, la ciudad está en tinieblas,
una osada golondrina se alza hacia el cielo,
quizá fue desterrada,
tal vez olvidó dónde está su nidal.

Tic tac, tic tac
El curso del tiempo es indiferente
se burla de la vida, sonsacando la juventud
borrando penas, hurtando besos
espolvoreando esperanzas, y lisonjas pícaras
sembrando distancias y endógenas melancolías,
reflejos fustigantes de sus huellas intachables.

Tic tac tic tac
Verdugo de los que escuchan, pero, nadie les habla
de los que hablan, pero, no son escuchados.
Les trae la tarde a pasos melancólicos
...y siguen impávidos.
Cantando, pero llorando en lo profundo
Amando, pero, odiando en lo inexorable...

** Sandra Irene Tapias Corcho
   sairetc02@hotmail.com
   Escritora colombiana (Moñito, departamento de Córdoba, 1980). Abogada
   egresada de la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB,
   http://www.upb.edu.co). Textos suyos han sido publicados en el diario El
   Meridiano de Córdoba (http://www.elmeridianodecordoba.com.co). Además
   mantiene una bitácora en la que publica sus poemas, a la que se puede
   acceder en http://paradigmasdesairetc.blogspot.com.



=== Los portones negros      Catalina Miranda P. ==========================

La comarca había quedado atrás. El anciano hechicero caminaba a paso lento
por la planicie hacia las montañas, iba pensativo y silencioso, con la
mirada fija en el punto lejano mientras un viento helado borraba las
huellas de sus pisadas.

En su mente el objetivo era inamovible, no existía nada que distraiga su
atención por arribar al lugar escogido para su postrero reposo. Sin mirar
atrás, continuó solitario y resignado hacia su destino, acompañado
únicamente por los leves remolinos de polvo que se levantaban a su andar,
cegándolo momentáneamente de su realidad.

Luego de mucho caminar y al aproximarse a las montañas, una de ellas se
levantó frente a él como una visión astral, hasta convertirse en un
majestuoso halcón.

Al sentir su poder, el hechicero detuvo su andar y por un instante dudó
entre avanzar o retroceder.

El halcón fijó su mirada en él, y sin hablar le dijo:

—¿Hacia dónde vas, venerable anciano?

—Busco la entrada al mundo de los muertos —le respondió sin dudar.

—Si ese mundo buscas, éste es el último tramo de tu camino. Acércate al
borde del abismo y lo verás con tus propios ojos —repuso dirigiendo su
mirada hacia las tinieblas del horizonte.

El hechicero se aproximó al precipicio y contempló embelesado el paraje más
insólito que jamás había visto.

—Me parece extraño y al mismo tiempo fascinante que, a pesar de la
oscuridad y de los matices grises del paisaje, logre yo distinguir aquellos
lejanos portones negros, y más allá aun, aquella enorme estructura
gótica... —no dijo más, y súbitamente retrocedió unos pasos.

—¿Por qué callas de repente? Ya que has venido hasta aquí, pregúntame quién
habita en ese palacio y pregúntame quién será tu anfitrión eterno —le dijo
el halcón.

La mirada del anciano se entristeció, tomó un puñado de tierra y la
esparció al viento.

—No temo a la muerte ya que voluntariamente he venido en busca de ella. El
cementerio sagrado de mis antepasados donde debí morir, ya no existe. Ese
lugar consagrado donde descansan los restos de mi gente fue saqueado y soy
el último sobreviviente de mi estirpe. La única opción que tengo para que
mi alma descanse en paz es llegar al mundo de los muertos antes de
fallecer, de lo contrario mi alma vagará por toda la eternidad.

—El abismo que ves es el límite entre lo mortal y lo perpetuo —dijo el
Halcón—. Sólo podrás pasar de este punto en espíritu. Yo traslado las almas
hasta la entrada al mundo de los muertos, pero tú estás vivo, por lo tanto
no puedes pasar.

—Entonces moriré aquí y mi alma irá contigo a mi eterno descanso.
Únicamente te pido que cuando llegue ese momento, cubras con tu halo
inmortal mi cadáver y lo conviertas en cenizas. Sólo entonces habré
cumplido con los rituales fúnebres en ausencia de mi tribu y podré
reencontrarme con ellos en el mundo de los espíritus —dijo seguro de su
petición.

Acto seguido, el anciano realizó una danza tribal al ritmo repetitivo de su
tambor mientras entonaba cánticos asonantes, luego se recostó sobre la
tierra, cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos, a los pocos
minutos se corazón se detuvo.

Instantes después emanó de su cuerpo un halo de luz azul que se hizo más
visible y densa hasta tomar la forma del hechicero. Finalmente, el ser
luminoso, desprendido completamente de su cuerpo material, abrió los ojos y
miró maravillado a su alrededor.

Cuando su cuerpo se hubo convertido en cenizas por su deseo y voluntad, la
inmensa ave llevó su alma hasta el límite de su última morada. En la
entrada de los portones negros el hechicero agradeció al halcón, y en total
armonía traspasó el umbral al mundo de los muertos.

** Catalina Miranda P.
   catalina-miranda@hotmail.com
   Escritora ecuatoriana (Quito). Ha participado en diversos concursos
   literarios. Ha publicado el libro para niños El arco iris que perdió un
   color y la novela de ciencia ficción La estrella roja, que obtuvo un
   destacado lugar en el Concurso Internacional de Literatura Juvenil
   Libresa 2008 (http://www.libresa.com).



=== 10 poemas      Estíbaliz Espinosa =====================================

*** ny

Alguna vez te has sentado
por la parte de atrás de un poema.

Entonces has visto Nueva York.

[...........]

Tus piernas se balancearon [insensatas] entre estas letras y el Hudson.
Los puntos del texto habían sido tiros de balas perdidas.
Alguien habló una extraña mezcla de sonidos mientras mascaba una extraña
      [mezcla de sabores.
Otro alguien maldecía su suerte
Y al otro lado de esa misma moneda
un rostro besaba el suelo del recién puerto.

Europa olía lejos.

África sabía lejos.

Rusia se oía mal.

Nueva York se alisaba como esta hoja
después de que hayas pasado muchas hojas sucesivas.
Y al instante se erizaba como esos cuentos para niños
en los que acecha un resorte de cartón y el gato boxea...

[La semana cierra en baja para los mercados neoyorquinos]

Un indio [¿es broma esa palabra?]
un alguien, un Lenape
lee el New Yorker apoyado en su arpón de pescar truchas,
dos días antes de que desembarquen los holandeses.
Se ajusta las gafas, tararea a Sinatra.
Te mira levemente desafiante a través de esta página, traspasando las
      [letras como la humedad.
Venderá la isla por 24 dólares.

[...]

Convertirse en el coño de Norteamérica
en la boca de Norteamérica
el ombligo de Norteamérica
en la menos norteamericana
de todos los norteamericanos
la llevó a arrastrarse jadeando hasta tus pies
para rogarte que la camines,
que la corras, la pisotees
le hinques tus rodillas sangrantes de barco
y a la segunda generación lo olvides todo.

[La alcaldía quiere que los neoyorquinos dejen de tomar agua embotellada
      [para ayudar al medio ambiente]

Nueva York, con el vello permanentemente erizado,
busca resarcirse de no haber sido la hermana guapa.

Un indio, un Lenape,
atraviesa a nado el río y espía a Annie Hall.
No hay siglos que puedan contra la disposición de esta frase
o contra una letra de PJ Harvey
desde un tejado de Brooklyn.
Mannahata ha debido de significar algo para ese indio
[¿otra vez esa palabra?]
pero a día de hoy
que es igual que ayer
y mucho me temo que mañana
le basta con extenderse
por la parte de atrás de un poema
encender cualquier proyector
y
ser el epicentro
de la historia.

La que cambia con la luz
como cualquier otra puta ciudad.
Como Petra.
Como Caracas.
Como la mía.
Como la Historia.

      en la revista Dulce Arsénico, 2007



*** 1993

Otro ser abrió los ojos en mis ojos.
No sé cuándo sucedió, cuándo qué,
cuándo cómo.
De repente mi cerebro anidaba sus pensamientos,
y el aire era su aire,
sin poder determinar exactamente un momento metamórfico
o si de ello se trataba siquiera.
El caso es
que mis manos dejaban de serlo,
trazaban espuma en mis ojos.
Y yo me guarecía en un rincón de aquel húmedo párpado
tal y como se guarecen los objetos pequeños en los grandes bolsillos,
como vetas de plata a lo largo de subterráneas galerías,
muy por debajo de lo visible y cotidiano.

Otro ser que se llamaba a sí mismo como yo me llamo.
Escuchaba en mis oídos las cosas que yo habría oído,
recorriendo un camino paralelo y distante
hacia el mismo brumoso Occidente.
Pero no era yo, ni soy yo, ni voy a serlo.
El yo aquél quedó suspendido
como una huella de gaviotas en el horizonte.
Este yo que escribe ya es otro que no halla su nombre
y toma el mío. Caza extraviadas palabras pensadas por aquél
y enhebra una pluma en sus dedos, como aquél haría,
para tornarse mezquinamente sobre una palabra sola, la única que le queda,
y arrebatársela en un soplo, en un revoloteo de dedos y caricias.

Sin palabra ya no es nadie y ahora soy yo por entero.
Soy yo y son mis manos, mis pies, mis pensamientos.
Son mis ojos abiertos y húmedos sobre los ojos de otro.

      inédito, 1993



*** [...]

te gustan los juegos de imanes, palabra hermana de diamante,
te gustan las faces en las piedras
las pirámides y los prismas y la visión de la mosca

te gusta lo que da vueltas alrededor de un eje fijo,
un sistema

y cuando todo así
sobre todo te gusta lo que viene de no se sabe
y desimanta el punto fijo
y desacuerda y desprisma
y desaparece
y no tuvo nombre ni lugar
ni trayectoria

-orama, 2002



*** página a punto de

Irrumpimos en esta geometría de bordes obedientes a la escritura como
feroces carcomidos por una distancia de siglos.

No es más que un nicho de mercado, dicen algunos. No es más que un esternón
de calcio ausente de mi vida, dices tú. Como sobre una cama revuelta
vendavalean nuestros sujetos con tu predicado. Es su silencio de venda el
que nos hizo llorar. Es su aspecto de fotografía velada el que emborronó la
luz del día. Sepulcro hermético de una palabra enclenque, aferrada a ti
como a un cálculo de probabilidades. Fíjate bien, en su cuadrilátero apenas
te noqueará la vida. Si bien nada de esto significa estar a salvo. La
extinción de las formas sigue tu ritmo de lectura. Rebotamos contra las
paredes de esta cárcel del idioma, instalada sobre la estera de un
desierto. Qué pájaro querrá beber de este charco de autocomplacencias. Qué
humano se contemplará en toda esta agua por la que circula con lentitud de
vaca el universo. Una huella seca significa más que esto, relata mejor lo
que se entusiasma y se pudre. A ver, un espejo de harina para el monstruo
conmovido. La rectangularidad de este paisaje rebanará tu cuello. Hemos
cultivado parterres blancos con inocencia y experimento. Campo magnético de
juegos de pelota y puntos y aparte. Schrödinger formula nuestra existencia
en términos de ser o no observados. Ahora la estricta regularidad de la
página nos somete a sus guarismos: tu abuela asoma por el borde que has
doblado y hay un borracho dormido entre las fibras vegetales. Nada de esto
sucedería en el mundo digital. Las páginas no arderían como libros místicos
sino que se disolverían como gramos de almas. Algo estremece esto que
tenemos entre las manos. Tálamo nupcial de la locura y la consigna.
Emulsión cuadrada de área igual a base por altura entre los dos. Compuerta
por la que cabalga la humanidad casi dispuesta a conquistarnos. Quién
escribe y con qué intenciones. Se desalojó de su materia y llegó a
nosotros. Chip nevado. Palma primitiva. La primera mano virtual. Fosa
mariana herida por un rayo. Llaga que nunca termina de cerrar del todo. La
lenta supuración humana. A punto de nieve su soledad.

Toda la elegancia y la ternura de un pañuelo doblado por nuestra madre al
fondo del cajón que en contadas ocasiones miras. Factura de la luz. Estos
horizontes móviles pueden con todo. Nada los amenaza, nada los arrasa.
Soportan, como columnas de humo, la belleza. Salen indemnes de ella. No se
inmutan ante nuestro informe forense. Saben dónde se esconde el delator sin
delatarlo. Nunca se leen entre líneas a sí mismas. Sellado con silicona
preservan el corazón de los grandes. En una urna griega, las cenizas de un
romántico inglés. En un cáliz que se aparta, las retinas celestes de un
peruano. Resiste una copia en carbón de aquellos que se perdieron. Páginas
de cortesía nos ofrecen su cálida nuca. Páginas, páginas, páginas.
Demasiadas. Su insolencia. Léeme. A veces sosa su cáustica, aburrido su
paroxismo. Las ocultas, las pálidas, las eclipsadas... qué hambre de su
peinado de trenzas oscuras. De toda su patafísica. Quién lo diría: células
fotoeléctricas que se activan con tu mirada. Hologramas viviendo su
existencia a medias en el orden del alfabeto. Es esta una cama hecha para
deshacerse. Una levadura que levita. Cada expresión humana corre a esta
ecuación a guarecerse. Del mundo. A pesar de nosotros mismos, su registro
nos lamina en pasados y futuros, formas dichas y elididas, nombres propios
y comunes. Lo mezcla todo. Su ciencia vacuna la ficción. De la escritura no
esperes nada, la literatura con su forma de hueco de pala está excavando
los contornos de tu muerte. Les planta flores y vías lácteas. En este
laboratorio improvisado que fregamos desde los siete años, una casual
sucesión de químicas orgánicas convierte esos contornos en bomba.

Una bomba permanentemente en suspense sobre la boca abierta de un niño.

Es el hijo de tu hijo de tu hijo, radiactivado en la lectura.

      inédito, 2008



*** II

YO, que puedo hacer
que este verso dure siempre
que vuelvan las golondrinas
a resolver la felicidad de un alto príncipe
siempre
que la nieve vuelva
que vuelva siempre
que empuñen las vastas gentes la justicia
y se abra el mar a una orden de mis ojos

YO, que puedo hacer que Ulises
navegue y navegue
pensando siempre en volver
y la Bella que duerme sea cien veces despertada
y la paloma equivocada
y Lesbia mía siempre mía

¿Hay algo que no esté en mis manos
en la corriente de río que se lleva por delante
figuras y batallas
para dejarme entre los dedos, tamizada
la fina arena plata y negra
de una página?

Hacerlo todo
puedo.
La poderosa mano del incierto príncipe
sujetando un bufón vacío
es tan sólo la mía
mío su pensar
que flota en las aguas como una dama floreciendo.

YO, príncipe de tinieblas y de luz,
giro
y giro
como un molino que aguardase en una página
la inmortalidad literaria
la más hiriente
porque es capaz de confundir la memoria de los hombres
de hacer de un triste molino
un ser gigante
al son de un olifante
que nunca sonó.

YO, que puedo hacer de este Aleph mi casa
que puedo recrear un Amor que dura siempre
—porque tras las perdices, escondido, estaba el siempre,
tras la página que volver no puedo
tras la palabra fin
tras el telón cayendo...

YO, fragmento de esa arena plata y negra
tan cerca de la maravilla
que me quemo
tengo que bajar los ojos ante ti
que no eres libro
ni puedo abrirte
ni sé leerte
aunque seas más hermoso que Ulises
y que Lesbia
y que Roland
y Dulcinea

he de bajar los ojos
y no seguir leyendo

he de bajar los ojos
ante el único fragmento de mi tiempo
que no sé cómo hacer



que dure siempre

      Pan [libro de ler e desler], 2000



*** la bella dice hombre de sí

Si dijese de mí un signo diría puntos suspensivos
diría tronco esperando hacha
diría abultamiento
y medusa diría

Y diría luego quién
y luego añadiría cómo
en dónde y por qué y hacia dónde
se mueve esta mitad por la tierra
como si rabo de lagartija seccionada
si cabeza parpadeando ante su guillotina
si tronco de gallina buscando su pico por entre la muerte
las cuestiones infatigables que no caben en mano en pregunta

Si dijese de mí un fruto, manzana diría
así de alta y paraíso me nombro
así de madrastra y hespéride
así de hija de Guillermo Tell

Todas las ecuaciones permiten mi nombre
pero hasta hoy fue difícil conciliarlas

Duermo con mi sangre vuelta hacia atrás
hacia los sacrificios donde se concita el sueño.
Mi cuerpo que inspiró tanta vasija
mi forma, contenedor del mundo
el mundo hecho de mí y con un cuerno
con un sol
con la lengua brutalmente fuera.

Hay varón en mí hasta la curva de la última uña
bajo la cual late el dedo que tanteó tanto sonámbulo huso
tanta droga para calmar las ansias
la voluntad ingobernable
hambre de salir junto al filósofo, el navegante
el mago, el contador de estrellas
el tahúr, el contrabandista
la sed deseo de abandonar un lecho largo como el semen de un príncipe

El hombre es mitad dios
La mitad de la mitad es poca cosa

Tanto hay de mí en ella
la bella
ojerosa medieval cumpliendo un plazo
hasta levantándose con su bombilla, su hormona
hasta su jaqueca, su sari son mí
sus pechos colgando, su muñeca doblada
empuñadura trizando urnas
sus aros al cuello, sus platos labiales
para multiplicar pretendientes
y no olvidemos su radiactividad
ni sus escarificaciones
sus escarificaciones que son
como puntos suspensivos en la abierta boca del hombre

      de Os poemas da bela dormente, en –orama, 2002



*** software libre para dominar el universo

Mientras pisas este verso en la pantalla, algún idioma a punto de morir se
      [regenera.

Las palabras.

Han matado y muerto por ellas.

Los emperadores chinos. Shaka Zulú. Los yanomami.
Todos, y tú y yo, nos hemos partido y revivificado por las palabras.
Nos han lapidado con ellas.
Nos han salvado.
Han ampliado y encogido nuestro cosmos miserable. Épico.
Con una palabra suya ha bastado
en absoluto.

Has podido morir de acento alguna vez.

Has podido desear una voz casi con la fuerza bruta y primordial con que se
      [aspira un cuerpo.
Su manera de decir caracas.
Su manera de decir tepui.
Su manera de pronunciar una zeta perezosa.

Mientras engulles este verso en la pantalla el siglo XVI se hace caribe.
      [Caribe significa caníbal. Y decirlo, te devora.

Te devora con lo negro, con lo negro y con lo indio te devora.

Una lengua que se fabrica con los huesos enemigos. Y que baja por tu nuca
      [olisqueando tus palabras.
Las palabras.
Va a sorberlas como el tuétano de un fémur.

Tal vez el reino de las palabras, como todos, se derrumbe.
Poco importará entonces en qué idioma fuiste escrito.
Tan sólo si eres traducible a icono. Telepatía. Holograma.

Su manera de decir el mundo.
El nombre por el que te llamaba.

Sí.
Entonces sí.
Morir por una palabra. Una ecuación. Un lenguaje.

Tal vez sea una exageración poética que ante ciertas situaciones
es preciso adoptar. Se ha muerto por mucho menos, por mucho menos que una
      [palabra.
Por una inicial grabada, por unos puntos suspensivos...

Mientras tragas este verso en la pantalla
alguna palabra deja de decirse para siempre [...]
Y otra, alguna otra
comienza a balbucearse en secreto.
Suspensa.
Entre colmillos sin filo
Mares caribeños
Objetos desconocidos que ofrecen su lenta gestación en una boca.

En cuanto claves tu talón en este texto, algo primordial nacerá a tus
      [espaldas.
Tal vez no lo conozcas nunca.

Ya no te pertenece...

[Y habría podido pronunciarte. Volverte eterno. Pronunciarte...]

      inédito, 2007



*** III

Los minerales son los componentes fundamentales de la Tierra desde la
      [corteza al núcleo
Vuelven a crecer especies espontáneas, pero es muy difícil que se vuelva al
      [bioma originario
La biosfera es, pues, el marco de una continua circulación de materia
      [recorrida por un flujo de energía
La unión con las tierras emergidas está constituida por la plataforma y el
      [talud continental
Gondwana se escinde; aparecen los primeros mamíferos
La taiga es la formación vegetal más vasta del mundo

Es posible saber todo eso
Es posible. Incluso tranquilizador

Tu nombre
El rostro que tendrán las hijas de mis hijos
Nuestro rostro a los 7 años
Mi gesto cuando tú leas esta línea
Tu gesto cuando yo deje de escribirla
La forma de la nube que vi por primera vez
Lo que dirá tanto marciano de nosotros
Y cómo será esa vida cibernética o no húmeda
La tierra de la que proceden mis antecesores, el nombre secreto de esa
      [tierra que se lleva incrustada como esmeralda en el código genético,
      [junto a la barbarie, la promiscuidad y la ironía...
Todo eso lo sé apenas

Es de mal gusto saberlo todo en la Tierra
Es de mal gusto decirlo todo en un poema

      Zoommm. Textos biónicos, 2007 y 2009



QUERRÍA decir la verdad sobre todo.
Decir, por ejemplo: este mundo gira sin ti, pero sin ti los astros se
      [pudren.
Pero sin ti los astros no resisten, es tan hermoso de decir
de pensar: esa responsabilidad que nos une al helio.

Pero es la materia una imaginación tan populosa.

La verdad sobre todo: los planetas, así llamados por errantes,
se asemejan con insolencia a mi cerebro que cree, por encima de todo, en la
      [insolencia. Hasta dónde llegaría mi grito
si se me diese por gritar. Si se me diese por gritar y reventar toda cúpula
      [que te aprisiona.
Que te aprisiona pero es el canto a navaja.

Y el canto a navaja dice:

No tengo nada más que el cielo.
Y quién conoce los límites del cielo.

Yo, que quemaba las fronteras de ser prodigio.
Nadie aprenderá esta línea de memoria.

Por encima de la tierra quemada, quién sabrá de mí. Un mecánico ojo que
      [duró lo que una estrella de noche a noche.
Y dirán que no me conocían.
Y pondrán mi cabeza en un libro, para disgusto de los hombres.
Y prenderé este plástico en la boca y nunca
nunca
apartaré mis huesos de la sin tierra que me acoge.

El exilio es el canto principal de toda vida.
La tarea principal que me sustenta. 

Y nadie dirá estas líneas
con la boca puesta a quemar
entre los cometas.

Ni las aprenderán las niñas

      número e, 2004



*** soak-somsok

I

Finaliza todo esto.
Vuelve de ser un ovillo de papel
o una matriz de signos
a la palma de tu mano.
Allí se alisa, se reinjerta y regenera
para que lo deslea quién sabe, cualquier otro, nadie
una misma, ya sin memoria



II

Mientras tanto tú y yo le hemos dado la vuelta a este texto como a un
calcetín. Su materia se ha transformado en antimateria, nuestra mano
derecha en la izquierda, tú en quien escribe y yo en quien leo. El ruido
bullicioso de la calle en la mañana en música de las esferas a la tarde y
todo nuestro jodido entusiasmo occidental en melancolía oriental.

Estamos locos, es decir, cuerdos.
Y comprendemos el cosmos de principio a fin
hasta que rebota y nos descomprende de fin a principio.
Los hadrones han regresado a sí mismos tras la sonada
colisión de nuestro primer trago de siglo.
Por si acaso el pez se ha metido en su hueva.
La leche negra de Celan reabsorbida por su pluma.
Chaplin en color y nuestros muertos, vivos.
Lo románico se zampa a lo gótico y a su vez desaparece en lo cuneiforme.
El ámbar se derrite y de él reviven apresuradas abejas
y arañas que se desvivieron por sus telas gigantescas a medio hacer.
La antivida campa a sus anchas en este antitexto
velando positivos en laboratorios de fotografía
sembrando tempestades para cosechar suspiros
colgando el teléfono para hablar contigo, amor mío,
odiado mío.

Rodamos in decrescendo hasta el debut de este texto
a su cerviz que es también su cérvix
y todo el universo se encoge hacia nosotros
como si ansiase vernos desestructurar hasta la adolescencia
correr desmadejadamente hacia atrás
olvidar conceptos adquiridos
—no me digas que no es fabuloso—
mientras nos sube un rubor de primerizos a las mejillas
lo transmoderno pasa a postmoderno
a moderno y a sin más antiguo
—y quien dice antiguo dice arcaico—
y es esa nuestra mano, la que agarra un lápiz para desescribir su primera e
y tocar por vez primera el rostro animal de nuestra joven madre.
Como si orbitar este poema de cabo a rabo
nos devolviese oportunidades huidas y sueños detonados
como si volviésemos a creer
tú en mí y yo en ti
siendo yo quienquiera que tú seas
siendo tú quienquiera que ellos sean
para encontrarnos en esa risa primigenia que nos delata
que nos ata a la desgracia y la conmueve.

Al principio de todo esto nos reíamos.
Nos reíamos y todo fue a partir de ahí.

Hemos llegado al comienzo de la vida.
No es posible ir más allá.
No podemos con la risa.

      inédito, 2008

** Estíbaliz Espinoza
   stevealice7@yahoo.es
   Escritora española (A Coruña, 1974). Es licenciada en sociología y
   filología hispánica. Ha publicado varios libros de poemas en lengua
   gallega: Pan (libro de ler e desler), 2000; -orama, 2002; número e,
   2004; Zoommm: textos biónicos, 2007 (plataforma digital A Regueifa,
   http://aregueifa.blogspot.com) y 2009 (Edicións Xerais,
   http://www.xerais.es). Ha obtenido premios como el Esquío, el Espiral
   Maior, el certamen de Podcasts de Tarragona o La Voz + Joven de
   Cajamadrid. Su obra aparece recogida en revistas, antologías y volúmenes
   colectivos como Mujeres de carne y verso, Das sonorosas cordas,
   Antología del beso o Sprachte ist alle, entre otras. Ha trabajado en
   teatro, coros sinfónicos, ópera, como solista de jazz, como profesora,
   conferenciante o cuentacuentos. Mantiene los blogs ...mmmm...
   (http://estibalizes.wordpress.com), en gallego, y Abra la cápsula, por
   favor (http://estibaliz.wordpress.com), en castellano.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“A mí no me gusta escribir. Es un trabajo mísero que te hace enfermar de
los nervios. Escribo para terminar de escribir. Cuando tengo un libro entre
manos escribo día y noche para llegar al final. Escribir es algo horrendo
pero hermoso. Siempre que termino una novela digo que no voy a escribir
más. Llevo 30 años así”.

      Herta Müller, durante la presentación de su libro Todo lo que tengo
      lo llevo conmigo, en la Biblioteca Nacional de España (Madrid, 28 de
      junio de 2010).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de julio de 2010
