
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XV      Cagua, Venezuela     Nº 244
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      20 de diciembre de 2010
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
“Zozobra”, Jorge Gómez Jiménez.                          | Editorial
                                                         |
Prohibido no tocar. / Abierto en diciembre. / La luz     | Breves
inversa. / La aventura de Ventura. / La primera de       |
Blanco.                                                  |
                                                         |
Hay Festival Cartagena tendrá en enero su edición más    | Noticias
internacional. / Dos premios españoles para el           |
venezolano Miguel Ángel Alonso. / Veintiséis fotógrafos  |
aragüeños exponen en Guárico. / Más de cuarenta autores  |
en antología bilingüe italiano-español. / Presentado en  |
México compendio de cartas de Villa y Zapata. / García   |
Márquez acuerda publicación de su obra con editorial     |
rusa. / Federico Tórrez Márquez gana premio de narrativa |
en lengua originaria. / La librería mexicana Biblits     |
quiere hacer rentable el e-book. / Reúnen en un libro    |
textos de García Lorca referidos a su pueblo. / La       |
futura patente comunitaria europea deja por fuera al     |
idioma español. / Universidad de La Laguna entregó sus   |
premios culturales. / Río de Janeiro bautizará espacio   |
público con el nombre de José Saramago. / Mario Vargas   |
Llosa recibió el Premio Nobel de Literatura 2010. / Dos  |
narradoras orales ganan los Premios Iberoamericanos      |
Chamán 2010. / Falleció a los 96 años el poeta español   |
Eduardo de la Rica. / Murió el historiador venezolano    |
Manuel Caballero. / Muere el académico español Valentín  |
García Yebra. / Gustavo Daniel Ripoll gana el Premio     |
Juan Rulfo de cuento. / Ateneu Barcelonès adelanta       |
actividades por sus 150 años. / Centro Cultural Recoleta |
celebra sus treinta años. / Murió el pintor surrealista  |
mexicano Alfredo Castañeda. / Premio de Novela Vargas    |
Llosa para el español Rafael Alcalde. / Estudiante       |
cubana gana el XI Concurso Hispanoamericano de           |
Ortografía. / Encuentran nuevas pruebas en el caso del   |
poeta Miguel Hernández. / Distrito peruano de Picsi      |
inauguró la biblioteca Mario Vargas Llosa. / José Manuel |
Blecua sustituirá a Víctor García de la Concha en la     |
RAE. / Mural argentino de David Alfaro Siqueiros         |
protagoniza batalla legal. / Skármeta presentó un libro  |
y un álbum en su cumpleaños 70. / Vargas Llosa recibió   |
la Orden de las Artes y las Letras del Perú. / Congreso  |
2011 de la Fundación Caballero Bonald será sobre         |
clásicos. / Cuba concede Premio Nacional de Literatura   |
al uruguayo Daniel Chavarría. / Príncipes de Asturias    |
presentaron la nueva Ortografía. / Denis Rafter gana el  |
Premio Artez Blai. / Joan Manuel Serrat recibe homenaje  |
en Uruguay. / Conceden el premio Sant Jordi de novela a  |
Ramon Solsona. / Publican colección de textos            |
humorísticos de Mario Benedetti. / Recuperan obras de    |
arte robadas en España. / Reabren el Museo de Arte       |
Moderno de Buenos Aires después de cinco años. /         |
Presentan edición italiana de la novela Aimarte, de      |
Leonardo Rossiello. / Corriente Alterna realizará        |
talleres en Caracas a partir de enero. / Salón Arturo    |
Michelena entregará sus premios en enero.                |
                                                         |
“Mario Vargas Llosa y su discurso de recepción del       | Especial:
Premio Nobel de Literatura 2010”, Ariel Batres           | El discurso
Villagrán. / “El Vargas Llosa”, Mauricio Velásquez.      | de Vargas Llosa
                                                         |
Arturo Uslar Pietri: Proyecto Leer. / Onoma. /           | Literatura
Prodavinci. / Sólo Cuentos. / Sur de Babel.              | en Internet
                                                         |
“Caballero”, Alexis Márquez Rodríguez. / “Don Julio en   | Artículos y
temporada de líquenes”, Paura Rodríguez Leytón. /        | reportajes
“¿Quién es la mujer desnuda?”, Laura Berdejo. / “Al      |
borde del estallido, de Víctor Parra: eros poético”,     |
Argenis Díaz. / “Cenizas del mediodía, de Carlos         |
Barbarito”, Juan Antonio Rosado. / “Libros infantiles    |
latinoamericanos para lectores españoles”, Ana Garralón. |
/ “Poemario Ciudad solar: Maracaibo en el centro de      |
todo”, Morelis Gonzalo. / “El humano nace mortal con la  |
ilusión de ser inmortal”, Leopoldo de Quevedo y Monroy.  |
                                                         |
“Tres horas frente a Jon Lee Anderson”, Jaime de la Hoz  | Entrevistas
Simanca. / Antonio Orejudo: “La aparición de nuevos      |
soportes y públicos puede revitalizar la literatura”,    |
entrevista por Eduardo Corrales. / Julio Balcázar        |
Centeno, ganador del Premio Nacional Eduardo Cote Lamus  |
2010: “Tuve una riña de enamorados con el mundo”,        |
entrevista por John Jairo Junieles.                      |
                                                         |
“Arturo Belano y la generación olvidada”, Luis Alirio    | Sala de ensayo
Cortés Gil. / “Antonio Skármeta: la ruta hacia El        |
cartero”, Alejandro José López Cáceres.                  |
                                                         |
“uirnalda”, Jorge Dávila Vázquez. / “a casa en otoño”,   | Letras
Mario Damián Uribe Hernández. / “ivir no es una utopía”, |
Florentino Gutiérrez Gabela. / “os también”, Norma       |
Segades-Manias. / Dos poemas de Antonia Blasa Martín     |
Pérez. / Cuentos breves de Elisa Alejandra Carreño. /    |
“El siempre retorno”, Luisa Varela Martínez. / “Monólogo |
para dos”, Yunieski Betancourt Dipotet. / “Diccionario   |
íntimo” (extractos), Elena Camacho Rozas. / “El          |
triángulo de Bermúdez”, Ramón Elías Pérez. / Poemas de   |
Javier Cavazos Silva. / “El ojo”, Elena Marzo Rodrigo. / |
“Héroe del momento”, Luis Perozo Cervantes. / “El        |
tragatipos”, Juan Luis Nutte. / Poemas de David Martínez |
Garrido. / “La imagen del espejo”, Carme Carles.         |
                                                         |
“¡Alto, no respire!”, Iliana Gómez Berbesí.              | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Oriana Fallaci.                                          | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||    EDITORIAL      |||||||||||||||||||||||||||

=== Zozobra      Jorge Gómez Jiménez ======================================

La Asamblea Nacional de Venezuela aprobó este lunes 20 de diciembre la Ley
de Responsabilidad Social en Radio, Televisión y Medios Electrónicos, un
texto legal que ha sido presentado como una herramienta para “promover la
justicia social” y “contribuir con la formación de la ciudadanía, la
democracia, la paz, los derechos humanos, la cultura, la educación, la
salud y el desarrollo social y económico de la nación”.

Objetivos encomiables, si se tomaran al pie de la letra y fuera de
contexto, pero que en nuestra opinión tienen el papel de justificar una vía
libre construida por el gobierno venezolano para transitar a su través sin
la molestia de opiniones o acciones que se opongan a su proceder. La
llamada “ley Resorte-ME” es parte de un complejo sistema de mecanismos
legales que delegan en el presidente Chávez, y en sus partidarios, un poder
inaudito en la historia de Venezuela.

La ley recién aprobada prohíbe expresamente la difusión, a través de
servicios de radio, televisión y medios electrónicos, de mensajes que
“inciten o promuevan el odio y la intolerancia por razones religiosas,
políticas, por diferencia de género, por racismo o xenofobia”; que “inciten
o promuevan y/o hagan apología al delito”; que “constituyan propaganda de
guerra”; que “fomenten zozobra en la ciudadanía o alteren el orden
público”; que “desconozcan a las autoridades legítimamente constituidas”;
que “induzcan al homicidio” o que “inciten o promuevan el incumplimiento
del ordenamiento jurídico vigente”.

Y si bien estamos de acuerdo en que el derecho del ciudadano a expresarse
en libertad está indisolublemente asociado al deber de no incurrir en
acciones ilegales, consideramos que la vaguedad conceptual de estas
prohibiciones fomenta el peligro de que quien ejerza la autoridad
—independientemente de su filiación política— aplique sanciones a
discreción y sin posibilidad de defensa por parte del ciudadano.

Dicho de manera más simple, un texto como este editorial, en el que se
manifiesta una abierta crítica a la aprobación de la ley en cuestión, puede
ser acusado por la autoridad de constituir una “incitación al
incumplimiento del ordenamiento jurídico vigente”. Esto acarrearía, según
la ley, sanciones contra el medio. Con todas las instituciones bajo el
control del oficialismo, no existe manera de que una acción así pueda ser
recurrida legalmente.

De la misma gravedad resulta la mención del “fomento de la zozobra en la
ciudadanía”, puesto que ya el gobierno venezolano ha demostrado su
tendencia a señalar bajo tal calificativo cualquier material de información
o de opinión que ponga en evidencia irregularidades y abusos en que
incurran quienes ejercen la autoridad.

Es zozobra, precisamente, lo que se cierne sobre el ciudadano cuando sus
autoridades se empeñan en controlar todos los órdenes de la sociedad, desde
la participación política hasta el pensamiento mismo, atando las manos para
el sano ejercicio de la crítica y promoviendo la autocensura, a la manera
del procurador que salva su responsabilidad con el acto simbólico de
lavarse las manos.

                                                        Jorge Gómez Jiménez
                                                                     Editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez
                                          http://jorgeletralia.blogsome.com
                                      http://www.facebook.com/jorgeletralia
                                           http://twitter.com/jorgeletralia



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Prohibido no tocar. La mítica regla de “prohibido tocar” está literalmente
prohibida en la exposición “Tocar, mirar, sentir”, en la que se pide a los
visitantes, tanto videntes como ciegos, que palpen y sientan las 32 piezas
expuestas, con el propósito de avivar sus sentidos. Inaugurada en el Centro
Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador
(http://www.centroculturalpuce.org), en Quito, el pasado 27 de octubre, la
muestra permanecerá abierta hasta el 22 de diciembre, y luego reabrirá
entre el 2 y el 30 de enero de 2011. Organizada por la Puce y la Galería
Táctil del parisino Museo del Louvre (http://www.louvre.fr), el visitante
debe interactuar con las figuras, sentirlas y conocer su material. La idea
primero es examinar la figura sin verla, solo tocándola, y después, con los
ojos abiertos, repetir el proceso e interpretar las nuevas sensaciones. En
la exposición se presentan 16 réplicas del Louvre —entre ellas bustos de
personajes griegos, ninfas y diosas— y otras 16 obras precolombinas de
Ecuador —figuras antropomorfas, la venus de Valdivia y sellos de culturas
precolombinas, entre otras. Los asistentes a esta galería táctil, además de
experimentar con sus sentidos, tendrán a su disposición las réplicas de
algunas obras de artistas como Miguel Ángel o Pierre Puget.
http://www.centroculturalpuce.org/tocarmirarsentir.html

Abierto en diciembre. El Museo Mateo Manaure (Mumma), de la ciudad
venezolana de Maturín (Monagas), permanecerá abierto a los espectadores
estos días de navidad, salvo los viernes 24 y 31, los lunes 20 y 27 y el
martes 28, este último por celebrarse en Caicara de Maturín el baile del
mono, una de las fiestas tradicionales icono de Venezuela. Así lo señaló el
presidente del Instituto de Cultura del Estado Monagas (Icum), el escritor
Miguel Mendoza Barreto. Los amantes de la creación visual podrán visitar el
Mumma, durante estos días navideños, de 8 de la mañana a 12 del día y de 2
a 5:30 de la tarde. Los guías de sala pasearán a los visitantes por las
cuatro salas, cada una de las cuales ofrece una muestra artística. En el
nivel sótano se puede visitar el nuevo proyecto fotográfico de Miguel
García Moya, “Impacto impactado”, un grito a la conciencia y un autollamado
a la reflexión, que retrata la relación hombre- naturaleza a través de 85
fotografías en blanco y negro y a color, de diferentes formatos y de
técnicas variadas. En la planta baja, sala dos, permanece abierto el recién
inaugurado Salón Siete de Diciembre, en su trigésima edición, conformado
por 32 piezas, entre tridimensionales (pintura y fotografías) y
bidimensionales (esculturas e instalaciones), creadas por artistas de toda
Venezuela, quienes este año participan en tan importante espacio nacional
para la promoción y proyección de la plástica. La sala tres, piso uno,
muestra 23 piezas (pinturas, esculturas e instalaciones) del maestro Mateo
Manaure. En el piso dos, sala IV, se asoma la obra pictórica del artista
plástico Raúl Velásquez, curtido creador visual de Aragua de Maturín, que
expone su individual “Miradas urgentes”, en el que muestra al público su
aporte a la plástica venezolana y universal, con su particular estilo para
crear cuadros, al que él mismo llama “Burbujas”: 13 piezas de gran formato,
la más pequeña de ellas de 1,70 metros de alto por 1,70 de ancho.
http://www.monagas.gob.ve/icum

La luz inversa. Tal es el título del poemario con el que el español Ignacio
Arrabal ha obtenido, este 10 de diciembre, el Premio “Paul Beckett” de
Poesía, que anualmente convoca la Fundación Valparaíso, con sede en
Mojácar, Almería (España). En su decimosegunda edición, el premio recibió
118 libros, procedentes de toda España y de Alemania, Argentina, Bolivia,
Chile, Colombia, Cuba, Dinamarca, Estados Unidos, Italia, México y Perú. El
jurado estuvo integrado por Jorge de Arco (poeta y director de la revista
Piedra del Molino), María Carmen Mestre (poeta de Mallorca), Santiago de
Mora-Figueroa, marqués de Tamarón (escritor, ex embajador de España en
Londres y ex director del Instituto Cervantes, http://www.cervantes.es),
Jesús Mateos (poeta y patrono de la Fundación Valparaíso) y Carlos Murciano
(Premio Nacional de Literatura), bajo la presidencia del académico de la
Real de San Dionisio, Juan Salido Freire. El premio está dotado con 4.000
euros, y lleva implícita la edición del libro ganador, en la colección
“Beatrice”, creada al efecto. Arrabal es natural de Sanlúcar de Barrameda,
Cádiz, donde nació en 1973. Ha publicado los poemarios La palabra tiempo
(Sanlúcar de Barrameda, 2003), La superficie del aire (Libros del Malandar,
2005) y Los sueños intactos, premio Ángaro de Poesía 2007 (Colección Ángaro
de Poesía, 2007). Poemas suyos han aparecido en revistas como Nayagua, El
Cobaya, Extramuros o Caravansari. Colabora como columnista y crítico en
varias publicaciones.

La aventura de Ventura. El escritor cubano Jorge Luis Llópiz
(http://www.letralia.com/firmas/llopizjorgeluis.htm) ha publicado su libro
de cuentos Los papeles de Ventura bajo el sello de Xlibris
(http://www.xlibris.com). Ventura es un cubano que huye de La Habana, rumbo
a la Florida, en un bote repleto de personas. Antes de irse, la policía le
confisca los manuscritos originales que cuentan la historia de su familia y
la del pueblo de Cojímar. Mientras la nave se aleja de la costa, una espesa
neblina envuelve a la embarcación; el pánico se apodera de todos y Ventura
comienza a invocar mediante cantos narrativos las andanzas de los Venturas,
los creadores de la villa de Cojímar. Así consigue la calma a bordo, aunque
la neblina impide que sus navegantes puedan verse. Después de doce cantos,
la bruma se disipa y los tripulantes llegan a una playa insólita donde los
antepasados de Ventura los reciben con alegría. Nacido en la capital cubana
en 1960, Llópiz es investigador de cine, ensayista y narrador. Obtuvo en
1985 una licenciatura en filología por la Universidad de La Habana
(http://www.uh.cu), donde trabajó como profesor. Fue finalista del concurso
de cuentos La Gaceta de Cuba de la Uneac en 1993 con el cuento “Del diario
de Judas” y en 1994 con el cuento “El oráculo de Edipo”. Reside en EUA
desde 1995.
http://amzn.to/eSooUO

La primera de Blanco. Este miércoles 15 de diciembre fue presentada en el
Café La Fídula, en Madrid, la primera novela de la joven escritora española
Lorena García Blanco, titulada En la vida y en la muerte, que aparece bajo
el sello Atlantis. La historia se sitúa en la pequeña ciudad de Lost River,
casi dos años después de la desaparición de una vecina muy querida por
todos, Loren Sprousse, que no regresó de una fiesta de cumpleaños y que por
entonces tenía 16 años. La protagonista de la novela es Abby Connors, la
mejor amiga de Loren, que ha vivido todo este tiempo apartada de la ciudad
donde se crió e intentando olvidar la pesadilla que supuso para ella la
desaparición de su amiga, y que ahora vuelve a Lost River con el único
propósito de empezar de cero. Sin embargo, ya nada es como antes. Lorena
García Blanco nació en Alcalá de Henares en 1989. Empezó a escribir con
once años y aunque su primera novela publicada es En la vida y en la muerte
—de la que puede apreciarse el booktrailer
(http://www.youtube.com/watch?v=r6DTk2s7uE8)—, ha escrito historias
realistas y de fantasía urbana. Desde 2008 estudia periodismo en la
Universidad Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es).
http://www.edicionesatlantis.com/ficha_libro.php?&id=460

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Hay Festival Cartagena tendrá en enero su edición más internacional

Los venezolanos Alberto Barrera Tyszka, Federico Vegas y Francisco Suniaga
protagonizarán en la jornada inaugural el foro “El salvador de la patria se
vuelve loco”, con la moderación de Sergio Dahbar.

El músico panameño Rubén Blades, el autor italiano Alessandro Barico y el
escritor y periodista español Juan José Millás participarán como invitados
en el VI Hay Festival de Cartagena de Indias
(http://www.hayfestival.com/cartagena), que se celebrará entre el 27 y el
30 de enero de 2011 en esta ciudad colombiana.

“Este año venimos más internacionales que nunca”, adelantó en la
presentación de la cita, el pasado 24 de noviembre, la directora del
festival, Cristina Fuentes, quien anunció que en su sexta edición reunirá a
un centenar de personajes de la literatura, el periodismo, la ciencia y la
música.

Un conversatorio entre Blades y el director del periódico colombiano El
Tiempo (http://www.eltiempo.com), Roberto Pombo, inaugurará los cerca de
sesenta encuentros que se celebrarán en estos cuatro días, entre los que
habrá debates, conciertos, talleres con estudiantes cartageneros y
proyección de películas.

“El evento continuará con escritores como el gran escritor y periodista
español Juan José Millás, el polifacético autor italiano Alessandro Baricco
y grandes periodistas como la activista mexicana Lydia Cacho”, enumeró
Fuentes.

Traducido a más de veinte idiomas y autor de novelas como La soledad era
esto, Dos mujeres en Praga o El mundo, Millás protagonizará la noche del
jueves 27 la Charla BBVA, en la que hablará sobre su universo literario con
el escritor colombiano Mario Mendoza. La actividad no tendrá lugar en
Cartagena sino en el Teatro Estudio del Centro Cultural Julio Mario Santo
Domingo, en Bogotá, y se repetirá en la ciudad costeña, con moderación a
cargo de Juan Esteban Constaín, el sábado 29.

Como parte de la jornada inaugural, esta vez sí en Cartagena, en el Teatro
Adolfo Mejía, estarán los venezolanos Alberto Barrera Tyszka, Federico
Vegas y Francisco Suniaga conversando con Sergio Dahbar en el foro “El
salvador de la patria se vuelve loco”, sobre personalidades de la historia
venezolana que intentaron salvar a la patria y, por diversas razones, no lo
lograron.

El estadounidense David Eagleman, quien hablará sobre los escenarios de la
muerte, representará al mundo de la ciencia, y también se abordarán temas
de cambio climático, historia y literatura infantil.

También el jueves, los colombianos Martín Solares, Tomás González y William
Ospina celebrarán el foro “Narrando la violencia”, moderado por Óscar
Collazos, sobre el tema de la violencia en la literatura desde el punto de
vista de la realidad de Colombia.

En esta versión del Hay Festival de Cartagena “va a haber mucha música”,
adelantó la directora del certamen, al anunciar que la legendaria banda
cubana Buena Vista Social Club abrirá el evento en la céntrica plaza de la
Aduana, mientras que el cierre correrá a cargo del grupo venezolano C4 y
Andrea Echeverri, del dúo colombiano Aterciopelados.

Asimismo, el viernes participarán en el festival el estadounidense Philip
Glass, quien en una charla explicará su trayectoria como compositor de
importantes bandas sonoras, y el pianista noruego Ketil Bjørnstad, quien
demostrará por qué es considerado el precursor del resurgimiento del jazz
europeo.

El foro “El guión, una escritura universal”, con Fernando Gaitán, Senel Paz
y David Trueba, y la moderación de Manuel Gutiérrez Aragón, una
conversación entre el escritor chileno Hernán Rivera Letelier —ganador del
premio Alfaguara 2010 con El arte de la resurrección— y el escritor y
periodista colombiano Juan Gossaín, y un foro sobre el arte de escribir
novelas con Pola Oloixarac, Andrés Neuman y Agustín Fernández Mallo,
moderado por Mario Jursich, son también actividades programadas para el
viernes 28.

El sábado 29, la editora británica Gaby Wood presentará a Owen Sheers, uno
de los jóvenes escritores más prometedores de Gran Bretaña. También ese
día, el historiador británico Felipe Fernández-Armesto dictará su charla
“El problema del cambio: ¿por qué habitamos un mundo inestable?”. Rosa
Beltrán, Óscar Casares y Hugo Chaparro conversarán con Pepa Roma sobre la
pertinencia de los talleres literarios y la periodista estadounidense Emily
Bell hablará con María Elvira Bonilla sobre el periodismo digital.

En la última jornada del festival, el domingo 30, Luis Pescetti hablará
sobre el humor en la literatura con el periodista colombiano Daniel Samper
Pizano; el ex presidente Belisario Betancur conversará con Juan Gossaín
sobre la literatura de la Independencia y Adelaida Sourdis, Roberto Burgos
Cantor y Wielder Guerra harán lo propio con Ernesto McCausland sobre la
multiculturalidad en la costa colombiana.

El domingo, también, se realizará un tributo al periodista argentino Tomás
Eloy Martínez, fallecido en enero de 2010 mientras se celebraba la quinta
edición del festival. En el homenaje participarán, con moderación de Jaime
Abello Banfi, los escritores Sergio Ramírez, Martín Caparros y Cristian
Alarcón, colegas de TEM y discípulos suyos en la Fundación para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano (FNPI, http://www.fnpi.org).

“Yo creo que no hay mejor espectáculo que una conversación”, enfatizó
Fuentes, al definir la cita de las artes como “un paréntesis: pararse en
una ciudad tan maravillosa como Cartagena y hablar de todo, del amor, de la
muerte, del pasado, del futuro, del presente”.

Además, opinó que en esta ocasión “van a encantar” las voces que traen,
pues “cada autor es un mundo y este año viene gente muy especial. Por
ejemplo, Miguel Syjuco, que es la gran revelación de Filipinas, o Philippe
Claudel, un autor maravilloso francés. Bueno, gente ya conocida y nuevas
voces que realmente son fascinantes”.

Un año más, los niños de Cartagena tendrán su “Hay Festivalito”, sección
infantil y juvenil reservada en la ciudad amurallada, así como talleres de
lengua inglesa y encuentros con los autores patrocinados por el Instituto
Británico.

El Hay Festival se celebra desde hace más de veinte años en Hay-on-Wye
(Gales), pueblo de 1.300 habitantes situado en el Parque Nacional de Brecon
Beacons. Cartagena de Indias acogerá por sexto año consecutivo la versión
colombiana de la gran cita literaria. El programa completo puede
descargarse de http://bit.ly/gtldBE (PDF, 248 Kb).

Fuentes: EFE • Hay Festival Cartagena



*** Dos premios españoles para el venezolano Miguel Ángel Alonso

El poeta venezolano Miguel Ángel Alonso ganó en España el XII Premio
Internacional de Poesía Luis Feria, convocado anualmente por la Universidad
de la Laguna (ULL, http://www.ull.es), de Tenerife, y un accésit en el
Premio Internacional de Poesía Tomás Morales 2010, de Las Palmas de Gran
Canaria.

Alonso se alzó con el Luis Feria con el poemario Ese único río que se queda
[1992-2010], que contiene 36 poemas en los que el amor, la memoria, el
erotismo y la palabra forman una sola entidad cuya levadura es la ficción.
Por otra parte, obtuvo el accésit del Premio Tomás Morales con la obra
Palabras en los ojos [2007-2010], de la que el jurado destacó su sobriedad
y el amplio abanico de intereses que la recorre.

Nacido en Valera, Trujillo, en 1970, Alonso vive en Tenerife (Islas
Canarias, España) desde hace más de una década. Se licenció en filología
hispánica por la ULL (2007) y actualmente cursa estudios de doctorado en
los que investiga sobre la poesía venezolana del siglo XX, en especial la
obra de Rafael Cadenas.

Aunque su actividad creadora está centrada en la poesía, también escribe
ensayo, teatro y narrativa. En el campo de la investigación, ha publicado
trabajos en la revista Nexo del Instituto de Estudios Hispánicos de
Canarias (http://www.iehcan.com), y en esa misma institución dictó una
conferencia dedicada a la poesía de Víctor Valera Mora. Ha recibido el I
Premio de Poesía Ciudad de Tacoronte 2004, el XXI Premio de Poesía Emeterio
Gutiérrez Albelo 2007 y el Premio de Poesía Pedro García Cabrera 2008.

Es autor de los poemarios Vestigios meridianos (Icod de los Vinos,
Casa-Museo Emeterio Gutiérrez Albelo, 2009), Animal perdido (Santa Cruz de
Tenerife, Ediciones Idea, http://www.edicionesidea.com; 2009), Cuerpo
habitado [1991-2009] (Santa Cruz de Tenerife, Caja Canarias,
http://www.cajacanarias.es; 2010) y Ese único río que se queda [1992-2010]
(ULL, 2010). En estos momentos trabaja en varias antologías que faciliten
la difusión de los poetas venezolanos en España.



*** Veintiséis fotógrafos aragüeños exponen en Guárico

En los espacios expositivos de la Casa de la Cultura “Napoleón Baltodano”
de la población de El Sombrero del estado Guárico en el llano venezolano,
se está llevando a efecto hasta mediados del mes de enero del 2011, la
exposición “Fotógrafos Aragüeños y Mellado”.

En la muestra es posible apreciar el trabajo fotográfico de los artistas
Kat Sraphym, Julio Gómez Durán, Daniel Peña, Carlos Velis, José Mora, Efrén
Barazarte (http://www.letralia.com/firmas/barazarteefren.htm), Morela Cuba,
María Caforio, Enrique Santana, Danny Guzmán, Jaime Hernández, Wilfredo
Carrizales (http://www.letralia.com/firmas/carrizaleswilfredo.htm), Walter
Boscán, Francisca Asunción, Rómulo Ollarves, Gregorio Solano, Flavio
Gerdel, Zulima da Silva, Evemar Trujillo, Aura Banks, Lisbeth Franco,
Miguel Ruiz, José Miguel Martín, Josué Gómez, Wilson Prada y José Grandón.

La muestra ha sido organizada por los docentes Josefina Maluenga, en su
calidad de directora de la Casa de la Cultura, y el reconocido crítico
Aquiles Ortiz Bravo como comisario. La museografía de esta exposición —que
continuará su camino expositivo por varias ciudades venezolanas— fue
realizada por Miguel Ruiz.



*** Más de cuarenta autores en antología bilingüe italiano-español

Acaba de ser publicada la antología internacional del Premio “Simón Bolívar
El Libertador”, que lleva adelante el sello italiano Edizioni Lo Spazio
desde la ciudad de Fondi, según informó el editor Luigi Muccitelli el
pasado 4 de diciembre.

El libro incluye poemas de 44 autores de diversos países, en una edición
bilingüe italiano-español. La selección fue hecha tras una convocatoria que
cerró en el pasado mes de septiembre, y que invitaba a participar con
poemas de tema libre pero preferiblemente inspirados en el amor, la
libertad y la hermandad mundial. 

Los autores incluidos por el continente americano son, por Argentina,
Cristina Barla, Norma Demaría, Atilio Milanta, Mariana G. Nastri, Zulma
Nicolini, Isabel Pappalardo, Antonia Russo y Ana Serao; por Brasil,
Valquiria de Oliveira y Lilian Reinhardt; por Canadá y Uruguay, Jorge
Etcheverry (http://www.letralia.com/firmas/etcheverryjorge.htm); por Chile,
Marietta Morales Rodríguez
(http://www.letralia.com/firmas/moralesrodriguezmarietta.htm); por
Colombia, Horacio Benavides, Lidia Corcione Crescini
(http://www.letralia.com/firmas/corcionecrescinilidia.htm), Adela Guerrero
C., Winston Morales Chavarro
(http://www.letralia.com/firmas/moraleschavarrowinston.htm), Dina Luz Pardo
y Melina Pezzotti; por Ecuador, Carmen Váscones
(http://www.letralia.com/firmas/vasconescarmen.htm); por Estados Unidos,
Luis A. Ambroggio, Rafael Bordao, Julio E. Cepero, Pío Paúl Debonis,
Teresita Medina y Karen Sevilla; por México, Julián Castruita, Rosy Paláu
(http://www.letralia.com/firmas/palaurosy.htm) y María Elena Solórzano
(http://www.letralia.com/firmas/solorzanomariaelena.htm); por Panamá,
Rafael Batista Cáceres
(http://www.letralia.com/firmas/batistacaceresrafael.htm); por Perú, Juan
M. Muñoz; por Puerto Rico, Yvonne D. Rosario, y por Venezuela, Aura Banks,
Ligia Colmenares, Jorge Gómez Jiménez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm) y Rafael Ortega
(http://www.letralia.com/firmas/ortegarafael.htm).

Por Europa participaron, de España, Teresa Domingo C., Francisco Muñoz S.,
Alicia Rosell, Gemma Vigón D., Antonio Gómez H. y Mónica López Bordón, y
por Italia, Giorgio Bolla, Leone D’Ambrosio y Lucía A. Benvenuto.

El volumen se distribuye gratuitamente en institutos y organizaciones de
estudios literarios, bibliotecas y círculos literarios internacionales,
medio de comunicación y los autores involucrados. Quien desee obtener un
ejemplar puede comunicarse con el editor Luigi Muccitelli a través de la
dirección electrónica lumuccitelli@alice.it.



*** Presentado en México compendio de cartas de Villa y Zapata

Producto de una exhaustiva investigación a cargo de Armando Ruiz, que
incluyó el contexto de cada misiva, el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes (Conaculta, http://www.conaculta.gob.mx) publicó el libro
Nosotros los hombres ignorantes que hacemos la guerra: correspondencia
entre Francisco Villa y Emiliano Zapata.

El volumen, presentado este jueves 9 de diciembre en Ciudad de México, es
la más amplia compilación de las cartas que se cruzaron los dos líderes más
emblemáticos de la Revolución Mexicana. El libro está acompañado de
documentos y referencias precisas para tener el contexto de las relaciones
entre los movimientos armados del norte y el sur de México.

Presentado previamente en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
(FIL, http://www.fil.com.mx), la investigación y compilación a cargo de
Ruiz permite el estudio crítico de la relación entre los dos más destacados
líderes militares de la gesta revolucionaria, de manera que en los textos
se pueden apreciar los desafíos que tenían ante sí zapatistas y villistas y
las tendencias divergentes entre las dos corrientes.

Armando Ruiz Aguilar, documentalista, catalogador e iconografista, ha sido
responsable de la Biblioteca del Instituto Nacional del Derecho de Autor
(http://www.indautor.sep.gob.mx) y organizador del Reglamento de Biblioteca
de 2000 a 2001.

Participó en la organización de Archivos y Sistema de Información Básica
para apoyo a la Dirección General del Instituto Nacional de Antropología e
Historia (Inah, http://www.inah.gob.mx), como responsable del Archivo
Técnico de la Coordinación Nacional de Centros Inah y la organización del
Archivo Histórico Lorenzo Boturini de la Basílica de Guadalupe
(http://www.virgendeguadalupe.org.mx). Ha trabajado, además, en el
ordenamiento de diversas series documentales del Archivo General de la
Nación (http://www.agn.gob.mx).

Fue jefe de Departamento de la Subdirección de Documentación de la
Biblioteca Nacional de Antropología del Inah (http://www.bnah.inah.gob.mx),
donde clasificó la serie Dirección General del Inah, en la que realizó el
rescate e hizo el inventario de los archivos de Concentración e Histórico
Institucional del instituto, además de gestionar la adquisición de los
archivos Manuel Gamio, Eulalia Guzmán y Codice Messicano.

El libro, que forma parte de la colección Letras Mexicanas de la Dirección
General de Publicaciones del Conaculta, fue presentado en el Museo de Arte
Popular (MAP, http://www.map.df.gob.mx), ubicado en el Centro Histórico de
la capital mexicana, con la participación de la doctora Guadalupe Villa,
nieta del general Francisco Villa, así como de Héctor Zarauz, Edgar Rojano
y el autor.

Fuente: Notimex



*** García Márquez acuerda publicación de su obra con editorial rusa

La editorial moscovita AST (http://www.ast.ru) informó el pasado 9 de
diciembre que ha adquirido los derechos para la publicación en lengua rusa
de las obras del escritor colombiano Gabriel García Márquez, que hasta
ahora se editaban en Rusia de forma ilegal.

“Hemos mantenido complicadas conversaciones durante diez años”, explicó la
portavoz de AST, Yelena Kalina. “García Márquez no quería colaborar con las
casas editoriales rusas al considerar que nuestro mercado de libros está
plagado de ediciones piratas”. Agregó que la editorial puede “informar
ahora con alegría a los seguidores de este grandísimo escritor que su
primer libro será publicado ya en enero de 2011”.

AST adquirió a la Agencia Carmen Balcells los derechos de diez novelas del
Premio Nobel de Literatura 1982, así como de sus libros de relatos y de
crónicas, y sus memorias, nunca antes traducidas en Rusia.

Kalina precisó que la primera obra que saldrá al mercado ruso será Cien
años de soledad, en la misma traducción de Margarita Bilínkinaya que hace
cuarenta años causó furor en la Unión Soviética. Luego aparecerán El
general en su laberinto y El amor en los tiempos del cólera.

Las autoridades soviéticas nunca entablaron negociaciones con Balcells,
quien posee los derechos sobre las obras de García Márquez, ya que la
legislación vigente en la Unión Soviética en materia de derechos de autor
contemplaba la publicación libre de todo lo escrito antes de 1973.

Cien años de soledad, publicada en 1967, todavía entraba dentro de esta
normativa, pero todas las obras escritas por el clásico colombiano, uno de
los máximos representantes del realismo mágico, después de 1973, fueron
publicadas en Rusia de forma ilegal.

Fuentes: AST • EFE



*** Federico Tórrez Márquez gana premio de narrativa en lengua originaria

Jach’a tuntachawita-pachakutiwi es el título en aymara de la obra ganadora
del primer Premio de Narrativa en Lengua Originaria “Guamán Poma de Ayala”,
según se anunció el pasado 10 de diciembre en La Paz, Bolivia. El autor,
Federico Tórrez Márquez, bajó desde El Alto hasta la cena de gala en el
salón El Arcángel, ubicado en el barrio residencial de Obrajes.

El anuncio fue hecho durante el acto de entrega del XII Premio Nacional de
Novela de Bolivia, que este año recayó sobre Lanochecomounala, de Máximo
Pacheco, como informamos en nuestra edición 241
(http://www.letralia.com/241/1029bolivia.htm). Tórrez Márquez fue
notificado por vía telefónica e invitado a asistir a la gala. “Estaba cerca
de mi casa, en Villa Adela, y me vine volando”, explicó el emocionado autor
al llegar al salón, donde fue recibido con emotivos aplausos.

El título significa, en castellano, De la gran asamblea al retorno o al
gran cambio. Sin embargo, la obra no será traducida, pues se trata de un
premio que busca revalorizar las culturas originarias. La representante de
Santillana (http://www.santillana.com.bo), Carola Ossio, añadió además que
la obra de 90 páginas circulará también en audio.

El jurado fue presidido por Juan Carvajal y conformado por Félix Layme,
Luis Gemio y Nicanor Huanca. “Esta novela explora la historia aymara y
revive a los grandes líderes andinos. Además ofrece una visión de la
cosmovisión aymara”, sostuvo Carvajal.

Premiada con 70.000 bolivianos, la obra se inicia en 1900 con la muerte de
Zárate Villca. “Trata del cóndor y los grandes espíritus andinos que
lamentan la muerte de este líder. El cóndor se pregunta por qué su pueblo
está desprotegido, por qué sus padres y abuelo no lo ayudan”, describe el
autor.

Tórrez Márquez, de 45 años de edad, es maestro de profesión egresado en
2009 de la Normal de El Alto. Imparte idiomas nativos, aunque la materia
todavía no ha sido incorporada en el currículo escolar. Anteriormente se
dedicaba a la carpintería. Vive en el Distrito 3, en la zona de Villa
Adela. Escribió anteriormente un cuento.

En el acto, Máximo Pacheco recibió un cheque de 93.000 bolivianos como
ganador del Premio Nacional de Novela. “Haciendo un paralelismo con don
Quijote, esta obra nació como un divertimento surgido de la lectura de los
tratadistas del siglo XIV y, de tanto leer, se ablandó el seso”, comentó el
autor chuquisaqueño.

Pacheco agradeció al jurado que hizo ganadora a su obra “por sus
calificativos amables”. “Éste es un reconocimiento a mi carrera y una
garantía de que no he perdido mi tiempo escribiendo”, bromeó el autor que
después del acto se dedicó a autografiar los primeros ejemplares.

Fuente: La Razón



*** La librería mexicana Biblits quiere hacer rentable el e-book

En febrero de 2011 se pondrá en marcha Biblits (http://www.biblits.com),
que espera convertirse en la primera librería planeada exclusivamente para
la venta de libros digitales en español, y que tiene entre sus planes
conseguir que, un buen día, comprar un libro legalmente sea más fácil y
rápido que buscar una copia pirata en Internet.

Feli Dávalos y Eduardo Ávalos, dos de los socios fundadores de Biblits, y
quienes visitaron Guadalajara durante la Feria Internacional del Libro
(FIL, http://www.fil.com.mx) para hacer tratos con grupos editoriales,
explicaron que su proyecto tiene la intención de que el público perciba al
libro digital como un objeto obtenido legalmente, y con el que se pueda
hacer lo que se le antoje al usuario, siempre que no implique lucro.

Los fundadores de la librería explicaron que están por cerrar negociaciones
con editoriales mexicanas independientes, pero con catálogos interesantes.
Les llama la atención “la literatura independiente de México e
Hispanoamérica; estamos hablando con sellos españoles y sudamericanos, y
queremos acercarnos a la comunidad hispanohablante en Estados Unidos”.

Según detallaron, su intención es crear “una plataforma digital” para
ofrecerle a los editores la oportunidad de hacer e-books en contacto
directo con los autores; y la segunda, servir como tienda en Internet y
canal de distribución legal.

“La idea es salir al público en febrero con más de 250 títulos”, explicaron
Ávalos y Dávalos. “Es un proceso largo porque los editores, a su vez,
tienen que hablar con sus autores y plantearles el tema de los derechos
digitales. La idea es ofrecer una comunidad en torno al libro electrónico,
y lo que nosotros ofrecemos es una estrategia de marketing integral que
incluya redes sociales, blogs, periódicos en línea, podcasts”.

La discusión sobre los derechos digitales es el gran tema pendiente. “Es un
tema muy virgen, todavía no se termina de plantear una legislación
concreta”, explicaron. “Los tratos que tradicionalmente hacían los editores
con los autores no contemplaban los derechos digitales y eso se tiene que
replantear”.

Según su explicación, el problema es que el libro digital “da miedo” y
todavía no hay claridad acerca de sus ventajas. Se nota, dicen Ávalos y
Dávalos, sobre todo con los autores más reconocidos y vendidos: les
preocupa que sus libros sean pirateados, distribuidos ilegalmente sin que
les reporten ganancias.

En cambio, “el editor y el autor independientes no tienen muchos
prejuicios: quieren vender, pero sobre todo quieren que se les lea. Y
seamos sinceros: la historia del libro se ha basado en el intercambio, en
las recomendaciones: te presto este libro, te regalo este libro”.

Biblits, pues, recomienda a los editores con los que negocia que se abran
al beneficio del público: que le den la espalda al famoso DRM (Digital
Rights Management, que significa gestión o manejo de derechos digitales),
que es el tipo de protección que impide copiar parcial o totalmente el
archivo que el usuario ya compró. Bajo el modelo de Biblits, pues, un
usuario podría comprar un libro digital y, luego, si se le antoja, copiarlo
y regalárselo a cuantas personas se le antoje. El objetivo es que el libro
circule más.

“La idea es que sea más fácil comprar un libro que descargarlo gratis.
Creemos que existe una gran cantidad de títulos que no tienen la difusión
que merecen por cómo funcionan tradicionalmente las librerías. Existe un
gran público dispuesto a leer este tipo de literatura y garantizar al autor
que se va a crear un mayor vínculo, por ejemplo, a través de las redes
sociales”, explica Ávalos.

Los dos fundadores de Biblits afirman que su esquema puede ser
comercialmente exitoso: “Las cifras con las que contamos ahorita son las de
Amazon (http://www.amazon.com), el gigante del e-commerce, y el año pasado
rompió la barrera del millón de dólares en venta de libros. Es decir, hay
un mercado fuerte. En México hay cifras de que hay más de 800.000 iPads,
cada día hay más lectores en pantalla. ¿Por qué no tienen un e-book? Porque
nadie se los ha ofrecido”.

Todavía más, los dos fundadores de esta librería virtual están convencidos
de que “el e-book va a repuntar. Nunca va a sustituir el libro impreso: son
sólo opciones de lectura distintas. Definitivamente el impreso se volverá
un objeto más caro, porque, entre más e-book se vendan, la producción del
libro será más cara, pero convivirán pacíficamente”.

Cuando comience a funcionar, en febrero de 2011, Biblits ofrecerá libros
electrónicos o e-books, en español, para cualquier tipo de dispositivo en
el que puedan ser leídos: desde e-reader hasta una computadora regular,
pasando por teléfonos móviles y otros gadgets. “La idea es que cualquier
persona que tenga una pantalla pueda descargar el libro”.

Los fundadores de Biblits aseguran que los libros digitales serán más
baratos que muchos impresos: “Estamos haciendo la recomendación, que por
supuesto depende del editor, de no pasar la barrera de los 10 dólares por
libro. Por concepto, el e-book debe ser más barato, porque el editor se
ahorra entre 30 y 40 por ciento de los costos”.

El e-commerce permite eso: hacer un trato directo autor-editor-librería. De
acuerdo con los promotores de esta librería virtual, la idea es conservar
la calidad del producto final: “Hay una mala idea de que el e-book puede
brincarse al editor, que directamente un autor puede comercializar su
libro, pero nosotros estamos completamente convencidos de que la labor del
editor es indispensable. Tiene que haber un trabajo de curaduría, de
diseño, y eso lo hace el editor”.

Hacer un e-book, por otro lado, no significa nada más escanear un libro y
subirlo a la red. “Hay todo un proceso de edición”.

En Biblits, aseguran sus fundadores, se pueden hacer “entre cuatro y seis
libros digitales por semana. Nosotros garantizamos que el libro que vamos a
vender es el libro que hicieron el autor y el editor. No hay que tener
miedo, es sólo una opción más de lectura”.

Fuente: El Informador



*** Reúnen en un libro textos de García Lorca referidos a su pueblo

El volumen Mi pueblo y otros textos vegueros
(http://www.barrilybarral.com/titles/record/111), presentado en Barcelona
(España), reúne por primera vez los escritos en prosa y poesía de Federico
García Lorca que hacen referencia a su cuna, la localidad granadina de
Fuente Vaqueros.

El autor de la antología, el periodista barcelonés Víctor Fernández,
remarcó el pasado 10 de diciembre en la presentación del libro, publicado
por Barril & Barral (http://www.barrilybarral.com), que “todos estos textos
estaban ya en la obra completa, pero tienen su interés por su carácter
autobiográfico, teniendo en cuenta que García Lorca es un autor que no
tiene autobiografía en prosa”.

Según Fernández, en estos textos “está el origen de muchas de sus
obsesiones: la relación con la tierra, con la gente del campo, con el
paisaje, que es uno de sus bancos de pruebas e inspiración; o el encuentro
con el ser diferente, el ser marginado, que él vive personalmente en su
escuela”.

Precisamente, añade, esas diferencias aparecen luego en el Romancero gitano
con los gitanos o en el ciclo Poeta en Nueva York con los negros.

Algunas de las prosas seleccionadas se refieren al “amor imposible”, que es
una constante en García Lorca, y que aparece en casi todas sus obras de
teatro, desde María Pineda hasta La casa de Bernarda Alba.

El texto “Mi pueblo”, la principal prosa de esos primeros años de
formación, fue redactado en 1916 cuando el joven Federico aún duda si
seguir por el camino de la música, aunque el fallecimiento de su maestro de
piano, Antonio Segura Mesa, y sus viajes con el profesor de la Universidad
de Granada (UGR, http://www.ugr.es), Martín Domínguez Berrueta, le hicieron
dirigirse por el sendero de las letras.

“Mi pueblo” fue dado a conocer, aunque de manera fragmentaria, por el
hermano del autor, Francisco García Lorca, en Federico y su mundo.

En estos primeros años, continúa Fernández, “García Lorca prueba todos los
estilos y géneros literarios hasta encontrar su propia voz”, en una especie
de “viaje elegíaco” hacia lo que ya es el pasado, aunque cercano en el
tiempo, justo en el momento en el que la familia García Lorca ha dejado
Fuente Vaqueros por la cercana población de Asquerosa —actual Valderrubio—
y por la ciudad de Granada, donde se instalan definitivamente.

La prosa inicial se amplía en el libro con textos que se refieren a la vega
de Granada, porque “García Lorca, que vive en la Huerta de San Vicente, no
es un poeta de ciudad, es de pueblo, quizá no tanto como Miguel Hernández,
pero la naturaleza es su primera fuente de inspiración”, según Fernández.

Además de “Mi pueblo”, en el volumen se incluyen composiciones como “Mi
escuela” o la “Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros”, pasando por poemas
como “Mañana” o “Veleta”.

En el apéndice se ha incluido una carta que envían los vecinos de Fuente
Vaqueros a García Lorca, entonces establecido en Madrid, fechada el 1 de
enero de 1936, en la que se dirigen al “insigne poeta” como “el más genuino
y legítimo animador” de la poesía actual y se despiden con el deseo de que
siga cosechando triunfos.

El editor de Barril & Barral, Malcolm Otero, comentó que Mi pueblo y otros
textos vegueros surgió de una conversación con Víctor Fernández en un
momento en el que sólo se hablaba del García Lorca muerto, coincidiendo con
los trabajos de excavación en la supuesta fosa donde estaba enterrado el
autor de Bodas de sangre.

Para el antólogo, “qué mejor manera de hablar del García Lorca vivo que
mostrando sus textos de juventud” y para esta empresa contó con la
“generosidad” de la familia del poeta, que les dio, según dijo, “total
libertad para publicar”.

Aunque es difícil encontrar documentación inédita de García Lorca, hay un
material que Fernández y el editor querían poner como apéndice del libro,
un epistolario, que finalmente guardaron “para hacer un nuevo libro, con
cartas recibidas por García Lorca entre 1916 y 1919, que son los años de
formación”.

Fuente: EFE



*** La futura patente comunitaria europea deja por fuera al idioma español

El proyecto de creación de una patente comunitaria, votado por once países
en una reunión de ministros de Industria de la Unión Europea (UE,
http://europa.eu/index_es.htm) celebrada el pasado 10 de diciembre en
Bruselas, Bélgica, reservó el nuevo instrumento a los idiomas alemán,
inglés y francés, marginando al español y al italiano a pesar de las
gestiones del presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez
Zapatero, y el primer ministro italiano, Silvio Berlusconi.

Alemania, que capitaneó la iniciativa de la patente trilingüe, logró el
apoyo de Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Lituania, Luxemburgo y
Holanda y otros países. España e Italia aseguraron que, no obstante, se
“reservan el derecho” a tomar iniciativas judiciales, eventualmente contra
el resto de socios (que sí han apoyado la patente trilingüe) para paralizar
el proyecto. Madrid analiza acudir al Tribunal de Justicia de la UE, en
Luxemburgo.

Lejos de consideraciones filológicas, lo que se jugaba en la reunión era el
nivel real de influencia política de Madrid y Roma en Bruselas y el
resultado, a tenor de lo ocurrido, parece decepcionante. En definitiva,
pone de manifiesto que la construcción europea sigue marcada por el “eje”
París-Berlín, el cual, en muchas ocasiones, logra dejar fuera al resto de
socios.

El combate de España, encarnado desde hace semanas por el secretario de
Estado para la UE, Diego López Garrido, tiene, en realidad, mucho más que
ver con la política que con la industria, a pesar de que el tema sea la
“patente europea”. Y es que, como afirmaba el filólogo Elio Antonio de
Nebrija (1441-1522), autor de la primera gramática de la lengua española
(de 1492), el nexo entre lengua y política es difícil de separar.

Tras conocer que la petición española no fructificaba, López Garrido se
mostró abatido y subrayó que aprobar esa patente trilingüe en un reducido
grupo de diez socios (según permite el Tratado de Lisboa, con una
“cooperación reforzada”), marginando la opinión de otros miembros del
bloque, vulnera el espíritu comunitario y “no va con el espíritu y la letra
de los tratados”, se lamentó.

“Consideramos que una patente debe basarse sobre la no discriminación y,
especialmente, en el caso de España, todo el mundo puede entender que no
podamos admitir una discriminación respecto de la lengua española” y la
industria que se expresa en esa lengua, explicó.

De nada valió la propuesta hispano-italiana de “seguir trabajando y
debatiendo para llegar a un acuerdo para veintisiete socios. No se quiere
negociar, se quiere imponer la cooperación reforzada”, agregó el secretario
de Estado. “Es una vía que divide a la Unión Europea y que no consigue esa
unanimidad que los tratados exigen para el tema lingüístico”, de vital
importancia en una organización multilingüe como es la UE.

Fuentes: DPA • EFE



*** Universidad de La Laguna entregó sus premios culturales

    Entre los galardonados se encuentra el venezolano Miguel Ángel Alonso,
    quien obtuvo el XII Premio Internacional de Poesía Luis Feria por su
    poemario Ese único río que se queda.

El Paraninfo de la Universidad de La Laguna (ULL) acogió el viernes 10 de
diciembre la gala de entrega de los premios culturales que cada año convoca
la institución académica, y que abarcan diferentes actividades relacionadas
con la literatura y las artes plásticas, escénicas y cinematográficas. El
acto contó con las actuaciones musicales de la Tuna de Distrito de la ULL y
la agrupación coral Camerata Lacunensis, y estuvo presentado por la
periodista Irma Cervino.

Estos premios gozan de una gran tradición en el seno de la institución,
pues algunos de ellos llevan convocándose desde hace 15 años, y poco a poco
se han ido incorporando más certámenes hasta llegar a la actual cifra de
10, muchos de ellos de ámbito internacional. En la edición 2010
participaron, en las diferentes modalidades, 715 obras procedentes de trece
países: España, Argentina, Estados Unidos, Italia, Chile, Alemania,
Colombia, Cuba, Finlandia, Francia, Puerto Rico, Rumania y Venezuela.

Los galardones pretenden, sobre todo, difundir las obras ganadoras, y por
ello la universidad publica volúmenes con los premios literarios, catálogos
con los de pintura y fotografía, y organiza exposiciones y festivales para
los certámenes de cine, pintura, fotografía y música. La convocatoria de
premios 2011 se abrirá durante el primer cuatrimestre del próximo año, y
las bases se publicarán en la página web institucional (http://www.ull.es).

En el VIII Premio Internacional de Cortometrajes de la ULL se proclamó
ganador Gerardo Herrera Pereda, con el trabajo Picnic, mientras que María
Trenor Colomer obtuvo el segundo premio, al lenguaje cinematográfico más
innovador, por Exlibris. El jurado también decidió otorgar varias menciones
especiales sin dotación económica: a la mejor dirección, a los cineastas
Zac&Mac por El Uyuni; a la mejor interpretación a Juanma Lara, por su
trabajo en El jinete austero; y al mejor corto de animación a La niña que
tenía una sola oreja, de Álvaro León.

En total se presentaron 197 cortos, de los cuales fueron seleccionados 17,
incluidos los galardonados, para formar parte de la próxima edición de la
Muestra Internacional de Cortometrajes (Midec,
http://www.digital104.com/midec) de la institución. En el XV Certamen
Internacional de Guiones Cinematográficos de Cortometrajes de la ULL
resultó ganador Jorge Roig Marín Yaseli, por Huellas. Por primera vez, se
editará un libro con la obra ganadora, así como otras dos seleccionadas. En
total participaron 86 personas, procedentes de Alemania, Argentina, Chile y
España.

En el XV Premio Internacional de Fotografía Rafael Ramos García resultó
ganador, en la modalidad de serie, Julio Alejandro Carreño Guillén, por
Geometrías, mientras que María Luisa Guimerá Alfarás lo fue en la categoría
de fotografía individual por El último café. Del total de 135 trabajos
participantes, fueron seleccionados seis individuales y 13 series para
formar parte de una exposición que se celebrará en la Sala de Arte
Paraninfo entre junio y julio de 2011, así como de su catálogo. El XIII
Premio Internacional de Teatro de Autor Domingo Pérez Minik recayó en
Antonio Cremades Cascales por el texto Pasatiempos. Se presentaron 39
trabajos procedentes de España, Argentina, Estados Unidos e Italia.

El V Premio de Música de la ULL fue fallado al finalizar el Festival ULL
Rock 2010, celebrado el mes pasado en el propio Paraninfo. El jurado
proclamó como ganador al solista David Lorenzo, mientras que el grupo
Fractal obtuvo la segunda plaza.

El XII Premio Internacional de Poesía Luis Feria recayó en el venezolano
Miguel Ángel Alonso, por su poemario Ese único río que se queda, del cual
la ULL ya realizó la correspondiente publicación, que pudo consultarse por
primera vez en el vestíbulo del Paraninfo al terminar la gala. En el
certamen participaron 47 trabajos.

En el XIII Premio Internacional de Relato Breve Julio Cortázar resultó
vencedor Bascur Anselmi por el texto “Testigo y cómplice”, que también ha
sido publicado por la ULL. El autor se desplazó desde Chile para recoger
personalmente el premio. Este es uno de los galardones con mayor
participación, con 191 trabajos, procedentes de España, Alemania,
Argentina, Chile, Colombia, Cuba, Finlandia, Francia, Puerto Rico, Rumania
y Venezuela.

Otro de los galardones literarios de la ULL es el VII Concurso de Relato
Breve Día del Libro, que se caracteriza porque los trabajos presentados
deben escribirse de puño y letra el mismo día de celebración del certamen,
que fue el pasado 7 de octubre. La ganadora fue la alumna de la Facultad de
Ciencias de la Información Andrea Hernández Mingorance, por “El retrato”.

En cuanto al XIV Premio Nacional de Pintura Enrique Lite, fue a parar a
manos de Cristóbal González Tabares por el lienzo “Plaza Roja”, y quedó en
segundo lugar Ayoze Jiménez Villalba, por “Activismo adiestrado,
fusilamiento”. El jurado seleccionó, además, otras 14 obras de entre las 49
presentadas, para formar parte de la exposición que se celebrará en 2011 en
la Sala de Arte Paraninfo. Por último, el II Premio a la Creatividad Social
de la Universidad de La Laguna recayó en Tafor Publicaciones S.L. por el
proyecto Gran Enciclopedia Virtual de las Islas Canarias Natura y Cultura
(GEVIC-NACULL).

Fuente: ULL



*** Río de Janeiro bautizará espacio público con el nombre de José Saramago

La Cámara Municipal de Río de Janeiro (http://www.camara.rj.gov.br) aprobó
un proyecto de ley para bautizar un espacio público de la ciudad, aún por
definir, con el nombre del escritor portugués José Saramago, fallecido el
pasado 18 de junio a los 87 años, informaron fuentes oficiales el pasado 10
de diciembre.

La propuesta, una iniciativa del concejal Rubens Andrade, del Partido
Socialista Brasileño (PSB, http://www.psbnacional.org.br), fue aprobada por
el ayuntamiento y sólo falta la sanción del alcalde Eduardo Paes para que
una calle, avenida o plaza de la “Ciudad Maravilhosa” lleve el nombre del
único Premio Nobel de Literatura en lengua portuguesa (1998).

Autor de obras como Ensayo sobre la ceguera (1995) o El viaje del elefante
(2009), Saramago recibió también un homenaje póstumo durante la última
edición del Festival de Cine de Río de Janeiro
(http://www.festivaldorio.com.br), celebrado el pasado mes de septiembre.

En esa ocasión, la viuda de Saramago, la española Pilar del Río, participó
en la presentación del filme José y Pilar, una coproducción portuguesa,
brasileña y española que cuenta con la participación del cineasta brasileño
Fernando Meirelles.

Desde el formato de un documental, José y Pilar retrata el proceso de
creación de El viaje del elefante, la figura de Saramago como ciudadano
comprometido además de escritor universal, y la historia de amor y
complicidad entre el Premio Nobel y su esposa.

Fuente: EFE



*** Mario Vargas Llosa recibió el Premio Nobel de Literatura 2010

    Los habitantes de Arequipa, ciudad natal del autor, siguieron la
    ceremonia en vivo a través de pantallas gigantes en la Plaza de Armas.

Este 10 de diciembre, en una ceremonia celebrada en el Kontserthuset
(http://www.konserthuset.se; Casa de Conciertos) de Estocolmo a partir de
las 5:30 de la tarde, el escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió de
manos del rey Carlos XVI Gustavo de Suecia la medalla de oro, el diploma y
los diez millones de coronas suecas de que está dotado el Premio Nobel de
Literatura.

En un recinto adornado con flores rojas, procedentes de la provincia
italiana de San Remo, lugar donde hace 114 años falleció Alfred Nobel, se
congregaron los miembros de la Academia Sueca
(http://www.svenskaakademien.se/web/es.aspx), así como destacadas
personalidades, representantes de los gobiernos de Perú y España —país cuya
nacionalidad adoptó Vargas Llosa— y parientes y amigos del escritor.

Entre los presentes estuvieron los ministros de Cultura de España
(http://www.mcu.es) y Perú (http://inc.perucultural.org.pe), Ángeles
González Sinde y Juan Ossio, respectivamente; el vicedirector de la Real
Academia Española (RAE, http://www.rae.es), José Antonio Pascual, y la
directora del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), Carmen
Caffarel, entre otras personalidades.

Al inicio de la ceremonia de premiación, Marcus Storch, presidente de la
Fundación Nobel (http://nobelprize.org), dio un discurso donde recordó el
aporte de los ganadores de los años pasados en las distintas disciplinas.
“Los premios en ciencias son un premio a la investigación del propio Alfred
Nobel”, sostuvo.

El escritor Per Wästberg, miembro de la Academia Sueca y del Comité del
Nobel, fue el encargado de presentar al ganador ante la familia real y los
1.400 invitados a la ceremonia con un breve discurso en el que destacó el
papel de la literatura como “baluarte contra el prejuicio, el racismo y el
nacionalismo intolerante, ya que en toda la gran literatura, los hombres y
mujeres de todo el mundo son iguales. Es más difícil acabar con un pueblo
que lee mucho”.

“¡Estimado Mario Vargas Llosa!”, dijo Wästberg, quien finalizó su discurso
con un párrafo en español. “Usted ha encapsulado la historia de la sociedad
del siglo veinte en una burbuja de imaginación. Ésta se ha mantenido
flotando en el aire durante cincuenta años y todavía reluce. La Academia
Sueca le felicita. ¡Acérquese y reciba el Premio Nobel de Literatura de
este año de la mano de su Majestad el Rey!”.

En la ceremonia estuvo ausente, por problemas de salud, el ganador del
Premio Nobel de Medicina, el británico de 85 años Robert Edwards. “Estamos
complacidos de que la señora Ruth Edwards esté con nosotros hoy”, dijo
Storch.

Los demás premiados son el holandés Andre Geim y el ruso-británico
Konstantin Novoselov, en física; el estadounidense Richard F. Heck y los
japoneses Ei-ichi Negishi y Akira Suzuki, en química, y los estadounidenses
Peter A. Diamond y Dale T. Mortensen y el británico Christopher A.
Pissarides, en economía.

En un discurso previo, la Academia rindió un breve homenaje al ganador del
Premio Nobel de la Paz, el escritor chino Liu Xiaobo. “Más temprano en
Oslo, el premio Nobel de la Paz, Liu Xiaobo, quien no pudo estar presente,
fue premiado por su larga y no violenta lucha a favor de los derechos
humanos fundamentales en China”, destacó.

Tanto la ministra española de Cultura, Ángeles González Sinde, como el
traductor de las obras de Vargas Llosa al sueco, Peter Landelius,
destacaron el hecho de que en la ceremonia del Premio Nobel se hablara en
español. “Qué hermoso, en la ceremonia se ha hablado español”, dijo
González Sinde, mientras que Landelius exclamó: “¡Fantástico. Vargas Llosa
ha hecho que en la ceremonia se hable español!”.

Desde que el mexicano Octavio Paz recibiera el premio en 1990, un año
después que el español Camilo José Cela, el Nobel de Literatura no recaía
en un representante de las letras hispanas, que han sido premiadas once
veces por la Academia Sueca, incluyendo el premio a Vargas Llosa.



Arequipa de fiesta

Alrededor de cuatrocientas personas se congregaron en la Plaza de Armas de
la llamada Ciudad Blanca, Arequipa, donde Mario Vargas Llosa nació el 28 de
marzo de 1936, para presenciar la ceremonia en vivo a través de unas
pantallas gigantes. Cuando el autor de El sueño del celta recibió el premio
de manos del rey de Suecia, la población entonó las letras del himno local.

El público no pudo evitar la emoción y estalló en aplausos cuando Wästberg
mencionó a la ciudad al principio del discurso con el que presentó al
latinoamericano: “Él es difícil de clasificar. Desde la ciudad provincial
de Arequipa, en Perú, emergió un ciudadano del mundo, un marxista
transformado en liberal por las fechorías de Castro, un fallido candidato
presidencial después de haber aparecido en los sellos postales de su país,
un poeta épico y un historiador, un autor satírico, erótico, un ensayista y
un columnista capaz de abordar la mayoría de los temas, incluyendo el
fútbol y el miedo a volar”.

Otro momento importante fue cuando se destacó que en las obras del
novelista nunca se hablará a favor de las dictaduras, a lo que el público
respondió al unísono: “Mario Vargas Llosa es arequipeño”. Al terminar la
ceremonia, grupos de danzas folklóricas interpretaron bailes típicos de
esta región del sur del Perú, como la marinera.

Aunque Vargas Llosa apenas vivió en Arequipa, siempre se ha mostrado
orgulloso de haber nacido en la “ciudad blanca”, y no pierde ocasión de
mencionar sus orígenes arequipeños, como hizo el pasado martes 7 de
diciembre al pronunciar en Estocolmo su discurso “Elogio de la literatura y
la ficción”.

“El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que
mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus
recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los
arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega
existencia”, dijo el flamante nobel.

El alcalde de la ciudad, Simón Balbuena, adelantó que alguna calle o
avenida de la ciudad podría llevar el nombre de Vargas Llosa, tras
confirmar que la casa donde nació el escritor, ubicada en el número 101 de
la avenida Parra de Arequipa y declarada en noviembre Patrimonio Cultural
de la Nación, será convertida en un complejo cultural.

Balbuena también informó que se coordina con el gobierno regional la
inclusión, en los circuitos turísticos a la ciudad, de la visita a la casa
donde nació Vargas Llosa, convirtiéndola en un museo viviente. Señaló que
se tiene previsto realizar actividades de homenaje al escritor peruano en
enero, cuando llegue a la ciudad tal como lo prometió.

Al otro extremo del país, al norte, la Institución Educativa San Miguel de
Piura, colegio en el que estudió Vargas Llosa en el año 1952, le rindió un
emotivo homenaje. Los alumnos del colegio realizaron la entrega de símbolos
patrios e hicieron el cambio de escolta.

Fuentes: AFP • EFE • El Comercio • El País • Fundación Nobel • Perú21 •
Radio Nacional • RPP



*** Dos narradoras orales ganan los Premios Iberoamericanos Chamán 2010

Los más importantes premios de la oralidad artística, los Premios
Iberoamericanos “Chamán” de Comunicación, Oralidad y Narración Oral
Escénica 2010, recayeron sobre las narradoras Fátima Martínez Cortijo
(España) y María de Guadalupe Flores Alatorre Ricalde (México), según la
decisión del jurado emitida este 11 de diciembre en Madrid, España.

El jurado internacional, convocado en las ciudades de México y Madrid,
estuvo integrado por Luis Molina López (España, director general del Centro
Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral, Celcit,
http://www.celcit.es), Francisco Garzón Céspedes
(http://www.letralia.com/firmas/garzoncespedesfrancisco.htm; Cuba/España,
director general de la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral
Escénica, CIINOE, http://ciinoe.blogspot.com), Mayda Bustamante Fontes
(Cuba/España, directora general de Arte Promociones Artísticas,
http://www.pepser.es), María Amada Heras Herrera y José Víctor Martínez Gil
(México, asesora general y director ejecutivo, respectivamente, de la
CIINOE).

Según el acta del jurado, Martínez Cortijo y Flores Alatorre reciben el
premio “por su excepcional contribución al desarrollo de la cultura, la
comunicación y el mejoramiento humano, y, muy especialmente, por sus
aportes al movimiento iberoamericano de narración oral escénica y a su
promoción y difusión”.

El acta avala, además, que la importancia de este premio viene dada, entre
otras razones, porque la narración oral escénica es la renovación del
antiguo arte de narrar oralmente y también un nuevo arte escénico
comunicador, y lo que es más, porque la narración oral escénica es el más
sobresaliente testimonio artístico contemporáneo de la insustituible y
elevada significación de toda la oralidad.

Los Premios Iberoamericanos “Chamán” de Comunicación, Oralidad y Narración
Oral Escénica son entregados desde 1989, y por medio de un jurado
internacional, por la CIINOE.

Fuente: CIINOE



*** Falleció a los 96 años el poeta español Eduardo de la Rica

El sábado 11 de diciembre falleció en Cuenca, España, el poeta Eduardo de
la Rica, decano de las letras conquenses, cuya familia fue visitada por el
alcalde local, Francisco Javier Pulido y el cronista oficial de la villa,
el escritor Raúl Torres, para presentar su pésame.

Pulido ensalzó la figura de De la Rica y recordó al fundador de la revista
El Molino de Papel como una importante figura en el panorama cultural
conquense de su época, informó el Ayuntamiento en nota de prensa.

El alcalde recordó la última vez que tuvo la oportunidad de conversar con
De la Rica en marzo de 2009, con motivo de su 95º cumpleaños, día en el que
le hizo entrega de una placa de reconocimiento por parte del Ayuntamiento
de Cuenca (http://www.cuenca.es). “Me sorprendió su estado de lucidez y su
sentido del humor, además de su interés por todo lo que pasaba en Cuenca”,
señaló el burgomaestre.

Eduardo de la Rica Luis nació en Cuenca en 1914 y recibió un merecido
homenaje en el III Congreso de Escritores Conquenses, celebrado el año
pasado. Desde muy joven destacó por sus inquietudes literarias y
artísticas, comenzando como dibujante en diferentes periódicos de la ciudad
que publicaban sus dibujos con la firma de Diderot de la Rica.

Funcionario eficiente de la Delegación de Hacienda, destacó sin embargo por
sus dotes literarias que inició con críticas de cine en el periódico
Ofensiva, que dirigía Adolfo Luján, con la firma de “Expectador equis”, en
los comienzos de 1950, etapa en la que también formó parte de la tertulia
literaria del Café Colón junto a César González Ruano, Miguel Valdivieso y
otros escritores y poetas.

Autor de numerosos poemas sobre Cuenca, el quehacer cotidiano y la Semana
Santa, De la Rica publicó diversos libros desde 1958 a 1997. Entre sus
décimas nazarenas destacan “Noche de viernes”, “Calvario” y “Miserere”.

Fuente: Europa Press



*** Murió el historiador venezolano Manuel Caballero

El reconocido historiador venezolano Manuel Caballero falleció este domingo
12 de diciembre a las 8 de la mañana en Caracas, luego de sufrir
complicaciones posteriores a una operación de próstata, según informó su
doctor, Rómulo Valero, quien agregó que luego de la intervención se
presentó una infección poco sensible a los antibióticos y que, aunque había
mejorado notablemente luego de permanecer hospitalizado, su diabetes pudo
haber complicado la condición.

Nacido en Barquisimeto, Lara, el 5 de diciembre de 1931, Caballero era
egresado de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y
PhD de la Universidad de Londres (http://www.lon.ac.uk). Fue el primer
venezolano editado en la Cambridge University Press
(http://www.cambridge.org) y llegó a ser profesor contratado de la
Universidad de Nápoles (http://www.unina.it).

Publicó más de cincuenta libros sobre la historia contemporánea de
Venezuela, entre los que se cuentan Gómez, el tirano liberal (1993); La
crisis de la Venezuela contemporánea (1998); Rómulo Betancourt, político de
nación (2004); El desorden de los refugiados (2004); Dramatis Personae:
doce ensayos biográficos (2004); ¿Por qué no soy bolivariano? (2006);
Contra la abolición de la historia (2008), Polémicas y otras formas de
escritura (2008) e Historia de los venezolanos en el siglo XX (2010), entre
otros.

Caballero, quien estuvo casado con la poeta Hanni Ossot —fallecida el 31 de
diciembre de 2002—, fue columnista de los diarios El Nacional
(http://www.el-nacional.com) y El Universal (http://www.eluniversal.com),
donde este domingo fue publicado su último artículo, “La independencia como
mitología” (http://bit.ly/hCBxCe). Recibió el Premio Nacional de Periodismo
y el Premio Nacional de Historia en 1994 y en 2005 fue elegido como miembro
de la Academia Nacional de la Historia (http://www.anhvenezuela.org).

Fuentes: El Nacional • La Verdad



*** Muere el académico español Valentín García Yebra

Valentín García Yebra era un sabio de otro tiempo y uno de los trabajadores
más “acérrimos” de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), la
cual se encuentra de luto por el fallecimiento del académico obsesionado
por el buen uso de las palabras, quien dejó de existir a los 93 años de
edad el pasado 13 de diciembre, informó la institución a la que perteneció
desde 1985 y en la que ocupaba el sillón “n”.

El director de la RAE, Víctor García de la Concha, expresó las condolencias
a la familia y compartió que en señal de luto la bandera de la institución
que representa ondeará a media asta, en memoria del filólogo. Además, la
primera de las dos sesiones plenarias previstas para el jueves 16 de
diciembre será suspendida en señal de duelo por esta pérdida.

García Yebra fue reconocido como prestigiado traductor del latín, alemán,
francés, italiano y portugués, así como destacado teórico de la traducción.
La hija del destacado traductor, la escritora Pilar García Mouton, informó
a los medios españoles que su padre murió rodeado de su familia.

Nacido en 1917 en Lombillo de los Barrios, García Yebra fue doctor en
filología clásica y doctor honoris causa por las universidades de León
(http://www.unileon.es) y Atenas (http://www.uoa.gr), catedrático jubilado
de griego de instituto y profesor jubilado de teoría de la traducción del
Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad
Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es).

Asimismo, tradujo a numerosos autores, principalmente clásicos de la
antigüedad, como Aristóteles. En 1998 fue galardonado con el Premio
Nacional al conjunto de su obra de traducción y en 2004 recibió el Premio
Nacional de Periodismo Miguel Delibes. Además, en 1997 ingresó en la
Academia Norteamericana de la Lengua Española (http://www.anle.us).

Según su amigo Luis Mateo Díez, García Yebra “era un hombre muy entregado a
la Real Academia. La característica de él era su condición de erudito, ese
viejo término que resume tantas cosas. Era un consumado especialista en
lenguas clásicas, y un gran conocedor de ellas”.

“Todo su trabajo está centrado en el mundo de la lengua, en los estudios
clásicos, con mucha finura para ver ese poso cultural y lingüístico del
pasado en las referencias del español. Ha sido uno de los más grandes e
importantes traductores de España; forma parte de esa élite absoluta”,
agregó Díez.

Vicente Ángel Pérez, su paisano, recordó que García Yebra “no ha cejado un
ápice en su amor por el idioma y en su combate contra los enemigos que
brotan a mansalva en los planes de enseñanza, en los medios de comunicación
o en la educación audiovisual. En medio de esta escabechina del idioma, en
estos tiempos en los que la palabra huera y abrupta es la que triunfa,
García Yebra persiste en limpiarlo, fijarlo y darle esplendor, pese a que
su empeño no encuentre el menor reconocimiento”.

El académico fue autor, entre otros libros, de En torno a la traducción.
Teoría. Crítica. Historia (1983), Teoría y práctica de la traducción
(1984), En torno a la traducción (1989), Traducción y estilo, Dante y la
cultura clásica y El leonés de los Ancares.

Fuentes: ABC • EFE



*** Gustavo Daniel Ripoll gana el Premio Juan Rulfo de cuento

    El venezolano Aquiles Gabriel Zambrano fue uno de los dos finalistas,
    con su relato “La continuidad de los Borges”.

El escritor argentino Gustavo Daniel Ripoll (http://www.gustavoripoll.com)
ganó este 13 de diciembre, con “El arenero”, el Premio Internacional de
Cuento Juan Rulfo 2010, convocado por Radio Francia Internacional (RFI,
http://www.espanol.rfi.fr), el Instituto Cervantes
(http://www.cervantes.es), la Casa de América Latina de París
(http://www.mal217.org) y el Instituto de México en París
(http://www.mexiqueculture.org).

Ripoll (Buenos Aires, 1968) se impuso ante las otras 1.693 obras por “la
concisión, el tratamiento del tiempo y la belleza de una lengua que ilumina
nuestras zonas ocultas”, en un texto sobre el amor no correspondido, según
destacó el jurado del premio.

En la ceremonia en la Casa de América Latina en la que se comunicó el fallo
del jurado, la presidenta del mismo, Grecia Cáceres, subrayó que “el cuento
aborda todos los registros de la tradición más popular”.

El galardonado, que recibirá 5.000 euros (unos 6.660 dólares), trabaja “con
los lugares comunes del dolor producido por la mujer traidora, como la
letra de un tango o un bolero, o de una canción de pop de hoy. Retoma el
género, el lenguaje y las imágenes ya vistas y las da la vuelta, juega con
ellas, les inyecta sangre fresca, les da ritmo y verosimilitud”, agregó.

“La concisión, el tratamiento del tiempo, la belleza de esta lengua que nos
cuenta en primera persona los episodios de esta aventura amorosa, nos
marcaron como lectores y jurados, dándonos la certeza de que la literatura
no cuenta nunca nada nuevo, sino que ilumina las zonas ocultas y despierta
las intuiciones que se hallan en nuestro ser más profundo”, comentó la
presidenta del jurado.

Además, se alzaron con una mención especial los otros dos finalistas del
certamen por los títulos “La reparación”, de la también argentina Adriana
Raquel Romano, y por “La continuidad de los Borges”, del venezolano Aquiles
Gabriel Zambrano.

Fuente: EFE



*** Ateneu Barcelonès adelanta actividades por sus 150 años

Bajo el lema “Mirar al futuro sin olvidar el pasado”, el Ateneu Barcelonès
(http://www.ateneubcn.org) ha emprendido un proceso de renovación con
motivo de la celebración de sus 150 años de vida, que se remontan al 21 de
marzo de 1860 cuando se constituyó el Ateneo Catalán, la génesis de los
cimientos ideológicos que personalizan a esta institución que ahora preside
el arquitecto Oriol Bohigas.

Con motivo del aniversario, la institución española edita libros, activa su
presencia en el ciberespacio, entra en las redes sociales Facebook
(http://www.facebook.com/pages/Ateneu-Barcelones/103078173097781) y Twitter
(http://twitter.com/ateneubcn) para captar socios más jóvenes, busca
padrinos para restaurar manuscritos e incunables de su valiosa biblioteca,
programa visitas guiadas y organiza un ciclo de conferencias para activar
el diálogo sobre el futuro cultural, político, económico y sociológico de
Catalunya 2050.

Juan Maria Nin, director general de La Caixa (http://lacaixa.es),
inaugurará en enero de 2011 este ciclo en el que también participarán Artur
Mas; Anna Cabré, directora del Centre d’Estudis Demogràfics
(http://www.ced.uab.es), y el sociólogo Manuel Castells.

“El Ateneu sigue siendo el centro de irradiación de los problemas del
país”, argumenta Bohigas en el corto documental que se proyectó el pasado
14 de diciembre durante el acto festivo al que asistió el alcalde Jordi
Hereu.

Bohigas mostraba satisfecho el colorido mural de Alfons Borrell y el
espectacular resultado de las últimas remodelaciones arquitectónicas
realizadas en la fachada, en la biblioteca, en las salas de actos y en el
espacio Verdaguer del Palau Savassona, la residencial sede del Ateneu, en
la calle de Canuda.

Para su presidente, la centenaria institución defiende el patrimonio, el
estudio y el diálogo: “Si desapareciera el Ateneu perderíamos una de las
bibliotecas más importantes, una destacada colección de arte y un gran
altavoz para la ciudad de reflexión y de creación de opinión”.

Ferran Mascarell, vicepresidente primero del Ateneu, recuerda que hay pocas
entidades barcelonesas con un recorrido tan amplio. “En 1860, hacía pocos
años que se habían demolido las murallas de una ciudad que se empezaba a
extender hacia lo que hoy es el Eixample. Y Darwin acababa de publicar El
origen de las especies”.

El historiador considera al Ateneu “un espíritu” con voluntad de progreso.
“Es una institución con futuro”, agrega Mascarell, que recuerda que la
cifra más alta de socios de toda su historia es la actual: 4.200
inscripciones. Las perspectivas de crecimiento son optimistas. Los nuevos
estatutos abren las puertas a que los jóvenes entre 16 y 18 años puedan ser
usuarios. Hay otros datos significativos: el 40% de socios son mujeres y
los nuevos afiliados han rejuvenecido el parque de socios.

Fuente: El Periódico



*** Centro Cultural Recoleta celebra sus treinta años

Hace tres décadas los tres artistas/arquitectos Clorindo Testa, Luis
Fernando Benedit y Jacques Bedel fueron los responsables de la obra
arquitectónica que le dio origen al Centro Cultural Recoleta (CCR,
http://www.centroculturalrecoleta.org). Desde el pasado martes 14, la
institución festejará su trigésimo aniversario con una exposición de esos
tres grandes realizadores.

En diciembre de 1980, el Recoleta abrió sus puertas a la experimentación
artística en un espacio remodelado por Testa, Benedit y Bedel, quienes le
dieron nueva función a un edificio que constituye una de las construcciones
más antiguas que se conservan en Buenos Aires, que en el siglo XVIII había
pertenecido a los frailes Franciscanos Recoletos y que luego se convirtió
en un asilo de mendigos.

Para este aniversario, “era indispensable convocar a los tres geniales
artistas que lo diseñaron”, señaló Claudio Massetti, director del CCR,
institución que pertenece al gobierno porteño. Entrevistados por el diario
argentino La Nación (http://www.lanacion.com.ar), Testa, Benedit y Bedel
recordaron la obra que los convocó como arquitectos. “Fue una obra
interesante, divertida arquitectónicamente, creo que nos llevamos bastante
bien”, comentó Benedit.

Hace treinta años, los tres posaron para una serie de fotografías en
distintas partes del edificio. “Cuando veo la foto de aquella época lo
primero que pienso es ¿y éstos quiénes son? Después me doy cuenta de que
somos nosotros”, comentó Testa con jovialidad.

En tanto, Bedel señaló: “Este edificio fue uno de los primeros que se
hicieron como restauración, pero no histórica, sino con intervención de
ideas contemporáneas, cosa que no tenía muchos antecedentes en esa época.
Fue un desafío”. También recordó que el Recoleta irrumpió en la escena
cultural porteña como un espacio de experimentación artística y de
propuestas nuevas que le daba oportunidades a la gente joven desde un
ámbito oficial, lo cual era novedoso.

Testa rememoró el llamado que recibieron del entonces secretario de
Cultura, Ricardo Freixá, para realizar la obra, debido a que los tres eran
arquitectos y artistas. Nunca habían trabajado juntos como arquitectos,
pero sí como artistas. Como integrantes del Grupo CAYC, en 1977 habían
ganado el Gran Premio de la Bienal de San Pablo.

“Cuando nos convocaron para la obra del Recoleta fue un desafío y un honor,
e hicimos el anteproyecto ad honorem”, dijo Bedel. Si bien no volvieron a
realizar juntos otra obra arquitectónica, continuaron vinculados en el
campo de las artes visuales. En cuanto a los roles durante la construcción
del centro, Benedit comentó con humor: “Clorindo llegaba más temprano y lo
agarraban a él primero. Él era el bueno y yo el malo”. En tanto, Bedel
agregó en sintonía: “Yo era el jamón del sándwich, hacía de amortiguador
entre las dos versiones”.

“Testa+Bedel+Benedit” es la exposición de obras que, hasta el 20 de febrero
de 2011, se exhibirá en la sala Cronopios del Recoleta (Junín 1930). Una
selección que ofrece trabajos de distintas etapas de cada uno de los
artistas, a lo largo de estos treinta años. Si bien sus propuestas
artísticas son diferentes, hay elementos que los unen, como ellos mismos
señalan: una forma parecida de pensar, una constante renovación, y ganas de
seguir generando ideas y propuestas.

A la inauguración de la muestra se sumó, desde el pasado viernes 17, la
reapertura del auditorio El Aleph, que posee esa institución, obra que
estaba detenida desde 2007. El año pasado, el gobierno porteño firmó un
convenio con la Universidad Maimónides (http://www.maimonides.edu), por el
cual esta última institución colaboró en la restauración y puesta en valor
del auditorio, con capacidad para 150 espectadores. Se restauraron los
techos, repararon paredes y ventanales de vidrio. La tarea de la Asociación
Amigos del Centro Cultural Recoleta (http://bit.ly/goEKcp) posibilitó
además que se cambiaran las butacas y el alfombrado, y se reconstruyera el
escenario.

Fuente: La Nación



*** Murió el pintor surrealista mexicano Alfredo Castañeda

El pintor surrealista mexicano Alfredo Castañeda falleció en Madrid el
pasado miércoles 15 de diciembre, a los 72 años, debido a complicaciones de
una neumonía. Desde hacía dos décadas, el artista residía en la capital
española, donde su familia es propietaria del restaurante de comida
mexicana Entre Suspiro y Suspiro (http://www.entresuspiroysuspiro.com).

El autorretrato siempre fue un recurso que Castañeda utilizó para expresar
sus mundos imaginarios y ejercer su propia conciencia de la dualidad en la
que habitaba. Los círculos concéntricos de arte y misticismo se vuelven uno
en la obra de Castañeda, creador de uno de los cuerpos de obra más
auténticos y originales en el arte contemporáneo, escribió Alberto Ruy
Sánchez.

Nacido en el Distrito Federal el 18 de febrero de 1938, Castañeda comenzó
sus estudios de pintura a los 12 años. Se tituló de arquitecto en la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) en 1964;
durante una década combinó el trabajo arquitectónico con la pintura, pero a
partir de 1971 se dedicó sólo a pintar. Dos años antes montó su primera
exposición individual en la Galería de Arte Mexicano (GAM,
http://galeriadeartemexicano.com), que siempre lo representó.

En 1990 celebró sus dos décadas en la plástica, con la presentación de su
monografía Que veinte años no es nada, en la GAM. En 1983 hizo una primera
muestra individual en Estados Unidos, en la galería Mary-Anne Martin/Fine
Art (http://mamfa.com), que desde entonces lo representó en ese país.

Para Caleb Bach, arquitecto, pintor y ensayista estadunidense, Castañeda
también es un poeta y filósofo: “La fugacidad de la existencia es un
aspecto que subyace en casi todas sus pinturas, independientemente del tema
principal de la obra. La desintegración de la descomposición siempre han
sido una importante preocupación para Castañeda, quizá debido a su
formación como arquitecto, profesión que obliga a enfrentarse a la
inevitabilidad de la decadencia estructural”.

Fuente: La Jornada



*** Premio de Novela Vargas Llosa para el español Rafael Alcalde

Rafael Alcalde Ceravalls obtuvo este 16 de diciembre el Premio de Novela
Vargas Llosa 2010 con la obra Diario anciano, según el veredicto hecho
público por el presidente territorial de Caja Mediterráneo (CAM,
http://www.cam.es), Ángel Martínez, el rector de la Universidad de Murcia
(UM, http://www.um.es), José Antonio Cobacho, y el presidente del jurado,
Francisco Florit.

Florit destacó la habilidad y maestría del autor, en su intervención en el
acto celebrado en el Aula de Cultura de CAM. Martínez, por su parte,
aprovechó la ocasión para anunciar que están haciendo gestiones para que el
Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa asista a Murcia para hacer
entrega del premio.

El diario plasmado en la novela ganadora es el que comienza a escribir el
personaje Álvaro Calderón, quien tiene 74 años y padece una enfermedad
degenerativa. Según explicó el presidente del jurado, “lo interesante y
original aquí es que ese diario va a pasar por cinco personas. En cada
ocasión, los redactores del mismo dejan su huella, dejan sus pensamientos,
sus sentimientos, al tiempo que aportan luz sobre los hechos ocurridos”.

Y es que la novela comienza como lo haría un relato de intriga, con muertes
violentas de por medio. “En un inteligente juego de perspectivas —las que
manejan los cinco redactores del diario—, Rafael Alcalde va desgranando una
apasionante trama”, explica Florit, quien alabó las virtudes de “una novela
que sorprenderá y atrapará a sus futuros lectores” y destacó “la habilidad
y maestría del autor para meterse en la piel de cada uno de los redactores
del diario (tres mujeres y dos hombres), para cambiar de registro según
quien sea en ese momento el poseedor del diario”.

Alcalde Ceravalls nació en Barcelona en 1961. Es licenciado en filosofía y
doctor en economía. Ha publicado diversos artículos en revistas
especializadas. Actualmente ejerce como profesor de bachillerato. Su tesis
de doctorado en economía, dirigida por el catedrático Carles Sudrià de la
Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu), se tituló El cas “Barcelona
Traction”: política i capital en el final de La Canadenca.

Precisamente con la novela BT (a la mierda), que tiene como tema ese caso,
ganó en 2009 el XI Premio de Narrativa Alfonso VIII, patrocinado por la
Diputación de Cuenca (http://www.dipucuenca.es) y Editorial EDAF
(http://www.edaf.net). Merece destacarse que entre los miembros que
formaban el jurado estaban Almudena Grandes y Lorenzo Silva.

A esta decimoquinta edición del Premio de Novela Vargas Llosa se
presentaron 152 novelas de países tan dispares como Argentina, Colombia,
Chile, Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Singapur, Turquía, Luxemburgo,
Bolivia, Cuba, Ecuador, Venezuela, México y España, entre otros.

Estos datos evidencian, según el presidente territorial de CAM, que en sus
quince años de trayectoria este certamen se ha convertido en uno de los
premios de novela en lengua castellana con mayor poder de convocatoria,
tanto en España como a nivel internacional. En este sentido, el rector de
la UM ha señalado que este premio “potencia la marca España en todo el
mundo”.

Para Ángel Martínez, una de las razones que más han contribuido al
prestigio de este premio es que “sea considerado entre los propios
escritores como un premio limpio; es decir, saben que aquí realmente gana
el mejor y que no hay absolutamente ningún tipo de interés editorial ni
comercial”.

Además de Diario anciano, quedaron como novelas finalistas: La playa de los
regodones (España), La invasión de las ratas (México), Rapsodia por
Amarilis (España) y 1947 (España). Durante el acto se hizo pública la
convocatoria de la 16ª edición del certamen, correspondiente al año 2011.

El Premio de Novela Vargas Llosa, organizado por Obra Social de CAM
(http://obrasocial.cam.es) y la UM, consta de un premio en metálico de
12.000 euros y la publicación de la obra ganadora a través de la editorial
de esta casa de estudios, Editum (http://www.um.es/publicaciones).

Fuentes: La Verdad • UM



*** Estudiante cubana gana el XI Concurso Hispanoamericano de Ortografía

La estudiante cubana Lisandra Cutiño ganó este 16 de diciembre el XI
Concurso Hispanoamericano de Ortografía celebrado en la sala de
conferencias del Teatro Solís, de Montevideo (Uruguay), con la presencia de
representantes de once países.

Cutiño y la española Blanca Pérez, quien arribó al segundo lugar,
finalizaron empatadas en la primera ronda que incluyó el dictado de veinte
frases de escritores latinoamericanos y ochenta palabras, y después, en una
“muerte súbita”, se impuso la joven de la mayor de las Antillas.

“La palabra ojiva fue la última. Antes se dictaron veintiún enunciados y
pasamos todos, luego ochenta palabras y al final quedamos dos con los
mismos puntos, la muchacha de España y yo. Se decidió con la muerte súbita,
que la que fallaba perdía”, explicó Cutiño.

La misma explicación dio Pérez, que pese a la derrota en la final se mostró
muy satisfecha y definió la experiencia como “increíble”. “Además, hemos
conectado muy bien todas, nos llevamos genial”, dijo en referencia a sus
competidoras.

Nicole Farías, de Chile, consiguió el tercer lugar del certamen, en el cual
participaron además alumnas del último año de bachillerato de Colombia, El
Salvador, Guatemala, México, Panamá, Paraguay, República Dominicana y
Uruguay.

“Dedico el triunfo a mi país y a la Revolución”, expresó Cutiño, residente
en el poblado agrícola de Amancio Rodríguez e interna del Instituto
Vocacional Luis Urquiza de la provincia de Las Tunas, ambos en el oriente
de la isla.

Cutiño, de 17 años, relató tener entre sus planes estudiar la carrera de
bioquímica, y comentó que el concurso fue difícil pero estaba bien
preparada. “Siempre me ha gustado leer. Cuando escucho una palabra nueva
que desconozco su significado voy al diccionario”, apuntó.

El premio para el primer lugar consistió en un libro y una computadora
personal, mientras que para el segundo y tercer lugar las bases establecen
“un libro y un objeto de valor acorde con la edad e intereses de los
concursantes”, aparte de los certificados de participación que recibieron
todos los concursantes.

Manuel Antonio Ramos, metodólogo del Ministerio de Educación de Cuba
(http://www.mes.edu.cu), quien acompañó a Cutiño, señaló que en su país se
le presta mucha atención a la ortografía desde la primaria hasta el
bachillerato de forma curricular y extracurricular. “En las escuelas la
preparación se realiza con un software que tenemos diseñado en Cuba, el
cual permite a los muchachos adiestrarse y eso constituyó también un aporte
importante al triunfo de Lisandra”, destacó.

El colombiano Rafael Orozco, presidente de la Fundación Hispanoamérica Bien
Escrita, subrayó que Lisandra, por sus conocimientos, forma de ser, trato y
camaradería, es representante del modelo educativo cubano.

Promover el buen uso del idioma español, propiciar sanos hábitos de
lectura, buscar la excelencia en la Academia, integrar para la
confraternidad y la concordia alrededor de la lengua común, son objetivos
del evento.

Asistieron a la clausura de la lid Luis Garibaldi, director nacional de
Educación en Uruguay, así como embajadores y representantes diplomáticos de
las naciones participantes en la justa.

Fuentes: EFE • Prensa Latina



*** Encuentran nuevas pruebas en el caso del poeta Miguel Hernández

La Comisión Cívica por la Memoria Histórica de Alicante
(http://www.memoriadealicante.org) ha hallado un sumario paralelo en el
juicio del poeta Miguel Hernández (1910-1942), que contiene documentación
favorable al poeta no tomada en cuenta en el juicio, y que podría
constituir “una vía” para que el Tribunal Supremo de España
(http://www.poderjudicial.es) admitiera a trámite el recurso de la familia
y declarara nula su condena a muerte.

Durante un encuentro con los medios de comunicación celebrado en Alicante,
los miembros de la comisión, Manuel Parra y Carlos Candela, destacaron este
jueves 16 de diciembre que han encontrado en el Archivo Militar del
Ejército un sumario paralelo al juicio a Miguel Hernández, en el que consta
un aval de un afamado e influyente falangista, que no fue tenido en cuenta
en el juicio.

Según explicaron, cuando Miguel Hernández fue apresado por primera vez, se
produjo un error administrativo que le permitió volver a Orihuela
(Alicante), donde estuvo libre durante quince días. Sin embargo, un
funcionario judicial lo denunció y se inició un proceso paralelo por parte
del juez militar de la zona.

No obstante, según añadieron, al tener en conocimiento en Madrid de la
localización de Hernández, pidieron el traslado del poeta y de la
documentación recabada, pero desde Orihuela no enviaron la documentación,
por lo que no fue tomada en cuenta.

Así, según la comisión, esto afectó al derecho de defensa de Hernández, y
la nueva documentación es una vía para que el Tribunal Supremo acepte a
trámite el recurso de anulación. Esta documentación prueba “nuevos hechos”
no juzgados en su momento, que permitirían que el TS lo admitiera.

Manuel Parra destacó que la heredera del poeta, María José Hernández, ha
manifestado que la anulación de la pena de muerte sería “el broche de oro”
a la celebración del Centenario de Miguel Hernández. No obstante, la
comisión resaltó que no sólo para la familia, sino para “todo el pueblo
español”, sería una buena noticia que “se anulara la inicua condena” al
poeta.

De hecho, resaltaron que 92 instituciones o asociaciones y 1.315 firmas de
particulares exigen esta anulación de la condena a muerte dictada por los
tribunales militares franquistas. Precisamente, el jueves 16 la comisión
cívica entregó, en la Subdelegación del Gobierno de Alicante, la relación
de firmas y adhesiones.

Fuente: Europa Press



*** Distrito peruano de Picsi inauguró la biblioteca Mario Vargas Llosa

Con una inversión de 400 mil nuevos soles, la Municipalidad de Picsi
(http://www.munipicsi.gob.pe), distrito peruano de la provincia de Chiclayo
(departamento de Lambayeque), inauguró este 16 de diciembre la biblioteca
Mario Vargas Llosa, como homenaje al ganador del Premio Nobel de Literatura
2010.

La infraestructura de dos niveles cuenta con 1.500 libros, la mayoría del
novelista peruano, además de once computadoras que convierten a este centro
cultural en una biblioteca virtual.

El alcalde de Picsi, Jorge Pizarro, señaló que entregarán de forma
simbólica la medalla de la ciudad al autor de El sueño del celta, su más
reciente publicación.

La biblioteca se suma a la que abrirá sus puertas el próximo año en
Arequipa, ciudad natal del escritor. En Lambayeque constituye el primer
homenaje formal al premio Nobel.

Fuente: Andina



*** José Manuel Blecua sustituirá a Víctor García de la Concha en la RAE

La Real Academia Española de la Lengua (RAE, http://www.rae.es) eligió el
pasado jueves 16 de diciembre como su nuevo director a José Manuel Blecua,
quien sustituirá al director actual, Víctor García de la Concha, saliente
tras un período de doce años.

La elección del nuevo director estaba programada para el jueves 9, pero en
esa oportunidad ninguno de los tres candidatos —José Antonio Pascual, Darío
Villanueva y el propio Blecua— obtuvo la mayoría absoluta de los 32 votos
emitidos, cinco de ellos por correo, uno de ellos enviado por Mario Vargas
Llosa, quien se encontraba en Estocolmo para recibir el Premio Nobel de
Literatura 2010.

La mayoría fue alcanzada por Blecua en la segunda votación, celebrada en
una sesión que apenas duró media hora y que se resolvió finalmente entre él
y Villanueva, por 18 votos a 14. Esta vez, ninguno de los 32 académicos con
derecho a sufragio —aquellos con más de 12 asistencias en el año al pleno
de los jueves— votó en blanco, y sólo dos lo hicieron por correo: el
escritor y economista José Luis Sampedro y el mismo Vargas Llosa, de viaje
entre Perú y Chile.

“Lo hemos votado todos”, dijo García de la Concha cuando le preguntaron por
los números de la votación. “Esa es la tradición de esta casa”. Dicha
“tradición” a la que aludió el director saliente es la que la RAE hace
pública, quedando en el secreto de la sala de plenos las tensiones
transversales entre filólogos y creadores, estudiosos de la lengua y de la
literatura.

Blecua, zaragozano de 1939 y “catalán por oposición”, como se describió a
sí mismo resumiendo sus años como catedrático de la Universidad Autónoma de
Barcelona (UAB, http://www.uab.cat), de la que llegó a ser vicerrector, es
hijo de un histórico de la filología española, el maestro de maestros José
Manuel Blecua Teijeiro.

El director entrante recordó, tras la decisión de la RAE, a algunos de los
que le precedieron en el cargo, de su maestro Rafael Lapesa a Lázaro
Carreter pasando por Manuel Alvar. Blecua será el 29º director de una
institución que se prepara para celebrar su tercer centenario en 2013.

“Lo celebraremos digna pero austeramente, por la crisis”, dijo, una crisis
que ha reducido en dos tercios la asignación estatal al proyecto del
Diccionario histórico, coordinado por José Antonio Pascual, compañero de
Blecua en el mítico programa de televisión Hablando claro.

“El Diccionario histórico vivirá en Internet, no en el papel”, contó
también el nuevo máximo responsable de la llamada docta casa. De hecho, ha
nacido ya como una obra directamente digital. Su destino, una vez
culminado, será lo que a García de la Concha le gusta llamar “la ventana
única del español”, un gran portal dedicado a la lengua que echará a andar
en los primeros meses del próximo año.

También el año próximo está previsto que se presente el tercer y último
tomo de la flamante Nueva gramática, el correspondiente a fonética y
fonología, cuya coordinación corrió a cargo del propio Blecua y que contará
con un importante material audiovisual de apoyo. El propio Blecua publicó
en 1979 una gramática escrita a cuatro manos con Juan Alcina Franch.

Junto a la red, América es la otra gran estación del nuevo viaje de Blecua
al frente de una institución en la que ingresó en 2003 (sillón “h”) con un
discurso sobre el Diccionario de autoridades y en la que ya ejerció como
secretario entre 2007 y 2009. Antes, en 2005, había presidido la Comisión
Estatal del IV Centenario del Quijote.

“Soy un enamorado de América”, dijo Blecua al recordar sus años en El
Colegio de México (http://www.colmex.mx) y en la Universidad de Ohio
(http://www.ohio.edu). En virtud del cargo para el que acaba de ser
elegido, a Blecua le corresponde también ejercer como presidente de la
Asociación de Academias de la Lengua Española (Asale,
http://www.asale.org).

Blecua recordó tras su elección el creciente peso de Estados Unidos dentro
de la geografía del español. “Pronto serán 65 millones de hablantes según
algunas prospecciones”, dijo.

La nueva edición del diccionario académico, el Drae, que coincidirá con el
tercer centenario de la institución, la “actualización constante” de
“piezas fundamentales” como el archivo y la biblioteca, y el impulso de lo
que la RAE tiene de “servicio público”, fueron algunas de las líneas que
Blecua improvisó como programa de gobierno en una labor en la que deberá
contar con Darío Villanueva como secretario y con Pascual como
vicedirector.

“El director de esta casa no tiene equipo. Tendrá que aguantarme al menos
dos años más”, dijo entre bromas Pascual, “satisfecho” por la elección de
un historiador de la lengua: “Cada vez quedamos menos”.

El 13 de enero, Blecua, que fue director académico del Instituto Cervantes
(http://www.cervantes.es), recibirá el testigo de manos de García de la
Concha.

Fuente: El País



*** Mural argentino de David Alfaro Siqueiros protagoniza batalla legal

El mural “Ejercicio plástico”, del artista mexicano David Alfaro Siqueiros,
y que fuera reinaugurado por la presidenta de Argentina, Cristina Fernández
de Kirchner, el pasado 3 de diciembre —como informamos en nuestra edición
anterior (http://www.letralia.com/243/1203alfarosiqueiros.htm)—,
protagoniza ahora una batalla legal, toda vez que la empresa uruguaya
Dencanor, propietaria de la obra, rechazó terminantemente los 12 millones
de pesos que el Estado argentino ofreció en concepto de indemnización por
la expropiación de la misma.

La obra, que David Alfaro Siqueiros pintó en 1933 en el sótano de una
casona de la periferia de Buenos Aires, y que acaba de ser restaurada por
un equipo de profesionales argentinos y mexicanos luego de permanecer casi
18 años guardada en contenedores en un depósito a la intemperie, fue
inaugurada en la vieja Aduana Taylor con la idea de que, desde abril de
2011, pueda ser vista por el público.

“Nosotros no objetamos la cifra porque no es el momento. Queremos que se
devuelva el mural porque la obra sigue siendo de Dencanor”, dijo al diario
argentino Clarín (http://www.clarin.com) la abogada y asesora legal de la
empresa, Mirta Barruti, este 16 de diciembre.

El Estado había firmado un préstamo en comodato (se trata de un convenio
privado que, al término, en este caso el 31 de diciembre, garantiza la
restitución del bien) y por eso ahora se reclama la devolución del mural
antes de fin de año.

Según Barruti, quien firmó el comodato el 8 de julio de 2008 junto al
secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, el gobierno argentino
debía haber explicitado la voluntad de expropiar el mural, que se hizo
efectiva con la sanción de la ley 26.537 que sancionó el Congreso de la
Nación (http://www.congreso.gov.ar) en noviembre pasado con la aprobación
de ambas cámaras. “El gobierno eligió firmar en forma privada el préstamo
para exhibir el mural en forma gratuita”, señaló la abogada.

Por esa razón, la empresa interpuso una demanda para que se declare
inconstitucional la ley de expropiación que se tramita en el Juzgado
Nacional de Primera Instancia en lo Contencioso Administrativo Federal Nº
8, a cargo de la jueza Cecilia de Negre. “Ese punto está en pleno proceso y
el juicio de expropiación está suspendido por ese tema: hasta que no salga
una sentencia en primera instancia, no podemos acceder a la Corte Suprema
de Justicia” (http://www.csjn.gov.ar).

Para Barruti el Estado habría incumplido el artículo 3 de la ley 12.665. En
el mismo expediente, la empresa reconoce que su único activo es la obra
pictórica.

Dencanor se negó a objetar la indemnización que propuso el Tribunal
Nacional de Tasación (http://www.ttn.gov.ar). Para Barruti, “esto no es un
problema de plata. Queremos el mural”. La cifra, no obstante, es el doble
de lo que había calculado en 2003 el Banco de la Ciudad de Buenos Aires
(http://www.bancociudad.com.ar).

La indemnización no contempla el costo de la restauración de la obra, que
rondó los 600.000 dólares y que fue financiada por Argentina y México.
“Dencanor no puso dinero para la puesta en valor, pero controló todo el
proceso. El trabajo de restauración es formidable”, reconoció Barruti.

La embajadora Magdalena Faillace, que dirigió la Comisión de Recuperación
del Mural de Siqueiros, reconoció que la valuación del mural a cargo del
mencionado tribunal puede ser distinta a la que estipule un tasador de
arte.

Fuentes de la Comisión de Cultura de la Cámara de Diputados aseguraron, no
obstante, que dado el consenso con el que se aprobó la ley es improbable
que la expropiación no se haga efectiva. El 9 de diciembre Barruti dejó en
Casa de Gobierno una carta solicitando la restitución del mural. “Aún no
obtuve respuesta”, se lamentó.

Fuentes: Clarín • El Universal



*** Skármeta presentó un libro y un álbum en su cumpleaños 70

El escritor chileno Antonio Skármeta celebró en Santiago de Chile sus
setenta años de vida este 16 de diciembre, con la presentación de su última
obra Un padre de película y un álbum del cantante brasileño Toquinho, con
letras escritas por el autor de Ardiente paciencia.

En la singular celebración, efectuada en el Teatro Nescafé
(http://www.teatro-nescafe-delasartes.cl) de la capital chilena, Skármeta
—quien nació el 7 de noviembre de 1940— confesó su amor adolescente por la
mítica cantante brasileña Dalva de Oliveira, a quien dedicó uno de los
temas de su obra musical.

Al presentar la canción, Skármeta reveló que a los 15 años, en 1955, es
enamoró perdidamente de Dalva de Oliveira (1917-1972), cuando ella se
presentaba en los estudios de Radio Minería en la capital chilena y él
estudiaba en el Instituto Nacional José Miguel Carrera
(http://www.instituto.cl), de la capital chilena.

Entonces logró no sólo su autógrafo, sino también un beso, que guardó “como
precioso tesoro”, sobre todo cuando ella le dijo que era “su único amor
chileno” y que inspiró el tema creado junto a Toquinho.

“Ella me besó en los labios, con dulzura, un beso que me hizo estragos”,
evocó Skármeta, quien dijo haberlo atesorado en el tiempo conforme al
proverbio escuchado en su juventud: “El pez en el fondo de las redes,
secreto entre cuatro paredes”.

El álbum musical de Skármeta y Toquinho, con 13 temas originales, confirma
la versatilidad del escritor chileno, diplomático y conductor de programas
culturales en televisión, y autor de novelas como Ardiente paciencia,
llevada al cine como El cartero de Neruda,.

Los temas recogen vivencias de la vida de Skármeta, ideas originales de
Toquinho, y resaltan, entre otras, la canción dedicada a la viuda del
pintor chileno Roberto Matta, Germana, “Un rayo incesante”.

La presentación del libro de Skármeta y el concierto, con el escritor y
diplomático convertido también en intérprete junto al grupo dirigido por
Roberto Lecaros, fue hecha por el académico del Departamento de Literatura
de la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl), Manuel Jofré.

La fiesta de cumpleaños culminó cuando Skármeta interpretó versos de su
tema “La vida comienza hoy mismo”, que dijo lo interpreta al cumplir los
70: “La vida comienza hoy mismo / Si no vienes no te va a esperar / No
dejes pasar las horas, que esta nueva aurora / está a punto de llegar”. La
velada finalizó con todo el público del teatro cantando el “Cumpleaños
feliz” para el escritor.

Sobre el por qué de esta singular celebración, Skármeta lo centra en el
significado de la cifra. “Cuando se cumple 69 o 71 años a nadie le importa.
Cumplir 70 es importante y además está el hecho de que quería hacer algo
con mi vida y mi creación”, agrega.

Fuentes: EFE • La Tercera



*** Vargas Llosa recibió la Orden de las Artes y las Letras del Perú

    El autor de El sueño del celta, quien según se anunció también recibirá
    —en fecha aún por fijar— la Orden Peruana de la Justicia en el Grado de
    Gran Cruz, advirtió que luchará para impedir que Keiko Fujimori gane
    las elecciones presidenciales de su país.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa fue condecorado con la Orden de las
Artes y las Letras de su país, que le fuera entregada por el presidente
Alan García en el colofón de una jornada de homenajes, durante la cual el
flamante Premio Nobel de Literatura instó a adoptar el hábito de la lectura
para formarse un espíritu crítico y evitar la manipulación por parte del
poder.

Vargas Llosa agradeció la condecoración, que recibió la noche del 16 de
diciembre en una concurrida ceremonia en el Palacio de Gobierno,
transmitida por la televisión estatal. “Una de las sorpresas de este premio
es ver cómo mis compatriotas lo han celebrado y hecho suyo. Ha sido
conmovedor. Lo han vivido como reconocimiento a nuestro país, nuestra
lengua y nuestra historia a través de mi persona”, dijo el autor.

El pasado lunes 13, Mercedes González, gerente de Ediciones Generales de
Alfaguara en Lima (http://www.gruposantillana.com.pe), anunció que en un
mes se han vendido más obras del autor arequipeño que en cinco años, por lo
que la casa editorial se vio obligada a reimprimir los 31 títulos de la
colección Vargas Llosa que tienen en cartera.

Durante la ceremonia de entrega de la orden, Vargas Llosa destacó que su
país vive una etapa de crecimiento económico y auge cultural en que da la
impresión de que “hemos dejado atrás la barbarie y hemos empezado por fin a
que el Perú, como dicen los franceses, valga un Perú”.

“Esta Orden de las Artes y las Letras nace para ti, ilustre compatriota y
Nobel”, le dijo García a Vargas Llosa tras recordar que hace veinte años
habían sido adversarios políticos. Horas antes el Nobel había lanzado, en
un homenaje en la Casa de la Literatura Peruana
(http://www.casadelaliteratura.gob.pe), una ardiente defensa de la lectura
señalando que ésta “hace que los ciudadanos sean críticos de su entorno y
siempre sientan la necesidad de cambiar y mejorar el mundo en que viven”.

Vargas Llosa recibió en la Casa de la Literatura el primer homenaje que le
hace su país desde que retornó de Estocolmo, donde recibió el Premio Nobel
de Literatura 2010 el pasado 10 de diciembre. El escritor peruano remarcó
que leer buena literatura es una “actividad indispensable” y que va más
allá del entretenimiento espiritual porque forma ciudadanos con criterio,
lo que “impide que sean manipulados, engañados o embaucados por los poderes
existentes”.

El autor de El sueño del celta, su más reciente novela, estimó que aunque
los académicos suecos insistan en que el Nobel de Literatura se da a un
escritor por su obra, “la realidad es que detrás de ese autor hay una
lengua y detrás de un autor hay también un país del que procede. Y de
alguna manera esas tres cosas son absolutamente inseparables; esa verdad se
ha impuesto sobre todas las declaraciones en contrario”, anotó.

Vargas Llosa se felicitó de que, a raíz del galardón, Perú ha estado
asociado “no con los golpes de Estado, no con las catástrofes naturales, no
con violaciones a los derechos humanos, sino en relación a algo más alto y
duradero como la creatividad, la invención, la fantasía hecha palabras que
es la literatura”.

“Este premio es una razón para sentirnos reconocidos todos los peruanos,
para que la imagen del Perú se asocie a cosas más elevadas que aquellas por
las que suele el Perú salir en periódicos fuera de nuestro país”, dijo
aludiendo nuevamente a catástrofes y violencias.

Se refirió a la labor de los escritores peruanos y los elogió por
desenvolverse en un medio difícil, en un país donde el ámbito de la lectura
es reducido y con pocas editoriales.

En la Casa de la Literatura el premio Nobel inauguró igualmente un congreso
internacional denominado “Las cartografías del poder en la obra de Mario
Vargas Llosa” en el que bromeó sobre la posibilidad de ser nuevamente
candidato a la presidencia, como ocurrió cuando perdió en 1990 contra el
entonces desconocido profesor universitario de matemáticas Alberto
Fujimori.

“No me aplaudan tanto porque puedo lanzar mi candidatura a la presidencia”,
dijo bromeando Mario Vargas Llosa en medio de carcajadas de los asistentes
al evento cultural, que aplaudieron a rabiar la amenaza. La ocurrencia de
Vargas Llosa se produjo al concluir una prolongada ovación con la que los
asistentes saludaron su presencia en el debate.

Vargas Llosa había advertido el lunes 13, en una rueda de prensa celebrada
a su llegada al Perú, que trataría de impedir que Keiko Fujimori, hija
mayor del ex presidente, ganara las elecciones presidenciales del próximo
año. “Si la hija del dictador que está condenado a la cárcel por criminal y
ladrón tiene la posibilidad de ser presidenta del Perú, voy a ser uno de
los peruanos que van a salir a tratar de impedirlo con todos los medios
legales posibles”, dijo Vargas Llosa.

El escritor afirmó en esa oportunidad que sería “una catástrofe” para el
Perú si la congresista y candidata presidencial de 34 años gana los
comicios. Actualmente Fujimori es segunda en las encuestas de intención de
voto para las elecciones que se celebrarán el 10 de abril. En ese puesto se
mantiene empatada con el ex presidente Alejandro Toledo. El pragmático ex
alcalde de Lima, Luis Castañeda, lidera la mayoría de las encuestas de
intención de votos.

El ex presidente Fujimori fue condenado el año pasado a 25 años de prisión,
acusado de abusos a los derechos humanos y corrupción durante su década de
poder, entre 1990 y 2000, cuando el país vivió una guerra interna entre las
fuerzas de seguridad y la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso.

Tras diez años en el poder, Fujimori, quien gobernó con mano dura con el
apoyo de los militares, fue destituido por el Congreso tras estallar un
escándalo de corrupción al inicio de un tercer gobierno que ganó en unas
cuestionadas elecciones.

“Perú vive afortunadamente desde hace unos diez años una democracia que
desde luego no es perfecta, pero que es perfectible”, dijo Vargas Llosa,
quien agregó que confía en que el ganador de las próximas elecciones
continuará con las políticas, principalmente económicas, que han hecho del
Perú un país de alto crecimiento gracias a su mayor apertura al mundo.

“Lo que me importa fundamentalmente en estas elecciones es que ese modelo
que está detrás de estos diez años se mantenga (...). Creo que una gran
mayoría de los candidatos garantizan esa continuidad”, refirió el
novelista.

Según analistas, Perú apostaría en las elecciones de 2011 por un presidente
conservador y evitaría la aventura de una extrema izquierda que pierde
fuerza en Latinoamérica. Los tres candidatos con mayores opciones para
gobernar Perú durante cinco años, incluyendo a Keiko Fujimori, son
considerados como amigos de la inversión privada y el libre mercado.

Vargas Llosa afirmó además que no votaría por el candidato nacionalista
Ollanta Humala, que es cuarto en los sondeos de intención de voto y que en
2006 perdió la presidencia en una segunda vuelta frente al ahora mandatario
Alan García. Humala asustó en esa oportunidad a los mercados por el apoyo
político que recibió del presidente venezolano Hugo Chávez, la mayor figura
de la izquierda en la región.

“En este momento entiendo que Humala ha moderado considerablemente su
discurso y ojalá sea así”, dijo Vargas Llosa.

El mismo día 16, y a iniciativa de Javier Villa Stein, presidente del Poder
Judicial del Perú (http://www.pj.gob.pe), la Sala Plena de la Corte Suprema
de Justicia acordó imponerle a Vargas Llosa la Orden Peruana de la Justicia
en el Grado de Gran Cruz.

La distinción le será conferida en fecha por determinar, en mérito a la
trascendencia de su obra literaria y académica, que han merecido el
reconocimiento mundial a su persona, y al país en general, y por su
colaboración con el Poder Judicial.

Precisamente, sobre este último punto, el laureado escritor participó en
abril pasado en la inauguración de la Cátedra de la Corte Suprema de
Justicia, con la conferencia titulada “Discurso de la cultura”.

La Orden Peruana de la Justicia en el Grado de Gran Cruz se otorga a las
personalidades que con su destacada labor en el campo donde se desempeñan,
han contribuido al engrandecimiento del Perú, y al desarrollo de la
administración de justicia.

Fuentes: Andina • IBLNews



*** Congreso 2011 de la Fundación Caballero Bonald será sobre clásicos

Góngora, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Pérez Galdós y Clarín formarán
parte el próximo año del congreso de la Fundación Caballero Bonald
(http://www.fcbonald.com). Sus textos y su aportación a la literatura
protagonizarán las sesiones que programa la institución jerezana y que,
según aprobó su patronato el pasado 17 de diciembre, se celebrarán entre el
26 y el 28 de octubre de 2011.

A propuesta del propio titular de la fundación, el escritor español José
Manuel Caballero Bonald, el congreso abordará la importancia de la lectura
de los clásicos. “Se había hablado anteriormente y me parece muy buen
tema”, dijo. Como siempre, el patronato procura que el tema se adecue a la
actualidad y éste lo hace a la perfección. “Estamos en una situación en que
las humanidades parecen desplazadas del bachillerato. Es el momento
oportuno para hablar de los clásicos como el fundamento de nuestra cultura
literaria”, aseguró el autor de Ágata ojo de gato.

Todavía no se han puesto sobre la mesa los ponentes que acudirán a la cita
pero el equipo de la fundación ya trabaja en la programación. “Es un tema
que se me había ocurrido hace tiempo porque tiene interés en la
actualidad”, añadió Caballero Bonald. A juicio del escritor, hoy se lee
poco a los clásicos: “No nos puede faltar la lectura del siglo XVI, de
Garcilaso a San Juan de la Cruz. Ni del Barroco del XVII, de Góngora a
Quevedo, que son imprescindibles hasta llegar a Clarín y Pérez Galdós, ya
en el XIX”.

Caballero Bonald considera que estos autores “son de obligada lectura o por
lo menos, un acercamiento. Creo que hay que perderles un poco el respeto y
si uno no gusta, saltárselo e ir a otros”, dijo. “Un clásico parece algo
rodeado de severidad y aburrimiento, por eso hay que perderle un poco el
respeto”, continuó al término de la reunión.

Al margen del congreso, el patronato debatió otros asuntos como “las
preocupaciones económicas de las subvenciones y los patrocinios”, explicó
el jerezano. La fundación mantendrá el próximo año todas sus actividades
—como la costumbre de leer, el seminario permanente, la revista Campo de
Agramante y la publicación de las actas del congreso, entre otras— aunque
Caballero Bonald admitió que “a lo mejor rebajando algunos aspectos”.

En el Plan de Actuaciones previsto para 2011 y aprobado en la reunión,
presidida por la alcaldesa Pilar Sánchez, destaca la celebración, durante
el mes de abril, de un homenaje al poeta y escritor gaditano, recientemente
fallecido, Carlos Edmundo de Ory. En este Plan de Actuación se prestará
durante el próximo año especial atención a los apartados de Biblioteca y
Archivo y Nuevas Tecnologías, con el objetivo de impulsar su desarrollo.

Se ha propuesto establecer colaboraciones con centros de enseñanza,
librerías, asociaciones y otras instituciones por medio de la participación
en los jurados de certámenes, lecturas, narración de cuentos y otras
actividades. Para ello, se ha aprobado la ampliación de la presencia de la
fundación en las actividades literarias relacionadas con el público
infantil y juvenil.

Bajo el lema “Con la ciencia y la literatura” se desarrollará la séptima
edición del Seminario Permanente, una propuesta de la Delegación de Cultura
y Fiestas
(http://www.jerez.es/ayuntamiento/delegaciones/cultura_y_fiestas), la
Universidad de Cádiz (http://www.uca.es), el Centro del Profesorado de
Jerez (http://www.cepjerez.net) y la fundación.

Fuente: La Voz Digital



*** Cuba concede Premio Nacional de Literatura al uruguayo Daniel Chavarría

El novelista uruguayo Daniel Chavarría, quien reside en Cuba desde 1969,
fue proclamado este 17 de diciembre como Premio Nacional de Literatura 2010
de la nación caribeña por “la deslumbrante riqueza imaginativa y de
lenguaje de su vasta obra”, que “ha sido capital en la renovación de la
novela policial en el ámbito hispanoamericano”.

“Creo ser un autor muy realizado, pero me hace muy feliz este premio”,
declaró el escritor, quien agregó que este año se le han reunido dos
premios que le dan “una doble satisfacción”, el Premio Nacional de
Literatura de Cuba y el “Bartolomé Hidalgo”, que otorga la Cámara del Libro
del Uruguay (http://www.camaradellibro.com.uy), por los que dijo que está
viviendo “un momento de verdadero éxtasis y felicidad”.

“Soy un ciudadano uruguayo y nunca dejaré de serlo y al mismo tiempo soy un
escritor cubano, porque como novelista, que es lo que soy, me inicie aquí
sobre el tema de Cuba, el país, su gesta y su gente”, apuntó.

El novelista dijo haber descubierto que la revolución cubana “tiene
características que hacen muy fértil la posibilidad de una literatura en
torno a ella”.

“Me siento de corazón un escritor cubano, y mi residencia y actividad en
Cuba tiene que ver con un hábito establecido”, añadió.

Chavarría (1933) reveló que después de haber creído toda la vida que era
“esencialmente novelista”, acaba de descubrir que también es “un escritor
de cuentos”, por lo que su próximo libro, que ha titulado Vagabundeos,
reunirá quince narraciones que “pueden formar perfectamente una colección”.

El jurado del premio, que entrega anualmente el Instituto Cubano del Libro
del Ministerio de Cultura (http://www.min.cult.cu) a escritores que hayan
enriquecido el legado de las letras de la isla con aportes trascendentes,
estuvo integrado esta vez por los intelectuales Ambrosio Fornet, Enrique
Saínz, Emilia Gallego, Leonardo Sarría y Arturo Arango, quienes valoraron a
catorce autores nominados.

Chavarría es el autor de las novelas El ojo de Cibeles, Joy, El rojo en la
pluma del loro, Adiós muchachos, Príapo, Una pica en Flandes y Viudas de
sangre, entre otros títulos. Ha escrito también numerosos artículos
literarios, políticos y guiones para el cine y la televisión, así como
cuentos y materiales docentes publicados.

Pese a esto declara que sólo le interesan las novelas que escribe en las
vertientes política de aventuras, histórica y picaresca.

Nacido el 23 de noviembre de 1933 en la localidad uruguaya de San José de
Mayo, Chavarría ha ejercido en Cuba como novelista, guionista, traductor y
profesor de latín y griego en la Universidad de La Habana
(http://www.uh.cu).

Muchas veces Chavarría ha dicho que es un ciudadano uruguayo y un autor
cubano, porque fue en la isla donde escribió su primera novela de gran
circulación, Joy.

Ha ganado diversos premios y reconocimientos como el Dashiell Hammett, en
1992; el Premio Internacional de Novela Planeta-Joaquín Mortiz 1992/93; el
Edgar Allan Poe, en New York, 2002; y en Cuba, el Premio Casa de las
Américas, 2000, y Alejo Carpentier, en 2004.

También se ha hecho merecedor del premio Camilo José Cela-2005, en Palma de
Mallorca, y el Bartolomé Hidalgo, que otorga la Cámara del Libro del
Uruguay.

Entre las figuras galardonadas con el Premio Nacional de Literatura se
encuentran Nicolás Guillén (1983), Eliseo Diego (1986), Cintio Vitier
(1988), Roberto Fernández Retamar (1989) y Miguel Barnet (1994).

El Premio será entregado a Chavarría en ceremonia prevista para el 11 de
febrero de 2011, como parte del programa de actividades de la próxima XX
Feria Internacional del Libro de La Habana.

Fuente: EFE



*** Príncipes de Asturias presentaron la nueva Ortografía

Los príncipes de Asturias presidieron este viernes 17 de diciembre, en la
sede de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), la presentación
oficial de la nueva Ortografía de la lengua española, “mucho más
ambiciosa”, según precisó el príncipe Felipe, “y donde se realiza de
manera más clara la preciosa unidad del español”.

En esta misma línea, destacó que la RAE y la Asociación de Academias
(Asale, http://www.asale.org) nos ofrecen “esta soberbia edición”, “la
primera también que explica de manera razonada y científica el sistema
ortográfico del español; los principios generales de que se derivan las
normas; su evolución histórica y su porqué”.

“La Ortografía da forma a nuestros pensamientos y a nuestros sentimientos,
los de la comunidad de hispanohablantes. Si la descuidáramos, la dejaríamos
empobrecerse”, subrayó el príncipe Felipe, para quien la “corrección
idiomática”, es en este sentido “un deber y un derecho”.

El príncipe precisó también que “una concepción equivocada de la gramática
o de la ortografía puede ver en ellas una carga que limita la libertad del
individuo; algo que se nos impone ya elaborado y que no podemos modificar”.

Don Felipe recordó la relación entre corrección ortográfica y pensamiento
estructurado y entre éste y pensamiento libre. Delante de un auditorio
formado por escritores, políticos, empresarios, profesores y estudiantes
—entre ellos, varios alumnos de los colegios en los que los príncipes
estudiaron ortografía: “Y la aprendimos”, apostilló—, el heredero de la
Corona española tuvo palabras de reconocimiento y gratitud para el todavía
director de la RAE en funciones, Víctor García de la Concha, “quien ahora
se acerca a completar doce años de labor intensa y extraordinaria al frente
de la RAE”, y felicitó a José Manuel Blecua, quien sustituirá a García de
la Concha.

Según destacó el príncipe Felipe, el académico ha dedicado estos años, “con
tanto acierto como pasión, a servir a la grandeza del español”. Asimismo,
subrayó la aportación de García de la Concha a la Asale, con “entusiasmo” y
“fina diplomacia”.

Aprovechó también la ocasión para reiterar su “alegría” por el Premio Nobel
concedido al escritor peruano Mario Vargas Llosa, a “quien también le
concedimos el Premio Príncipe de Asturias de las Letras”.

El escritor Mario Vargas Llosa, en una intervención virtual, señaló que
este libro —publicado por Espasa
(http://www.planetadelibros.com/editorial-espasa-5.html) con una tirada de
85.000 ejemplares para todo el ámbito de la lengua, y que se vende en
España al precio de 39,90 euros— no debe intimidar al lector “a pesar de su
volumen y de sus 800 páginas”, lo que viene a ser unas cuatro veces la
edición anterior.

Para el Nobel, esta obra está “al alcance de los lectores corrientes, ya
que no se contenta con enumerar las normas de una correcta ortografía en
español, sino que explica su razón de ser”. “Deseo a este libro una larga y
exitosa vida”, indica.

Por su parte, Víctor García de la Concha señaló que se trata de “la primera
vez que, al servicio de la unidad del idioma, las academias de todos los
países hispanohablantes hacen una ortografía de todos para todos”. “Por
primera vez se explica el porqué de cada norma y se analiza de manera
detallada una numerosa casuística”, recalcó.

Respecto al “revuelo mediático” producido hace unas semanas, según señaló,
por “tres o cuatro cuestiones descontextualizadas —y, nostra culpa, mal
explicadas—”, matizó que entonces se estaba hablando de “otra obra
distinta”, previa a la reunión que tuvo lugar en Guadalajara (México),
donde se acordaron finalmente todos los cambios.

Alfredo Matus, director de la Academia Chilena
(http://www.institutodechile.cl/lengua), recordó que la ortografía es mucho
más que cosa de un acento más o menos; es, ha dicho, “cosa mayor”, un
asunto que atañe a la semántica, al sentido de aquello que decimos.

Por su parte, José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana
(http://www.academia.org.mx), subrayó el enorme avance que la presente
edición supone respecto a la anterior, de 1999, sobre todo la amplitud de
la información sobre aspectos que tantas vacilaciones producen en los
hablantes como la diferencia entre “b” y “v”, el acento diacrítico y las
mayúsculas de los nombres geográficos, a lo que cabría añadir la adaptación
al español de las palabras extranjeras.

El discurso más largo ha sido el de Salvador Gutiérrez Ordóñez, coordinador
de la nueva edición de la Ortografía de la lengua española, y quien explicó
el mecanismo de una obra en la que él y su equipo han invertido ocho años
de trabajo, un tiempo que ha dado un fruto riguroso y razonado, normativo
pero flexible.

Gutiérrez Ordóñez indicó que la obra es “explícita, razonada, exhaustiva,
coherente, simple, inteligible e incluso amena”, pues además de todo lo que
se espera de un texto académico, también es un compendio de historia de la
escritura, del alfabeto y de la evolución de una disciplina que sigue
despertando polémica y pasiones. Gutiérrez Ordóñez tenía razones para
hablar de “fiesta de la ortografía”.

Al acto acudieron académicos como Soledad Puértolas, Carmen Iglesias, José
Manuel Sánchez Ron, Juan Luis Cebrián, Ignacio Bosque o Margarita Salas,
así como escritores y otras personalidades, entre los que se encontraban
Antonio Colinas, Boris Izaguirre, Luis María Ansón o Alberto Oliart.

Entre las novedades que se incluyen en esta obra destaca la desaparición de
la “ch” y la “ll” del alfabeto español. Además, en el caso de las palabras
con diptongo y cuya pronunciación también puede ser la de un hiato, la RAE
establece que prevalece la primera y, por lo tanto, palabras como “cian”,
“guion”, “veis” o “pie” nunca llevarán tilde. Además, recomienda no
acentuar los pronombres demostrativos ni la palabra “solo”.

Nomenclaturas relacionadas con títulos y cargos pierden su mayúscula
inicial, incluso en el caso de que hagan referencia a una persona concreta:
el papa, el rey, el príncipe, el presidente, el director. El uso de las
mayúsculas es un tema espinoso al que la nueva Ortografía dedica casi
ochenta páginas, donde además de los casos comentados se establece debe
evitarse la mayúscula inicial en don, doña, fray, santo, excelencia,
señoría o vuestra merced, aunque se admite en los tratamientos
protocolarios de las más altas dignidades (su santidad, su majestad, su
excelencia) cuando no van seguidos del nombre propio.

Sin embargo, los personajes de ficción irán siempre con mayúscula
(Aureliano Buendía, Juanita la Larga, Harry Potter, Mafalda) y también lo
harán aquellos formados por nombres comunes: Caperucita Roja, el Gato con
Botas, la Ratita Presumida.

La nueva normativa señala que todas las palabras procedentes de otras
lenguas se adaptarán modificando su grafía originaria y prescindiendo de
las letras que no tienen reflejo en esa pronunciación. Así, ahora se
escribirá yudo, pirsin, cáterin, sexi o mánayer. Lo mismo vale para los
nombres propios, como por ejemplo Chaikovski en lugar de Tchaikovski.

La partícula ex queda homologada al resto de los prefijos. De este modo, se
escribirá unida a la base a la que acompañe cuando ésta sea una palabra
simple (expresidente, exmarido, exjugador...) aunque separado cuando la
expresión esté constituida por varias palabras (ex alto cargo, ex capitán
general, ex presidente de la Diputación).

Finalmente podrá decirse i griega o ye, y podrá elegirse entre referirse a
la v como uve o como b corta, como es llamada en muchos países de la
América hispana. Con todo, los académicos advierten de que su propósito
para el futuro es fijar las denominaciones simples.

La nueva Ortografía contiene también un amplio listado de expresiones que,
con frecuencia, se escriben de distinta forma, por lo que la norma recién
aprobada aconseja con claridad cuál es el uso más conveniente. Así, es
mejor decir “a cal y canto” que “a calicanto”; “a machamartillo” es
preferible a “a macha martillo”; “a tocateja” y no “a toca teja”; “aprisa”
es mejor que “a prisa”; “contrarreloj” y no “contra reloj” y, como se
acercan las Navidades, conviene saber que lo correcto es escribir
Nochebuena y Nochevieja.

Fuentes: Diario de Sevilla • El País • Europa Press



*** Denis Rafter gana el Premio Artez Blai

El jurado del III Premio Internacional Artez Blai de Investigación sobre
Artes Escénicas, compuesto por Berta Muñoz, Borja Ruiz y Carlos Gil,
decidió por unanimidad conceder el máximo galardón a Hamlet en España, de
Denis Rafter, según se informó este 17 de diciembre, por “tratarse de un
profundo trabajo de investigación sobre las traducciones al español de
Hamlet, realizado con rigor científico, combinando su conocimiento
filológico y su estudio escénico y plasmado de una manera dinámica,
asequible y didáctica”.

El jurado también resaltó el buen nivel de la mayoría de los trabajos
presentados en esta edición, al igual que la variedad de asuntos tratados,
como la interpretación, la dramaturgia, la danza desde varios puntos de
vista, el circo o la ópera, lo que “demuestra el crecimiento de estudiosos
e investigadores en todas las artes escénicas y alienta a la entidad
convocante a seguir con esta iniciativa para que se puedan visualizar
algunos de estos trabajos de suma importancia”.

Para esta edición del premio —que convoca la Asociación Cultural Artez Blai
Kultur Elkartea (http://www.artezblai.com) y que está dotado con 1.000
euros y la publicación en la colección “Teoría y Práctica” de la Editorial
Artezblai— se presentaron diecinueve trabajos llegados de Venezuela,
Estados Unidos, Colombia, Argentina, México y diferentes puntos del Estado
español, como Madrid, Cataluña, Euskal Herria y Valencia, entre otros.

De este modo, Denis Rafter suma su nombre a la lista de galardonados con
este premio, y que hasta la fecha integraban el bilbaíno Borja Ruiz, por El
arte del actor en el siglo XX: un recorrido teórico y práctico por las
vanguardias, y la mexicana Zulai Macias Osorno, por El poder silencioso de
la experiencia corporal en la danza contemporánea, ganadores de la primera
y la segunda edición, respectivamente, así como el argentino José Luis
Arce, accésit en la primera edición por La máquina border: cuadernos de
decoloniaje.

Dublinés de nacimiento, Rafter vive en España desde hace muchos años. Su
vinculación al mundo del teatro parte de su infancia. Se formó en el Abbey
Theatre (http://www.abbeytheatre.ie), teatro nacional de Irlanda, donde el
naturalismo es la base actoral. También pasó por la prestigiosa Guildhall,
Escuela de Música y Drama de Londres (http://www.gsmd.ac.uk), en cuyas
aulas se licenció como profesor de voz y drama.

Un hombre de teatro de gran versatilidad, tanto como actor como en su
actual función de director actoral, Rafter es además escritor, director de
escena y profesor, y ha dirigido numerosas obras teatrales y musicales. Ha
versionado a Brian Merriman (The Midnight Court), Joyce (Ulises), Dickens
(Canción de Navidad) y a varios autores irlandeses en su denominada
“Antología del amor”. Como actor destacan sus papeles en obras de Synge,
O’Casey, Stoppard, Chejov, Simón, Carroll, Wilde y Shakespeare. En diversas
ocasiones ha trabajado en el Teatro Español de Madrid
(http://www.teatroespanol.es), una de ellas en Amor contra el tiempo, de
Agustín García Calvo, basada en sonetos de Shakespeare.

En su faceta literaria es autor de tres monólogos: The Remarkable Oscar
Wilde, O’Shakespeare y Ser actor, presentados por todo el mundo. Igualmente
ha participado en varios festivales, entre ellos el de Edimburgo, donde
ganó el premio al mejor monólogo, y los de Dublín, Feria de Frankfurt,
Mérida, Elche, Almagro, Sitges, Wexford, Waterford, donde ganó el premio al
mejor bailarín en el musical Oklahoma, de Rodgers y Hammerstein, y
últimamente en el Festival de Teatro en Tbilisi, Georgia.

En los años 60 representó por toda Europa a Aer Lingus, Líneas Aéreas
Irlandesas. En 1973 fue nombrado consejero delegado de dicha compañía en
España y residió en las Islas Canarias. Durante varios años se dedicó a la
construcción al sur de Tenerife, recibiendo la Medalla de Oro de Santiago
de Tenerife por su protección y respeto ecológico y por su fomento de las
relaciones culturales entre España e Irlanda.

En 1992 fue nombrado por el gobierno de Irlanda comisario general del
Pabellón de Irlanda en la Exposición Universal de Sevilla. Durante este
período mostró lo mejor de la cultura de su país, incluyendo estrenos de
Esperando a Godot y La última cinta de Krapp, de Samuel Beckett, producido
por el famoso Gate Theatre de Dublín (http://www.gate-theatre.ie),
conciertos de grupos como Los Chieftains, Sharon Shannon y la Orquesta
Sinfónica de la Televisión Irlandesa. Entre sus proyectos más imaginativos
se encuentran flotar un gigante “Gulliver” por el río Guadalquivir de
Sevilla y unir el baile flamenco de María Pagés con la música y danza
irlandesa.

En 1993 tuvo gran éxito como director en el Festival de Mérida con Sueño de
una noche de verano, de Shakespeare. En el mismo año dirigió una nueva
versión de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carrol, con una
gran acogida de la crítica. Entre 1994/95 participó muy directamente como
director gerente en el lanzamiento del Teatro de La Abadía
(http://www.teatroabadia.com), espacio escénico de la Comunidad de Madrid
(http://www.madrid.org).

Paralelamente ha impartido conferencias sobre teatro e interpretación en
diferentes universidades y escuelas de arte dramático de España, y cientos
de actores se han beneficiado de su oficio. Ha escrito artículos y ensayos
sobre la dramaturgia, como “El mundo circo de Samuel Beckett” o “La
tragedia de Shakespeare: sentir y hacer sentir”. Su última obra como
dramaturgo ha sido Aidós, un drama sobre el hombre y la guerra, estrenado
en Madrid en 2009 con mucho éxito, y ahora de gira por España.

Uno de sus más originales montajes en sus últimos años como director fue el
estreno de Miguel Will, de José Carlos Somoza (Premio Cervantes), una
coproducción del Teatro Clásico (http://teatroclasico.mcu.es) y el Grupo
Focus. En 1998 dirigió No hay burlas con el amor, de Calderón de la Barca,
con la Compañía Nacional de Teatro Clásico (Premio “Fernando de Rojas” a la
mejor obra teatral), Odio a Hamlet, de Paul Rudnick y Los carniceros, de
Antonio Morcillo López (Premio Marqués de Bradomín).

Algunos de sus trabajos como director han sido, entre otros, Las cabezas
del dragón, de Valle Inclán, una nueva versión de Sueño de una noche de
verano en el Festival de Mérida o una nueva versión de El camarero ausente,
de Harold Pinter. Además ha dirigido Esperando a Godot, de Samuel Beckett,
en el Centro Penitenciario de Aranjuez, y ha estrenado su nueva
obra-monólogo Actor busca trabajo.

Recientemente, Rafter se doctoró en teoría, historia y práctica del teatro
por la Universidad de Alcalá de Henares (UAH, http://www.uah.es),
presentando su tesis doctoral Hamlet en España, con calificación
Sobresaliente Cum Laude. En 2010 el Consejo de la UAH le concedió el Premio
Extraordinario de Doctorado por dicha tesis.

Fuente: Artez Blai



*** Joan Manuel Serrat recibe homenaje en Uruguay

El cantautor español Joan Manuel Serrat recibió este 17 de diciembre un
emotivo y “envidioso” homenaje de sus amigos uruguayos, que le entregaron
el primer premio “Memoria del Fuego”, instaurado por la revista Brecha
(http://www.brecha.com.uy), fundada por el escritor Eduardo Galeano.

El catalán recibió el premio, consistente en una obra del artista uruguayo
Octavio Podestá, y creado para distinguir a los creadores iberoamericanos
más destacados por su trayectoria artística y social, durante la
celebración, en el histórico Teatro Solís de Montevideo
(http://www.teatrosolis.org.uy), del 25º aniversario de la publicación.

Ante un abarrotado teatro, el autor de Las venas abiertas de América Latina
recordó que durante su exilio en la costa catalana, una niña de ocho años
le preguntó qué hacía. Cuando le dijo que era escritor, ella contestó,
rotunda: “A mí no me gustan los libros. Los libros están quietos. A mí me
gustan las canciones. Las canciones vuelan”.

“Desde mi encuentro con aquel angelito de Dios, he intentado cantar”, dijo
Galeano. “Nunca pude, ni en la ducha. Cada vez que lo intento, los vecinos
gritan que ese perro se deje de ladrar. Soy un incomprendido. Y peor: un
incomprendido envidioso. Quiero confesar públicamente que yo envidio a Joan
Manuel Serrat. Y para más inri, estoy condenado a escucharlo un día sí y
otro también, porque el destino cruel nos ha hecho muy amigos”.

A su vez, el músico festejó el premio sobre todo por la oportunidad que le
ofreció para agradecer “lo recibido de Uruguay”, país al que enseñaron a
querer “muchos hombres y mujeres a lo largo de los años” como Mario
Benedetti, Alfredo Zitarrosa o el propio Galeano.

El sábado 18, el cantante presentó en la nación sureña su espectáculo “Hijo
de la luz y de la sombra”, en el que ofrece “un nuevo manojo” de los poemas
del alicantino Miguel Hernández, según explicó en una rueda de prensa el
propio Serrat antes de recibir el premio. “Soy un transmisor de la obra de
Miguel Hernández, es el papel que me propuse jugar”, aseguró.

Serrat se confesó un “enamorado” de Uruguay, el “paisito”, donde se siente
“siempre igual de a gusto”, “arropado” por un público con el que ya tiene
una relación de cuarenta años. Aun así, admitió que no se ha deshecho de la
tristeza por volver a un Uruguay donde ya no está Benedetti, que murió el
pasado 2009 y con el que el catalán tenía una gran amistad.

“Es la terrible verdad de la muerte: no sólo te arrebata alguien que amas,
te arrebata una parte de ti”, sentenció.

Galeano concluyó la entrega de la distinción de la revista Brecha con un
apasionado “bienvenidos sean a esta tierra”, que fue secundado en pie y con
una gran ovación por los presentes.

Fuentes: Brecha • EFE



*** Conceden el premio Sant Jordi de novela a Ramon Solsona

El escritor Ramon Solsona (Barcelona, España, 1950) obtuvo este viernes 17
de diciembre el premio Sant Jordi de novela, dotado con 60.000 euros, por
L’home de la maleta, una historia protagonizada por un viejo músico de
orquestas de baile que no entiende el mundo de hoy, mientras que el Carles
Riba de poesía ha recaído en Rosa Font.

Los premios se entregaron durante una austera Nit de Santa Llúcia, que
celebraba en Viladecans (Barcelona) su sexagésimo aniversario, organizada
por Òmnium Cultural (http://www.omnium.cat), y también han supuesto el
reconocimiento del finalista del Sant Jordi, el abogado y gestor cultural
Jordi Cabré, por Després de Laura, una novela en la que la música tiene un
gran peso.

Asimismo, ha sido galardonada la joven Alba Dedeu, que obtiene el Mercè
Rodoreda de cuentos por Gats al parc; Salvador Macip y Sebastià Roig, que
han ganado el Joaquim Ruyra con Ullals; y David Nel•lo, que ha alzado el
premio Folch i Torres de novela para niños con Ludwig i Frank.

En el apartado de comunicación han sido premiados el diario electrónico
Vilaweb (http://www.vilaweb.cat) y Televisió de Catalunya
(http://www.tv3.cat), mientras que el escritor irlandés Colm Tóibín ha
obtenido el Joan B. Cendrós de trabajos publicados fuera de Cataluña por el
artículo “Bullfighting ban is sweet revenge for Catalonia”.

Durante la ceremonia de entrega de premios celebrada en Viladecans, la
presidenta de Òmnium Cultural, Muriel Casals, leyó el discurso de
bienvenida de la Nit de Santa Llúcia, en el que remarcó que, en democracia,
“nadie puede imponer a otro cuál es su nacionalidad”.

Casals ha tomado la palabra en el Atrium de Viladecans (Barcelona)
recordando que en 2011 Òmnium Cultural cumplirá cincuenta años, y agradeció
la labor de todas las personas que durante todos estos años han trabajado
en favor de la lengua y cultura catalanas.

En este sentido, mencionó a los recientemente desaparecidos Joan Solà y
Joan Triadú, uno de los pioneros en la enseñanza del catalán. La gala
estuvo marcada por el sello del director de Comediants, Joan Font, quien
dirigió sobre el escenario a los actores de la Agrupación Mossèn Cinto
Verdaguer, las voces del Cor de Teatre (http://www.cordeteatre.com) y las
artes plásticas de Càndida.

Uno de los momentos culminantes se produjo cuando Solsona subió a recoger
el Premi Sant Jordi por L’home de la maleta. “He estado picando piedra”,
dijo el autor antes de presentar los rasgos del protagonista de la novela.
Tras lo cual, y al confesar que se sentía abrumado por los focos, ha
decidido “volver a la mina”.

Entre las numerosas personalidades del mundo de la cultura y la política
asistentes a la Nit de Santa Llúcia destacaron la nueva presidenta del
Parlament de Catalunya (http://www.parlament.cat), Núria Gispert, y el
conseller de Cultura y Medios de Comunicación Joan Manuel Tresserras, que
asistió a uno de sus últimos actos institucionales.

De Gispert aprovechó su primer acto institucional tras haber sido elegida
para asegurar que gracias a la cultura “ha sobrevivido el país”, y acto
seguido recordó que a principios de los años 80 los responsables de Òmnium
Cultural preguntaron al ex presidente de la Generalitat
(http://www.gencat.cat), Jordi Pujol, si su trabajo tenía sentido con la
llegada de la democracia, a lo que Pujol les respondió que su labor era
“imprescindible”.

El miembro del jurado del Sant Jordi Àlex Broch explicó que la novela de
Ramon Solsona, tiznada de ironía, sarcasmo y también de ternura, está
protagonizada por un músico que no entiende el presente y que esconde sus
orígenes, “lo que da lugar a un final súbito cuando se descubre su
misterio”.

Solsona, articulista del diario La Vanguardia (http://www.lavanguardia.es)
y colaborador en la emisora RAC1 (http://rac1.org), comentó en rueda de
prensa que escribió un libro de un solo personaje, que fue músico y
contable, y “que en su juventud iba, con una maleta, de fiesta mayor en
fiesta mayor, mientras que a los setenta años va con una maleta de casa en
casa de sus tres hijas”.

Cuando llega a estos hogares, que representan tres modelos diferentes de
familia, se convierte en un observador de la vida actual, “que no entiende,
porque lo supera”, a la vez que se caracteriza por decir todo lo que piensa
sin tener en cuenta las consecuencias de las palabras que pronuncia.

En opinión de su creador, es alguien gruñón, huraño y también guasón, que
va a la suya, pronunciando unos monólogos interiores con un lenguaje que se
hablaba en el barrio barcelonés de Gràcia en los años cincuenta.

Respecto a la novela finalista, de Jordi Cabré, que es la segunda vez que
ocupa esta posición y que este viernes bromeaba con que lo acabará
consiguiendo a la tercera, su autor señaló que narra las vicisitudes de un
triángulo amoroso entre un músico de funerales, una mujer cautivadora y la
poderosa música de Beethoven.

Sobre el premio Carles Riba, dotado con 3.000 euros, la miembro del jurado
Lluïsa Julià indicó que Un lloc a l’ombra, de Rosa Font (Sant Pere
Pescador, 1957), es un poemario en cuatro partes, que trata sobre la
búsqueda del “yo poético”.

Font, que ha escrito otros seis libros de poesía, señaló que ha usado un
lenguaje “esencial y primigenio”, en un libro en el que también hay un
diálogo con las artes plásticas y una poética “muy cromática y que brilla”.

Uno de los descubrimientos de la noche fue la joven autora Alba Dedeu, de
26 años, quien ganó el Rodoreda por los siete cuentos de Gats al parc, unos
relatos “muy sorprendentes, que revelan una voz muy original y nueva”,
según Sílvia Soler, jurado del premio.

Para Dedeu, que estudió medicina, aunque prácticamente no ha ejercido, las
diferentes historias no tienen mucho en común, aunque el enfoque que da a
los diversos personajes que pululan por ellas sí lo es, con muchos
detalles. “A la imaginación hay que darle voces y palabras”, sintetizó.

Salvador Macip y Sebastià Roig ganaron el Ruyra de narrativa juvenil con
Ullals, un thriller teñido de fantasía y terror a lo Stephen King, y David
Nel•lo ha conseguido el Folch i Torres con Ludwig i Frank, una historia
protagonizada por dos niños muy diferentes pero con muchas cosas en común.

Fuente: La Vanguardia



*** Publican colección de textos humorísticos de Mario Benedetti

La faceta humorista del escritor uruguayo Mario Benedetti, más conocido por
su obra poética, narrativa y ensayística, queda ahora patente, en el 90º
aniversario de su nacimiento, con la edición de un volumen que recoge
crónicas que el autor publicó en el emblemático periódico Marcha.

Bajo el título de Sálvese quien pueda y otras crónicas humorísticas, el
Centro de Arte Moderno publica el lunes 20 de diciembre este compendio, en
el que se recogen nueve artículos que aparecieron entre los años 50 y 60,
bajo el seudónimo “Damocles”, en el citado rotativo de Montevideo.

En ellos se reflejan “aspectos poco conocidos” del autor uruguayo, que
nació en 1920 y cuya voz se apagó el 17 de mayo de 2009, explicó el
director del Centro de Editores, Raúl Manrique. Se trata de textos “nunca
publicados en España ni en el resto de los países latinoamericanos”, añadió
Manrique, y que dan fe de la vertiente crítica que tantas veces expuso el
artífice de una de las voces hispanoamericanas más universales.

El libro, que tendrá una tirada de cien ejemplares, numerados y firmados
por el editor, están ilustrados por el artista argentino Alejandro
Contreras Moiraghi a modo de viñetas en blanco y negro.

Entre los títulos que se ofrecen para conocer esta faceta periodística de
Benedetti, impregnada de humor, figuran “Europa y esta aldea”, “Gracia y
desgracia del toreo”, “El hinchismo nacional”, “Una carta de amor”, “Happy
birthday” e “Introducción a la infancia”.

A través de ellos el escritor deja patente cómo nos afecta el paso del
tiempo desde un prisma satírico. Y así dice: “Ayer cumplí treinta y pico.
Un pico enorme, como de tucán, pero no importa. Siempre es bueno que no nos
canten los cuarenta y sentirse aludido cuando alguien se refiere a ‘los
muchachos’ ”.

Para añadir que “cuando enfrentamos a los Otros (sobre todo si hace un
tiempo que no los vemos) y les notamos el gesto desalentado, las ganas de
jubilarse, la barriga colgante, los dientes con huevo, las solapas con
guiso y la ojera profunda y azul, en el primer momento pensamos
textualmente: ‘¡La gran siete! ¡Cómo envejeció Fulánez!’, pero en el
segundo empezamos a notar ciertos rasgos conocidos en cada uno de sus
síntomas de decadencia, cierto parentesco con nuestro propio deterioro”.

Y al hablar de la niñez dice: “El ser humano, cuando viene al mundo, no es
precisamente una ricura. Las madres lo encuentran parecido a las tías, los
primos, al abuelo, pero todo recién nacido a lo único que se parece es a
una remolacha con pelo”.

“La única excepción que conozco, soy yo mismo, que, según testimonian las
afligidas fotos del álbum familiar, parecía en los primeros días una
remolacha pero sin pelo”, apunta.

Benedetti también publicó en aquellos años crónicas costumbristas en las
que “satirizó a la sociedad uruguaya de la época y sus viajes a Europa”,
destacó Manrique.

El periódico Marcha, con periodicidad semanal y emblema de las ideas de
izquierda, fue clausurado en 1975 por la dictadura militar, costándole la
cárcel y el exilio a su director, Carlos Quijano, y a muchos de sus
colaboradores, entre ellos Juan Carlos Onetti.

Sálvese quien pueda y otras crónicas humorísticas es publicado en una
edición artesanal por el Centro Arte Moderno, dentro de su proyecto de
difusión de textos inéditos de autores latinoamericanos.

El Centro de Arte Moderno nació en Argentina en 1995 y fue hace siete años
cuando abrió su sede en España, que alberga una galería de arte, el museo
del escritor y una librería.

Fuente: EFE



*** Recuperan obras de arte robadas en España

La delegada del Gobierno, Amparo Valcarce, y el jefe de la Unidad de
Violencia Especializada y Violenta (UDEV), Dionisio Martín, informaron este
lunes 20 de diciembre sobre la recuperación de 34 de las 35 obras de arte
robadas el pasado 27 de noviembre, y que fueron halladas el sábado en el
interior de una furgoneta aparcada en un polígono industrial de Leganés
robada hace días.

Los agentes localizaron primero una obra de Chillida que los autores del
robo habían intentado vender por treinta euros a una chatarrería, tras lo
que pudieron localizar en la furgoneta las otras 33, en buen estado e
incluso la mayoría protegidas en sus embalajes originales. Las obras
pertenecen a seis galerías de arte y están valoradas en unos 5 millones de
euros, y no en 2,7 millones como se informó en su día.

Sólo uno de los 34 cuadros recuperados tenía el cristal roto, pero sin
afectar a la obra, precisó la delegada, quien destacó la importancia de la
operación policial. Por su parte, el jefe de la UDEV indicó que aún se
busca la obra que falta, la número 35.

La Policía no ha practicado aún ninguna detención en relación con esta
operación, que lleva a cabo el Grupo XXI de la Brigada Provincial de
Policía Judicial de Madrid, y que continúa abierta y bajo secreto sumarial,
por lo que no se han ofrecido detalles de la misma.

El responsable de la UDEV aseguró que no se descarta ninguna hipótesis
sobre el suceso y ha confiado en que los autores del robo sean detenidos
próximamente.

El robo fue perpetrado el pasado 27 de noviembre en la empresa Crisóstomo
Transportes del polígono Los Olivos de Getafe. Varias personas sustrajeron
el camión que transportaría las obras de arte, las cuales acababan de ser
expuestas en Alemania y pertenecen a seis galerías de Madrid, Barcelona y
de la ciudad alemana de Colonia.

Las obras son de autores como Pablo Ruiz Picasso, Fernando Botero, Eduardo
Chillida, Gonzalo Gonzales, Cveto Marsic, Julio González y Antonio Saura.

Fuente: EFE



*** Reabren el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires después de cinco años

El próximo jueves 23 de diciembre será reabierto, después de cinco años, el
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (Mamba,
http://www.museodeartemoderno.buenosaires.gov.ar), cuya sede —ubicada en el
número 350 de la avenida San Juan— ha sido remodelada y ampliada según un
proyecto del consagrado arquitecto argentino Emilio Ambasz.

En principio, el público podrá recorrer 3.800 metros cuadrados del total de
11.350 —más del doble del viejo edificio— que tendrá el museo cuando
finalice toda la obra, que se estima estará concluida a mediados de 2012.
En esta primera etapa, se habilitarán dos grandes salas de exposición, de
un total de siete.

Creado en 1956 por iniciativa del crítico de arte Rafael Squirru, el Mamba,
que depende del gobierno porteño, posee un importante patrimonio de unas
7.000 obras de arte argentino e internacional de los siglos XX y XXI. Laura
Buccellato, directora del museo, señaló que las nuevas instalaciones
verifican las normas sugeridas por el Consejo Internacional de Museos
(Icom, http://icom.museum).

Hasta el momento, la obra demandó una inversión de 58 millones de pesos,
precisó Hernán Lombardi, ministro de Cultura de Buenos Aires
(http://www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura), e insumirá unos 27 millones
más. Fue ejecutada por el Ministerio de Desarrollo Urbano
(http://www.buenosaires.gov.ar/areas/planeamiento_obras) con la supervisión
de Cultura. Además, Lombardi dijo que se ampliará el presupuesto operativo
del museo.

En las dos salas que podrá visitar el público a partir del jueves, se
presentarán dos muestras. En la planta baja, con el título “Narrativas
inciertas”, se ofrecerá un interesante panorama de obras de reconocidos
artistas jóvenes argentinos, como Sebastián Gordín, Leandro Herlich, Nicola
Costantino y Dino Bruzzone. Con la curaduría de Buccellato y Valeria
González, las obras de esta exposición fueron hechas especialmente para
esta oportunidad.

Por otra parte, en la sala del primer piso se despliega “El imaginario de
Ignacio Pirovano”, con la curaduría de Cecilia Rabossi, con obras, entre
otras, de la destacada colección Pirovano que atesora el museo, de
referentes de la abstracción de Argentina y del ámbito internacional, como
Paul Klee, Julio Le Parc, Henri Matisse y Juan del Prete.

A esta primera etapa de reapertura le seguirán otras, en las que se irán
habilitando los demás espacios. Hacia el final, las cinco plantas del Mamba
albergarán las salas de exposición, los depósitos, la biblioteca, las
oficinas, los talleres, el patio de esculturas, el auditorio para 240
personas, la confitería, la tienda, y más.

En 1998, el gobierno porteño aceptó el anteproyecto de Ambasz para
rediseñar y ampliar el Mamba. En junio de 2005, la institución cerró sus
puertas para comenzar las obras. Sin embargo, éstas comenzaron un año
después y se aceleraron más adelante.

Durante 2007, el museo funcionó temporariamente en el Palacio de Correos.
Las obras atravesaron no pocas dificultades y dilaciones durante las
gestiones de Aníbal Ibarra y Jorge Telerman. Hacia fines de 2007, el
patrimonio fue trasladado a la Casa de la Cultura y a un inmueble del
gobierno porteño en la calle Alsina, ambos especialmente acondicionados,
donde aún permanece.

Fuente: La Nación



*** Presentan edición italiana de la novela Aimarte, de Leonardo Rossiello

Al celebrar los 150 años de la unificación de Italia, la Asociación Onlus
Michele Cavallo, la Comuna de Montano Antilia y el Círculo Amerindio de
Salerno han organizado para finales de este mes la presentación de la
novela Aimarte, con la que el uruguayo Leonardo Rossiello
(http://www.letralia.com/firmas/rossielloleonardo.htm) obtuvo en 2003 el
premio Álvaro Cepeda Samudio, en Colombia.

La edición italiana que ahora se presenta bajo el sello de Galzerano
Editore, y con el título Aimarte: una mongolfiera per Garibaldi, ha sido
traducida por Elvira Falivene y cuenta con introducción de Rosa María
Grillo, de la Universidad de Salerno (http://www.unisa.it).

Las actividades se iniciarán el lunes 27 de diciembre a las 16 horas, en el
Salón del Consejo de la Comuna de Montano Antilia, con palabras del alcalde
Alberto del Gaudio y de Ugo di Benedetto, presidente de la asociación M.
Cavallo.

A continuación intervendrán la traductora Elvira Favilene, el editor
Giuseppe Galzerano, la crítica Rosa María Grillo, la musicóloga y escritora
uruguaya Meri Lao y el autor, Leonardo Rossiello, quien recibirá en el acto
el nombramiento de ciudadano honorario con palabras del doctor Bruno
Beyeler. Luego habrá una muestra de tango con Verónica Cona y Salvatore
Cringoli.

La presentación del libro será el martes 28 a partir de las 17:30 en el
Círculo Amerindio del Centro de Estudios Americanos de Salerno, ubicado en
el número 31 de la calle Francesco La Francesca. Alberto del Gaudio, Ugo di
Benedetto y Rosa María Grillo pronunciarán palabras de apertura, a las que
seguirá la presentación a cargo del crítico Francesco Napoli. Luego
participarán también Elvira Falivene, Giuseppe Galzerano y Meri Lao,
quienes acompañarán a Rossiello en la presentación.

Aimarte narra la historia de Luciano Volterra, un visionario italiano que a
mediados del siglo XVIII viajó a Montevideo siguiendo los pasos del
revolucionario Giuseppe Garibaldi, con la esperanza de convencerlo de la
conveniencia de adoptar el globo como vehículo para la guerra.

En el prólogo a la edición uruguaya —que publicáramos en Letralia 196
(http://www.letralia.com/196/articulo03.htm)—, el crítico Gerardo Ciancio
afirma: “Para llegar a esta escritura narrativa despojada, atrapante, cuasi
cinematográfica, pulida en sus dispositivos técnicos y en el fluir
‘natural’ de su prosa, el autor asumió su dominio poliforme de la
metodología del cuento, su depurada narratividad a la hora de encarar la
novela (...), y, particularmente, llevó una historia posible a cuestas
durante años, macerándola, rumiándola con paciencia...”.



*** Corriente Alterna realizará talleres en Caracas a partir de enero

La ONG venezolana Corriente Alterna (http://www.corriente-alterna.net)
anunció su primer ciclo de talleres para el año 2011, que se iniciará el
próximo mes de enero en Caracas e incluye iniciación al canto, escritura
creativa, guión radiofónico y un laboratorio de ciencia ficción.

El taller de iniciación al canto es un curso teórico práctico creado para
aprender a utilizar el cuerpo humano como un instrumento musical, mejorando
la capacidad pulmonar, la dicción y el sonido general de la voz. Va
dirigido tanto a cantantes inexpertos como a vocalistas profesionales
interesados en mejorar su técnica. Es dictado por Alexandra Ron, licenciada
en artes, formada en canto lírico y popular.

El taller de escritura creativa tiene como objetivo abrir paso a las
invocaciones, definiéndose como un taller para escribir y escribir de
manera creativa; para aprender a decir las cosas y que lo dicho se llene de
significaciones. Es dictado por Kelly Martínez, licenciada en letras.

Por su parte, el taller de guión radiofónico está dirigido no sólo a los
profesionales y estudiantes del área de la comunicación social, sino
también a aquellos que, perteneciendo a otros campos, quieran participar en
la creación y producción de espacios radiales. A través de él, se conocerá
la estructura de un libreto radial, así como los formatos y modelos que se
manejan. Es dictado por Shauki Expósito, comunicador social, docente, con
diplomados y cursos en el área, con años de experiencia trabajando en
radio.

Finalmente, el laboratorio de ciencia ficción analizará piezas
fundamentales de este género. Filmes y textos se revisarán con respecto a
varios tecnicismos, modalidades, temas, personajes, estilos e ingenio del
autor. Este taller se realizará de la mano de Iliana Gómez Berbesí,
licenciada en letras y escritora de ciencia ficción, autora de la novela
¡Alto, no respire!, reeditada recientemente por el sello Monte Ávila
(http://www.monteavila.gob.ve).

Fuente: Corriente Alterna



*** Salón Arturo Michelena entregará sus premios en enero

    Para el presidente del Ateneo de Valencia, Elis Mercado Matute, el
    éxito de esta edición del Salón Michelena no tiene precedentes, toda
    vez que la invasión de su sede tradicional lo obligó a “diseminarse
    como el viento” por toda la ciudad.

La Bienal 65º Salón Arturo Michelena, uno de los certámenes artísticos de
mayor importancia en Venezuela, y cuya premiación será entregada el próximo
mes de enero, ha tenido este año un éxito sin precedentes pese a haber
perdido su sede tradicional, el Ateneo de Valencia, como lo explicó el
presidente de esta institución, Elis Mercado Matute.

Tomado el 18 de julio de 2007 (http://www.letralia.com/167/0618ateneo.htm)
por un grupo de empleados afectos al oficialismo, el Ateneo de Valencia
dejó de ser la sede del Salón Arturo Michelena, que sin embargo se sigue
realizando en cuatro sedes alternativas. “Nos trazamos como estrategia dar
a entender a la ciudadanía que el Ateneo existe más allá de la edificación,
y de que nuestra sede es la ciudad de Valencia”, dice Mercado. “Y lo
logramos. La respuesta ha sido extraordinaria”.

Sin embargo, Mercado advierte la gravedad de la situación. “Prácticamente
todo el patrimonio artístico y cultural de la ciudad está depositado en el
edificio del Ateneo, y corre un grave peligro de deterioro. Nosotros hemos
venido haciendo señalamientos sobre la responsabilidad que tienen los
tomistas de cualquier daño que se ocasione a las obras de arte que están
allí”. Cuadros, esculturas, libros y una hemeroteca que constituyen, en
palabras de Mercado, “un tesoro cultural que hay que resguardar”.

Aun en una situación tan comprometida, el Salón Arturo Michelena ha tenido
este año, en palabras del presidente del Ateneo, un éxito insólito,
especialmente por la estrechez de recursos. “Cuando todo el mundo creyó que
había fallecido el Salón Michelena, nosotros lanzamos la convocatoria y
recibimos casi 600 obras participantes”, acota Mercado. “Mucha gente ha
señalado que pocas veces han visto un Salón Michelena con tanto
entusiasmo”.

De las 600 obras que acudieron a la convocatoria, el jurado escogió 122. La
responsabilidad de escoger las obras recayó este año sobre Felipe Herrera
(artista plástico y ganador del Salón Michelena 2008), Alberto Asprino
(museógrafo, curador, artista plástico y ganador del Salón Michelena 2003),
Julio Pacheco Rivas (artista plástico y ganador del Salón Michelena 1975),
Ruth Auerbach (directora de la Sala Mendoza e investigadora) y Lorena
González (investigadora y crítico de arte), con Ilich Rodríguez (docente
universitario y museógrafo) como suplente.

Para lograr la culminación de la 65ª edición de este certamen emblemático
del arte venezolano, el Ateneo de Valencia ha tenido que sortear un agrio
enfrentamiento con la Alcaldía local, que “como no tiene nortes culturales,
señala a la directiva, a los miembros, al trabajo del Ateneo, como objetivo
de tipo político que debe ser destruido”, denuncia Mercado. “Una
manifestación, también, del acoso del que el Ateneo ha sido víctima, está
en el hecho de que la Alcaldía de Valencia nos quitó toda la ayuda
económica para cubrir los premios”, agregó.

La Gobernación del Estado Carabobo, la Alcaldía de Naguanagua y la
Universidad de Carabobo son tres de las instituciones que, en cambio, le
han dado un apoyo irrestricto y fundamental al Ateneo y al Salón Michelena.
También se han sumado el diario El Carabobeño
(http://www.el-carabobeno.com) y diversos sectores de la empresa privada.

Mercado, quien califica la muestra de “bien exquisita, muy bien escogida”,
afirmó que la misma constituye “un universo donde se reflejan las
tendencias consolidadas y las nuevas tendencias del arte”. Para permitir
que el público aprecie las obras, el Ateneo concibió un salón que, “como el
viento, se diseminó por toda la ciudad, a través de cuatro estaciones”.

Se refiere a las cuatro sedes alternativas en las que es posible admirar
las obras participantes: el Museo de la Cultura, la Quinta La Isabela, el
Gabinete del Dibujo y de la Estampa y el Centro Cultural Eladio Alemán
Sucre de El Carabobeño. Para el presidente del Ateneo, es “innovador” que
un salón como el Michelena no se limite a un solo sitio. “Son cuatro
estaciones que cubren el norte, sureste y oeste de lo que llamamos el mundo
cultural valenciano”.

En estas cuatro estaciones se mantendrán expuestas las obras hasta enero,
cuando se hará la premiación. El jurado emitió su veredicto el pasado 24 de
noviembre: el Premio Arturo Michelena para la mejor obra (dotado con 60.000
bolívares donados por la Gobernación) fue para Pedro Fermín por
“Subyacente, homenaje al cuadrado”; el Premio Andrés Pérez Mujica (de
35.000 bolívares, donado por la Alcaldía de Naguanagua), para Gerardo Rojas
por su fotografía “Artificial”; el Premio Antonio Edmundo Monsanto para
Jason Galarraga, y el Premio Armando Reverón para Juan Candeo. Además se
concedieron reconocimientos especiales para Cecilia Urbaneja, Ara Koshiro,
Corina Briceño, Raymondo Romero y José Manuel Ávila.

“El Ateneo es una idea que no se va a perder, que está muy arraigada en la
cultura valenciana, en la cultura carabobeña e incluso en la cultura
venezolana, que es la imagen, la presencia y la prestancia del Ateneo de
Valencia, con todas sus políticas de inclusión, de divulgación, de
creación, de estímulo a los jóvenes pintores, y la consolidación de la
gente que ha venido trabajando desde hace mucho tiempo en el mundo de las
artes y la creación”, concluye Mercado.



||||||||||||||||||||||||||||||    ESPECIAL    |||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||      EL DISCURSO DE VARGAS LLOSA      ||||||||||||||||||

Tras el estruendo informativo que en el mundo de habla hispana significó un
nuevo Premio Nobel para nuestra lengua, llega el momento de revisar las
palabras con las que el peruano-español Mario Vargas Llosa recibió tal
distinción. Desde Guatemala, el escritor Ariel Batres Villagrán nos ofrece
un detallado sumario del discurso, relacionándolo con su país y
especialmente con la figura de Miguel Ángel Asturias y destacando algunas
de las ideas más importantes. Por otro lado, desde Colombia, el abogado y
politólogo Mauricio Velásquez critica al autor de La Fiesta del Chivo por
presentar lo que él considera “una pieza sin sutileza, humor o un brillo
intelectual particular” al servicio de “su radicalismo secular y converso”.
Dos visiones opuestas, y dos maneras de abordar el discurso, que hoy
ponemos ante los ojos de la Tierra de Letras.



=== Mario Vargas Llosa ====================================================
=== y su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura 2010 ========
=== Ariel Batres Villagrán ================================================

Con la frase “pasión, vicio y maravilla que es escribir”, resume su propia
vida el escritor peruano Mario Vargas Llosa (1936), al pronunciar su
discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, en la ciudad de
Estocolmo, Suecia, el 7 de diciembre de 2010, el cual lleva por título
“Elogio de la lectura y la ficción”. El premio le fue otorgado el viernes
10 de diciembre y por ello al final del texto impreso aparece esta última
fecha.

En el discurso cita 15 novelas, personajes y textos de autores en los
campos de la literatura, cine, teatro, periodismo y política, tales como
Veinte mil leguas de viaje submarino (Julio Verne), Los tres mosqueteros
(Alejandro Dumas, padre), Los miserables (Víctor Hugo), La Ilíada y La
Odisea (Homero), Jasón y los argonautas (Apolonio de Rodas), Pedro Páramo
(Juan Rulfo), Moby-Dick (Herman Melville), “El Sur” —cuento— y El Aleph
(Jorge Luis Borges), y Tarzán (Edgar Rice Burroughs); adicionalmente,
indica directamente los nombres de 43 autores de quienes más gustó y
parcialmente influyeron en su propia producción literaria; para algunos
anota el título de la respectiva obra, como por ejemplo: Amado Nervo, Pablo
Neruda, Gustave Flaubert (Madame Bovary), William Faulkner, Joanot
Martorell, Miguel de Cervantes, Charles Dickens, Honorato de Balzac, León
Tolstoi (Ana Karenina), Joseph Conrad, Thomas Mann, Jean-Paul Sartre, André
Malraux, Stendhal (Rojo y negro), Albert Camus, George Orwell, Raymond
Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin, Karl Popper, Charles Baudelaire,
Joseph-Louis Proust, Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Georges Bataille, Emil
Cioran, Bertolt Brecht, Ingmar Bergman, Jean Vilar, Jean-Louis Barrault,
Octavio Paz, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes,
Guillermo Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Jorge
Edwards, José Donoso, César Vallejo, José María Arguedas, Jorge Luis Borges
(El Aleph), Emilio Salgari, y Arthur Miller (La muerte de un viajante).

Expresó que está en deuda con los mismos y muchos otros, pues le enseñaron
que “vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos
leer ni fantasear historias”, agregando que en varias oportunidades se hizo
la pregunta referente a “si en países como el mío, con escasos lectores y
tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio
de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista”. Y resulta que entre
tales países se encuentra Guatemala, la que no sólo se refleja en dicha
afirmación por su situación actual, sino también por su pasado donde
dictadores como Jorge Ubico (1878-1946), un verdadero solipsista pues
siempre dio la impresión de creer que él era el único que realmente
existía, ese a quien en su honor dieron el nombre a un paso a desnivel en
junio de 2010, el cual tenía su propia inquisición y censura de libros y
autores, y por ende es un claro ejemplo de la invitación a pensar y
recordar la historia que plantea Vargas Llosa: “Pregúntense por qué todos
los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la
cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para
reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes”.

En su discurso, Vargas Llosa deja —entre otras— las siguientes sentencias:

 • La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y
   eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia,
   las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

 • La literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y
   una terquedad.

 • Detesto toda forma de nacionalismo, ideología —o, más bien, religión—
   provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte
   intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues
   convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la
   circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión,
   el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la
   historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del
   Medio Oriente.

 • La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos
   apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y
   personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la
   sensación cálida de que, no importa dónde estemos, existe un hogar al
   que podemos volver.

 • La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo,
   nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que
   nacimos, transcurrimos y morimos.

 • La ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio
   intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico.
   Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga
   existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano.

Políticamente, Vargas Llosa no oculta que en su juventud fue marxista y
creyó “que el socialismo sería el remedio para la explotación y las
injusticias sociales”. Decepcionado, cambió su pensamiento y hoy se
considera demócrata y liberal, y por ende califica de dictadura el régimen
cubano, advirtiendo que el de Venezuela lleva ese camino, valorando a
Nicaragua y Bolivia como “seudo democracias populistas y payasas”.

Al igual que ocurrió con los guatemaltecos Miguel Ángel Asturias
(1899-1974) y Luis Cardoza y Aragón (1901-1992), que en su juventud soñaron
con residir en París y extrañamente —durante la segunda década del siglo
XX— ahí descubrieron sus raíces, con Mario Vargas Llosa sucedió igual, como
él mismo reconoce al expresar: “Pero, acaso, lo que más le agradezco a
Francia sea el descubrimiento de América Latina” y aunque ha estado
domiciliado durante varios años o meses en por lo menos nueve ciudades de
Europa y América, no se han debilitado sus propias raíces, “las
experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no
asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy
lejos del Perú”, que es lo mismo que a veces el lector siente cuando lee
las ficciones y estudios académicos publicados por los dos guatemaltecos
aquí mencionados, los que no son citados por el nuevo Premio Nobel, a pesar
de que Asturias también alcanzó dicho galardón en 1967 y Vargas Llosa
examinó críticamente la novela Hombres de maíz (1949) en el ensayo que
publicó acerca de la misma en 1981, intitulado “Una nueva lectura de
Hombres de maíz” y que apareció incluido en página 649 y siguientes de
Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, edición crítica de Gerald Martin,
serie ALLCA XX, 1996.

En el caso de Asturias, sus Leyendas de Guatemala (1930) y El señor
Presidente (1946), que principió a escribirlo como un cuento en 1922 y
terminaría en novela, son producto de sus propios recuerdos, de cuando su
abuela le contaba cuentos y leyendas antes de dormir, de sus vivencias
durante la dictadura de los 22 años de Manuel Estrada Cabrera (1857-1924);
similar sentido tiene el relato de Vargas Llosa al recordar, durante su
discurso, que “al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací,
crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que
modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié,
gocé, sufrí y soñé”, ese Perú es el que “mi madre, mis abuelos y mis tíos
me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas”.

Los cuentos y leyendas que recuerda el autor peruano (¿estaría pensando en
su propia novela autobiográfica La tía Julia y el escribidor, 1977?), al
explicar que su afición por las letras principió desde que tenía once años
de edad, lo llevan a decir ante el auditorio en Estocolmo: “Siempre me ha
fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros
antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el
lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno
a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas —rayos, truenos, gruñidos
de las fieras—, a inventar historias y a contárselas”. Si el lector desea
ampliar lo explicado por Vargas Llosa, además de leer el discurso del 7 de
diciembre convendría que tuviese a la mano la obra de éste intitulada El
viaje a la ficción (2008), el cual constituye un ensayo acerca del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), en cuyos primeros capítulos trata
respecto a que fue en las cavernas y en la tradición oral donde tuvieron su
origen todas las ficciones, cuentos y leyendas. “En la palabra, todo. Sin
la palabra, nada”, diría Miguel Ángel Asturias en el prólogo a la segunda
edición en 1970 de Las lanzas coloradas (1931), del venezolano Arturo Uslar
Pietri (1906-2001).

El oficio de escribidor lo trae el autor peruano desde niño, porque
evadirse de la realidad “se volvió una manera de resistir la adversidad, de
protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir.
Desde entonces y hasta ahora”. Algo similar dijo el poeta y novelista
guatemalteco Rafael Arévalo Martínez (1884-1975), al comentar que para él
escribir era una manía y una pasión que abandonaría hasta el día de su
muerte, lo cual demostró con escritos publicados en 1975, o como Asturias,
cuyo último libro (El árbol de la cruz) lo redactó en 1973, un año antes de
fallecer, siendo impreso póstumamente en 1996.

Y como es difícil resistir la tentación de efectuar comparaciones, cabe
mencionar que si Vargas Llosa rememora que “velé mis primeras armas de
periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida”,
agregando más adelante que “habría sido dramaturgo antes que novelista”,
igual ocurrió con Miguel Ángel Asturias, el cual desempeñó iguales papeles
durante su vida.

Habrá que leer y releer el texto completo del discurso, pues cada cual
obtendrá sus propias conclusiones y aprovechará lo que a su juicio más le
interese.

** Ariel Batres Villagrán
   consultabatres@gmail.com
   Escritor guatemalteco (1958). Reside en Guatemala, Guatemala. Economista
   por la Universidad de San Carlos de Guatemala (http://www.usac.edu.gt),
   donde impartió durante 14 años los cursos de Técnicas de Investigación
   Documental y Economía Internacional (Facultad de Ciencias Económicas,
   1984-1998) y de Administración Pública (Escuela de Trabajo Social,
   1996-1998). En la Universidad Rafael Landívar (http://www.url.edu.gt) de
   su país impartió cursos de Administración de Empresas Públicas y de
   Recursos Humanos (1998-2000). Durante el período 1996-2008 se desempeñó
   como consultor independiente en el campo de recursos humanos y
   actualmente labora en el Ministerio de Finanzas Públicas
   (http://www.minfin.gob.gt) de Guatemala. Desde 2004 a la fecha ha
   publicado ensayos literarios en algunas revistas electrónicas tales como
   Encontrarte (http://encontrarte.aporrea.org), de Venezuela, The Black
   Box (http://ca-bi.com/blackbox; Guatemala) y otras.



=== El Vargas Llosa      Mauricio Velásquez ===============================

Al sentarme a escribir no es tan claro que valga la pena hacer una crítica
sobre el discurso de Vargas Llosa en la ceremonia del 7 de diciembre. Por
una parte se trata de una pieza sin sutileza, humor o un brillo intelectual
particular donde el escribir sirve —en una discreta presentación— un fin
subalterno en su uso personal de la tribuna para airar su radicalismo
secular y converso. Pero. Se trata de nuestro más reciente premio Nobel,
lúcido escritor de relatos urbanos, impregnados por el paso de personajes
que laboran sus deseos sexuales en medio del conflicto político y social.
También se trata de El discurso (Nobel), momento típicamente transcendental
en el que el reconocido ser humano intenta ilustrar su verdad ante un
mundo. A esas dos razones, que ya resaltan la posible importancia de la
crítica, se puede sumar el que Vargas Llosa provoca con sus palabras,
demandando una respuesta, asumo que de muchos sectores.

Empieza, por ejemplo, a ser evidente el universalismo radical y secular,
racista y a la vez etnocéntrico por el que camina lo que llamamos
Occidente. Multitudes de jóvenes alienados pueblan ciudades en las que
consumen consenso prefabricado, adaptan su vida de desposeídos a la ficción
del pop, y eventualmente entregan sus vidas apasionadamente por cualquier
causa. Para ellos, y sus familias televidentes, Vargas Llosa sólo tiene
elogios, su sentida convicción de que hay algo que está bien, se trata de
“la libertad que hemos ido conquistando”. Naturalmente se trata de una
declaración con sus bases en el contraste frente al otro, el fanático,
“terroristas suicidas”. Sólo basta retomar sus frases y adaptarlas a la
retórica —siempre imperial, siempre a la moda— de la expansión de la
democracia y la libertad para caer en la desproporción de la ceguera de
Vargas Llosa.

      ...matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava
      las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad
      sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada
      día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores
      de verdades absolutas.

“La volamos en pedazos”, dice un soldado de Iraq. Se trataba de una mujer
que llevaba comida a los soldados. “¿Discúlpeme? ¿Escuché bien? ¿Disparar a
todos los taxis?”, responde un soldado a la orden. La confirmación, así
como la masacre de once civiles en un publicitado video en el que “ex Ipod
users” conversan casualmente, confirman la realidad de nuestro mundo
secular. Para nuestra comprensión, puestos en el lado objetivo, tolerante y
plural, no es del todo cierto que la acción sea virtual, aunque sí tiene
mucho de ficción. En efecto, la gente no se tira al suelo ante la lluvia de
balas, salta, no corre enérgicamente, se deja matar. Y aquí radica la
distinción principal, mejor explicada por Talal Asad, nuestra ejecución de
esos seres grabados es racional, es decir, tiene un sentido secular, es una
violencia explicada desde un discurso que aceptamos y aplaudimos (algunos
sin religión adoramos el Estado), una radical —radical— denuncia de la
radicalidad, universalizante desprecio por “la ignorancia, las ideologías,
las religiones, los idiomas y la estupidez”, fronteras todas que se erigen
entre hombres y mujeres (más abajo volveré sobre el machismo). Más
desconcertante aun, incapaces de entender el efecto devorador de nuestro
mecanismo cultural, somos incapaces de sentir asco por nuestro modo —entre
modos— de ser, entonces surge mágicamente desde la ficción el discurso que
le sirve a nuestro Nobel para mostrar su insatisfacción con la realidad,
porque no puede ser que seamos bárbaros, hay que denunciar al otro, cambiar
el punto de vista, literariamente, desde lo que somos y más cómodos,
despotricar de lo que no queremos ser.

Por eso para Vargas Llosa es posible construir la ficción de que “la paz,
el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían”. Postrado ante su idea,
cuidadosamente construida como secularismo ilustrado por varios
enclaustrados y universalistas pensadores, Vargas Llosa pobremente concibe
esos procesos como ideas, y luego, las vuelve verdades, más allá emblemas,
finalmente armas que se “imponen”. No por otra razón se entiende la
siguiente construcción sintáctica que indica emotivamente como a ese
“grupúsculo de enloquecidos redentores... Hay que salirles al paso,
enfrentarlos y derrotarlos”. Sin espacio para el humor, el maestro no nos
permite dudar si se refiere al grupúsculo de jefes de estados cristianos,
redentores. Entonces termina declamando el sueño americano (¿para quién?,
¿cual profesor extranjero mira este nervioso joven prometedor?).
“Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a
soñar y a hacer nuestros sueños realidad”.

Pero más local, más latinoamericana, la de Vargas Llosa es una narrativa
con marcado espacio para la subalternada que imita, hace eco —incluso a
pesar de la probable vergüenza del que ha pronunciado y viene de vuelta en
su reflexión. No hay temor, ni autocensura, digo yo, incluso recato
político, en calificar de “seudodemocracias populistas y payasas” la
boliviana, y la nicaragüense; de “dictaduras” la venezolana. Siempre
militante, de temperamento fanático, Vargas Llosa representa ese poco sutil
proceso en el que camuflamos nuestro carácter irreflexivo (dispuesto a
morir por la idea, que es una sola) alternando entre ideologías monolíticas
con su respectiva cadena de mando. Marxista radical reportando a la verdad
socialista en su juventud, ahora explica su ilustración como neoliberal
radical reportando a la verdad del mercado. Sin titubeos elogia a Colombia,
desprecia a Venezuela, se burla de Bolivia.

Educado en una clase media altamente racista como la peruana (“¡Qué
extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque
las tiene todas!” y ser blanco), el niño Vargas Llosa reza y besa la foto
de “un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino”, en su casa de tres
patios ocioso con primas y compañeros de colegio reproduce las historias de
“Tarzán y de Salgari”. El joven Vargas Llosa siente miedo de no poder
realizarse sin “respirar el aire” de París. En su colegio militar descubre
que Perú es “desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales”. El
joven periodista vela sus armas. En verdad Vargas Llosa revela ser todo un
radical. Tal vez por eso su predilección por extraer lecciones
fundacionales de sus lecturas. Sartre le enseña que puede cambiar el mundo,
Camus y Orwell que tiene derecho a distribuir su moral, y Malraux que el
“heroísmo y la épica cabían en la actualidad”. No sorprende que
Dostoievski, con su escepticismo y su existencial autosospecha, esté
ausente de la mente de un convencido como Vargas Llosa.

El denso análisis político, siempre lleno de ambigüedad y contradicción, ha
de generar cierta repulsión a un ex candidato presidencial. Lo político es
confrontación, en él, no hay espacio para la ambigüedad. Por eso en vez de
revisar las minucias de la historia o el sistema político, se denuncia o se
elogia, mal por Venezuela y Bolivia, bien por Colombia (¿y el
paramilitarismo en Colombia?: “una derecha que... respeta[n] la
legalidad”). La conversión de Vargas Llosa, por su carácter siempre
entusiasta y radical, como por su impacto, quizá merezca ser comparada con
la de Christopher Hitchens, sentado en el Departamento de Estado decidiendo
asuntos políticos durante la —última— invasión a Iraq contra el “fascismo
con cara islámica” de Medio Oriente, antiguo activista trotskista ochentero
denunciando la voracidad del anticomunismo en Centro y Suramérica.

Más contundente su conversión en sus silencios, Vargas Llosa confiesa
ninguna pena por la destrucción física del socialismo en América Latina, la
tragedia en Medio Oriente, la debacle africana o la carnicería en
Afganistán (todos obsequios del secularismo americano). Apartes de su
discurso hubieran sido apreciados por tanques de pensamiento
neoconservadores en los Estados Unidos si aún tuvieran fondos para invadir
otro país. “Soy un contra”, decía Reagan en el mismo período en el que
lanzó —sí, él mismo- la Jihad contra la Unión Soviética en Afganistán.
Contado mejor por Mamdani en su libro, Buen musulmán, mal musulmán, Reagan
presentaba en los ochentas a sus amigos de turbante en la Casa Blanca;
entre dulces sonrisas eran sus luchadores de la libertad (freedom
fighters), representantes para Afganistán de lo que Washington y Jefferson
habían sido para los Estados Unidos. Para el siempre joven Vargas Llosa,
sin embargo, los fanáticos, enemigos, son “antiguos”. A la vieja usanza del
Orientalismo denunciado por Said, el puesto de Vargas Llosa está anclado de
la mano de la civilización que le rescató de la tribu, y le permitió
observar la totalidad de la humanidad incivilizada, ese grupo con una
historia estática, antigua como sus tierras. La suya es, por lo tanto, una
narrativa de vida dinámica, que le salva de la caverna y naturalmente lo
pone en su cosmopolitismo liberal en la cúspide de rascacielos. Libre de
todo prejuicio, de izquierda, de derecha, clama —declama— por la derrota de
los terroristas, de la dictadura y la payasería [de nuevo, sin asomo de
humor o ironía].

El mundo, como la mujer, trata bien a Vargas Llosa, por eso, y en realidad
no por mucho más que emerja real y con volumen humano en el discurso, “la
civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos
comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas”. Si nuestro peruano Vargas
Llosa ha podido vivir en paz en “París, en Londres, en Barcelona, en
Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República
Dominicana” —la lista es suya—, es evidente que el mundo es cada vez mejor
que antes. Nunca extranjero, siempre bien tratado, el suyo es un mundo como
imagen y representación donde su idea, como en su literatura, debe ser
defendida. Entonces lo externo, como el Perú, que es Patricia, “pone orden
en el caos”, “defiende su tiempo”, su amante de “días, semanas y meses, sin
cesar”, cumple tan bien como secretaria que como madre. Vargas Llosa goza
así de una gran megalomanía en la que es él quien descubre América Latina,
que por supuesto es más que su vulgaridad.

Y en esto cierra Vargas Llosa (que no es lo mismo que el final del
discurso) con su reflexión —revelación de su verdadera apreciación— sobre
América Latina, que, como tantos avergonzados de su origen siempre requiere
aclaración, y es que, en efecto, América Latina “gracias a” los escritores
del Boom, deja de ser para los europeos “el continente de los golpes de
Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas
del mambo y el chachachá”. Lejos de ser el Che motivo de orgullo, torna en
esta narrativa de converso ex marxista, en un fetiche más, barbudo junto a
los caudillos de opereta; en el mundo de Vargas Llosa, Guevara es alguien
que ocultar, mejor aun, que olvidar. El mambo, Tito Puente (al que Miles
Davis apreciaba maravillado en sus ensayos, y asumo que cosmopolitas como
Vargas Llosa aprecian a Davis) y su cha cha cha (que se escribe separado)
no son “formas artísticas”, no “trascienden lo pintoresco”, en suma no
hablan “un lenguaje universal”, y ya sabemos de qué calibre es el
universalismo que profesa Vargas Llosa.

En él hay un escritor que se siente “individuo soberano”, desgajado de la
tribu, de los indígenas cuya emancipación “es una responsabilidad
exclusivamente nuestra [descendientes de españoles]”. Vargas Llosa defiende
la dependencia y la barbarie, moral y política, siempre paradójicamente con
la mirada al frente, en actitud de lucha.

** Mauricio Velásquez
   mauriciovelos2010@gmail.com
   Abogado y politólogo colombiano. Está asociado al Instituto de
   Investigaciones Sociales de la Universidad de Makerere
   (http://www.misr.mak.ac.ug), en Uganda (África Oriental).



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Arturo Uslar Pietri: Proyecto Leer
http://www.proyectoleer.net

La Biblioteca Pública del Estado Zulia, la Casa Arturo Uslar Pietri y el
diario El Nacional han unido esfuerzos para publicar, en este
sitio-homenaje, toda la obra del escritor venezolano Arturo Uslar Pietri.
Un trabajo en progreso que además brinda acceso a la biografía y a una
galería fotográfica del autor.



Onoma
http://www.onoma.es

Una herramienta lingüística con diversas funciones relacionadas con la
conjugación de los verbos en español, inglés, italiano, francés, alemán,
portugués, gallego, catalán, euskera, esperanto y otros idiomas. El usuario
puede escribir una forma verbal y descubrir a qué verbo, modo, tiempo y
persona pertenece, cómo se conjuga y qué irregularidades puede tener, si es
el caso. También incluye una función para “inventar” verbos.



Prodavinci
http://prodavinci.com

Espacio venezolano para las ideas, las conversaciones y los debates, creado
con el objetivo de encontrar explicaciones a muchos de los fenómenos
sociales que generan las interrogantes más profundas y urgentes para
nuestras sociedades. El sitio reúne a varias importantes firmas
latinoamericanas en temas como actualidad, ciencia, sociedad, economía,
arte y salud.



Sólo Cuentos
http://www.solocuentos.com

Una recopilación de cuentos infantiles, tanto clásicos como contemporáneos,
y algunos de ellos en formato de dibujos animados. El sitio publica también
poesías, relatos y pensamientos, entre otros materiales.



Sur de Babel
http://www.surdebabel.com.ar

Grupo creado en 2008 por Josefina Heine y Victoria Rodríguez Lacrouts,
ambas licenciadas en letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). El
sitio rastrea información sobre libros publicados por editoriales
independientes, comenta sus novedades y difunde sus actividades. Además,
intenta localizar títulos de calidad que, por circunstancias diversas, han
sido relegados después de un corto tiempo de permanencia en librerías.
Publica cuentos, poesías, entrevistas, adelantos de novelas y trabajos de
autores argentinos y latinoamericanos que aún no han sido editados o
distribuidos en Argentina. Mantiene también un boletín cultural y una
sección de novedades. El visitante puede afiliarse y obtener de esta manera
descuentos en los libros incluidos en las selecciones del club.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Caballero      Alexis Márquez Rodríguez ===============================

La muerte de Manuel Caballero es uno de los golpes más duros sufridos por
la Venezuela contemporánea. Le resta al país una de las mentes más lúcidas
y una de las voluntades más decididas en el análisis, no sólo del pasado
histórico venezolano, sino también del presente.

Caballero nació accidentalmente en Caracas el 5 de diciembre de 1931. Pero
al poco tiempo fue trasladado por sus padres a Barquisimeto, de donde ellos
eran oriundos. Allí transcurrieron su infancia y su adolescencia, y desde
muy joven mostró preocupación por las artes y las letras.

Junto con Salvador Garmendia y Rafael Cadenas formó parte de un trío de
escritores que, a mi juicio, ha sido el más representativo y valioso de las
letras larenses en las últimas décadas. Cada uno en su campo, los tres han
producido obras fundamentales de la bibliografía venezolana.

Tempranamente Caballero se interesó en la política. Inicialmente simpatizó
con Acción Democrática, pero pronto derivó hacia la ideología marxista y la
militancia en el Partido Comunista. Sin embargo, siempre fue un militante
díscolo e inconforme. Más tarde estuvo entre los fundadores del Movimiento
al Socialismo (MAS), del cual posteriormente se desvinculó. En realidad,
nunca tuvo la política como oficio. Su actividad en ese campo siempre fue
la de un analista de la realidad nacional e internacional.

Como historiador y analista Caballero deja una larga e importante obra, en
libros, ensayos y artículos periodísticos. En ella muestra un estilo muy
personal, que reúne un gran dominio del idioma y el empleo de recursos
retóricos con una evidente peculiaridad. En sus escritos siempre manejó la
ironía y el sarcasmo, pero con un ingenio y una elegancia ejemplares. Su
dominio del lenguaje, además, no fue nunca sumiso a los cánones académicos,
pues aun dentro de la propiedad gramatical de su escritura tuvo gran
libertad para extraer valores de la creatividad de nuestro idioma.

Él fue prácticamente el único intelectual venezolano que, desde el
principio, adversó a Chávez y el chavismo. Cuando la asonada militar del 4
de febrero de 1992, fue el primero en denunciar lo reaccionario de aquel
movimiento. Los demás, unos cayeron en la trampa y confiaron en el militar
golpista; otros no llegaron a ello, pero tampoco disimularon su simpatía;
otros, en fin, se abstuvieron de opinar. Caballero fue incisivo en la
condena del golpe y en la denuncia del militarismo. Desde entonces fue
consecuente con esa posición, hasta el día de su muerte, cuando apareció el
último artículo de su columna del diario El Universal.

** Alexis Márquez Rodríguez
   grealemar@cantv.net
   Lingüista, docente y abogado venezolano (Sabaneta, Barinas, 1931).
   Profesor de castellano y literatura egresado del Instituto Pedagógico
   Nacional (1950) y abogado egresado de la Universidad Central de
   Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) en 1961. Ejerció la docencia durante
   36 años, 25 de ellos en la Escuela de Comunicación Social de la UCV, de
   la que fue director, y de la Escuela de Educación de la misma casa de
   estudios. Ha dictado cursos y conferencias en numerosas universidades de
   Venezuela y de otros países de América y Europa. Individuo de número y
   vicepresidente (2005-2007) de la Academia Venezolana de la Lengua;
   miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua
   Española, y miembro correspondiente de Hispanoamérica de la Academia
   Cubana de la Lengua. Presidió el sello estatal venezolano Monte Ávila
   Editores Latinoamericana (http://www.monteavila.gob.ve; 1996-2001). Ha
   publicado más de veinte libros sobre teoría y crítica literaria, así
   como numerosos ensayos en varias revistas especializadas de diversos
   países americanos y europeos. Ha ejercido el periodismo por más de 60
   años. Mantuvo desde 1985, y por espacio de 17 años continuos, la columna
   semanal “Con la lengua”, en el diario El Nacional
   (http://www.el-nacional.com), de Caracas, llevada a la radio desde 2005
   con el nombre “Con la lengua en Onda”. Actualmente mantiene la misma
   columna en la web (http://www.conlalengua.com) y en el diario vespertino
   Tal Cual (http://www.talcualdigital.com), donde también publica
   quincenalmente una columna de opinión sobre aspectos políticos. Es
   colaborador permanente de las publicaciones electrónicas Venezuela
   Analítica (http://www.analitica.com) y WebArticulista
   (http://www.webarticulista.net). De sus trabajos de crítica literaria
   destacan más de cien, entre libros, artículos y ensayos sueltos,
   dedicados a la vida y la obra del escritor cubano Alejo Carpentier, tema
   en el cual es considerado un especialista de gran autoridad, incluso por
   el propio Carpentier. Ha recibido tres veces el Premio Municipal de
   Literatura de Caracas, el Premio Nacional de Periodismo Mención Docencia
   y el Premio Nacional de Periodismo Mención Opinión.



=== Don Julio en temporada de líquenes      Paura Rodríguez Leytón ========

      La creación poética de Julio de la Vega, fallecido recientemente en
      la ciudad de La Paz, es como un prisma expuesto a numerosas lecturas.
      He aquí una breve intuición de lo que fue su orfebrería con la
      palabra.

Es probable que, para Julio de la Vega, aquella su personal temporada de
líquenes, que aparece nombrada por primera vez en uno de sus poemas de
Amplificación temática (1957), haya sido siempre una manera de definir su
estado poético. Quizá adquirido en los humedales calurosos de Puerto
Suárez, donde nació en 1924. Y que esa temporada ha sido para él un estado
perpetuo de fascinación y creación, que en vez de decaer con el tiempo se
fue acendrando profundamente.

“Mancomunada soledad que nos arrastra / a paraísos de la noche / tengo un
camino hecho de verde, /una labor que amo: la de ir cortando horas / como
si fueran ramas en el jardín del tiempo”, confiesa al comenzar el poema. 

Como la poesía es ruego, sospecha, premonición y trampa, es el propio Julio
que al final de este poema dirá: “Temporada de líquenes con raíces en mi
vida / prolonga tus jardines hasta el fin de mis días”. 

Y fue así, nunca desapareció ese su espíritu que remite al verde líquido de
la selva y que se integra de modo natural a los adoquines paceños, que una
y mil veces Julio caminó.



Julio de la Vega era como un gigante manso. Lo distanciaba del mundo
prosaico su mirada ensoñada, sus ojos casi dormidos y cubiertos por sus
espesas cejas. Es probable, paradójicamente, que esa misma distancia lo
hiciera más vulnerable. 

Aquel abogado y catedrático de la carrera de literatura de la Universidad
Mayor de San Andrés, que caminaba, vestido de gris, casi a diario desde la
6 de Agosto hasta su departamento ubicado en la Aspiazu, casi siempre
encontraba a su paso motivos para escribir. 

“No sé si regreso por el adoquín / pisando la hoja de papel en blanco de
este poema. / No vaya a ser que el sueño / me diga que esto fue realidad”,
medita en “Trayecto”, un poema del libro Vuelos (1993). 

En la temporada de líquenes de Julio de la Vega, la luz del día fue un
elemento de permanente recurrencia, que comenzó temprano en su primer
libro, Amplificación temática, cuando escribe “París canción de día” y
dice: “París no es sólo lo contado, / París está en las catedrales, / está
en el día, / está en las calles; / está en la marejada de overoles y en
esta canción diurna, / esta vital canción a pleno aire”. 

“Los dialectos poéticos de Julio de la Vega son un tránsito comprometido,
qué duda cabe, con lo esencial de la vida, pero son, además, un testimonio
de voces escuchadas y repetidas entre cavernas milenarias y ecos que se
cruzaron en el tiempo, entre lianas y cuerpos heréticos e irreverentes que
nunca desahuciaron ni el amor ni las formas letales del humor”, escribió
Juan Carlos Orihuela, en la publicación de la Poesía completa de Julio de
la Vega (2008). 



Los textos escritos por Julio a lo largo de su longeva vida permitirán que
aquella temporada de líquenes iniciada o tan sólo intuida por él, mantenga
sus raíces atentas y florezca nuevamente en alguna tierra dispuesta. 

Quedará en el recuerdo su presencia serena. Sentado en su mullido sillón,
cuidadosamente acomodado por su esposa, Bethsy. Allí recibía a los amigos
para compartir con ellos la lectura de sus poemas. “Después nos llena un
canto / una canción de cuna / y un hada de ternura viene a cerrar tus
ojos...”.

** Paura Rodríguez Leytón
   paura@unete.com
   Escritora y comunicadora social boliviana (La Paz, 1973). Ha publicado
   los poemarios Del árbol y la arcilla azul azul (1989) y Ritos de viaje
   (2003, Premio Municipal de Poesía de la Alcaldía de Sucre en 1999), y
   mantiene inédito el poemario Espacio diurno. Actualmente es docente de
   la Universidad San Francisco Xavier de Chuquisaca, de las materias de
   redacción y estilo y gramática y lenguaje.



=== ¿Quién es la mujer desnuda?      Laura Berdejo ========================

Se llamaba Victorine Meurent, fue modelo de artistas y pintora, y es la
mujer que aparece desnuda junto a dos hombres vestidos elegantemente en el
cuadro Desayuno en la hierba de Manet.

El cuadro representa un almuerzo campestre en el que se ven tres personajes
en primer plano sentados en la hierba —Victorine y los dos hombres— y una
mujer al fondo que emerge del río tras un baño. La obra fue presentada en
1863 en el Salón de los Rechazados porque el Salón oficial se negó a
exponerla. Apenas algunos pintores jóvenes, futuros impresionistas, la
ensalzaron, mientras el resto de los artistas y de la masa crítica la
rechazó, sin duda a causa del desnudo de Meurent.

A pesar de que en aquella época los artistas no dejaban de pintar a las
deidades desnudas y que el espectador era bastante familiar con la
representación del cuerpo femenino, el Dejeuner fue percibido por las
clases intelectuales de la época como una ofensa. “Representa una relación
inmoral entre dos señores y una prostituta”, dijo el jurado del Salón; “lo
pintó para llamar la atención del público y hacerse notar”, dijo un grupo
de críticos. En el Salón más de un visitante golpeó el lienzo con el bastón
y muchos caballeros obligaron a sus mujeres e hijos a pasar por delante sin
mirar... para poder regresar tranquilos a observarlo después.

Manet convirtió al espectador en un voyeur.

El desnudo es tan provocador porque contrasta con todo lo que se había
visto hasta entonces y hasta con el cuadro mismo. Para empezar, la mujer
mira al espectador de frente, desafiante, desde su cuerpo blanco del que se
siente orgullosa, en el que se siente fuerte y cuya sexualidad le
pertenece. En Victorine no hay vulnerabilidad, no hay fragilidad, no hay
flaqueza a pesar de estar desnuda delante de dos hombres vestidos hasta el
sombrero. Además Victorine no es una alegoría, no es una diosa o una
metáfora, es una mujer real cuyas ropas están desparramadas por la hierba,
en una atmosfera tradicional y bucólica que no inspira siquiera la
indecencia de un burdel o de un cabaret donde su actitud desnuda hubiera
entrado en el orden.

Por si fuera poco, los dos hombres, probablemente el hermano y el cuñado de
Manet, están vestidos, charlando en una actitud normal, sin mostrar
sorpresa alguna por el desnudo de su compañera.

No se sabe de qué están hablando ni cuál es la relación de ellos con la
mujer. No se sabe siquiera si la ven o no, hay quienes opinan que parecen
ignorarla porque no saben ni que está ahí. Lo cierto es que el cuadro
contiene toda una historia que da para un cuento, una película o una novela
de acción. Activa la imaginación de quien lo ve, no impone, sugiere, es una
puerta que invita a los espectadores a pasar al otro lado.

Manet mezcla la realidad moderna con el ideal tradicional, el desnudo
provocador con el entorno campestre, abandona los degradés y pinta el fondo
sin detalle, ilumina los sujetos centrales de forma irreal, pinta una
naturaleza muerta entre las ropas de la mujer desnuda y dibuja un pájaro y
un sapo que apenas se identifican a primera vista... Se anticipa al arte
moderno, a la fotografía, es libre en la composición, en el manejo de los
colores, en la decoración del entorno, en la perspectiva.

¿Y Victorine?

Victorine Meurent no se sienta solamente desnuda en la hierba a almorzar
con el hermano y el cuñado de Manet, también aparece en otros cuadros. Pero
sobre todo es Olympia, otra obra espectacular del pintor. Dicen que este sí
que es su verdadero cuerpo, que el cuerpo desnudo del desayuno en la hierba
pertenecía a la mujer de Manet, una holandesa gordita y virtuosa del piano
que aguantó con bastante buen humor los adulterios de su esposo.

En Olympia, ella vuelve a aparecer desnuda mirando al espectador con una
actitud pasiva mezclada con el poder de decidir sobre su cuerpo y sobre su
sexualidad. Y lo cierto es que Manet no fue más allá de lo que tenía
enfrente, Manet pintó lo que vio. Y lo que veía era el carácter de una
mujer fuerte y femenina que luchó durante toda su vida por su independencia
y que fue una pintora excepcional.

Los biógrafos del pintor casi no hablan de ella, apenas la tildan de
prostituta alcohólica que murió joven. Sin embargo Victorine vivió hasta
los 83 años, nunca mantuvo relaciones sexuales con Manet —si no
probablemente habría muerto de la sífilis que acabó matándole a él— e hizo
los estudios de bellas artes mientras trabajaba.

Nació en París en 1844 en una familia pobre, su padre era grabador y su
madre tenía una lavandería. Empezó a trabajar para Manet a los 18 años,
probablemente tras su encuentro en el estudio de Thomas Couture, donde ella
posaba. Pasó cinco años en América, no se sabe muy bien por qué, y en 1875
regresó a París, donde empezó a ir a las clases nocturnas de arte de la
Academia Julian y dibujó su primer autorretrato, muy bien acogido y
expuesto en el Salón oficial en 1873. En 1903 fue admitida en la Sociedad
de Artistas Franceses pero ya no obtuvo más reconocimiento. No se volvió a
saber de ella casi nada más, fue amante de un pintor belga con el que no
vivió nunca, y acabó sus días conviviendo con una profesora de piano en la
banlieue parisienne.

Su única obra conservada es Le jour des rameaux, adquirida recientemente
por el Museo Municipal de Arte e Historia de Colombes. Una niña de aspecto
decidido y absorto sujeta un ramo. Los expertos coinciden en que se trata
de una obra de una técnica y una sensibilidad excepcional.

** Laura Berdejo
   lauraberdejo@gmail.com
   Periodista española (San Sebastián, 1974). Cursó estudios de periodismo,
   relaciones internacionales y arqueología. Trabajó en la Agencia France
   Presse (http://www.afp.com/afpcom/es) durante cinco años y desde 2006
   trabaja para el Centro de Patrimonio Mundial de la Unesco
   (http://whc.unesco.org). Amante de la literatura y las artes visuales,
   combina su trabajo en la Unesco con su labor como reportera y como
   aprendiz de guionista de cine.



=== Al borde del estallido, de Víctor Parra: eros poético =================
=== Argenis Díaz ==========================================================

Mucho se ha escrito sobre el amor, en especial por el que los griegos
denominaron eros; de hecho tenían otras tres palabras (filia, storgué y
ágape) para designar lo que en nuestra lengua española llamamos por lo
común amor. Es difícil de definir desde el punto de vista del sujeto
amante. Sin embargo, nos atrevemos a decir que el amor (eros) es en esencia
un proceso complejo lleno de contradicciones, de flujos y reflujos,
genéticamente se manifiesta como expansión del ser, pero también como
atracción hacia su núcleo vital. Se alimenta de muchos factores, desde el
nihilismo hasta la agresividad o posesión, pero sin negar su fuerza
creadora que hace fecundo al ser humano. Además, podemos afirmar con Emilio
Mira y López (1965) que sobre el amor hay mucha más literatura que ciencia.

Este mismo autor nos asegura que el amor erótico no es algo que “nos llega”
sino que “es un especial modo de existir que sobreviene en nuestra
intimidad”. Con todo, el amor es una facultad y no un objeto, como diría
Erich Fromm. Y que hay que tomar en cuenta el valor exuberante del sujeto
amante. Se puede afirmar también, siguiendo al autor de El arte de amar,
que “el amor erótico es el anhelo de fusión completa, de unión con una
única otra persona”. Es desde ese enfoque que nos ubicamos en la lectura
particular del poemario de Víctor Parra: Al borde del estallido (2009),
publicado por el Sistema Nacional de Imprentas/Aragua bajo el signo de la
editorial El Perro y la Rana.

El acto del amor, del sexo, se convierte en un ritual, en un acto simbólico
reflejado en la palabra; el yo poético es un yo erótico. Se da la
polaridad, la alteridad, el reflejo en el otro de la propia capacidad de
amar. La persona amada sufre una transfiguración, también el lenguaje, a
través de la metáfora, la palabra sublimada, dotada de alas para volar en
su propio universo poético.

                               En este lugar
                                  soy hoja
                            perdida en el otoño
                                desahuciado
                                    leño
                         Que la pena suscribe (33)

Predomina la verticalidad del texto, dándole a la estructura una forma
fálica. El lector se ve obligado a realizar una lectura espasmódica del
poema, lo cual transmite desasosiego. Es evidente la llamada raíz genital
del amor, el deseo de fusión que da inicio a la fase de simbiosis, de
compenetración de los dos amantes que se convierten en uno superando el
aislamiento:

                                Nada impide
                               este encuentro
                               de dos juntos

                            bajo luna menguante

                                dos pliegues

                                 ondulantes
                                 somos (37)

En estos textos sexuados y en cortados versos abundan las menciones a zonas
erógenas del cuerpo: “...mi labio / busca / su boca / dormida / al beso”
(18); “Tu / lengua / que / aborda / Despliega / Transita / Detiene / su
voracidad / contenida” (30); “Tu / gruta / convida / al grito / del amor /
Consumado” (31), y este poema que da nombre al poemario:

                                  Mi boca
                                   frágil
                                 movimiento
                                   traza
                                indetenible
                                   prende
                                    una
                                   señal

                                  Te pone
                                  absorta

                                  Al borde

                             Del estallido (53)

El poemario está impregnado del deseo persistente del alter ego femenino,
el amor es hoguera que consume, leña encendida, unión que “coronas con un
grito” (12). La metáfora es valle, bosque: “te doy / mi cálido / jardín”
(49). Lo demás es explícito, nostalgia, espera, noches sin dormir: “Cuando
/ no me / veas / Olisquea / mi celo / en la distancia”.

Víctor Parra asume con este poemario un reto y un riesgo a la vez. No en
vano manifiesta que este trabajo es producto de más de dos años de
ejercicio poético, de intentos, de flujos y reflujos, de buscar la palabra
que ilumine el sendero, que identifique al lector con la vivencia, pero sin
perder la calidad del texto. Lo cual es harto difícil en un tema tan
manoseado como este del erotismo desde la poesía, sin caer en lo vulgar, en
la palabra rastrera, en la manida grosería en que caen algunos autores con
la excusa de parecer auténticos y de reflejar el color local.

** Argenis Díaz
   jargenisd@yahoo.com
   Escritor, ensayista, articulista y poeta venezolano (Villa de Cura,
   Aragua, 1954). Es miembro activo y directivo del Grupo Senderos
   Literarios (La Victoria, Aragua) y de la Fundación Villa Literaria
   (Villa de Cura). Es redactor cultural en los diarios La Antena
   (http://www.diariolaantena.com.ve; San Juan de los Morros, Guárico),
   donde coordinó por más de tres años la página cultural Raíces (1993-96);
   y Hoy Diario del Sur (Aragua), en el cual mantuvo la Hoja Cultural
   Laberinto (1997-98). Ha publicado trabajos poéticos, ensayos y artículos
   de opinión en diversos diarios y revistas de Aragua. Editor de la
   revista Laberinto, primera edición (2004), también forma parte del
   equipo editorial de la revista Huellas del Sendero del grupo Senderos
   Literarios (2004-2008). Desde enero de 2007 forma parte del equipo de
   producción del programa “Tu Café Literario”, que transmite Zamoranos
   94.7 FM (Villa de Cura) los sábados de 7 a 8:30 de la mañana. Ha
   publicado los poemarios De espaldas al silencio (Senderos Literarios,
   1992) y Alas de papel (Senderos Literarios, 1997). Textos suyos han
   aparecido en diversas antologías. Ha trabajado como docente de aula,
   instructor y facilitador de diversos talleres y cursos de formación en
   castellano y literatura, creatividad literaria, oratoria, redacción y
   periodismo comunitario. Participó como organizador en los encuentros de
   articulistas de opinión realizados desde 1996 hasta 2000 por Senderos
   Literarios. Ha recibido numerosos reconocimientos, como el “Zamora de
   Oro” como el poeta más destacado del año 1994; como articulista del
   diario La Antena (1996, Alcaldía del municipio Zamora; Villa de Cura) y
   la Medalla de Honor al Mérito por la Dirección de Cultura del estado
   Guárico (Fundaculgua, 1997).



=== Cenizas del mediodía, de Carlos Barbarito      Juan Antonio Rosado ====

      Cenizas del mediodía (http://bit.ly/f2FKpe)
      Carlos Barbarito
      Poesía
      Editorial Praxis (http://www.editorialpraxis.com)
      México, 2010
      35 páginas

Sólo la mirada del poeta percibe las realidades tras la realidad. No busca:
descubre y encuentra. Su arte no es el del prestidigitador (evoco aquí la
crítica que Alejo Carpentier formuló contra los surrealistas, muchos de los
cuales, ya lejos de la poesía, se dedicaron a buscar “encuentros fortuitos”
—con Lautréamont como modelo—, de forma mecánica, como el artesano que
repite doscientas veces un modelo con escasas variantes). El arte, en
cambio, es único, insustituible. Desde la subjetividad donde se aloja un
mundo, emerge la palabra esencial que nombra objetos, emociones, tiempos,
personas: el universo conocido e imaginario como no se había nombrado
antes. ¿Dónde radica la poesía? En todos lados y en ninguno. Es el poeta
quien la descubre y a veces la expresa, ya sea por escrito, ya en la misma
contemplación. La poesía se capta, se siente, se atestigua. Luego se
expresa con las limitadas e inexactas palabras. Cuando se ha ejecutado esta
última operación, la poesía viaja a través del oído porque no fue concebida
para leerse, sino para ser escuchada. Por ello nació y creció con la
música.

Entre los poetas argentinos actuales, Carlos Barbarito (1955;
http://www.letralia.com/firmas/barbaritocarlos.htm), autor de más de veinte
libros, es uno de los testigos de la poesía. Desde el mundo alojado en su
subjetividad, emerge la voluntad de expresarlo por escrito. Su último
poemario, Cenizas del mediodía, publicado recientemente en México, se
inicia con una despedida: “Adiós a un sueño, no se hace / en la piedra el
Paraíso, no hay espacio para el fruto”. Los versos se resisten a
proporcionarnos un sentido unívoco en las imágenes y elementos que se
aglutinan como símbolos de lo que fue y ya no es: “Adiós al pan, al sabor
de otra boca / en la boca propia” o “Adiós a la topografía, al número
primo, / a la balanza, a la señal en el cielo o la tierra”. El yo lírico se
dirige a un tú, a un otro ausente, a quien —si viera su rostro— lo creería
mancha, error de un supuesto Plan. Las cenizas se expanden y poco a poco el
lector va uniendo cabos: “Todo comienza cuando no hay perdón”, pero también
cuando no queda follaje y “sólo nos miran los animales, las estrellas”.

La aguja en lugar del abrazo... y la dulzura como imposible. ¿Qué somos
finalmente? “Cenizas de un fuego antiguo / y anónimo”. El poeta, como
Orfeo, habla y pregunta hacia el dominio de lo subterráneo para rencontrar
al otro, pero sólo le responde el consuelo, “que vale menos que una hoja
seca”. Los poemas, en general, son las imágenes desde una conciencia cuya
lengua, extranjera, traduce la acumulación de cenizas del mundo. Y
entonces, el árbol sombrío, ¿cobija acaso la inocencia, la “santidad”? La
violencia irrumpe en la ciudad y causa división. El tiempo y el movimiento
acuden al vacío y surge un lenguaje que conocen los raros animales, los
muertos y el poeta. Tal vez este último y el niño sean los únicos que se
extravían en el agua, pero hay una diferencia: el primero “se cierra con su
secreto”, mientras que el segundo lo entrega cifrado, ambiguo, múltiple: la
realidad tras la realidad, ¿es acaso la ceniza? Este elemento es quizá
símbolo de la muerte sin fin que segundo a segundo experimenta la
conciencia. Carlos Barbarito nos introduce en una galería donde representa
esa conciencia porque sus sentidos no le alcanzan para saber “qué nos mata
/ o nos salva, cuál es el destino real del largo viaje”. Ante el misterio,
el abismo se ensancha y la palabra es también insuficiente. Incluso “quien
almuerza en el perfecto festín / invoca a las cenizas”.

Para Henry Miller, el escritor nunca es dueño del sentido total de sus
creaciones: “El punto de vista del autor —afirma— es sólo uno entre muchos,
y la idea del significado de su propio trabajo se pierde entre el oleaje de
otras voces. ¿Conoce él realmente el sentido de su propia obra como cree?
Yo más bien creo que no”. En su conjunto, el poemario de Barbarito aspira a
ser releído: no nos otorga todo su sentido (¿qué buena obra literaria lo
hace?); es susceptible de distintas interpretaciones y ahí radica la
complejidad de su partitura.



      De Cenizas del mediodía

      Tal vez en el centro de cuanto observa,
      donde todo se reúne y se concentra;
      allí, quizás, el viajero que arriba sano a destino
      y el niño que entra al mar y no se ahoga.
      Allí, alimento y almohada.
      Una música sin instrumento.
      Tal vez en una escena que imagino,
      la mujer en lo alto de la escalera,
      el hombre al pie, llamándola
      por todos sus nombres, incluso los secretos.
      Entre uno y otro hay oscuridad
      y ninguno de los dos lleva una lámpara.
      Ella, ¿todavía recuerda su nombre?
      Él, ¿habla su misma lengua?
      Alfa y Omega, polo y polo,
      ¿quién se duerme sobre el hilo que los une?
      ¿quién, luego de dormir, despierta?

      ===

      Quien destila anhela agua espesa,
      quien almuerza en el perfecto festín
      invoca a las cenizas, quien se arriesga
      en el infinito desea una pequeña casa,
      donde cada cosa esté a un paso de la otra.
      Oigo hasta el zumbido del insecto
      más remoto, pero la enfermedad está en mis oídos,
      espera con infinita paciencia manifestarse.
      Lámpara apagada en el vacío luminoso,
      vacío oscuro con una lámpara encendida:
      ya no sé si traigo vértigo o estrella fija,
      si soy flor tumbada en la arena,
      tal vez beato que se tiende en el camastro
      y sueña con espléndidos bodegones.

      ===

      Anónimo, indescifrado, persiste
      por horas y días, años,
      y a cada momento se transfigura:
      sangre menstrual, llamas que se agitan,
      carbón, ámbar, camino, espejo, viento que se respira,
      libro, azucena, balsa hacia las Hespérides,
      esbozo de amada o serpiente,
      ¿estrellas, nardos?, perfil y pulso,
      orilla nebulosa, relámpago...
      Incontables modos de lo mismo,
      sin origen ni autor precisos
      que nos afanamos en vano por conocer:
      mi rostro y el tuyo, la duda,
      la precisión, lo baladí y lo bello,
      los teatros en llamas,
      el peso del aire, la hierba, los frutos,
      la leña atada, un cincel, el idioma,
      cualquier artificio, Islandia, el milagro.

      ===

      Si estiro el brazo, tal vez alcance. Al menos roce
      esa materia jamás bruñida o cincelada,
      con la que jamás se hizo una copa,
      una bailarina, un códice. Si me extiendo
      en sueños hacia donde más refulge,
      hacia donde más y mejor irradia.
      Pero, ¿qué veía o creyó ver Turner
      en el momento en que se abrían de golpe las ventanas?
      ¿Qué encontró el hijo de Swansea
      en el amarillo y en el mar austero,
      luego de la primera muerte,
      por entre las parábolas del sol
      y las leyendas de las verdes capillas?
      ¿Vino puro, antes de la lluvia?
      ¿Garzas limpias de barro?
      ¿Alta cúpula sobre cuya aguja hay un pájaro inmóvil?
      ¿Pasarán ante mí un amor desatado,
      una nítida caligrafía con aspecto de nieve,
      un dorado sin error,
      un iris libre de mercurio?
      Pero, si me alargo, ¿y es sólo el engaño, el espejismo,
      un rocío de belladona, seis estratos
      de locura que creeré almohada,
      una edad que, antes de ser, ya será fósil?

** Juan Antonio Rosado
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1964). Es doctor en literatura
   mexicana, maestro en literatura iberoamericana y licenciado en lengua y
   literaturas hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx). Ha publicado En busca de lo absoluto (2000),
   El presidente y el caudillo: mito y realidad en dos novelas de la
   dictadura (2001), Bandidos, héroes y corruptos o nunca es bueno robar
   una miseria (2001), El engaño colorido (2003), Erotismo y misticismo: la
   literatura erótico-teológica de Juan García Ponce y otros autores en un
   contexto universal (2005) y el libro de cuentos Las dulzuras del Limbo
   (2003), entre otros títulos. Colaboró en la realización del Diccionario
   de literatura mexicana: siglo XX (2000) y en otros trabajos de
   investigación, y textos suyos han sido incluidos en diversos libros
   colectivos. Ha dado a conocer sus cuentos, poemas, ensayos y artículos
   de crítica literaria en revistas y suplementos culturales mexicanos.
   Entre otros reconocimientos, ha ganado el Premio de Ensayo “Juan García
   Ponce”, otorgado por el Instituto de Cultura de la Ciudad de México
   (http://www.cultura.df.gob.mx), en 2000.



=== Libros infantiles latinoamericanos para lectores españoles ============
=== Ana Garralón ==========================================================

      De aquel lado del Atlántico
      75 libros latinoamericanos para lectores españoles
      Dir: Santigo Yubero y Pedro C. Cerrillo
      Cuenca: Cepli, 2009

Uno de los asuntos incomprensibles para los que trabajamos con libros
infantiles es la escasa difusión de esta producción entre España y América
Latina. Si tenemos una lengua común, ¿por qué es tan difícil que en España
se lea a los autores de libros para niños de América Latina? Es cierto que
en Argentina se ignora una buena parte de lo que se produce en México, los
libros colombianos se conocen mal en Chile y así sucesivamente. Recuerdo
los esfuerzos (innovadores, incomprendidos) que hicieron editoriales
importantes como Alfaguara o Espasa Calpe a finales de los años 80
proponiendo autores latinoamericanos en sus catálogos. De todo aquello
apenas queda un recuerdo en los montones de libros de saldos de algunas
librerías. Por eso me parece una excelente idea la que ha tenido el Centro
de Estudios de Promoción de la Lectura y la Literatura Infantil (Cepli,
http://www.uclm.es/cepli) al publicar este volumen con una cuidada
selección de autores latinoamericanos publicados (o disponibles) en España.
75 libros de autores cuya calidad y originalidad merece ser compartida.
Este libro es, también, una llamada de atención a la necesaria diversidad y
a la amplitud de miras de quienes seleccionan y recomiendan libros para
niños.

La verdad es que la selección puede proponerse como un canon para comenzar
a explorar la literatura latinoamericana para niños: Ana María Machado
(http://www.anamariamachado.com), Gabriela Keselman
(http://www.gabrielakeselman.com), Fernando Krahn
(http://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Krahn), Ángela Lago
(http://www.angela-lago.com.br), Javier Villafañe
(http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Villafa%C3%B1e), Ivar da Coll
(http://www.ivardacoll.com), Francisco Hinojosa
(http://www.youtube.com/watch?v=hzu9LWdZ_Wo), Triunfo Arciniegas
(http://www.letralia.com/firmas/arciniegastriunfo.htm), Isol
(http://www.isol-isol.com.ar), María Elena Walsh
(http://www.me.gov.ar/efeme/mewalsh), Yolanda Reyes
(http://www.espantapajaros.com/qsomos/qs_nDirectora.php), Verónica Murguía
(http://www.literaturfestival.com/participants/authors/2003/veronica-murguia)
o María Teresa Andruetto (http://www.teresaandruetto.com.ar), entre otros,
son autores que merecen un espacio en nuestras lecturas. Es una propuesta
para comenzar, pero aún falta mucho. Laura Devetach, por ejemplo, quien
acaba de ganar el VI Premio Iberoamericano de Literatura Infantil
(http://www.fundacion-sm.com/ver_noticia.aspx?&amp;id=22672) no está en
este catálogo seguramente porque no tiene libros publicados en España.
Ojalá que esta selección sea una iniciativa con suficiente difusión entre
editores, bibliotecarios y todos aquellos que buscan lecturas de calidad.

** Ana Garralón
   anagarralon@gmail.com
   Crítica española (1965). Escribe sobre crítica de literatura infantil
   desde finales de los años 80. Ha publicado Historia portátil de la
   literatura infantil (Anaya, 2001). Mantiene sobre el tema un blog en
   http://anatarambana.blogspot.com.



=== Poemario Ciudad solar: Maracaibo en el centro de todo =================
=== Morelis Gonzalo =======================================================

Conozco a Artemio Cepeda, aun antes de conocerlo. Supe de él a través de
sus hermanos. Ellos siempre hacían referencia a su constante, silenciosa y
secreta escritura.

De tal modo que, cuando el viernes 15 de octubre fui al bautizo de su libro
Ciudad solar, en la Librería del Sur, sentía que estaba frente a una obra
que me resultaba familiar y fraterna, como los viejos amores, cuando
terminan bien.

Había leído cosas sueltas, breves, pero no un texto completo como este
(editado por el Ministerio del PP para la Cultura), que ya va por su
segunda edición. Así, con lo primero que me topé fue con un verso que me
atrapó y me obligó a seguirlo:

      Y hay vivos,
      Que mueren
      Y siguen viviendo.

Tal vez porque en los últimos tiempos se me han muerto amigos y cercanos,
que sin embargo “siguen viviendo”. Tuve incluso que dejar de escribir en mi
blog, porque ya este espacio comenzaba a parecerse un inventario
necrofílico que ni a mí me gustaba, una de los pocas lectoras que supongo
tengo.

Luego me tocó escuchar el autoprólogo, leído por él mismo, donde destacaba
“la reseña literaria” de hablar de “un tipo tan conocido por mí como yo
mismo”. Un guiño al ego, válido y original.

Su reconocimiento de que estos poemas no son fruto de un “golpe de suerte”
sino “más bien (...) de la paciencia y del oficio diario” permiten rescatar
el quehacer literario de la contingencia de la suerte o de las musas y,
reconocer en la poesía un trabajo tan laborioso como el que más y tan
exigente como cualquier otro, sin menosprecio de ninguno, en una sociedad
donde este oficio es visto como algo menor, insignificante. Lo cual no es
poca cosa.

Ignoro a qué corriente pertenece este trabajo, porque no soy crítica
literaria, apenas sí, una cronista de estos acontecimientos. Sin embargo,
puedo decir que estos poemas pertenecen al género de la buena poesía, de
esa que llega, que provoca leer más de una vez y con ganas, como estos
dedicados a su padre:

      Supe de tus insomnios
      Y de tu manera latente
      De acostarte
      (...)
      Ahora que estás, viejo,
      Desandando los valles de la muerte
      No sufrirás
      La hipocondría que te acompañó
      Ni las malas jugadas de tu sangre,
      Ahora, imagino, estarás más libre que nunca
      y, tal vez, fuera de peligro.

Y entonces recupero a mi padre ausente a través de este poema y pienso por
primera vez que sí, que seguramente, esté donde esté, estará descansando de
una tortuosa vida andaluza, atravesada por la derrota de la República de la
Guerra Civil Española. Y todo gracias a la poesía, ¿o al poeta?

Y no hablo del poema dedicado al abuelo blanco, porque allí sí soy capaz de
ponerme a llorar, pensando en cómo habría sido el mío, llamado Víctor, allá
en la lejana Sevilla y que jamás supo de mí, de una nieta caribeña que
jamás imaginó.

Sigo leyendo y entonces me asecha la melancolía por los amores ausentes,
cuando Artemio escribe:

      Quiéreme por mi tristeza
      Sin conmociones
      (...)
      Pero sobre todo,
      Quiéreme
      Por la cruz de mi presente
      Al pie del puerto

Podría reseñar, uno a uno, estos versos, pero la historia sería como muy
larga y hasta aburrida, así que termino con Ciudad solar, que le da nombre
al poemario y que habla de lo que siempre nos convoca, el Maracaibo de
nuestros tormentos:

      Esta ciudad solar
      Que nació con ombligo de bahía
      Hoy termina en el puerto
      Al pie del mundo

Digo entonces, para finalizar, que esta ciudad tiene rato esperando la
poesía de Artemio, que necesitamos esta palabra tejida con oficio de
orfebre, para que siga interpretando y dando cuenta de su tiempo y su
espacio, es decir de nosotros. Que urge ver publicada su obra inédita. Que
urge su presencia en esta ciudad-puerto que nos contiene y nos reclama...
Que nos salva y nos condena...

** Morelis Gonzalo
   mgonzalo@cantv.net
   Economista y periodista venezolana. Investigadora de las tecnologías de
   la información. Profesora de lenguaje y comunicación de la Facultad de
   Arte de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve).



=== El humano nace mortal con la ilusión de ser inmortal ==================
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

Ya con el pie en la línea que marca el final de El legado de Homero, de
Alberto Manguel, y después de su emocionante lectura, encontré la
alucinante afirmación de que el humano es un ser que se repite en rostros y
hazañas o que el mundo que describe Homero es el mismo de hoy y de ayer o
de mañana.

En el libro, Manguel va dando puntadas maestras delineando personajes,
horrores de la guerra, ternezas de amantes, viajes peligrosos, traiciones,
iras de dioses y componendas. Poco a poco va introduciendo en nuestra mente
el mapa que el gran ciego de Quíos, aquel monstruo divino, grabó con
punzones eternos en la memoria universal.

Generaciones de hombres y de féminas irán desfilando frente a Historia,
leerán o nunca sabrán quién fue Homero, pero sus vidas ya estaban
registradas y sus acciones no tendrán nuevos ingredientes que aquellos que
él descubrió primero en los laboratorios de Ítaca e Ilión y sus
alrededores.

En efecto, Manguel nos hace ver que escenas familiares a nuestros ojos
tienen las mismas características que los odios y amores, las
infidelidades, los viajes con sus atajos y desvíos ya no son en navíos con
velas, pero sí llevan a negociaciones, a encuentros con divas y a mares con
escollos, para luego retornar, al cabo de aventuras, al remanso ansiado.
Nos hace ver que la vida en palacios y entre corazas la viven por igual los
campesinos, los ciegos, los adivinos, los hijos y los padres. Y hasta los
animales se comportan fieros o mansos, dóciles como el perro, o demoledores
como los huracanes y los rayos, esos dragones y ciclones. Jamás cambiarán
de naturaleza.

La vida del hombre, en verdad, es un ir y venir, un viaje que comienza con
propósitos, muchas veces nobles y definidos, para luego encontrar
contratiempos, enemigos, buenos vientos, trampas como en una competencia de
motos o de esquí extremo sobre la nieve o sobre la cresta de la ola.

Hasta dioses acudirán en su ayuda, otros le volverán la espalda
olvidadizos, y otros tramarán asechanzas y se aliarán con el enemigo. En
ello no habrá desemejanza entre dioses celestes y especímenes terrenos.
Desaparecen los linderos de crueldad y de piedad, de nobleza y de desatino
que una vez, se dijo, pertenecían y distinguían a los humanos de los
dioses. Se comprende, entonces, que los mortales hayan sido creados a
imagen y semejanza de sus dioses. Allí los dioses se comportan como los
mortales y los humanos se convierten en modelos inmortales.

Termina el lector el libro y Manguel ha logrado el gran propósito del
escritor. Atrapar entre sus párrafos y su mirada diáfana a quienes
emprenden el viaje de su escritura. Vuelan las retinas y la imaginación con
las palabras y las imágenes, se agita el pecho y se emocionan el páncreas y
las neuronas. Y al final, cierra uno el libro con la sensación de bajar de
la alfombra de Aladino desde donde se contempla como en un sueño el pasado
y el futuro.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Tres horas frente a Jon Lee Anderson      Jaime de la Hoz Simanca =====

      (Nota del editor: el reconocido periodista estadounidense Jon Lee
      Anderson estuvo el 7 de diciembre en Caracas, donde participó en el
      conversatorio “El retrato del poder, del Che a Chávez”, y protagonizó
      la décima edición de la Conferencia Anual de la Fundación para la
      Cultura Urbana. Hoy publicamos esta entrevista que hace algún tiempo
      le realizara el periodista colombiano Jaime de la Hoz Simanca, y en
      la que habla de varios de los temas que marcaron su paso por la
      capital venezolana).

Jon Lee Anderson toma el libro de fotografías del Che Guevara entre sus
manos y sus ojos azules se mueven a través de cada una de las páginas. Se
detiene en las gráficas de Alberto Korda y luego mira fijamente al
legendario guerrillero con aquella expresión de rabia contenida, el cabello
derramado hasta los hombros y la boina adornada con una estrella blanca en
el frente.

—Es la mejor foto del Che —dice.

—Se parece a Cristo —agrego.

—No —replica—. El parecido con Cristo lo encuentro cuando el Che está
muerto, tendido en el mesón de una escuela del pueblo de Higueras.

Anderson sigue hojeando y lee en silencio: “Después de haber tirado las
fotos de Dorticós y de Fidel, se produce un vacío. No levanto la cabeza,
sólo muevo mi Leica con un objetivo de noventa milímetros. Entonces aparece
el rostro severo, terrible, acusador del Che. Su expresión es tan
impresionante que tuve una reacción de retroceso y, en la misma fracción de
segundo, apreté el botón. Esa es la foto...”.

Es el testimonio de Korda que explica la famosa y hoy mítica foto tomada en
La Habana el 5 de marzo de 1960, en una gigantesca concentración convocada
momentos después de la explosión de un carguero francés que causó más de
cien muertos. El Che está en la tribuna de los dirigentes, cerca de Simone
de Beauvoir y Jean Paul Sartre, mientras abajo miles de manifestantes se
sorprenden, al final del acto, cuando escuchan por primera vez el grito de
Fidel Castro: “¡Patria o muerte, venceremos!”.

Sin embargo, la foto que ilustra la portada del libro Che Guevara, una vida
revolucionaria, escrito por Anderson, es la del fotógrafo suizo René Burri:
una mirada de soslayo y un inmenso tabaco entre los labios. Se trata de un
extenso perfil de 758 páginas publicado por editorial Anagrama. Los libros
están expuestos en una estantería improvisada al lado derecho del teatro
Amira de la Rosa, en la caribeña ciudad de Barranquilla (Colombia), donde
el periodista estadounidense revelará los secretos más recónditos de su
oficio ante una audiencia que escuchará embelesada sus respuestas cargadas
de humor y suspenso.

Cuarenta y ocho horas antes de su esperada presentación, Jon Lee Anderson
nos espera en el hotel El Prado, sonriente pero cauteloso. Es la misma
cautela que le ha permitido sobrevivir en medio de las batallas
encarnizadas de Afganistán e Iraq. O salir indemne de Palestina después de
haber sido tomado como escudo por grupos de integristas musulmanes, quienes
lo amenazaban en todo momento con el degüello.

Ahora, cerca de la piscina del hotel, hojea una vieja edición del Diario
del Che en Bolivia, publicado con el sello de Radio Habana Cuba. Es un
libro de formato alargado, encuadernado en hojas de papel cebolla y con un
prólogo de Fidel Castro en el que advierte, al final de la nota, que “...La
forma en que llegó a nuestras manos este Diario no puede ser ahora
divulgada; baste decir que fue sin mediar remuneración económica alguna.
Contiene todas las notas que escribió desde el 7 de noviembre de 1966, día
en que el Che llegó a Ñancahuazú, hasta el 7 de octubre de 1967, víspera
del combate de la quebrada del Yuro...”.

—No conocía esta edición —dice Anderson después de mirar la portada, que
también está ilustrada con la fotografía de Korda.



II. “Ese era el Che”

—¿Cómo llegó usted al descubrimiento de la tumba del Che? —indago.

Ya está sentado al otro lado de la piscina, de frente a las palmeras
mecidas por el viento de la tarde. Pese a que dejó de entrevistar con
grabadora desde el momento en que García Márquez le dijo que pensaba que se
trataba de una conversación entre amigos —en mitad de un diálogo que
sostenían en Bogotá para la elaboración de un perfil que, al publicarse en
The New Yorker, habría de distanciarlos durante algún tiempo—, acepta en
esta ocasión que el aparato rastree, sin misericordia, sus palabras. Y da
la impresión de que lo ignorara, pues desde hace más de una hora está
sumergido en sus historias de violencia y sangre, así como en sus perfiles
periodísticos que lo harán decir, casi al final de la entrevista: “Pinochet
era un psicópata”. Pero en este instante recibe la pregunta sobre la tumba
del Che y comienza a revelar el misterio, sin ahorrar detalles no exentos
de sorpresas.

—Todo ocurrió cuando entrevisté al ex general Mario Vargas Salinas
—responde.

Vargas Salinas era por ese entonces un capitán del ejército boliviano que
el 11 de octubre de 1967 había presenciado el entierro de varios
guerrilleros en un lugar que durante lustros se mantuvo oculto. Aun después
de la confesión de Vargas Salinas, el misterio continuaba y las agencias de
prensa despachaban al mundo resignadas notas, pues sólo prevalecía la
noticia firmada por Anderson que The New York Times había publicado en
primera página. Una de las notas se envió en los siguientes términos:

      Tres décadas después de su muerte, aún se tejen disímiles versiones
      sobre el destino final de sus restos, que van desde la incineración,
      el traslado del cadáver a Estados Unidos o el esparcimiento de sus
      cenizas en la selva. Una inusitada noticia dio la vuelta al mundo a
      finales de 1995, removiendo la memoria de aquel trágico 1967, cuando
      el general retirado boliviano Mario Vargas Salinas dijo al periodista
      norteamericano Jon Lee Anderson que los restos del comandante
      guerrillero se encontraban en las inmediaciones de la vieja pista del
      aeródromo vallegrandino. Aunque las declaraciones de Vargas Salinas
      rompieron un silencio de casi treinta años en torno a un tema
      considerado tabú, los esfuerzos del gobierno boliviano y de un equipo
      multidisciplinario de expertos han resultado hasta ahora infructuosos
      para hallar el supuesto lugar donde fue enterrado el Che.

Anderson habló durante tres horas con el ex general que, efectivamente,
había estado en Vallegrande la noche de la desaparición del cuerpo del Che.
El periodista lo sabía, pero había dejado para el final la pregunta clave.
Habló de todo con aquel oficial que fue cercano a la dictadura del
presidente René Barrientos, muerto trágicamente en 1969. Gran parte de lo
dicho por Salinas serviría, meses después, como material de apoyo para el
libro sobre el Che Guevara, cuyo relanzamiento se produjo hace algunos
meses en Barcelona.

—A propósito, general, ¿qué pasó con el cuerpo del Che? —preguntó Anderson
a Vargas Salinas en los estertores de una reveladora conversación.

—Chico, yo te quería hablar de eso —respondió el ex general—. El Che está
enterrado bajo la pista aérea de Vallegrande.

Y luego, con lujo de detalles, se explayó acerca de los pormenores de aquel
enigmático episodio. Lo dijo todo. Reveló el número de hombres que
participaron, recordó la hora en que se hizo y la forma como se llevó a
cabo la desaparición. A los diez días, cuando la noticia estalló, la
reacción no sólo fue inmediata sino insólita, según Jon Lee.

—Me encontraba ya en La Paz y me despertó una periodista para decirme que
Vargas Salinas estaba desmintiendo lo que yo afirmaba —agrega.

Incluso, le llegó un fax firmado por el ex general donde desmentía todo. El
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada expresó públicamente: “Entiendo que
Anderson le sacó la información a Vargas Salinas entre whisky y whisky”.
Jon Lee convocó de inmediato a una rueda de prensa en la que explicó que la
entrevista estaba grabada y que, además, obtuvo la información de Vargas
entre café y café y no como había insinuado el mandatario boliviano. Así
mismo, intuyó que Vargas Salinas estaba bajo arresto domiciliario. Se
sentía extrañado, pues días antes había visto a un hombre digno, respetuoso
y patriota, que había decidido confesar el secreto para terminar con una
historia nefasta y para que Bolivia pudiera avanzar en la reconciliación
nacional. Al día siguiente llegó otro fax en el que Vargas reconocía todo.
El presidente Sánchez de Lozada declaró el fin del secreto militar en torno
a la desaparición del Che y conformó una comisión cívico-militar para
buscar los restos.

“Al día siguiente llegó Vargas Salinas en una avioneta, rodeado de
militares activos. Durante veinte minutos caminó por la pista aérea sin
decir nada. Volvió a la avioneta, custodiado, y con un pie en la
escalerilla dijo: ‘No recuerdo, han pasado veintiocho años’. Y se fue. En
fin, es toda una historia que no aparece en mi libro. Yo llamé a los
equipos de antropología forense de Argentina e hicieron acto de presencia;
vinieron los cubanos...”.

”Los primeros cuerpos fueron descubiertos por campesinos. Después de dos
semanas de búsqueda, los restos del Che fueron encontrados. Se hicieron
pruebas de ADN, examen de las placas dentales. Ese era el Che. Me llamaron
y fui a Bolivia. Me dejaron ver los restos antes de hacerlo público. Las
manos estaban cercenadas quirúrgicamente... Era el Che”, explica.

—Emocionante... —afirmo, antes de preguntar por las dudas que aún subyacen,
pero él se adelanta.

—Yo sé que esta pareja de gente andan desmintiéndolo ahora —agrega
Anderson—. Esta pareja de periodistas que se dedican a desmentir cosas o a
calumniar a la gente. Primero lo hicieron con el Subcomandante Marcos,
después con el arzobispo de Guatemala, Juan Gerardi. Sus fuentes son
militares guatemaltecos. Por favor... Y ahora están con que no era el
cuerpo del Che. Por favor...



III. “Espero que regreses entero, querido”

Jon Lee Anderson se expresa en un impecable español. No requiere mucho
esfuerzo para conjugar bien los verbos, salvo los transitivos y
copulativos. Arrastra la rr más de lo debido y de vez en cuando suelta un
coño cubano —distinto del español— para enfatizar sus gestos. Tiene caídas
en algunas frases cantadas, como la de los argentinos, pero sin que sean
notorias las dificultades propias de la mayoría de los norteamericanos
raizales que agregan el castellano a su lengua materna. En ocasiones, por
su sentido del humor, el desparpajo y la irreverencia, podría parecer un
hombre caribe. Pero lo delatan sus casi dos metros de estatura, su
mandíbula de Marlon Brando y la mirada de Anthony Perkins en Psicosis. Un
mechón de pelo desordenado, detrás de la cabeza, intenta alcanzar su
espalda: es el típico gringo que cualquier latinoamericano confundiría con
un guitarrista de una banda rockera resucitada de Woodstock.

—Espero que regreses entero, querido. ¿Se acuerda de esa frase?

La frase está al comienzo de una de las cartas que escribió desde Iraq y
aparece en La caída de Bagdad. Anderson escucha la pregunta y sonríe.
Entonces explica que la pronunció su esposa, Érica, cuando decidió irse a
Bagdad luego de la invasión de Estados Unidos a Iraq en febrero de 2003.
Fueron sus últimas palabras, expresadas con cierta intención y convencida,
como él, de que el apocalipsis estaba cerca. Es más, el instinto de su otro
yo le decía que aquél sería un viaje sin retorno.

Dos años antes, a raíz de los sucesos del 11 de septiembre, se marchó de
España rumbo a Afganistán. Érica, en la distancia, le dijo algo parecido.
Con sus hijos, Bella, Rosie y Máximo, la justificación fue más fácil,
matizada con mentirijillas blancas, besos en la distancia y comunicación
permanente a través del teléfono satelital. En realidad, lo de Afganistán
tuvo un carácter fugaz para Anderson. El mundo se hallaba en estado de
shock, en medio de un dolor que ahogaba las gargantas. Algo, un viento
desolado, sobrecogía las almas y nadie tenía claro qué hacer, pues todo era
incertidumbre y caos.

Nadie sabía qué podía venir, según Anderson. Todo era nuevo bajo aquel
cielo amenazante que cubría un pueblo habitado por disímiles grupos étnicos
y que, en tiempos donde la memoria ya no alcanza, había padecido la
invasión de persas, árabes, griegos, turcos, mongoles, británicos y
soviéticos. Ahora, después de salir de una cruenta guerra civil, Estados
Unidos, junto a su aliado Gran Bretaña y con el apoyo de la Otan, había
decidido enviar miles de soldados con el objetivo de derribar al gobierno
talibán y capturar a Osama Bin Laden.

Y allí estaba Jon Lee Anderson, recorriendo zonas de riesgo azotadas por un
bombardeo inclemente y moviéndose como gacela en medio de lluvias de balas.
Fue un cubrimiento periodístico que habría de culminar el 13 de noviembre
de 2001, cuando las fuerzas de la Alianza del Norte llegaron al corazón de
Kabul. Un año después apareció el libro con un título sonoro: La tumba del
león.

Esta obra está constituida, en el fondo, por deliciosos relatos cuyos
apuntes hizo Anderson en medio del fuego graneado. En el libro son visibles
los pasos del periodista estadounidense, que parecieran sentirse en las
afueras empedradas de las cuevas de Tora Bora donde, según el Pentágono, se
encontraba escondido Bin Laden. Pero también hay crónicas en las que se
muestran, como en una película de suspenso, los hilos cruzados de la muerte
violenta de Ahmed Shah Massoud, apodado El León de Panjshir, líder militar
afgano que había contribuido a la expulsión del ejército de la Unión
Soviética, y quien fue muerto en un atentado suicida, el 9 de septiembre de
2001, 48 horas antes del derrumbe de las Torres Gemelas de Manhattan. No
sólo eso: Anderson se mueve también en La tumba del león a través del
perfil periodístico, el género que más cultiva, mediante las descripciones
de los muyahidines, guerreros islámicos enviados en misiones suicidas.

—Si la muerte lo sorprende, ¿cómo la quisiera?: ¿en el campo de batalla?

—No estoy preocupado por ello, no pienso en ello —responde, tal vez, con la
intención de conjurarla—. He pasado sustos y momentos en que creí que ya
llegaba, pero he tenido mucha suerte. Y también, mucha experiencia.

Recuerda que allí mismo, en Afganistán, osciló entre las balas y los
morteros. El instante en que vio el oscuro rostro de la muerte ocurrió
cuando se dirigía a una ciudad sitiada, a bordo de un jeep, antes de cruzar
un puente. Sin que él lo advirtiera, un tanque oficial medía su avance y
después tiró, muy cerca de la línea del frente, a un kilómetro de
distancia. Y vio levantarse la carretera explotada en mil pedazos,
resquebrajada por el impacto; vio acercarse jirones de ropa y piedras rotas
que giraban como aspas sin control, y vio el final junto a su conductor, un
muyahidín que estaba conmocionado. El tanque volvió a tirar y Anderson, con
el corazón en la boca, gritó a su chofer para que no perdiera el pulso.

“Justo cuando llegamos al fuerte, tiró de nuevo pero al lado opuesto. Con
el efecto del cañonazo se pretendía volar también las puertas dobles del
fuerte de madera. Pero llegamos en medio del humo y el polvo, y las cabras
y otros muyahidines levantados por los aires. Aunque lo más terrible es
cuando te agarran y te van a asesinar. Me ha ocurrido un par de veces”,
explica con una tranquilidad pasmosa.



IV. “Marla era la mascota de los periodistas”

A principios de 2003, Jon Lee Anderson se despidió de su esposa e hijos y
se fue a Bagdad con la intención de cubrir la invasión estadounidense.
“Trata de volver en un pedacito”, le agregó Érica a la primera frase que lo
hizo sonreír.

El 20 de marzo de ese mismo año, el gobierno de Estados Unidos y sus
aliados comenzaron el brutal ataque contra Iraq, apoyados en una fuerza de
más de 200.000 soldados, tanques, helicópteros de muerte, bombarderos,
portaviones y grupos de combates marítimos. El gobierno de Gran Bretaña se
sumó al ilegal ataque con 45.000 soldados, aviones de combate y carros
blindados. En medio del estrépito de la conflagración sin tregua estaba
Anderson con aquel pálpito del no retorno, moviéndose de hotel en hotel y,
con el auxilio de su sexto sentido, apartándose del estruendo de las
bombas.

Entre aquel infierno, en las situaciones más increíbles, fue tomando notas,
observando todo con ojos de lince y entrevistando a diversos personajes,
entre ellos el médico y pintor Ala Bashir, amigo de Saddam Hussein, cuyo
perfil, junto a la descripción de un pueblo que se cae a pedazos, aparece
en La caída de Bagdad, libro de crónicas que vería la luz meses después de
que los relatos, en estilo epistolar, asombraran a los lectores de The New
Yorker.

La obra fue recibida con beneplácito, pues se destacaba la proximidad a un
estilo literario que, según el mismo Anderson, no escapa a las lejanas
influencias de Ernest Hemingway y Graham Greene. El escritor y periodista
mexicano Juan Villoro, autor de la novela El testigo, afirma sobre el libro
lo siguiente:

      Entre las muchas postales de los desastres de la guerra que recoge
      Anderson, reproduzco una: en un palacio en ruinas un soldado
      norteamericano, incapaz de distinguir lo público de lo privado,
      defeca con tranquilidad sobre una lata de leche, mientras lee la
      revista Playboy. ¿Hay estampa más elocuente de la procaz
      normalización del horror? Durante tres años, Anderson viajó a Iraq
      como enviado de la revista The New Yorker. Uno de los méritos de La
      caída de Bagdad es que reproduce los asombros en tiempo presente,
      como si se ignorara el desenlace. No escribe un historiador que busca
      el orden retroactivo del caos, sino un cronista en la indecisa línea
      de fuego.

El libro le mereció el premio Reporteros del Mundo en 2005. Lo recibió en
España con el recuerdo imborrable de Marla Ruzicka, una joven de cabellos
de oro que el 17 de abril de ese mismo año había muerto, junto a su
ayudante Faiz Ali Salim, luego del estallido de un carro bomba que le quemó
el 95% del cuerpo.

—Fue un golpe emocional muy fuerte para usted, ¿cierto? —le pregunto.

—Muy fuerte, porque Marla, hasta cierto punto, era como la mascota de los
periodistas —responde—. La conocí en Afganistán cuando tenía veinticuatro
años. Era una chica típicamente norteamericana, californiana, muy
idealista, y se había ido a la guerra.

La recuerda, también, como una buena estadounidense, consciente de los
excesos de su país. La vio por última vez en Bagdad, colaborando con los
civiles iraquíes a través de su ONG Campaign for Innocent Victims in
Conflict (Civic).

“Tres semanas antes de su muerte me escribió para comentarme que estaba un
poco temerosa de ir a Bagdad. Me trataba como a un hermano mayor. Le dije
que tuviera cuidado y me contestó que no me preocupara, pues no se quedaría
por mucho tiempo y que, además, sólo saldría lo necesario. Pero los
suicidas trataron de matar a tres australianos y se la llevaron a ella”,
anota compungido.

Jon Lee se enteró de la tragedia días antes de la ceremonia de premiación.
Por eso remató su discurso de la siguiente manera:

      Acepto este premio en nombre de los compañeros que fueron su
      inspiración, y en recuerdo de su valor y el de los demás colegas, de
      tantas nacionalidades, como la valiente compañera Jamila Mujahed,
      aquí presente, que continúan arriesgando sus vidas en busca de la
      verdad.

      También deseo invocar la memoria de una joven amiga mía, Marla
      Ruzicka. Una mañana del pasado mes de abril, momentos antes de morir
      en Bagdad a consecuencia de las quemaduras sufridas tras la explosión
      de un coche bomba, Marla exclamó sus últimas palabras: “¡Estoy
      viva!”.

      Marla no era periodista, era una activista de derechos humanos, pero
      sí era la mascota de muchos compañeros que cubrieron las guerras en
      Afganistán e Iraq. Ella estaba empeñada en obtener compensaciones del
      gobierno de Estados Unidos para los familiares de las víctimas
      civiles por sus acciones militares...



V. “Escribir un perfil es como crear un mundo musical”

Martín Pérez, periodista argentino del diario Página/12, señala que
“Anderson tal vez sea el mejor cronista de guerra de su generación. Aunque
él prefiera no ser llamado así, cronista de guerra. Tal vez porque sabe que
eso lo acerca a las cabezas parlantes que cubren las guerras en estos
tiempos massmediáticos, siempre de frente a la cámara y de espaldas a lo
que describen, todo lo contrario a su trabajo. Leer las crónicas de
Anderson significa mezclarse entre la gente que vive la guerra de manera
cotidiana, significa entender ese mundo que están alterando para siempre,
que está dejando de existir, en medio de un infierno que forjará algo que
aún no se alcanza a ver, pero cuyas inmediatas consecuencias no son algo
abstracto sino que son bien reales, y por lo general tienen incluso nombre
y apellido y una historia que contar”.

El escritor y periodista Óscar Collazos, autor de una decena de libros,
entre los que se destacan novelas, cuentos y ensayos, afirma que “produce
envidia saber que un periodista como Jon Lee Anderson dedica el tiempo de
un año a sólo cinco perfiles de cuatro a cinco mil palabras; que se toma
todo el tiempo necesario para el trabajo de investigación y para la faena
solitaria de escribir, ahora aislado del mundo, sobre el personaje elegido;
que pueden pasar dos meses antes de dar con el resultado final; que el alto
grado de profesionalización de su oficio tiene una digna recompensa
material”.

El periodista Alberto Salcedo Ramos, premio Rey de España, finalista del
Premio de Periodismo FNPI en 2003 y considerado el mejor cronista de
Colombia en la actualidad, señala que “Jon Lee Anderson es uno de los más
grandes maestros del perfil que he leído en mi vida. Aunque en algunos de
sus más renombrados retratos, como el del Che Guevara y el de Augusto
Pinochet, es totalizador, me parece que lo mejor de su método es la
preocupación por mostrarnos la esencia del personaje, sus rasgos más
representativos. Siempre me ha impresionado su rigor, pero aprecio aun más
su sentido de la justicia con la historia que cuenta. Muchos creen todavía
que escribir un perfil es hacerle un favor al protagonista, o ser su
amanuense. Para Jon Lee lo importante no es mimar al personaje sino
revelarlo a fondo. Esto se dice fácil, pero en la práctica es complicado,
porque los famosos y poderosos suelen amarse a sí mismos con una locura
extrema, y a menudo trazan un círculo de tiza para delimitar su territorio
y protegerse de las miradas que no son complacientes. Jon Lee atraviesa
siempre ese círculo de tiza, y si bien no escribe para consentir al
personaje, tampoco tiene el propósito de lincharlo, por muy cuestionable
que parezca a simple vista. Lo muestra con sus luces y sombras. Lo suyo,
repito, es una preocupación permanente por ser justo con el texto y, desde
luego, con el lector. Me parece que en los perfiles de Anderson hay una
gran capacidad de penetración psicológica y un manejo admirable de la
paciencia. Esto último es lo que le permite conseguir todas las piezas
indispensables del rompecabezas”.

Por su parte, Daniel Samper Pizano, uno de los escritores y periodistas más
conocidos en Latinoamérica, galardonado en España y ganador del premio
María Moors Cabot de la Universidad de Columbia, anota que “sinceramente,
no conozco lo suficiente la obra de Anderson como para emitir una opinión
autorizada y seria. He leído perfiles suyos, me parece que es un biógrafo
que introduce elementos periodísticos muy interesantes, pero no puedo ir
más allá, no puedo decir más de lo que puede decir cualquier lector
normal”.

Jaime Abello Banfi, director de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano, escuela donde Anderson ha dictado cinco talleres, afirma
que “me impresiona la manera como se sintoniza con los periodistas jóvenes
de América Latina. Siempre está con disponibilidad y en contacto permanente
para contestar. Es un periodista generoso y cálido, dotado de una gran
cultura humanista. En su obra son muy visibles el rigor, la extensión y la
profundidad con que asume el reto de la investigación. En estos momentos le
representa al pueblo de Estados Unidos una ventana frente a sus
adversarios, Iraq y Afganistán, especialmente. A través del trabajo de Jon
Lee, Estados Unidos ha logrado conocer el lado humano de esos pueblos”.

Jon Lee Anderson, por su lado, sostiene que “dibujar un perfil es como
escribir una sinfonía”. Lo dice y se queda pensativo durante largos
segundos. Minutos antes estuvo conversando con Érica, vía teléfono celular,
cómodamente sentado en el corredor final del hotel donde ha hablado sin
cesar, siempre de frente, ajeno a los gritos infantiles que recorren el
agua de la piscina y se expanden hacia ninguna parte. Admite que no escribe
música, pero que tiene oído para ella.

“Cuando hablamos de sinfonía equivale a muchos instrumentos en los que cada
uno tiene su papel, su efecto y su propósito. Componer significa tener una
idea global, un instinto de lo que ha de ser la pieza musical. Igual que
escribir un perfil: hay muchos hilos conductores y cada uno debe tener
consistencia y constancia para que, en conjunto, configuren la pieza. Creo
que la analogía es adecuada porque el lenguaje escrito tiene una melodía
interior. La siento al escribir. Intuitivamente sé si hay cosas fuera de
balance o no. Viene del inconsciente —no tan inconsciente—, de la
creatividad, está más allá del periodismo”, agrega.

Así, ha escrito perfiles de personajes del mundo, casi todos ligados al
poder. Al fin y al cabo, siempre le ha llamado la atención que un puñado de
personas decida el destino de la historia y del resto de la humanidad. Por
eso realizó el perfil de Charles Taylor, fanático religioso y político
liberiano que gobernó a su país entre 1997 y 2003 y luego se fue al exilio
en Nigeria, tras ser acusado de desatar una sangrienta guerra civil, no
exenta de exterminio étnico. El perfil se llama El rey de la muerte y el
párrafo de apertura es el siguiente:

      Una tarde fui a conocer al dictador más malvado del mundo. Su nombre
      es Charles Taylor, gobierna Liberia y es un asesino en serie
      disfrazado de presidente. Fui a entrevistarlo en su residencia de
      Monrovia, la capital, justamente en los días en que había ordenado
      exorcizar su palacio presidencial. No es un megalómano como Saddam
      Hussein, quien se cree la reencarnación del rey Nabucodonosor de
      Babilonia, y ejerce su poder de una manera tan absoluta y brutal como
      otro de sus héroes favoritos, Stalin. Tampoco es como el disparatado
      de Kim Jong Il, el Sol Radiante de Corea del Norte, cuyos caprichos
      llegan hasta raptar a directores de cine para que rueden películas
      bajo su dirección, y es hijo de su fallecido papá Kim Il Sung, de
      quien heredó su poder dinástico y, gracias a ese curioso sincretismo
      de estalinismo y confucionismo, su estatus de dios viviente. Tampoco
      encaja en la estirpe de dictadores fundamentalistas como Pinochet,
      quien, desde una lógica nazi y anticomunista de la guerra fría, creía
      que todos sus crímenes eran por el bien de su pueblo.

Jon Lee está ahora en el teatro Amira de la Rosa respondiendo las preguntas
de la periodista colombiana Ángela Patricia Janiot, de CNN. Lo acompaña una
sonrisa maliciosa, consciente de que muchas de las preguntas apuntarán
hacia situaciones inverosímiles, atribuibles a estrambóticos jefes de
Estado o a tiranos sangrientos. O simplemente a figuras del poder.
Inmediatamente recuerda las afirmaciones hechas en El rey de la muerte para
explicar lo que él llama transparencia y honestidad en su trabajo
periodístico, una de las condiciones para el perfil verdadero: “Cuando
llegué a Monrovia, los rumores que circulaban durante mi visita decían que
Taylor tenía un balde de sangre fresca humana al lado de su cama y que cada
día se bañaba en él”, afirma en medio de la exclamación unánime del
auditorio. De esa manera aparece en el texto y Anderson cita la frase de
memoria. Entonces recuerda que la confirmación de la macabra actitud la
obtuvo en una extensa entrevista que le concedió el médico personal de
Taylor. El arzobispo de la ciudad también había aceptado tácitamente que
sí, que no sólo se bañaba en sangre fresca sino que, de cuando en cuando,
se alimentaba apurando algunos vasos, antes de dormir.

Seguidamente, Jon relata que antes de publicarse el perfil, y tal como se
acostumbra en The New Yorker, se inició el proceso de verificación de
datos. De la revista llamaron a Taylor y negó el hecho. Después al médico,
quien también contestó con un rotundo no. Le comentaron que lo que confesó
a Anderson estaba sustentado en una grabación y que ese testimonio era
suficiente para publicarlo. Entonces lloró y suplicó y dijo que si aparecía
como fuente diciendo lo que dijo lo matarían al día siguiente. “Debí dejar
que lo mataran”, dice Anderson en medio de la risa general. “Pero, al
final, lo borré del texto para salvarlo”, remató.

Andy Young, verificador de datos de The New Yorker, revista casi centenaria
con una circulación certificada de más de un millón de ejemplares, se había
referido al episodio en declaraciones entregadas en marzo de 2006 al diario
El País, de Madrid, y que ahora cuenta Anderson, un año después. Dijo Young
en ese entonces:

      Otro artículo de Jon Lee, que corregí hace unos años, era sobre el
      período que vino después de la guerra civil en Liberia, un país
      fundado por ex esclavos americanos. El presidente de Liberia, Charles
      Taylor, que ahora está exiliado pero que sigue teniendo mucha
      influencia en el país, aceptó hablar conmigo por teléfono. Me dijo
      que sí, que era verdad que él mismo había matado a varias personas,
      pero que había sido durante una guerra civil. También me aseguró que
      le había pegado un tiro en la rodilla a su rival y lo había quemado
      vivo, una escena que fue transmitida por la televisión en directo. Me
      explicó que lo había hecho solamente para mandar un mensaje a sus
      opositores.



VI. “Estoy más consciente de mi falta de poder”

—En el perfil que usted elaboró sobre García Márquez, hay un pasaje en que
el escritor pide que le deje algo para sus memorias. ¿Finalmente apareció
algo?

—En el primer tomo, no —responde—. Hay un biógrafo norteamericano que hace
años está armando su biografía...

En realidad, con el premio Nobel se dio cuenta de lo difícil que es el
perfil periodístico. La mayoría de sus personajes habían sido hombres de
poder autoritario, mientras que García Márquez era como él, un escritor que
escribe sobre el poder en sus obras y que, según Anderson, tiene una vida a
través de la cual ejerce cierto poder, incluso político. “Por su talante
moral y sus contactos detrás del telón”, agrega. Eso era lo que buscaba
Anderson para su perfil: la relación con el poder del ilusionista de
Macondo en algunas de sus obras, pero también en la vida real; negociando
acuerdos de paz, buscando la distensión entre Cuba y Estados Unidos, como
intermediario con la guerrilla colombiana, en fin...

“Lo que pasa con Gabo es que se trata de un tipo entrañable, y hasta cierto
punto, al principio, él no se daba cuenta de nuestras conversaciones. Ya
estaba enfermándose, era un hombre mayor, y sentía que estaba con la
frustración manifiesta de la falta de tiempo para los proyectos que le
quedaban. Y claro: me confiaba cosas y me decía ‘no te voy a contar esto’ o
‘te cuento esto pero no lo escribas porque lo quiero para mis memorias’. Yo
respeté esos acuerdos. Me contó muchas cosas que no puse en el perfil”,
añade.

—¿Qué cosas, por ejemplo? —pregunto.

—No lo voy a contar —responde.

Y no lo contó. Prefirió decir que cuando salió publicado el perfil en The
New Yorker, García Márquez se encontraba en el momento más bajo de su
enfermedad y que tal vez no recordaba lo que le había dicho en la
entrevista. “Estuvo medicado en algunas de nuestras conversaciones”, dice.
Y expresa, además, que se enteró por algunos colegas de que Gabo había
dicho que Anderson fue más allá de lo acordado.

“En un principio me dolió, pero después lo archivé porque deduje que había
sido por el hecho de estar enfermo. Yo sí estuve muy sensible con él, a lo
que me pedía, porque al final era un acto generoso. Durante siete meses me
dio una exclusividad de su vida y se abrió. En ocasiones, uno debe hacer
uso de la ética y restringirse. Medir qué es lo que debe saber el público,
de acuerdo con la ética personal”, amplía.

Lo cierto es que el rumor persistente en esos años fue que el fabulador
colombiano se había enojado con Anderson a raíz del perfil que, en
Colombia, publicó la revista Semana a principios del mes de octubre de
1999. Algunos, sin explicar los verdaderos motivos, llegaron a afirmar que
el periodista norteamericano había sido marginado de los talleres de la
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) que preside el Nobel,
versión que niega Abello Banfi, quien lo ha programado múltiples veces
después de que García Márquez lo recomendara como instructor de los
exitosos talleres de la FNPI. Pero una pista para la reflexión, creíble y
lógica, la entregó el verificador de datos Andy Young, quien afirmó:

      Lo más vergonzoso que me ha pasado desde que trabajo en la revista
      fue corrigiendo un artículo de Jon Lee sobre Gabriel García Márquez.
      Ahora sé que a Gabo no le gustó el artículo porque hablaba de todas
      sus casas y de su vida de jet-set. Pero la persona a quien debo pedir
      disculpas no es él sino a su mujer. Gabo había estado enfermo y pasó
      un tiempo en el hospital. En Internet empezó a circular el rumor de
      que había muerto. El redactor jefe de la revista, David Remnick,
      conoció el rumor y me preguntó si era verdad. Yo no tenía ni idea. Me
      pidió que llamara a la mujer de Gabo, que estaba en Colombia (él
      estaba en México), para preguntarle si era cierto. Con pocas ganas,
      la llamé. Se puso frenética porque tampoco sabía si el rumor era
      correcto. Por suerte, Gabo estaba vivo, pero nos costó mucho que sus
      familiares volvieran a hablarnos después de esa metedura de pata.

Pero el verdadero poder está más presente en Hugo Chávez, el presidente
venezolano que, según Anderson, todo el tiempo estuvo tratando de
convencerlo de que él era un revolucionario auténtico, sin posturas falsas.
Fue una actitud permanente, casi obsesiva, mostrada sin reservas a lo largo
de la entrevista.

Y el poder está aun más presente en Augusto Pinochet, cuyo perfil —El
dictador— se publicó en 1998, poco antes de que fuera detenido,
convaleciente en Inglaterra, por orden del juez español Baltasar Garzón.

—¿Qué lado bondadoso le vio usted a Pinochet? —pregunto.

—Pinochet era un psicópata —responde.

Entonces comienza a evocarlo como un hombre delirante, con una fijación
enfermiza por Napoleón Bonaparte y admirador sin límites de los emperadores
romanos. Recuerda que uno de los familiares le confesó, en la entrevista de
cierre, que Pinochet se encontraba en Inglaterra. En el perfil se
mencionaba la orden de arresto que pesaba en su contra, acusado de violar
los derechos humanos, pero nadie sabía de su paradero. Cuando el texto se
publicó, fue fácil su detención.

El argentino Tomás Eloy Martínez, autor de la novela Santa Evita, escribió
sobre el dictador y el periodista:

      La idea de los imperios le rondó siempre por la cabeza. Como casi
      todos los dictadores de su especie, Pinochet se cree un enviado de la
      Providencia, alguien que encarna el bien y que ha sido destinado a
      exterminar el mal, no importa por qué medios. Es la misma sensación
      de omnipotencia de los ayatollahs, de Pol Pot y de cientos de
      fanáticos fundamentalistas que andan sueltos por el mundo, pero su
      caso es más patético, porque es un personaje menos importante fuera
      de Chile y, a la vez, infinitamente más mediocre.

      Antes de viajar a Londres, aceptó recibir en Santiago de Chile a un
      enviado de la revista The New Yorker, Jon Lee Anderson, autor de una
      escrupulosa biografía del Che Guevara. La entrevista fue concedida a
      instancias de una hija del dictador, Lucía, que supuso, con razón,
      que si un periodista honesto y bien intencionado hablaba con su
      padre, éste tendría ocasión de disipar los rumores maliciosos que
      circulan sobre su personalidad.

      “Nunca fui un dictador sino un aspirante a dictador”, le dijo a
      Anderson. “Como todo hombre interesado por la historia, he aprendido
      que los dictadores no terminan bien”.

—Pero el verdadero poder reposaba en Lucía Hiriart, su mujer —explica
Anderson, ahora, mientras la cámara del fotógrafo Carlos Capella, de la
agencia EFE, comienza a activarse en busca de sus mejores expresiones—.
Ella mandaba, literalmente. Creo que, en alguna forma, ella lo llevó poco a
poco hasta donde él llegó.

“Cuando discutíamos sobre su futuro, él manifestaba que algún día le
gustaría ser comandante en jefe. Yo le decía que al menos tenía que llegar
a ser ministro de Defensa”, escribió Anderson en su perfil, citando a
Lucía. Y luego agregó: “Mucho de lo que hizo —admirar a Mao Tse Tung o
bautizar a dos de sus hijos con nombres de emperadores romanos: Augusto y
Marco Antonio— revelaba una estrecha relación entre el poder absoluto y sus
héroes”.

Y el otro poder lo vio encarnado Anderson en el rey Juan Carlos. Fue su
primera colaboración para The New Yorker después de haber laborado para
diversos medios desde aquellos remotos tiempos en que comenzó a trabajar en
el semanario The Lima Times, de Perú. El perfil apareció en 1998, después
de más de dos meses de un trabajo de orfebrería periodística. Fue un
trabajo de campo exhaustivo: se entremezcló en las ceremonias reales, habló
con la alta alcurnia española, entrevistó a diversos amigos del rey que
compartieron con él en la infancia y la adolescencia, observó de cerca a la
reina, al príncipe y las infantas, y dialogó con sociólogos e historiadores
ibéricos. Pero la historia del rey tomó extraños caminos, pues no se
publicó en España y acabó en medio de reclamos del presidente José María
Aznar, quien gobernaba desde el 5 de mayo de 1996 en medio de una disputa
verbal y diplomática con Fidel Castro. Un fragmento de su perfil, titulado
El reino en España, podría explicar, en parte, las disímiles reacciones:

      En su oficina, llena de piezas de arte moderno, el tecnócrata
      socialista coincidía con el barón: Juan Carlos de Borbón es algo
      bueno. En 1975, cuando Franco murió y el rey accedió al trono, España
      era una nación atrasada y aislada, gobernada cuarenta años por un
      régimen con leyes muy estrictas de censuras, que ilegalizó el control
      de natalidad y los partidos y ejecutó a presos políticos. Hoy en día
      es una nación tolerante, próspera y con una democracia que funciona.
      “Imagine”, dice Salvador Giner, un académico catalano-vasco, decano
      de la Facultad de Sociología de la Universidad de Barcelona. “Durante
      cuarenta años tuvimos a Franco, un pequeño dictador fascista, con un
      sombrero con borlas, que no hablaba ninguna lengua extranjera y que
      tampoco viajaba al extranjero. Después llegó Juan Carlos. Es alto,
      guapo, habla varias lenguas, y también tiene buen pedigrí —mejor que
      el de la reina de Inglaterra, que desciende de una rama secundaria de
      la realeza alemana”. Para ilustrar su descripción, se rasca la nariz:
      “Él tiene la gran nariz de los Borbones y —estirando su labio
      inferior— los labios de los Habsburgo”.



VII. “Descubrí a Kapuscinski cuando comenzó a ser publicado en inglés”

—Kapuscinski...

Al escuchar el nombre, Jon Lee Anderson agranda su mirada: uno recuerda
entonces a Anthony Perkins, encarnado en Norman Bates, con los ojos puestos
en Marion Crane minutos antes de la famosa escena de la ducha. Aspira su
sexto cigarro de la tarde, tal vez el último.

—Lo descubrí cuando empezaron a publicarlo en inglés, hace unos veinte años
—responde—. Creo que era el cuento “La guerra del fútbol”, que apareció en
la revista Harper’s en el año 84. Lo admiré mucho. Por primera vez encontré
a un periodista literario que hablaba de ambientes y realidades que yo
conocía. Lo sentía muy afín.

Preguntarle por Kapuscinski era una obligación, pues, como él, comenzó a
ejercer el periodismo desde la adolescencia. Y, al igual que él, había
decidido transitar en el filo de la navaja de los escenarios de guerra. El
gran maestro del periodismo moderno, nacido en Polonia, había despertado
encendidas polémicas por su particular estilo, que Anderson sitúa entre la
ficción y la no ficción. Kapuscinski murió en Varsovia a los 74 años,
después de un largo recorrido por los diversos caminos del periodismo.

—La fama le llegó tardía, fuera de Polonia —dice Anderson.

—A diferencia de la de Jon Lee Anderson —agrego.

—No —replica—. No me comparo con Kapuscinski. El tipo era un gran referente
y hablé de él en esos términos, ese día.

Ese día fue el 23 de enero de 2007: Anderson estaba en Barcelona y se
alistaba para la presentación, postergada, de su libro sobre el Che
Guevara. De repente recibió una llamada de Jorge Herralde, editor de
Anagrama, en la que le anunciaba la muerte de quien fue premio Príncipe de
Asturias 2003 y varias veces candidatizado al Nobel de Literatura. Pero
Anderson habló poco de Kapu —como le llamaban cariñosamente— en su
anunciada presentación.

Ahora recuerda que lo conoció en Londres en el año 91, cuando ya tenía en
ciernes el proyecto del mítico guerrillero argentino. Años atrás había
leído, en la contraportada del libro The Soccer War, que Kapuscinski había
“prestado amistad” al Che Guevara en Bolivia. Entonces se preguntó por qué
Kapu no había escrito sobre eso. Después de la charla, lo buscó y habló con
él durante cuarenta minutos. Tal vez una hora. Al final lo interrogó:

—Cuéntame lo del Che...

—Ah, bueno, eso es un error de la editorial —respondió Kapuscinski.

Anderson confiesa que en ese momento sintió una gran desilusión. Sabía que
las editoriales, en ocasiones, cometen errores brutales, pero no en este
caso. Tiempo después comprobó que no sólo no conoció al Che, sino que
tampoco le había “prestado su amistad”. Se enteró, sí, de que en su
condición de periodista había cubierto el desenlace de la guerrilla en la
selva y escrito, posteriormente, la introducción para la versión polaca del
Diario del Che en Bolivia.

“Pensé que corregirían el error. Pero hace un año yo estaba en Liberia,
hablando justamente de Kapuscinski con una colega, y ella me dijo: ‘No creo
que lo hayan corregido’. Fue y buscó Ébano, su último libro, y en la
contraportada decía exactamente lo mismo de siempre”, afirma.

Lo mismo de siempre, según él, eran las cifras. Entonces agrega que, a lo
mejor, para Kapuscinski eran muy importantes: veinticuatro revoluciones,
catorce golpes de Estado. Y recuerda que en la charla de Londres, el autor
del libro sobre el emperador de Etiopía, Hailé Selassie, repetía una y otra
vez que acababa de recorrer 88 mil kilómetros por la antigua URSS en medio
de sus indagaciones para la elaboración de su libro Imperio.

“Recuerdo haber pensado: “Vaya, ¿y por qué lo repite tanto? Total, ¿qué? 88
mil kilómetros: viajó bastante. ¿Por qué me lo tiene que decir?”. Era como
si la fuerza de la estadística y las millas acumuladas le dieran más
potestad para hablar sobre el tema. “No hace falta que me digas todo eso,
¡tú eres Kapuscinski!”. Y pensé que lo que para él es un recurso literario
en los libros, que le funciona muy bien, era algo que hacía también en la
vida. Creo, en realidad, que es una especie de contradicción en su
periodismo”, afirma.

** Jaime de la Hoz Simanca
   delahoz.jaime@gmail.com
   Periodista y catedrático colombiano. Ha sido tres veces galardonado con
   el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Coautor del libro de
   crónicas y reportajes Trece claves para soñar y de los textos didácticos
   Crónica y Reportaje.



=== Antonio Orejudo =======================================================
=== La aparición de nuevos soportes y públicos ============================
=== puede revitalizar la literatura      Eduardo Corrales =================

“Si algo puede revitalizar la literatura es la aparición de nuevos soportes
y por lo tanto de nuevos públicos”, afirma el narrador, ensayista y crítico
literario Antonio Orejudo Utrilla (Madrid, 1963).

“No sería la primera vez que un nuevo soporte revoluciona la cultura. La
imprenta provocó la guerra de religiones europeas, el cisma entre católicos
y protestantes, y nuevos géneros literarios: el siglo de oro español nunca
hubiera sido posible sin la aparición de la imprenta”, puntualiza.

El autor de Fabulosas narraciones por historias (1996) asegura que “la
narrativa española se ha trivializado de un modo alarmante; los editores
españoles buscan como locos otro Boom, que nos salve del naufragio, por eso
se está publicando tanta literatura latinoamericana en España ahora”.

A su juicio, tan intensos afanes resultan infructuosos hasta el momento:
“No aparece nada ni nadie, porque el arte literario —como la iglesia
católica— ha dejado de tener relevancia social: ni siquiera (Roberto)
Bolaño merece la fama que tiene”.

En cuanto a la Guerra Civil y sus alrededores como una rica fuente de la
cual fluye buena parte de la narrativa española contemporánea, Orejudo no
prefigura un agotamiento inminente: “Eso sólo sucederá cuando volvamos a
organizar otra semejante”.

Su primera novela, Fabulosas narraciones por historias, obtuvo el Premio
Tigre Juan y mereció la calificación de “tan extraordinaria como
desvergonzada, iconoclasta, irreverente; brillante y deslenguada hasta
decir basta”, de parte del crítico Javier Goñi (quien saludó al autor como
“un peligroso terrorista de la pluma”).

Su segunda novela, Ventajas de viajar en tren (2000), le valió el XV Premio
Andalucía de Novela y que el presidente del jurado, Juan José Millás, la
llamara “obra maestra”.

“En general no suelo hacer mucho caso de los juicios literarios de mis
contemporáneos”, sostiene el escritor. “Como profesor de literatura, estoy
cansado de ver escritores que despertaron entusiasmo en su tiempo y que hoy
están olvidados. Y al contrario, creadores ignorados en su tiempo, que
luego se convirtieron en gigantes”.

En cuanto al rótulo de “generación inexistente” con el que algún crítico
pretendió definir a Orejudo y a sus coetáneos literarios, el autor apunta
que se trata de “una estrategia de marketing, periodismo cultural”.

“Cuando los escritores de una generación son tan variados que resulta
imposible encontrar un común denominador, se recurre al término generación
inexistente”, acota.

Acerca de la llamada generación Nocilla (a la cual su presunto máximo
exponente, Agustín Fernández Mallo, se refiere como “una etiqueta puesta
por la empresa cultural”), Orejudo aclara que “está compuesta por poetas
que han escrito narración, renuncia al argumento y a la trama: yo no”.

En Fabulosas narraciones por historias, el narrador plasmó un irreverente
relato que aborda la vida en la Residencia de Estudiantes en los años 20
del siglo XX.

“Es la obra de un escritor que todavía confía en las técnicas narrativas
tradicionales, y que no siente la necesidad de mostrarse crítico con
ellas”, comenta.

Luego explica que esa actitud se rompe en Ventajas de viajar en tren,
“donde se cuestionan esos mismos principios y en particular la
verosimilitud”.

En las dos siguientes novelas —Reconstrucción (2005) y Un momento de
descanso (saldrá en febrero de 2011)—, “las preguntas sobre la
verosimilitud dejan paso a una preocupación por el estatus del narrador”.

“En cuanto al contenido, las cuatro son disparos de francotirador a cuatro
instituciones, a cuatro verdades heredadas: la historia, la literatura, el
poder político y la universidad, respectivamente”, anota.



¿Le apetece que le cuente mi vida?

Ventajas de viajar en tren ofrece una historia permeada por el humor y una
fuerte carga de locura desatada a partir de la perturbadora
oferta/interrogante: “¿Le apetece que le cuente mi vida?”.

En Reconstrucción, ambientada en la Europa del siglo XVI, el autor apunta
con certera ironía manifestaciones tan severas como el fanatismo de orden
religioso.

“La iglesia católica es una institución irrelevante ideológicamente. Si yo
escribí sobre ella en Reconstrucción es porque en el siglo XVI representaba
al poder político: hoy sigue siendo un negocio, menguante, pero todavía
rentable”, anota.

Orejudo entiende que “España sigue siendo el país europeo donde la iglesia
católica tiene más clientes: por eso llega el Papa. Sus declaraciones hay
que entenderlas en este marco; el impresentable no es el Papa, los
impresentables son los políticos socialistas, que transigen con todas sus
exigencias”, sentencia.

La esperada Un momento de descanso “trata de lo incómodo que nos resulta a
las personas del siglo XXI vivir sin certezas y huérfanos de referentes
morales, históricos, literarios, personales, políticos”, adelanta. “Por no
poder confiar, no podemos confiar ni en nosotros mismos”.

En cuanto al humor, cultivado por él y eludido por otros autores, anota que
se trata del gran misterio de la tradición literaria española. “¿Cómo
siendo el humor un condimento tradicional, puede ser tan denostado? Se debe
a una confusión: lo contrario de divertido no es serio, sino aburrido”,
enfatiza. “O, como decía Eugenio D’Ors, un escritor catalán: ya que no
podemos ser profundos, seamos al menos oscuros”.

Con respecto a un método de trabajo propio, explica: “Escribo con
regularidad durante un año o dos. Y cuando tengo un volumen inmanejable de
material, comienza el verdadero trabajo del escritor: eliminar material. A
veces es doloroso, porque hay que eliminar episodios que a uno le gustan,
pero que no le van al texto”.

En relación al Premio Nobel de Literatura 2010 comenta: “Con la lógica de
la Academia Sueca, Vargas Llosa merecía el premio desde hacía mucho tiempo.
Es un narrador excelente. Me interesa menos como intelectual. Sus análisis
políticos me parecen endebles y construidos con prejuicios. Sus análisis
literarios tampoco me han iluminado”.

** Eduardo Corrales
   corraleseduardo@yahoo.com
   Periodista independiente. Nacido en Lima (Perú). Reside actualmente en
   los Estados Unidos. Desarrolla su vida profesional principalmente en el
   marco de la actividad cultural característica de la ciudad de Nueva
   York. Sus entrevistas y reportajes sobre manifestaciones artísticas y
   literarias apuntan a vincular a los creadores con la diversa y dispersa
   comunidad del idioma con eñe.



=== Julio Balcázar Centeno, ===============================================
=== ganador del Premio Nacional Eduardo Cote Lamus 2010 ===================
=== “Tuve una riña de enamorados con el mundo”      John Jairo Junieles ===

Julio Balcázar Centeno viene de una larga conversación consigo mismo. Es
oriundo de Cali, tiene 27 años, estudió en la Universidad de Caldas, y en
la actualidad es profesor en un resguardo indígena en el Cauca. Es el
ganador del XII Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus 2010, con su
libro Últimos días de Robert O’Hara. Parece que las preguntas dolieran
menos cuando él pregunta. Si la literatura es una mentira que nos ayuda a
entender, sobrellevar, y reconciliarnos con la realidad, pocas veces el
engaño ha sido tan hermoso.

El premio contó con el apoyo de la Secretaría de Cultura de la Gobernación
de Norte de Santander, y consiste en 8 millones de pesos y la publicación
de la obra. El jurado de la convocatoria estuvo integrado por los
escritores Miguel Iriarte, Ramón Illán Bacca y John Jairo Junieles. Dice el
acta: “Este libro ganador propone una poesía desatada y fresca, humorosa y
culta, cuidadosamente fundada en cierto engañoso prosaísmo que conduce al
lector al encuentro de un decir y una visión en donde vuelven a encontrarse
la inteligencia y la poesía”.

Balcázar Centeno nos introduce a un mundo de verdades antiguas con novedosa
factura. Esta entrevista, como los perros que ladran a la entrada de los
pueblos, anunciando las llegadas, sirve para llamar la atención sobre una
obra que servirá para aplacarle la fiebre a muchos y amansar angustias.

—En su perfil de Facebook, usted escribe: “De haber escrito mi propio
epitafio este hubiese sido: ‘Tuve una riña de enamorados con el mundo’ ”.
¿Quién es Julio Balcázar Centeno?

—Bueno (tose), es decir... este... Primero hay que aclarar que lo del
epitafio no es mío (el fino arte del plagio); pertenece a un escritor
llamado, si no estoy perdido, Robert Frost. Sí. Creo. Lo vi en una película
de John Travolta (A love song for Bobby Long). Me gustó y ahí está. Tiene
una especie de ternura e ironía que yo quisiera tener en cada cosa que
escribo. Igual pude haber colocado la de Marlon Brando en Apocalipsis Now:
“¡El horror, el horror!”. Pero sí, la cuestión es quién soy yo... (tose),
(mira alrededor)..., será decir algo desde la filosofía francesa. Tendría
que citar a Foucault, Derrida, Bataille... no, mejor no; muy pretencioso;
como si me pusiera a hablar pestes del yo cartesiano. No. La idea es ser
sencillo y gracioso, y amable, y humilde, pero sobre todo amable. O podría
hacer una suerte de inventario; es decir, mi novia dice que soy esto, mi
familia esto, mis alumnos que esto otro, mis amigos que esto de aquello, y
así, construir un bonito monstruo de opiniones, como un Frankenstein de
fotografías y recuerdos. ¿No? A buena le dio al oráculo por el “conócete a
ti mismo”; está para decir como Miguelito, el de Mafalda, después de leer
la célebre frase: “¡Dios mío!, y si no me gusto”. No, no. La verdad es que
no sé quién soy. Disculpe usted... (tose).

—Háblenos de Últimos días de Robert O’Hara, ¿cuál es la historia detrás de
su libro, cómo llega a esa identidad de voz que sentimos en todos los
poemas, algo tan difícil de hallar en la poesía que se escribe hoy?

—Últimos días de Robert O’Hara es un híbrido. Algunos poemas ya existían
bajo otro nombre (los escribí en mi estado budista de desempleo y no tengo
nada mejor que hacer); otros los padecí sobre la marcha ya pensando en el
concurso. Otros se me cayeron estando en la parte final de la universidad
(el poema titulado “últimos días...” tenía obviamente otro nombre, fue
escrito para mi profesor-tutor-amigo-y-alcahueta J. Meléndez, mientras
tomábamos algo, y él discernía sobre las flacas de tetas pequeñas). Pero
creo que en gran medida es un homenaje a mi padre. El tipo lleva (y ha
llevado) una particular vida (justo ahora estaba leyendo su último e-mail
donde dice haber alcanzado la sabiduría: consiste en no tener nada. El tipo
vive en un pueblito feo y caliente en Venezuela; ahí vende suministros para
perros calientes y escribe cuentos). Lo de la identidad de voz, pues no sé;
supongo que es por concebir los proyectos a partir de imágenes. Este es un
vicio adquirido de mi gusto por el cine. Todo lo que escribo empieza por
una imagen. Sabe usted, mi querido entrevistador, que alguien llamó a mi
forma “poesía narrativa”. Ahí la segunda clave, creo yo; a mí lo que me
gusta es contar historias.

—¿Qué cosas despiertan su curiosidad?

—Todo. Las excepciones a la regla. Las grietas en el techo.

—¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias primordiales han marcado
su cocina literaria y también la propia vida?

—Hagamos el inventario: Bob Dylan / Al Pacino / El Nadaísmo / Joaquín
Sabina / Joan Manuel Serrat (no se puede hablar de uno sin el otro) / Tom
Waits / los cuentistas norteamericanos: King, Whitman, Hemingway, Faulkner,
Poe, Carver, Cheever, Twain, etc. / Cabrera Infante / Richie Ray / los
boleros / La Fania / John Lennon / Woody Allen / los hermanos Marx / la
filosofía / Borges... haga de cuenta como en la carátula del disco de los
Beatles Sgt. Pepper.

—¿Cómo ha sido su experiencia como profesor en un resguardo indígena?, ¿qué
observaciones o hallazgos puede compartir sobre su vida en esa comunidad?

—Bueno... Estos chicos van a estudiar colgados en el techo de una chiva,
chupando frío, lluvia, y a veces hasta plomo. Eso dice algo. He aprendido
mucho estando con ellos. Están locos y yo los adoro. Aunque a veces me
siento viviendo en el cuento de Juan José Arreola, “El guardagujas”.
Complicado describirle. Si viera que les mostré los poemas de amor del
maestro Darío Jaramillo, y los hombres se le pasaban susurrándole al oído a
las chicas: “Yo huelo a ti”. Tienen cada cosa. Si te pudiera dar un
diagnóstico de mi experiencia, te diría: afecto. A esos locos hay que
llenarlos es de afecto, lo necesitan; su situación social y familiar es
bastante complicada. Puro afecto. Y complicidad.

—¿Qué proyectos creativos tiene entre manos?

—Ahora quiero escribir una novela. Bueno, ya está escrita. La hice hace un
par de años; lo que pasa es que siempre he tenido la sensación, como en las
películas de detectives, de que “algo no cuadra”. Hay mucho papel suelto.
Tengo que ponerme un poquito más disciplinado, y listo.

—¿Y si mañana despierta en otra parte, cómo le gustaría ser recordado?

—(Con voz baja y en tono humilde)... No quisiera ser recordado...
(silencio). “Vanidad, mi pecado favorito”, decía Al Pacino en El abogado
del diablo.



      Un poema del libro ganador

      Strip-tease de una mujer de 40 y tantos

      Yo he entrado al cuerpo de esta mujer, a eso de las 6 de la tarde, y
            [no he visto
      más que maravillas: los átomos sedimentados en una sonrisa.
      Liberadas las cosas de la ficción de años tempranos, todo brilla
            [ahora con su belleza.
      Esta mujer aparece de cuerpo entero en el aire, con todo y el exceso
            [de grasa.
      Divina en la caricia, que es su único vestido.
      Pulgada por pulgada, puede hacer tranquilamente el amor con los
            [tacones puestos.
      Si le dicen puta, o romántica, poco tiene que ver con sus senos que
            [van jugando
      con la gravedad. Ya no tiene dudas. Es diáfano su deseo de placer.
      Las horas no traen domingos frente a la tele, ni desayuno en la cama.
      No hay hijos colgados de cada gemido. Su vientre sólo alberga la
            [dulzura
      de lo que se extingue con la pasión.
      Es guapa porque goza pariendo un sueño. Porque tiene estrías y ha
            [visto el mar.
      Sus nalgas son firmes, con los tatuajes juveniles que se descubren
      bajo la falda de colegiala.
      Liberada del miedo, anda ligera de razones para su sudor.
      Sin recibos de tintes para el cabello.
      Es bella, a bocanadas de sus besos.
      Los años han entrado en ella, como yo para poseerla, y no han podido
            [escapar.
      El perfume ya no miente, el jueves es su condena,
      cuando usa medias veladas, y el rímel anda pidiendo a gritos, un alma
            [para la noche.
      Los silencios incómodos casi siempre anteceden la lluvia de su piel.
      Su risa es el strip-tease perfecto, donde sólo queda el puro amar en
            [labios pintados.

** John Jairo Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Arturo Belano y la generación olvidada      Luis Alirio Cortés Gil ====

Los precursores

Al enfocar cinco décadas hacia atrás en la historia de Latinoamérica se
tiende a dejar a un lado algunos hechos que moldearon la realidad del
continente, aun cuando lo hicieron desde una posición callada, poco
atendida por los medios de la época. Así, mientras en el aspecto político
surgía el Estado populista y desarrollista como modelo a seguir, en el
campo de la literatura comenzaba a tomar forma con mayor fuerza la silueta
de lo que después convendría en llamarse el Boom de la literatura
latinoamericana: un grupo más o menos homogéneo de escritores cuyas
propuestas estéticas superaron el ya gastado canon del modernismo y
lograron hacerse eco en Europa y muy particularmente en España, donde el
anquilosamiento de las letras era alarmante.

Quizá la semilla de este fenómeno literario pueda rastrearse en la década
de los cuarenta del siglo pasado: Ficciones, de Jorge Luis Borges (1940);
El túnel, de Ernesto Sábato (1948), y Hombres de maíz, de Miguel Ángel
Asturias (1949), fueron obras que llevaron al viraje definitivo desde la
perenne temática costumbrista hacia la condición universal del hombre. Ni
qué decir del impacto que, entre 1950 y 1965, produjeron obras como Los
pasos perdidos (Alejo Carpentier, 1953), Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955),
La región más transparente (Carlos Fuentes, 1959) y Rayuela (Julio
Cortázar, 1963), obras que no se limitaron a la gran sorpresa editorial del
momento, sino que además se convirtieron en referencia para aquella
generación de lectores y escritores y también en una invaluable influencia
para quienes habrían de convertirse en narradores, en Latinoamérica y del
otro lado del Atlántico.



Los parricidas

En 1970 surgió en Perú el movimiento de vanguardia llamado “Hora Zero”. Su
propuesta poética, más que en la forma, se concentraba en el fondo: la
oposición de una poesía vitalista frente a la lírica anquilosada cuyos
contenidos daban la espalda a la realidad presente en un continente
latinoamericano desesperado, que en una época precisa del pasado siglo XX
optó por las luchas armadas internas que brotaron como la lógica
consecuencia de décadas de gran desigualdad social (y de una demagogia sin
límites, cabe agregar).

La poesía asumida como una ética de vida fue la gran sugerencia de los
peruanos de “Hora Zero”, más allá de su corta existencia como grupo
underground de las letras de la época. Este hecho sirvió para que poco a
poco se fueran configurando otras agrupaciones de vanguardia en nuestro
continente; la mayoría de ellas igualmente con un tiempo de vida efímero.

Un hecho para tener en cuenta es la coincidencia de la lucha armada con el
nacimiento de las mencionadas agrupaciones de tendencia vanguardista, cuya
apuesta última era por la liberación del individuo, en contraposición de la
masa anónima y abstracta. Así las cosas, 1976 fue el año en que el
“Manifiesto Infrarrealista” salió a la luz pública, en México, abordando
con originalidad el citado tema y asumiendo, de forma pionera, la gran
derrota de la utopía izquierdista y el absurdo de las guerras fratricidas
en Latinoamérica. Es posible conseguir entonces una línea contestataria y
rebelde por parte de sus miembros, jóvenes mexicanos y chilenos, entre
ellos el autor del polémico documento, Roberto Bolaño; aunque en su caso
esa línea subversiva fuera con mucho más madura y mejor sostenida con
respecto a otros grupos similares.

Con todo, es posible sentir la vitalidad de unos jóvenes cuyo mayor legado
para la posteridad fue perseverar en su ser: la gran lección de quienes
fueron protagonistas y testigos de este episodio de la vida latinoamericana
en el siglo XX.



Las raíces del desengaño

Arturo Belano, protagonista principal de la obra de Roberto Bolaño (y alter
ego de éste), es en sí mismo la juventud cedida en un primer lugar a la
quimera traicionada, y luego, una vez aceptada la realidad, la
personificación del valor frente a las consecuencias de todo esto: así las
cosas, el periplo de Belano por las ficciones que lo retratan es a la vez
literario y profundamente humano y existencial.

Veamos: un ejemplo bastante ilustrativo de este tópico es el Arturo Belano
primigenio, inocente, que se encuentra en el cuento “El gusano”, donde el
adolescente protagonista (un chileno recién llegado a México) da inicio a
sus andanzas por la capital de la nación azteca, desatando un caudal de
vivencias que incluyen aventuras en la calle, personajes estrafalarios
capaces de inspirar una narración y por supuesto, no puede faltar la
constante de los libros, esos pequeños dioses ocultos en los anaqueles del
olvido intemporal que consiguen sincero cobijo en los altares de estos
seres entrañables.

Asimismo, en esta historia subyace un Roberto Bolaño soñador (para esa
época), que transmite con su actitud y sus acciones despreocupadas un
profundo optimismo ante la utopía izquierdista latinoamericana de los años
60 del siglo pasado, poco antes de su contacto con la realidad infausta de
un continente que habría de recibir en sus entrañas los huesos de miles de
jóvenes caídos inútilmente en combates fratricidas. De allí entonces, como
la respiración de la tragedia que está por venir, surge la violencia
soterrada que se encuentra en perfecta simbiosis con la historia.

Sin embargo, y muy a pesar de ese marco violento, es rescatable la
presencia de la amistad visceral, la memoria y la extrañeza, la
trashumancia y el desarraigo interior; todo ello formando un conjunto de
elementos que son verdaderamente invaluables, que acaso justifican la
historia a ratos sórdida, a ratos nostálgica (pero siempre profundamente
humana) narrada por Arturo Belano.

No obstante, no debe dejarse a un lado que el testimonio central se
encuentra en la novela Los detectives salvajes (1997), obra cuyo desarrollo
deja entrever la etapa vital más importante de su autor, a la vez que
constituye un vehículo brillante para la trascendencia de toda una
generación de jóvenes latinoamericanos que llevaron sus pasos hasta el
abismo de la violencia y la lucha destinada al fracaso, en una época
signada por la nefasta mezcla de utopía e ineptitud por parte de la
dirigencia progresista, que selló su destino antes de disparar la primera
bala.

Pero, ¿qué permite afirmar que en esta novela se encuentra el clímax vital
de Roberto Bolaño en la vida real (y de paso el de Arturo Belano, en el
terreno de la ficción)? La respuesta viene de la mano de las ya mencionadas
vanguardias literarias de la época: el alter ego del escritor chileno es en
Los detectives salvajes un muchacho rebelde que, junto a su inseparable
amigo Ulises Lima y secundado por un puñado de jóvenes fanáticos, se
declara líder del “Realismo Visceral”, movimiento cuyo programa fundacional
hace recordar a Breton y los surrealistas, aunque con las variantes de
tiempo y circunstancia del caso.

A este hecho capital en la novela se une la exposición de cuatro hitos
fundamentales en la historia de Arturo Belano que son analogías de la vida
de Roberto Bolaño: la llegada a México con su familia (en 1968, con quince
años de edad), su decisión de partir en autobús desde ese país hacia Chile
en 1973, para apoyar al gobierno de Salvador Allende (“A los veinte años
decido volver a Chile, solo, a hacer la revolución”), el golpe de Estado en
esa nación y el regreso, por tierra, a México, en 1974, mordido por la
decepción.

Con todo, la suma de todas estas circunstancias significó un impulso casi
atroz para su madurez, producto de las vivencias y el contacto con la
realidad de un continente latinoamericano entregado a la lucha inútil.
Habida cuenta de las ventajas y desventajas de esta condición personal,
hubo un punto sumamente favorable para Bolaño: la lucidez derivada de esta
terrible experiencia individual, que le permitió vislumbrar la gran derrota
de la utopía izquierdista cuando muchos de sus compañeros de generación (la
mayoría, a decir verdad) se negaban a aceptarla.

De esta forma se configura una epifanía personal cuyo resultado es la
transición, tanto de Bolaño como de su alter ego, hacia otra etapa vital,
abandonando como un cascarón reseco la época de la ilusión. La poesía
asumida como ética de vida sería a partir de entonces el norte,
escenificado en Europa, desde las vivencias de un inmigrante ilegal. Fue
entonces en 1976 cuando Bolaño abandonó México para siempre.



Las lecciones de todo esto

Las curiosidades abundan en la obra narrativa de Roberto Bolaño: acá me
quiero referir a Amberes, novela escrita durante los primeros años de la
década de los ochenta del siglo pasado, pero que fue publicada en el año
2000.

Su mayor particularidad, sin embargo, no reside en este punto, ni en el
hecho de que se trate de la primera novela escrita por el autor chileno. De
hecho, en Amberes se encuentra un Arturo Belano envuelto en una atmósfera
que retrata fielmente el credo novelístico del autor: el salto al vacío, la
búsqueda incesante de nuevas y arriesgadas formas de hacer novelas.

Es por ello que, frente a la lógica tradicional que postula al narrador
omnisciente y al narrador omnipresente, Amberes surge como la respuesta de
un “detective salvaje”: el papel del narrador (reservado a Arturo Belano)
lo muestra en un lugar inespecífico, alegrándose con desgranar historias y
personajes desde la periferia del relato, que carece de un centro de
gravedad. El resultado es una estructura que a primera vista se sustenta en
el caos, presentando retazos de historias profundamente humanas,
protagonizadas por seres desesperados.

Hay que decirlo: no obstante la carga de épica juvenil mezclada con la
decepción de la utopía derrotada, la presencia de una subterránea elegía y
el desfile de personajes valerosos, estos elementos dan al lector una
sensación de triunfo por la fiel permanencia a una ética de vida pregonada
con el ejemplo: la práctica de la poesía más allá del lápiz y el papel; una
poesía que trasciende los congresillos literarios y las banalidades que
puede llegar a albergar el mundillo académico.

Arturo Belano, desde su universo ficcional irrepetible y hasta entrañable,
por encima de las balas, de la represión militar; más allá de los discursos
vacíos de una izquierda inepta que no supo aceptar su derrota integral,
Arturo Belano, digo, lleva en su pulso vital el latido de unos seres que no
conocen la derrota, porque un buen día decidieron entregar el resto de su
tiempo vital a la poesía integral que tanto pregonaran los ecuatorianos de
“Tzántzico”, los peruanos de “Hora Zero” y los chilenos y mexicanos del
“Infrarrealismo”.

Sus vidas, fundidas en una sola y misma cosa con la poesía, están más allá
de toda cruenta lucha: Arturo Belano es el valor y la resignación del ser
humano que sigue cantando aun cuando todo a su alrededor se haya reducido a
humo y escombros.

** Luis Alirio Cortés Gil
   luisalirio_cg@hotmail.com
   Escritor venezolano (Barquisimeto, Lara, 1985). Es abogado de profesión.



=== Antonio Skármeta: la ruta hacia El cartero ============================
=== Alejandro José López Cáceres ==========================================

1

Juventud y rebeldía no han sido siempre ideas afines. Una panorámica mirada
a la historia nos permitiría avizorar que durante los periodos
políticamente más convulsos —sobre todo durante las guerras—, quienes
ejercen el poder prefieren diluir la noción de juventud en beneficio de
otros motivos que favorezcan la manipulación de sus gentes. En estos casos,
los conceptos socorridos por excelencia suelen ser los de Patria y Nación.
Y la verdad es que pocas ideas como éstas —exceptuando la de Dios y la de
Libertad— han arrojado tan evidentes réditos a los gobernantes cuando se
trata de provocar la inmolación de generaciones enteras. El transcurso de
los siglos nos muestra que, paradójicamente, la mayor acumulación de poder
se produce cuando más se llega a despreciar la vida humana; y esto con
prescindencia de cuál sea el ideal utilizado en favor de semejante
despropósito. Por contrapartida, los momentos de relativa calma entre
países —o de tendencia al equilibrio— suelen propiciar la asociación de los
dos conceptos que mencionaba atrás. Cuando los jóvenes tienen la ocasión de
volcar su extraordinaria energía hacia la búsqueda del bienestar, hacia el
deleite vital, la rebeldía aflora como síntoma y a la vez como camino. La
última vez que esto ocurrió de modo ostensible en la historia de nuestra
cultura fue en mayo de 1968.

En el campo literario, muchas obras se ocuparon de lo sucedido en aquel
momento y dieron cuenta de las transformaciones que se produjeron entonces
en el imaginario social. Y en lo que toca a la narrativa latinoamericana,
hubo una generación de autores que se volcó a vivir este fenómeno y a
indagarlo desde su escritura. Me estoy refiriendo a novelistas como Manuel
Puig, Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli, Óscar Collazos, Andrés Caicedo,
Bryce Echenique, Sergio Ramírez, Severo Sarduy, Norberto Fuentes, Isabel
Allende, Antonio Skármeta, entre otros muchos; es decir, estoy hablando de
ese conjunto de voces juveniles que por aquellas calendas iniciaban sus
carreras literarias y que algunos críticos han dado en llamar Posboom (1).
Ahora bien, casi todos estos narradores transitaron posteriormente hacia
una gran diversidad de motivos. Pero uno de ellos ha hecho de la juventud
el tema por excelencia de toda su literatura: el chileno Antonio Skármeta.
Sobre este punto precisamente —a propósito de la reedición que en 2004
hiciera Random House de sus dos libros inaugurales—, Camilo Marks escribía:

      Y aunque aún produzca placer la lectura de estos notables trabajos
      juveniles, a más de 30 años desde que vieron la luz, se advierten en
      ellos rasgos que después predominarían en el Skármeta maduro: un
      narcisismo galopante, un culto hacia la juventud, casi una fijación
      obsesiva por lo adolescente, un experimentalismo a ratos gratuito
      (...). Cuando se tienen 26 o 28 años, eso carece de importancia y
      ésta es una de las razones, aparte de las artísticas, gracias a las
      cuales El entusiasmo y Desnudo en el tejado se han convertido en
      clásicos y siguen perviviendo como recurrentes ejemplos de lo mejor
      que la prosa nacional generó durante la segunda mitad del siglo
      pasado (2).

Pues bien, de este narrador quisiera ocuparme en las páginas que siguen. O
más exactamente, de la manera como ha elaborado su tema central hasta
llegar a legarnos al más famoso y quizás el más entrañable de todos sus
personajes: Mario, el cartero de Pablo Neruda.



2

La prolífica trayectoria literaria de Skármeta (Antofagasta, 1940) se
inicia con dos volúmenes de cuentos: El entusiasmo (1967) y Desnudo en el
tejado (1969). Con este último obtuvo el Premio Casa de las Américas, en
Cuba, circunstancia que significó su proyección internacional y el primer
gran impulso a su carrera. Los relatos que integran dichos libros están
impregnados, efectivamente, del ímpetu vitalista característico de ese
fenómeno social y cultural que fue mayo del 68. Cabría recordar que las
coordenadas más notorias en aquella corriente de época estuvieron ligadas a
la exaltación del amor libre —tras el descubrimiento de la pastilla
anticonceptiva—, a la popularización del movimiento hippie, al consumo de
marihuana, a la adopción de estilos de vida más citadinos e itinerantes; en
fin, a la rebeldía contra las tradiciones familiares y todo lo que pudiese
representar un espíritu conservador u oficial. Tal como lo indica el título
del primer libro publicado por el chileno, el entusiasmo se convirtió en la
impronta del momento y se propagó por todas las grandes urbes del mundo,
incluyendo, desde luego, las caóticas ciudades de Latinoamérica. Valdría la
pena subrayar que una cierta actitud contestataria impregnó las narraciones
de aquel período y que la apertura en el lenguaje propició la incorporación
del coloquialismo, especialmente en lo que se refiere a las jergas más
urbanas y juveniles. Una década más tarde, el propio Skármeta escribiría
una especie de manifiesto personal y generacional. En éste regresa
detalladamente sobre las peculiaridades de aquella literatura escrita por
sus contemporáneos y por él mismo; allí nos dice:

      La narrativa más joven, pese a toda la estridencia de su complejo
      aparato verbal, es vocacionalmente antipretenciosa, programáticamente
      anticultural, sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo
      en un sistema estético congruente de amplia perspectiva, es
      simplemente presentadora de él. Sus héroes no se reclutan en la
      excepcionalidad que busca desde allí mirar lo común, sino en los
      carnales transeúntes de las urbes latinoamericanas (3).

Sin embargo, esta insumisión que viene a convertirse en el signo distintivo
de la época no parece tener ante sí enemigos demasiado visibles o
evidentes. La rebeldía juvenil que expresan los protagonistas inaugurales
de Skármeta —o los de autores como el colombiano Andrés Caicedo, por
ejemplo— se debe más a una afirmación radical de la individualidad que a
algún tipo de lucha programática, al menos en un primer momento. La crítica
Soledad Bianchi lo ha planteado con bastante fortuna cuando nos dice: “Si
algo llamó la atención en El entusiasmo fue la vitalidad de sus personajes.
Vida, energía, impulso, entusiasmo, que los llevaban a asombrarse frente al
mundo, a interrogarse y a intentar apropiarse de él en conductas cotidianas
que los hacían reconocerse y sentirse partícipes e integrantes de la
naturaleza y de los otros seres”; seguidamente, Bianchi complementa su
análisis haciendo una precisión más: “Estos seres que viven tan
intensamente sus cuerpos, sus quehaceres, sus preocupaciones e intereses,
se superan sólo porque se enfrentan, oponiéndose, a una sociedad que
quieren diferente, aunque no sepan cuál sea la salida apropiada ni se
comprometan en experiencias colectivas que podrían variarla” (4). Ahora
bien, dicho deseo de integración al mundo circundante pasa de modo sensible
por el tema erótico; esto es, por el despertar amoroso y la iniciación
sexual. Por eso el sensualismo de estas narraciones nos involucra de manera
permanente en anecdotarios de conquista y seducción, los cuales suelen ser
contados por Skármeta apelando a un lenguaje que mezcla la poetización y la
rudeza de la explicitación.



3

Entre el amplio mosaico de personajes disponibles en aquella época de
furores juveniles, hay uno que aparecerá de forma recurrente en los cuentos
y novelas de Antonio Skármeta; a saber: el aprendiz de escritor. Habremos
de encontrarlo protagonizando algunos relatos iniciales, como “La
Cenicienta en San Francisco”, “Basketball”, “Giro incesante”, “Una vuelta
en el aire” y “El joven con un cuento”; pero también lo veremos atravesando
la novelística del chileno, desde sus primeros títulos: Arturo en Soñé que
la nieve ardía (1975), Lucho en No pasó nada (1980) y, cómo no, el cartero
Mario Jiménez en Ardiente paciencia (1985). Dicha figura emblemática del
joven que se inicia —y que se indaga, y que se confronta, y que intenta
fundarse como sujeto en el ejercicio de alguna vocación— nos instala en una
tipología narrativa muy bien caracterizada históricamente. Me refiero a la
que ha dado en llamarse novela de aprendizaje, o Bildungsroman. Éste es un
tipo de relato que empezó a escribirse en Europa entre los siglos XVIII y
XIX, cuyos protagonistas —por lo regular adolescentes— pasan por diversos
itinerarios de iniciación. Tal recorrido habrá de llevar a estos jóvenes o
bien a su consolidación como personas aceptadas en el espectro social o
bien al fracaso, el cual se manifiesta en forma de muerte o de exclusión.

La línea de continuidad que podemos observar en este sentido, de una obra a
otra, nos muestra cómo la pasión de Skármeta por este tema desborda el
fenómeno de época al cual hacíamos referencia anteriormente. Dicho de otra
manera, la predilección del chileno por los asuntos juveniles no sólo
obedece a las inclinaciones literarias del momento. Sería más acertado
afirmar que aquí se cifra uno de los factores más caros a su poética
narrativa, a su cosmovisión. El crítico Juan Armando Epple comenta en un
excelente trabajo lo sucedido a Arturo —el joven futbolista provinciano que
llega a Santiago con deseos de triunfar, en Soñé que la nieve ardía— y nos
habla, por ejemplo, de la necesaria integración que tanto urge a los
jóvenes: “Aquí se manifiesta una vez más el motivo preferido de Skármeta:
la búsqueda de la afirmación personal a través del encuentro dialogante con
el otro, búsqueda que no reconoce patrones (en el sentido literario e
ideológico) sino que los va creando en el contacto inmediato, sensorial,
con la colectividad a que se integra” (5). Como se advierte, esta anotación
podría aplicarse con puntualidad a todos los aprendices de escritor que
pueblan las ficciones del chileno, incluido nuestro Mario Jiménez.



4

Dado que las obras iniciales de esta generación empezaron a publicarse en
pleno apogeo del llamado Boom latinoamericano —finales de los años 60 y
principios de los 70 del siglo pasado—, muchos de estos jóvenes escritores
hicieron hincapié en la necesidad de diferenciarse; y esto especialmente
porque, en efecto, sus sensibilidades y opciones estéticas transitaban por
otros rumbos. No es que la suya haya sido una respuesta de desafío o
negación. Más apropiado sería hablar en términos de un distanciamiento que
era vivido por ellos como una necesidad imperiosa; entre otras razones,
para no ser eclipsados por las luminarias que la literatura latinoamericana
acababa de producir y que no tenían precedentes en estas geografías —con
excepción de la generación modernista, hacia finales del siglo XIX.
Skármeta se ha referido a esta circunstancia:

      Frente a la actitud macrocósmica, abarcadora, perspectiva de la
      generación del Boom, creo que hemos bajado en tono y nuestra
      perspectiva es fragmentaria, sensualmente apegada a la realidad y
      buscamos acotar, fragmentar, sin ir más allá en la interpretación de
      la realidad. Y por último, diría que es el auge de la cultura pop, el
      infrarrealismo, la aceptación de que las cosas banales tienen un
      rango estético, el sentimiento de la hermosura de vivir entramados en
      lo cotidiano. Y todo esto, no en un contexto frívolo o superfluo,
      sino metido en el centro de la historia (6).

En la tesis doctoral que Lee Seong Hun dedica a la obra narrativa de
Antonio Skármeta, en la que se ocupa particularmente de su evolución en el
marco del llamado Posboom, se detalla el contexto histórico y social que
determinó muchas de las opciones estéticas e ideológicas de la generación a
la cual pertenece el chileno. Son diversos los factores señalados allí, e
incluyen los avances en el transporte y las telecomunicaciones, la mayor
movilidad social, el advenimiento de la urbe como escenario privilegiado de
la representación colectiva, el auge de la música rock y, por supuesto, la
consolidación que el desarrollo de los medios de comunicación propició a la
cultura de masas (7).

Sobre este último aspecto, resulta importante destacar que el cine y la
televisión terminaron generando una democratización de bienes culturales y
simbólicos sin precedentes en la historia —el advenimiento de la Internet y
las nuevas tecnologías de nuestros días viene a ser la culminación de este
proceso. La extraordinaria capacidad de penetración social y difusión de
estos medios comportó, igualmente, la popularización de nuevos referentes
en el imaginario colectivo y la renovación de los lenguajes con los cuales
se expresan las nuevas sensibilidades estéticas. En la perspectiva de los
autores, estos fenómenos fueron decantando la opción por un tipo de
escritura que busca comunicarse con el lector de forma directa, apelando a
la construcción de una cierta complicidad; igualmente, los mismos
dispositivos de redacción adoptados evitan aquellos enrevesamientos de la
prosa que puedan entorpecer dicha comunicación. Tal vez podría denominarse
esta elección como una cierta estética de la comunicación. En una
entrevista que le concedió a uno de los más famosos escritores de su propia
generación —el argentino Mempo Giardinelli—, Antonio Skármeta le manifestó
en tono desenfadado esta disposición: “Bueno, Mempo, tú sabes que a mí lo
que más me interesa en la literatura es la comunicación”; y más adelante
afirmaba que su invocación al lector posee más o menos estos términos: “El
mundo es una aventura maravillosa; soy joven y tú también; tenemos que
hacer un mundo juntos. ¡Quiero vivir, quiero amar, y la clave es tener
abierta la cabeza, abierto el corazón y tenemos que comunicarnos, huevón!”
(8).



5

Hay un punto de inflexión en la literatura de Antonio Skármeta, un momento
a partir del cual la Gran Historia se inserta abruptamente en su vida y en
la de todos sus contemporáneos; esto, por supuesto, con incidencias
directas en su cosmovisión y, con ellas, en su literatura. Después del
triunfo de la Unidad Popular —una organización formada por el asocio de
varios partidos de izquierda—, que llevó a Salvador Allende a la
Presidencia de la República el 4 de noviembre de 1970, la dinámica chilena
inició un proceso de agitación política sin precedentes en América Latina,
como quiera que se trató del primer gobierno marxista elegido
democráticamente en el mundo. La fuerza de contagio optimista que se generó
—referida a las posibilidades de transformación social que se abrían— sólo
es comparable con la brutalidad contundente de la reacción, como lo
muestran los episodios ulteriores que todos recordamos. El 11 de septiembre
de 1973 la ultraderecha de Chile da un Golpe de Estado al gobierno electo,
depone al presidente Salvador Allende y le da muerte. Un régimen militar
encabezado por el general Augusto Pinochet toma el poder y da inicio a una
cruenta y larga dictadura que se extendió en el país austral durante los
siguientes 17 años. Una parte de la intelectualidad de izquierda caería
abatida en la feroz represión que se desata, y la otra no tendría más
opción que la del exilio. El propio Skármeta se integra a la diáspora
producida por el Golpe de Estado. Primero pasa un año en Argentina y
posteriormente se instala en Berlín Occidental durante catorce años, entre
1975 y 1989. De las cuatro novelas que escribió allí —Soñé que la nieve
ardía (1975), No pasó nada (1980), La insurrección (1982) y Ardiente
paciencia (1985)— es en la segunda donde aborda de modo específico el tema
del exilio. En ésta aparecen los dramas propios del destierro, con sus
dinámicas de acomodo y desadaptación a las nuevas realidades. En este orden
de ideas, José Cardona-López apunta dos manifestaciones que considera
características de los escritores latinoamericanos que en aquel momento
vivieron esta situación:

      Estos escritores en el exilio enfrentaban en su creación las
      resultantes de dos desafíos que en aquel momento coincidían: el
      romper con la forma de escribir y aun de leer que había establecido
      el Boom de la literatura latinoamericana que los antecedió, y
      enfrentar las dictaduras de sus países con la denuncia mediante sus
      posturas civiles y aun literarias (9).

Pero es precisamente a partir de la tercera colección de cuentos publicada
por Antonio Skármeta, Tiro libre (1973), cuando aparece el registro
narrativo de esta transformación a la que he hecho referencia. La realidad
política se presenta aquí —específicamente en los cuentos del tercer
apartado, titulado “En el área chica”— como un elemento constitutivo del
universo que habitan sus personajes, cuya actitud contestataria incorpora
en lo sucesivo rasgos de una conciencia social mucho más precisa que la
rebeldía generalizada característica de los protagonistas iniciales. Sin
embargo, no estoy hablando de un proselitismo concreto, ni mucho menos de
una actitud esquemática o panfletaria. El colombiano Óscar Collazos lo
plantea en estos términos:

      Las posibilidades de otra perspectiva se han abierto, una nueva
      visión del mundo ha hecho posible esta inequívoca politización de sus
      nuevos relatos. Politicidad (entendámonos), no discursividad (...).
      Se trataría, en este caso, de una cuidadosa selección de aquellos
      “gestos sociales” más afincados en la movilidad colectiva de un país,
      gestos que en la dinámica de un proceso como el chileno, permiten una
      más clara delimitación de valores y expresiones sociales (10).

Con todo, me parece importante aclarar que los cambios que vengo señalando
no significan en modo alguno el abandono radical de las coordenadas
estéticas anteriores, particularmente de aquellas que vienen de lo
contestatario. Podría hablarse de una sofisticación en la manera de mirar
el mundo que habitan sus personajes; al mismo tiempo, de una cierta
evolución en la rebeldía que éstos profesaban inicialmente. Diría, en este
segundo caso, que hay un tránsito que va desde aquel individualismo más
bien gratuito hacia dinámicas de carácter más colectivo. Pero tampoco hay
ingenuidad en la cosmovisión del autor: la realidad misma ha vacunado al
chileno contra las miradas simplistas. Skármeta también se permite rastrear
con agudeza las diferentes contradicciones que se presentan en el propio
corazón de los procesos progresistas o revolucionarios. En el excelente
estudio que Ariel Dorfman dedica a la narrativa de Skármeta publicada hasta
1984 se indican varios aspectos que permiten seguir las líneas de
continuidad y transformación en la obra de su compatriota. Así, cuando se
ocupa de lo sucedido a esos personajes laterales respecto de la Gran
Historia, en el caso concreto de La insurrección (1982) —cuyo escenario es
la Nicaragua de la Revolución Sandinista—, afirma:

      Skármeta puede fijarse en este tipo de personajes porque no son un
      descubrimiento suyo reciente. No es que él se haya propuesto narrar
      las peripecias de las vidas mínimas alteradas por la máxima historia.
      Mucho antes de que el Frente Nacional de Liberación Sandinista
      pasmara al mundo con la rebelión generalizada contra la tiranía más
      vieja de América, y aún antes de que Salvador Allende ganara la
      presidencia en Chile, Antonio Skármeta estaba narrando el delirante
      transcurrir de seres que, sin la menor pretensión o aspiración
      política, prefiguraban una potencial liberación en el modo en que
      iban organizando sus vidas (11).

Quizás podría trazarse un esbozo de mayor cobertura —en relación con esto
que he denominado la irrupción de la Gran Historia en la obra de Skármeta y
sus contemporáneos— señalando dos fenómenos políticos que fueron
determinantes en América Latina durante la década de los años 60 y comienzo
de los 70. Por una parte, el poderoso influjo que se originó tras el
triunfo de la Revolución Cubana en 1959 y que hizo sentir entre los más
jóvenes un optimismo militante ligado a las posibilidades de expandir las
grandes transformaciones sociales hacia el resto del continente. Por otra,
las reacciones implacables de las fuerzas más conservadoras que dieron
lugar a la aparición de dictaduras militares de signo sangriento,
especialmente en los países del cono sur. Estos fenómenos determinarían de
modo crucial no sólo la creación literaria del momento, sino también la
recepción de las obras y, en general, la circulación de todo producto
cultural. La crítica literaria también se impregnó fuertemente de
categorías analíticas derivadas de toda esta confrontación ideológica. En
el caso de Skármeta, muchos de los estudios que se produjeron durante
aquellos años —o que se ocuparon de sus narraciones escritas en ese
momento— muestran la tendencia a que me refiero. Menciono ahora dos que
tuvieron gran importancia y circulación: el estudio de Grínor Rojo sobre la
novela titulada Soñé que la nieve ardía (1975) (12) y la tesis doctoral
escrita por Constanza Lira, de tono mucho menos tajante, en la cual se
ocupa de toda la obra de Skármeta escrita hasta 1982 (13). Sin embargo,
quisiera insistir en que el chileno no sucumbe a algunas corrientes del
momento que suponían sólo dos actitudes posibles en el escritor: la de ser
consecuente o la de ser reaccionario. Por el contrario, prefiere instalarse
en medio de las contradicciones propias de su momento, como bien lo plantea
Lira: “La práctica del proceso revolucionario abierto en Chile a fines del
setenta, conmina a los intelectuales a reformularse los problemas
culturales de la relación vanguardia política y estética, tradicionalmente
separados” (14).



6

Hay otros dos elementos caros a la poética narrativa de Antonio Skármeta
que quisiera destacar: el humor y la poesía. Éstos se encuentran presentes
de forma determinante en la novela Ardiente paciencia, en la cual habita el
cartero Mario Jiménez. En principio quisiera decir que la poesía —el
lenguaje poético— constituye una preocupación central en la literatura del
chileno. Y tal vez podría decirse que la suya es una narrativa contada
siempre bajo el influjo de las metáforas; así, por más cotidianos o comunes
que sean sus personajes y situaciones, vistos al amparo de dicha lupa se
enaltecen, se iluminan. Seguramente es éste uno de los hallazgos más
valiosos en su narrativa: la fusión plena de lo cotidiano y lo poético. Se
trata de un acierto que vale la pena resaltar, pues fácilmente una búsqueda
literaria de esta índole puede malograrse en dos direcciones: por el lado
poético, hacia la grandilocuencia o hacia la superabundancia retórica; por
el lado de lo cotidiano, hacia lo intrascendente o hacia lo ramplón. No hay
tales yerros en la obra de Skármeta. Aquí se logra mantener un difícil
equilibrio cuyo resultado es una literatura hecha de matices inesperados y
gratificantes para el lector, como si estos dos vectores se protegieran uno
al otro de cualquier posible desliz.

Entre el 20 y el 25 de abril del año 2009, la Casa de América de Madrid le
dedicó a Antonio Skármeta el ciclo que anualmente allí se programa bajo el
emblema “Semana de Autor”. Entre las ponencias que entonces se leyeron —y
que luego han sido publicadas en diversas revistas—, hubo una escrita por
Juan Villoro en la que el escritor mexicano destaca, precisamente, esta
cualidad que vengo comentando en la obra del chileno. Lo hace en los
siguientes términos, a propósito del cuento titulado “El ciclista de San
Cristóbal”:

      El mundo de Skármeta era el mío, el mundo de las calles, las
      bicicletas, el rock, las pizzas, los locutores de radio, las
      adorables chicas imposibles, pero tenía algo más: llegaba poetizado
      con un sentido lúdico. En ese territorio, las metáforas eran la forma
      natural de la expresión. El escritor chileno inventaba imágenes con
      la espontánea gracia con que un centro delantero inventa goles. En
      sus cuentos, el cielo valía la pena porque se llenaba de pájaros y la
      noche porque permitía delirar bajo la galaxia (15).

Esta particularidad en la obra de Antonio Skármeta tiene unos ascendientes
muy puntuales, provenientes del entorno artístico y cultural chileno. En
los años de formación del escritor, aparecieron figuras tutelares que
tuvieron una presencia determinante en la literatura del país austral y en
la de todo el ámbito hispanoamericano. Y aunque el camino de nuestro autor
habría de ser el de la narrativa, el fuerte influjo poético de aquéllas
resulta prácticamente inevitable y viene a enriquecer de modo afortunado la
factura de su prosa. Nos dice el propio escritor: “Otro factor vino a
influir en nuestra actitud hacia la literatura: la intuición de que eran
los recursos de la lírica, antes que los de la narrativa, los que mejor
convenían a nuestra intencionalidad expresiva” (16). Las presencias
protagónicas a que hago referencia son, desde luego, Pablo Neruda, por una
parte, y Nicanor Parra, por la otra. La obra del primero señala un camino
en dirección de lo concreto y lo popular; la del segundo, una búsqueda de
carácter irónico, ajena a toda afectación o prosopopeya. Skármeta
complementa la afirmación anterior reconociendo su deuda literaria: “Con
estos hombres y ese estilo, podíamos entablar el más estimulante diálogo.
De allí, más que de cualquier otra parte, habíamos llegado a la
coloquialidad-poética en los años en que comenzamos a leer los nuevos
narradores latinoamericanos” (17).

Paso ahora a comentar el segundo de los elementos que he planteado en este
apartado: el humor. Pese a la importancia que tienen en su obra algunos
dispositivos culturales provenientes de la cultura de masas, como el
melodrama mismo; o los imperativos de época procedentes del compromiso
político, el chileno logra salvar su narrativa de rutas estéticas
empobrecedoras —como el relato lacrimoso en el primer caso; o el panfleto,
en el segundo— gracias a un recurso que se impone reiteradamente y que
podría denominarse la catarsis cómica. La manera en que lo formula el
escritor colombiano Óscar Collazos resulta muy afortunada: “Cuando el
drama, en estos relatos, amenaza con la retórica compasiva de la miseria,
Skármeta sube la guardia: el humor corta el paso al sollozo” (18). Quisiera
agregar que sucede lo propio con el fanatismo político, así que me gustaría
complementar la afirmación de Collazos: “El humor corta el paso al sollozo
y la carcajada salta para atajar la consigna”.

Como se ha venido presentando, la visión de mundo expresada por el chileno
está todo el tiempo alerta frente a las simplificaciones que provienen de
las miradas obtusas. También se podría afirmar que procura vacunar su obra
de aquellas solemnidades que se originan en la certeza dogmática. La
búsqueda de una comunicación directa con el lector lleva a Skármeta por
caminos de escritura que saben evitar cualquier código de exclusión. Y para
ello, justamente, apela a la risa. Nos dice Niall Binns que advierte,
“ligado a este espíritu lúdico y desacralizador, el humor que recogen sus
novelas, la desafiante insistencia en no tomar las cosas o, sobre todo, en
no tomarse uno mismo demasiado en serio”; y a continuación añade que se
percibe en esta narrativa “la conciencia, quizá —como ha dicho uno de los
poetas más queridos por Skármeta, Nicanor Parra—, de que ‘la verdadera
seriedad es cómica’ ” (19).

Son muchos los procedimientos a través de los cuales se introduce la risa
en esta obra. Y éstos incluyen el gag, entendido como el humor de
situación; o el juego de palabras, que implica la redefinición de términos;
o la anotación burlesca, realizada desde la voz del narrador; o la
incorporación de refranero popular, que suele aparecer en los parlamentos
de los personajes; entre otros. Pero lo que quisiera destacar ahora es el
carácter amable de este humor. No estamos frente al sarcasmo, ni ante la
agresividad velada que siempre está en la base del llamado humor negro.
Todo lo contrario, el recurso por excelencia del espíritu cómico desplegado
por Skármeta es la autoironía. Vale la pena anotar cómo esta disposición
consigue granjearse, muy eficazmente, la complicidad del lector. Voy a
ilustrar lo dicho a través del análisis de un elemento que aparece con
frecuencia en las novelas del chileno; a saber: los prólogos. La
información que encontramos en éstos no suele ofrecer fiabilidad desde el
punto de vista histórico; en otras palabras, los datos con los cuales se
han elaborado no pueden corroborarse en la realidad. De modo que aquello
que se dice en dichos prólogos hace parte de la ficción que los sucede. El
propio Skármeta se lo ha manifestado a Reyna Guadalupe Hernández —en una
entrevista que ella retoma en su tesis universitaria—:

      No, el sentido de mis prólogos no es evidenciarme yo como autor, sino
      introducir un elemento de ficción que sea una pre-ficción; es decir,
      ninguno de mis prólogos puede ser medido con el criterio de verdad o
      realidad, o con criterio autobiográfico (...), lo que precede a la
      novela es un prólogo y un prólogo es un trozo de literatura tan
      ficticio como la novela misma (20).

A pesar de esta evidencia y de la afirmación hecha por el autor, cabría la
formulación de esta pregunta: ¿a qué propósito general obedece este
recurso? Y quizás podría analizarse concretamente lo que ocurre en Ardiente
paciencia para construir alguna respuesta. Veamos lo que nos dice el
narrador de esta novela, en el prólogo: “(...) a pesar de que varios
escritores chilenos siguieron libando en la copa del éxito (entre otras
cosas por frases como éstas, me dijo un editor) yo permanecí —y permanezco—
rigurosamente inédito” (21). Claramente, esta afirmación es ficcional.
Sabemos que, a la fecha en que se edita la novela en cuestión, Skármeta ha
publicado varios volúmenes de cuentos, varias novelas, y ha obtenido
diversos premios internacionales. Pero el autor ficticio que nos habla es,
sin lugar a dudas, un fracasado capaz de burlarse de su propia
incompetencia, como se advierte a continuación:

      Sé que más de un lector impaciente se estará preguntando cómo un
      flojo rematado como yo pudo terminar este libro, por pequeño que sea.
      Una explicación plausible es que tardé catorce años en escribirlo. Si
      se piensa que, en este lapso, Vargas Llosa, por ejemplo, publicó
      Conversación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor, Pantaleón
      y las visitadoras y La guerra del fin del mundo, es francamente un
      récord del cual no me enorgullezco (22).

En este punto, el objetivo general del prólogo se revela paródico; pero,
esencialmente, nos permite captar la intención de construir un puente de
simpatía con el lector. Y esto porque el desparpajo de quien se mofa de sus
propias derrotas suele conseguir una mirada indulgente. Ahora bien, este
rasgo de autoironía viene a definir a mayor escala el tipo de humor que
arropa la totalidad del relato. Lo que quiero decir es que el lector llega
a construir un vínculo muy especial con este narrador. Tal vez podría
entenderse dicho vínculo como un distanciamiento empático; esto es: se ríe
de él, pero lo hace cariñosamente. De idéntica manera surgirá la relación
con los personajes de la historia. Me gustaría proponer la denominación de
picaresca blanca para referir el tipo de relato que nos entrega Skármeta en
obras como Ardiente paciencia y el humor que en éstas se dispensa. Hay en
el autor —en su cosmovisión— una disposición contraria a la solemnidad; y
esto procura decírselo todo el tiempo a su lector, para que lo acompañe en
su confabulación humorística. Pareciera decir: si es preciso burlarse de
alguien, vale, empecemos por mí mismo; veamos:

      Mis cuentos arrancan de la cotidianidad, despegan de ella, vuelan a
      distintas alturas para verla mejor y comunicar la emoción de ella, y
      retornan humildes al punto de partida con humor, dolor, ironía,
      tristeza, según como les haya ido en la peripecia. Son —para
      parodiarme antes de que lo haga otro— cuentos aviones: despegan,
      vuelan y aterrizan (23).



7

Haber desarrollado su carrera literaria durante la época en que los medios
de comunicación han alcanzado su mayor auge histórico, determina, como ya
he anotado, gran parte de las elecciones estéticas de Antonio Skármeta. Una
de ellas, que quisiera glosar antes del cierre de estas reflexiones, se
refiere a su condición de polígrafo, a la diversificación de su escritura
en lo relativo a géneros literarios; pero, muy especialmente, en lo tocante
a los formatos de publicación y difusión de sus trabajos. Lo que estoy
señalando es que el chileno ha construido una obra que se expresa no
solamente a través de cuentos, novelas y ensayos —cuyo cometido final es la
edición impresa—, sino también mediante textos destinados a la
representación escénica, o radiofónica, o cinematográfica, o televisiva. De
manera que el suyo es un trabajo que bien podríamos denominar de escritura
anfibia. Y lo más sorprendente en este orden de ideas es que en todas estas
expresiones ha logrado Skármeta realizar obras destacadas, como lo prueba
la cantidad y heterogeneidad de premios internacionales que ha obtenido a
lo largo de su prolífica trayectoria.

Mencionemos sólo algunos de estos numerosos reconocimientos, logrados en
épocas distintas y en modalidades de escritura muy diferentes. Para
empezar, en cuento obtuvo el Premio Casa de las Américas, en 1969, con el
libro Desnudo en el tejado. Su drama radiofónico La búsqueda representó a
la República Federal Alemana en 1976 y mereció el Premio de la Unión de
Emisoras Europeas en 1976 —en esta misma variante, su trabajo titulado La
composición fue premiado como Mejor Obra del Año en la RFA, en 1980. La
película La insurrección, dirigida por Peter Lilienthal y guionizada por
Skármeta, ganó el Premio Federal de Cine Alemán en 1982. El filme Ardiente
paciencia, cuyo guión y dirección fueron realizados por Skármeta, se hizo
con el Premio del Público en el Festival de Huelva, en 1983 —entre otros
varios galardones ganados en festivales europeos. Su programa televisivo El
show de los libros logró en España el Premio Ondas como mejor programa
cultural hispanoamericano, en 1996. Su novela La boda del poeta obtuvo el
Premio Grinzane Cavour como mejor novela extranjera publicada en Italia en
el año 2000, y el Premio Médicis a mejor novela extranjera publicada en
Francia en el año 2001. Con su novela El baile de la victoria consiguió el
Premio Planeta en el 2003. Éstos, como hemos dicho, entre los más
importantes en el dilatado palmarés del escritor chileno.

Y hay una práctica de escritura que viene a ser una constante en su
condición de polígrafo; a saber: el trasvase (24). Podría afirmarse que el
chileno tiene una especial inclinación a elaborar entramados que pueden
ajustarse sin demasiadas dificultades a las particularidades y
requerimientos de diferentes soportes expresivos. Así, por ejemplo, su
cuento “Reina la tranquilidad en el país” fue transformado en guión
cinematográfico por el propio Skármeta y dirigido por Peter Lilienthal en
1975 —en este mismo año, la película obtuvo el Premio Federal del Cine
Alemán. Lo propio sucedió con su novela La insurrección (1982), de la cual
elaboró Skármeta una doble versión: literaria y fílmica —esta última, como
ya comenté atrás, fue también dirigida por Lilienthal. Entre sus muchos
trabajos que han pasado de un formato a otro se encuentra, precisamente,
Ardiente paciencia. En su versión inicial, éste fue un drama radial hecho
para una emisora alemana, en 1982. Luego, como es sabido, se transformó en
un filme escrito y dirigido por Skármeta, en 1983. Esta producción
germano-portuguesa, de bajo presupuesto, filmada en Portugal, contó en su
reparto con los actores chilenos Roberto Parada, Óscar Castro y Marcela
Osorio. Pero incluso antes de convertirse en novela, en 1985, Ardiente
paciencia fue obra de teatro —luego lo ha seguido siendo, con más de
doscientos montajes que fueron presentados en diversos escenarios del mundo
y en variadas traducciones. Además de las puestas en escena que se han
hecho en ciudades de gran impacto cultural, como Washington (1991, dirigida
por Jorge Huerta), o Londres (1991, dirigida por Tessa Schneiderman), o San
Diego (1990, dirigida por Douglas Jacobs), o Cerdeña (1989, dirigido por
Rosalía Polizzi), quizás para el autor resulta particularmente importante
la primera presentación que se hizo en Santiago de Chile (1987, dirigida
por Héctor Noguera). Esto porque en su país de origen y por circunstancias
ligadas a la censura del gobierno, Skármeta no había conseguido a esa fecha
ni presentar su versión fílmica ni publicar allí la novela. De modo que con
mucho alborozo acompañó el estreno de este montaje realizado por la
compañía El Nuevo Grupo (25).

Cabe señalar que los diversos trasvases han impreso, desde el punto de
vista formal, huellas muy interesantes en la novela. Dado que fue
dramaturgia en sus inicios, la versión literaria conserva especialmente dos
recursos procedentes de aquel formato: el papel preponderante del diálogo
como procedimiento que hace avanzar la acción y la estructuración por
escenas del argumento —de hecho, algunos capítulos, como el tercero,
funcionan y se desarrollan exactamente al modo de una escena teatral—; en
este mismo orden de ideas, la versión cinematográfica ha dejado su impronta
en el título de la novela, la cual ha terminado transformado su nombre para
adoptar el de la película. En fin, como he venido indicando, la
extraordinaria versatilidad de esta historia sigue multiplicando sus
frutos: en la actualidad, hay una versión musical próxima a estrenarse en
Los Ángeles, en formato de ópera, compuesta por el músico mexicano Daniel
Catán, la cual contará con la participación del tenor español Plácido
Domingo en el rol de Neruda. Sin embargo, la adaptación que ha logrado
mayor repercusión mundial es la película franco-ítalo-belga que dirigiera
Michael Radford en 1994 y que recibiera cinco nominaciones al Premio Óscar
en 1996, incluidos mejor actor, mejor director, mejor película, mejor guión
adaptado y mejor banda sonora —esta última recayó efectivamente en el
compositor Luis Enrique Bacalov—; todo esto sin contar los veintiún premios
y las diez nominaciones que recibió en importantes festivales del cine
mundial. Así que la extraordinaria repercusión de esta película vino a
significar para Antonio Skármeta, indiscutiblemente, su mayor consagración
internacional.



Notas

 1. Cfr. SHAW, Donald. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom,
    posmodernismo. Editorial Cátedra. Madrid, 1999.

 2. MARKS, Camilo. “Antonio Skármeta: El adolescente perpetuo”. En: Revista
    de Libros de El Mercurio. Santiago de Chile, junio 11 de 2004 (el
    subrayado no es del original).

 3. Este texto procede de una conferencia que Skármeta dictó en The Wilson
    Center, Washington, en octubre de 1979. Inicialmente circuló en formato
    mimeografiado y luego se publicó en diversas revistas. Citamos aquí por
    el volumen de Raúl Silva Cáceres, en el cual se recopilan diversos
    estudios dedicados a la obra del chileno. SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y
    al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene
    para echar mano”. En: SILVA CÁCERES, Raúl (y otros). Del cuerpo a las
    palabras: La narrativa de Antonio Skármeta. Literatura Americana
    Reunida. Madrid, 1983. Pág. 139.

 4. BIANCHI, Soledad. “El entusiasmo: la carcajada abierta y la emoción de
    lo verdadero”. En: SILVA CÁCERES, Raúl (y otros). Ídem. Págs. 24, 25.

 5. EPPLE, Juan Armando. “El contexto histórico-generacional de la
    literatura de Antonio Skármeta”. En: SILVA CÁCERES, Raúl (y otros).
    Ídem. Pág. 113.

 6. MASCARÓ, Roberto (entrevista). “Asedio moderado a Antonio Skármeta”.
    En: Zona Franca, Nº 29. Caracas, 1982. Pág. 37.

 7. Cfr. LEE, Seong Hun. La narrativa de Antonio Skármeta: la evolución de
    su literatura dentro del marco del Postboom. Tesis doctoral.
    Universidad Complutense de Madrid. Madrid, 2000.

 8. GIARDINELLI, Mempo (entrevista). “Antonio Skármeta: ver el océano en un
    pez”. En: Así se escribe un cuento. Beas Ediciones. Buenos Aires, 1992.
    Págs. 88, 90.

 9. CARDONA-LÓPEZ, José. La nouvelle hispanoamericana reciente. Tesis
    doctoral. Universidad de Kentucky. Kentucky, 1996. Pág. 73.

10. COLLAZOS, Óscar. “Del entusiasmo al tiro libre”. En: SILVA CÁCERES,
    Raúl (y otros). Óp. cit. Págs. 34, 35.

11. DORFMAN, Ariel. “Antonio Skármeta: la derrota de la distancia”. En:
    Hacia la liberación del lector latinoamericano. Ediciones del Norte.
    Hanover, 1984. Pág. 155.

12. ROJO, Grínor. “Una novela del proceso chileno: Soñé que la nieve ardía,
    de A. Skármeta”. En: Cuadernos Americanos. Volumen 36, Nº 3. México,
    1979.

13. LIRA, Constanza. Skármeta: la inteligencia de los sentidos. Editorial
    Dante, Colección Tesis y Estudios Literarios. Santiago de Chile, 1985.

14. Ídem. Pág. 119.

15. VILLORO, Juan. “Elogio familiar de Antonio Skármeta”. En: Estudios
    Públicos, Nº 115. Santiago de Chile, invierno de 2009. Pág. 311, 312.

16. SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más
    cercana que cada escritor tiene para echar mano”. Óp. cit. Pág. 137.

17. Ídem. Pág. 138.

18. COLLAZOS, Óscar. Óp. cit. Pág. 30.

19. BINNS, Niall. “Skármeta, el novelista y la moneda cotidiana de la
    poesía”. En: Estudios Públicos, Nº 115. Santiago de Chile, invierno de
    2009. Pág. 326.

20. HERNÁNDEZ HARO, Reyna Guadalupe. “Entrevista inédita a Skármeta (enero
    7 de 2005, Santiago de Chile)”. En: Tres novelas de Antonio Skármeta:
    del libro a la lectura. Tesis. Universidad de Chile. Santiago de Chile,
    2007. Pág. 19.

21. SKÁRMETA, Antonio. El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Editorial
    Debolsillo. Barcelona, 2009 (1985). Pág. 11.

22. Ídem. Pág. 12.

23. SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más
    cercana que cada escritor tiene para echar mano”. Óp. cit. Pág. 144.

24. En su estudio sobre la adaptación cinematográfica, José Luis Sánchez
    Noriega define este concepto en los siguientes términos: “Las
    adaptaciones, trasposiciones, recreaciones, versiones, comentarios,
    variaciones o como quiera que se denominen los procesos por los que una
    forma artística deviene en otra, la inspira, desarrolla, comenta, etc.,
    tienen una tradición nada despreciable en la historia de la cultura,
    particularmente en el siglo XX. En general, hablamos de trasvases para
    referirnos al hecho de que hay creaciones pictóricas, operísticas,
    fílmicas, novelísticas, teatrales o musicales que hunden sus raíces en
    textos previos”. SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis. De la literatura al cine:
    teoría y análisis de la adaptación cinematográfica. Editorial Paidós.
    Barcelona, 2000. Pág. 23.

25. Así consta en el artículo publicado en el periódico La Época, edición
    del día 20 de marzo de 1987, y que fuera titulado así: “Skármeta se
    emocionó al compartir con el público chileno el montaje de Ardiente
    paciencia”.

** Alejandro José López Cáceres
   alejolopz@hotmail.com
   Escritor y realizador audiovisual colombiano (Tuluá, 1969). Ha publicado
   los libros Tierra posible (crónicas, 1999), Entre la pluma y la
   pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (ensayos,
   2003), y Dalí violeta (cuentos, 2005). Reside en Cali, donde dirige la
   Escuela de Estudios Literarios
   (http://estudiosliterarios.univalle.edu.co) de la Universidad del Valle
   (http://www.univalle.edu.co).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Guirnalda
       Jorge Dávila Vázquez

   *** La casa en otoño
       Mario Damián Uribe Hernández

   *** Vivir no es una utopía
       Florentino Gutiérrez Gabela

   *** Vos también
       Norma Segades-Manias

   *** Dos poemas
       Antonia Blasa Martín Pérez

   *** Cuentos breves
       Elisa Alejandra Carreño

   *** El siempre retorno
       Luisa Varela Martínez

   *** Monólogo para dos
       Yunieski Betancourt Dipotet

   *** Diccionario íntimo (extractos)
       Elena Camacho Rozas

   *** El triángulo de Bermúdez
       Ramón Elías Pérez

   *** Poemas
       Javier Cavazos Silva

   *** El ojo
       Elena Marzo Rodrigo

   *** Héroe del momento
       Luis Perozo Cervantes

   *** El tragatipos
       Juan Luis Nutte

   *** Poemas
       David Martínez Garrido

   *** La imagen del espejo
       Carme Carles



=== Guirnalda      Jorge Dávila Vázquez ===================================

Dulcemente,
los ángeles giran en el nocturno
cielo de Belén.
Abajo, el llanto de un niño, la ternura inmensa
de José y María,
el tibio aliento del buey y de la mula,
la humildad del pesebre
y del establo.
Y en medio del callado batir
de leves alas
de divinas presencias reverentes,
que cantan a la gloria del Señor
de Cielo y Tierra,
hoguera eterna,
el corazón de Dios
latiendo en el silencio.



1

El ángel de la estrella
baja del firmamento.

De pronto,
ese portal, refugio de peregrinos,
cobijo de animales,
resplandece,
se llena de una luz inmortal.

El ángel de la estrella
baja del firmamento.

De pronto,
ese portal en donde duerme un niño
inocente,
indefenso,
junto a su joven madre
y a un hombre bueno,
esplende,
es un cuerpo celeste en la noche de Belén.

El ángel de la estrella
baja del firmamento.

De pronto,
ese portal, el más humilde de la Tierra,
en el que una pareja,
con ternura infinita,
vela el sueño
de Dios recién nacido,
se transforma en el cielo.

El ángel de la estrella
baja del firmamento.

De pronto,
ese portal cobijo de lo eterno,
donde dormitan
un buey, un asno,
unas bestias fatigadas,
que miran sin asombro los milagros,
se llena de aleteo y luz de ángeles.



2

Ángeles músicos
llegan en la noche.

Tañen sus instrumentos,
cantan la gloria de lo eterno,
sus blancas túnicas
hechas de nube y nieve,
se reflejan en los ojos
inocentes
del buey y de la mula,
que siguen masticando
las secas pajas
del pesebre,
en donde duerme el niño
arrullado por los celestes
cantos
de los ángeles músicos.

Ángeles músicos
bajan en la noche.

Sus alas rozan el cuerpo
del niño que se duerme,
el rostro insomne de la madre
y el padre.
Su dulce canto adormece
a todas las criaturas
que protege el portal,
y llena el Universo entero
de música sin fin.

Ángeles músicos
descienden en la noche.

Cantan la gloria de Dios
recién nacido.
Cantan lo inmenso del Señor
eterno.
Cantan la paz de la noche
de Belén.
Los pastores
escuchan su divina melodía,
creen que sueñan,
y se hunden en sus lechos
de pobres gentes
cansadas, friolentas.



3

El ángel de la rosa
se acerca al pesebre.

Mira al niño
minúsculo, dormido, leve,
y se emociona.
Dice: “¡Hosanna al Señor Dios!
¡Hosanna!”.

Y hay un rubor de pétalos
que perfuma el ruin ambiente
de mulas y de bueyes
en el que duerme Dios.

El ángel de la rosa
deposita la flor en el pesebre.



4

El ángel del jazmín trae
en su diestra de aire una rama florecida.

En la noche,
sagrada noche de Belén,
brilla una estrella,
se oye un suave cantar
que viene desde el cielo,
y el perfume
del jazmín
colma el establo,
dulce,
armoniosamente.

El ángel del jazmín trae
en su mano de brisa una florida rama.



5

El ángel del espino
no se atreve a acercarse al pequeñito.

No, no quisiera rozarlo
con sus alas doradas,
que refulgen en el oscuro establo.
No quisiera
estar cerca del diminuto infante
que, dormido,
suspira.

El ángel del espino
no osa aproximarse al pequeñito.

“¿Por qué suspiras?”,
interroga en la sombra.
“¿Presentirás acaso
las penas que te esperan,
dulce niño?”.

El ángel del espino
evita acercarse al pequeñito.

Se pregunta, temblando,
si el suspiro del Dios
recién nacido
será un presentimiento
de la corona de espinas
que un día ceñirá
su sien divina.

El ángel del espino
¡cómo quisiera acercarse al pequeñito!

Mas, tiembla,
en la noche de nieve,
de estrella esplendorosa
y solitaria.
Tiembla y musita “perdón,
Señor y Dios”.
Y deposita, lejos del pesebre,
su guirnalda
de espinos,
mientras escucha
suspirar nuevamente
al pequeñín.



6

El ángel de los panes y los peces
deposita su ofrenda en una cesta.

“Quizás mañana”, se dice, “los dos podrán
tomar algo de alimento. ¿O seguirán
pendientes del Dios
que les ha sido encomendado?
Quizás mañana”.

Y queda pensativo, junto al pesebre
que es cuna de Dios mismo.
“Un día, multiplicarás
los panes y los peces
para saciar el hambre
de quienes te azotarán,
te llenarán de insultos,
y coronarán de espinas tu cabeza.
Pero esos son misterios
que nadie entiende,
son las cosas de Dios,
que ni nosotros, los ángeles,
podemos comprender”.

El ángel de los panes y los peces
toca la ofrenda que puso en una cesta.

Mira a la joven, que lucha con el sueño,
arrobada frente a ese hijo,
que viene del Altísimo,
pero creció en su vientre;
la mira contemplarlo
con un amor sin límites.
Luego, observa a José,
que parece vigilante,
como si algo,
un peligro, acechara
a ese Dios recién nacido.

El ángel de los panes y los peces
depositó su ofrenda en una cesta.

Y observa enternecido a la pareja
y al Dios que vino al mundo.
“Estos humanos”, dice, “tantos cuidados,
como si ese su amor
pudiera superar la vigilancia
de los coros angélicos,
que están pendientes
en la Tierra y el cielo,
del menor movimiento de su Dios”.

Y conmovido,
vuela en la noche, repitiéndose
“¿Será su amor más poderoso
que el amor de los ángeles?”



7

El ángel de la vid trae una copa
de vino entre las alas transparentes.

“El vino, mi Señor, conforta el alma.
El vino será milagro de tu mano
un día; lo has de tornar del agua
en Caná de Galilea;
lo beberás en medio de inmortales
promesas; llevarán a tus labios agónicos
vino y mirra para aplacar
el dolor de la crucifixión,
por eso traigo el tributo de este cáliz colmado”.

Deposita la copa en el suelo,
cerca de donde las manos
de María han acunado al niño,
colocando su velo sobre las duras pajas.
Y reverente, inclinado, las alas transparentes,
plegadas, en esa tierra hollada
por hombres y por bestias,
permanece, en silente adoración,
frente al pesebre,
hasta que el día penetra en el refugio
y se confunden sus luces, imperceptiblemente.

El ángel de la vid trajo una copa
de vino entre sus alas transparentes.



8

El ángel de los sueños trae un nardo
cuyo perfume apacigua la tiniebla.

“Gabriel anunciador me ha dado
esta vara de nardo. ‘Baja’ ha dicho.
‘Este aroma ha de sembrar el sueño
en esos cuerpos cansados, peregrinos’.
Bajé. Detenido en el umbral del establo,
conmovido, invisible, me arrodillé.
Estuve largo tiempo con el rostro en la tierra.
Mucho sabemos los ángeles de lugares sagrados,
pues vivimos en ellos, adorando
la majestad de Dios omnipotente.
Pero nada sabíamos de un sitio
tan humilde, tan hosco y primitivo,
frío y desmantelado cobijo de animales,
que por milagro se volvió semejante al paraíso”.

El ángel de los sueños trajo un nardo
cuyo aroma adormece la tiniebla.

“He volado en torno a esa cuna, comedero
de simples animales, esparciendo el perfume
de la vara de nardo que me dio Gabriel, el del anuncio.
Vino él hace meses a María, para decirle
que Dios la había elegido para ser madre
de su hijo, sí, a ella, jovencita nazarena,
a ella sola, entre todas las mujeres.
‘He aquí la esclava del Señor’, cuenta el anunciador,
que dijo, y hubo un sacudimiento
en el cielo y en la tierra!”.

El ángel de los sueños trae un nardo
cuyo perfume apacigua la tiniebla.

“Giré en torno a esa cabeza coronada
por la mano de Dios, el Señor nuestro;
luego sobre José, que no entendía
el misterio, pero que lo aceptó con toda su alma,
y me detuve frente al pequeñuelo,
en silenciosa plegaria interminable.

Y el sueño descendió con el perfume
del nardo de Gabriel, el mensajero”.



9

El ángel del silencio pone un dedo
de cristal en sus labios invisibles.

Todo calla en la noche milagrosa.
El jubiloso hosanna de los ángeles,
su música que puebla el Universo,
el vagido del niño, tan pequeño,
que nadie pensaría es el Señor
de Cielo y Tierra.

Todo calla
y el sueño puebla
la noche y el establo.

El ángel del silencio puso un dedo
de cristal en sus labios invisibles
y veló porque nada perturbase
el divino reposo de este sitio.



Coda

Dulcemente,
los ángeles giran sin ruido,
en el cielo de una Belén dormida.
Abajo, cesa el llanto de un niño;
en el sueño, persisten
la ternura inmensa
de José y María,
el tibio aliento del buey y de la mula,
la humildad del pesebre
y del establo,
pero se enciende, ya para los siglos,
la luz eterna de Dios
entre los hombres.

** Jorge Dávila Vázquez
   jedavilav@yahoo.com
   Escritor ecuatoriano (Cuenca, 1947). Doctor en filología por la
   Universidad de Cuenca (http://www.ucuenca.edu.ec), en la que es docente.
   Ha publicado María Joaquina en la vida y en la muerte y Este mundo es el
   camino, Premio “Espinosa Pólit” 1976 y 1980, en novela y cuento,
   respectivamente; Los tiempos del olvido (cuentos), premio Casa de la
   Cultura, 1977; Con gusto a muerte y Espejo roto, teatro (premio nacional
   CCE, 1990), De rumores y sombras (novelas cortas), 1991; Cuentos breves
   y fantásticos y Acerca de los ángeles (cuentos, edición trilingüe
   español, inglés, francés), 1995; César Dávila Andrade, combate poético y
   suicidio (ensayo), 1998; La vida secreta (novela breve) y Memoria de la
   poesía (lírica), 1999; Piripipao (novela breve) 2000; cuatro tomos de
   cuentos: Historias para volar, Entrañables, Libro de los sueños (Premio
   Gallegos Lara, Municipio Metropolitano, Quito, 2001) y Arte de la
   brevedad, 2001 y Río de la memoria (poesía), 2004; y La luz en el abismo
   (antología de cuentos, Colección Cuarto Creciente, Campaña Nacional de
   Lectura “Eugenio Espejo”). Consta en antologías ecuatorianas y
   extranjeras, con textos traducidos al francés, inglés, alemán, portugués
   e italiano. Colabora permanentemente en El Mercurio de Cuenca
   (http://www.elmercurio.com.ec), Diario Hoy (http://www.hoy.com.ec) y en
   la revista Mundo Diners (http://www.dinediciones.com/diners).



=== La casa en otoño      Mario Damián Uribe Hernández ====================

Siempre quise matar a alguien. Aún sigo sin saber en qué momento esta idea
llegó a mí. Sólo recuerdo cómo mis nervios se alteraban por cualquier cosa.
Desde antes de los tres años necesité medicamentos para tranquilizarme. Hoy
ya no sufro de eso. Aprendí a callar mis dolores de cabeza para darle la
vuelta así al amargo sabor de las pastillas.

Desde niño imaginaba tomar entre mis manos el cuello de algún bebé cuando
lo escuchaba llorar. Siempre me han exasperado sus lamentos. Sus lloriqueos
provocaban en mí el efecto de un taladro perforando el asfalto. Cuando por
algún motivo había visitas en casa y traían consigo a sus hijos pequeños,
yo salía a perderme al campo. Sólo mirar sus cuerpos endebles y estúpidos
sujetos firmemente a sus madres me provocaba un hondo sentimiento de
repulsión. No soportaba su presencia cerca de mí y, como lo hice muchas
veces, huía hacia la colina que da justo atrás de la casa. Me alejaba
caminando a la espera del final de la tarde, y aunque sabía que había de
obtener un regaño por desaparecer tanto tiempo, no importaba, eso era
preferible a escuchar las voces de los adultos adelgazadas ridículamente
para dirigirse a unos seres que con toda seguridad poco habrían de
entenderles.

Recuerdo que en una de esas ocasiones encontré un nido de pájaros grises,
los polluelos piaban de hambre sobre las ramas del árbol. Eso los delató.
Dentro del nido tres crías abrían el pico emitiendo un lamento largo y
agudo que se metía en mis oídos. Sus cuerpos eran deformes, con una cabeza
demasiado grande en comparación del resto de sus partes y unos ojos que se
veían aun más grandes.

Por su poco plumaje supe que recién habían hecho eclosión. También había un
huevo sin reventar. Me puse a observarlos. Sus movimientos eran torpes,
caían a cada momento uno sobre otro. Cuando me vieron se dirigieron hacia
mí como pidiéndome su alimento. Tenían los ojos totalmente abiertos. Eran
unas órbitas enormes. Me costó trabajo imaginar la manera en que con
semejantes dimensiones pudieran mantenerse dentro de sus cuencas sin
caerse.

Los tomé entre mis manos. Estaban tibios.

Los cobijé formando un hueco con los dedos entrelazados. Uno de ellos
comenzó a picarme en el pulgar confundiendo mi dedo con su comida. De
inmediato los dos restantes lo imitaron, enfureciéndome. Sus ataques me
pellizcaban levemente la piel. Dicen que la gente puede soportar la
dentellada del lobo pero jamás el mordisco de la oveja. En esa ocasión supe
que era cierto. Ya con la furia encendida arrojé sus cuerpos para que se
proyectaran en el suelo. El pasto poco aminoró su caída. Sentía en las
manos algo parecido a varios pinchazos de alfiler. Las miré. Me pareció
verlas rojas. A través de mis dedos distinguí al huevo restante. Lo tomé
con la diestra un segundo. Después lo dejé caer para que les hiciera
compañía a sus hermanos.

Cuando regresé a casa no dejé de mirar mis manos. Al momento de entrar no
escuché las voces interrogantes que me acosaban, únicamente percibía su
sonido lejano, como a través de un largo tubo de cobre que se angostaba
justo al llegar a mi oído. A nadie le dije lo que había ocurrido en la
colina. No sentí necesidad de contarlo. Suficiente tenía yo con la marejada
de pensamientos que me envolvían como para intentar explicar eso de lo que
con toda certeza nadie habría de entender y sí todos iban a juzgarlo. Lo
sabía de sobra por tantas mañanas en que, sentados alrededor de la mesa, mi
familia se la pasaba comiendo de las vidas ajenas. Nadie lo supo. No iba a
dejar que nadie me quitara el gusto experimentado, ese cosquilleo que
bullía en mis manos, el deseo irrefrenable de volver a la colina para
buscar nidos de pájaro.

A pesar de que en varias ocasiones regresé a las ramas de los árboles en
poco tiempo pasé de eso. Alguna vez pensé que por hacerlo yo era cruel,
pero no, los pocos niños de mi edad con los que conviví resultaron ser
tanto o más crueles que yo; ahorcaban ranas, arrojaban arañas a las niñas
que declaraban su terror ante ellas, apedreaban perros, sólo por decir
algo.

A propósito de las arañas, siempre he tenido ante ellas un miedo cerval que
nunca me atreví a confesar a ninguno de mis amigos por el temor a ser el
blanco de sus ataques y sus burlas. Era mejor prevenir y, como muchos,
ahora lo sé, teníamos que callar lo que realmente nos asustaba.

La idea de matar nunca me dejó. No porque yo la hubiera cultivado, sino
porque todos los días, a cada momento aparecía frente a mí sin llamarla,
sin provocarla siquiera. Venía a cruzarse en mi camino en múltiples y
pequeñas formas, como si poseyera un poder que la convirtiera en algo
tentador y omnipresente. Llegué a pensar en experimentarla cuando tenía
dieciocho años, pero me detuve, por razones obvias únicamente podría
sentirla una vez, una única y exacta vez. No tendría retorno y explicarme a
mí mismo todas las sensaciones que sentiría era una prioridad, así que debí
prescindir de esa opción. Debo aceptarlo, sentí temor, pero eso en nada
cesó mi fascinación, además mi punto no era experimentar la muerte sino
sentir qué era dar muerte y con eso terminé mis deseos suicidas.

En un intento por suplir esa carencia impuesta por mí mismo, leí cuanto
pude sobre el tema. Desde revistas de corte sensacionalista y documentales
de espíritus que no descansan, llenos de fotografías que intentan demostrar
la vida después de esta vida, hasta las diferentes interpretaciones en las
más variadas culturas del mundo, los egipcios y los griegos, el cruce del
río Styx al lado de Caronte. Leí a los poetas, a los novelistas y a los
filósofos. Vi pintura, arte abstracto y, hasta donde alcancé a llegar antes
de retirarme derrotado ante el pesimismo con que han rodeado ese otro
estado de la existencia, todos decían de alguna forma u otra lo mismo y
pensé que eso no era lo que buscaba, de manera que detuve mi búsqueda,
quizá un poco más confundido que al principio.

Ahora estoy sentado con la mirada fija hacia el jardín. El café humea
quieto dentro de la taza. Siento su tibieza en mis manos. Su sabor es
dulce. Me gusta así. Observo la higuera. La sembramos entre todos mis
hermanos hace tiempo, ahí siempre hemos enterrado a nuestras mascotas. No
recuerdo quién propuso hacerlo así, el caso es que lo hemos venido
haciendo. Incluso lo hago aún en estos días cuando ya vivo solo en una casa
que me parece muy grande para mí. No hay árbol más frondoso en todo el
jardín.

A veces, como hoy a la mitad del otoño y sus hojas han caído alrededor
suyo, es cuando más me gusta verla. Pienso en la muerte. En cuántas veces
deseé alguna, mía o ajena. Sé que alguna vez en la vida contada de Jesús,
él se plantó frente a una higuera y le dijo: Sécate, no tengas más vida, y
al instante la higuera se marchitó para siempre, dejándolo estupefacto de
las consecuencias del poder en sus manos. Pienso que si la muerte cumpliera
todos nuestros caprichos yo no habría hecho lo que hice la pasada noche en
las calles del Centro. Ahora creo que la muerte tiene poco de divino y que
el pasaje de la higuera con Jesús se reduce a un sencillo salto a la
oscuridad, donde por uno mismo o empujado, hay que caer siempre con los dos
pies.

Como ocurrió con aquella primera vez con los pájaros, hoy tampoco siento
remordimientos. ¿Por qué habría de sentirlos? ¿Que no siempre vivimos
matando? ¿Que no miles de reses han sido víctimas de los matarifes para que
hoy pudiera desayunar un trozo de carne, para que la gente pudiera? A ese
hombre ni lo conocía. ¿A quién podría importarle un tipo andrajoso y
perdido en su borrachera rebotando con los muros?

En la calle sólo estábamos él y yo. Sentí una especie de contento al verlo
aparecer al otro extremo de la esquina y gradualmente nos fuimos
aproximando uno al otro. Yo caminaba despacio. En ningún momento dejé de
otear alrededor. Mis manos sudaban. Se detuvo frente a mí. Miró mi rostro,
como queriendo conservarlo fresco en su memoria para repetir su pedimento
en el futuro. Apestaba. Me pidió una moneda. Lo miré. Su cabello y su barba
tenían un color cenizo. Olía a mierda y orines. ¿Para qué querría seguir
viviendo un tipo así? Sólo mugre y alcohol barato. Le dije que sí, que
tendría su moneda, y una sonrisa estúpida y desdentada se le dibujó en su
rostro lleno de costras de tierra y suciedad. Llevé mi mano al bolsillo
mientras su mano se agitaba temblorosa frente a mí. Comenzó a darme las
gracias junto con otras palabras llenas de lambisconería. Entonces vi su
mirada cambiar. Mi navaja no se hundió tan fácil en su carne. Por la
emoción ante la escena que tantas veces busqué, me falló el pulso y la
firmeza y sólo conseguí incrustar la mitad de la hoja en su abdomen en el
primer intento. Observé con placer su cara de espanto al verse herido. No
sé por qué aferrarse a su existencia si cada día se la destruía él mismo, y
corrió con zancadas torpes desandando el camino por el que venía.

Su mano izquierda taponaba la herida. Yo lo seguí, pues me había visto el
rostro y, más importante aun, tenía que concluir lo comenzado. No había
llegado hasta ahí para regresar con las manos vacías. A los pocos metros lo
alcancé y mi mano derecha llegó a su espalda. El golpe fue seco. Uno solo y
suficiente. Yo temblaba. Cayó para no levantarse más. Estoy seguro de haber
encontrado su pulmón. Lo escuché ahogarse con su sangre. Lo vi un instante
y con la certeza de que no hubo testigos, caminé varias calles de regreso
hacia el Zócalo. Como aquella primera ocasión con los pájaros no dejé de
mirar mis manos durante el trayecto.

Aunque no vi su semblante en el momento mismo de darle la segunda entrada
no dejé de imaginarlo. Lo maté, sí, porque quería hacerlo, sólo por eso.
Otros matan por deber, por cumplir órdenes, por protegerse. Yo no. Yo sólo
por gusto.

Cuando llegué, la plaza estaba hecha un mar de gente. Todos estaban ahí,
como si supieran que necesitaba la soledad de las calles y me hubieran
dejado el campo libre para hacer lo que hice. No creo en el destino, pero
creo que de existir, esto es lo más cerca que he estado de él. Poco
esperaba y recibí todo.

La gente rodeaba las ofrendas colocadas para la ocasión del Día de Muertos.
Unas figuras enormes coronaban el lugar. Se trataba de un par de esqueletos
que portaban cráneos en un bastón sostenido en sus hombros. Me recordó a
las muchas litografías de cazadores ingleses que había visto. Pronto me
perdí en el espectáculo y fui uno más de los muchos que se paseaban
admirando las muestras.

Eran cerca de las doce cuando decidí volver a casa. Confieso que el deseo
de regresar a ver si ya habrían descubierto el cadáver me asaltó, pero
pensé que esa sería una vulgar equivocación de primerizo. Alguien iba a
encontrarlo, ¿hoy? ¿Mañana? ¿Cuándo? Eso no importaba. Como muchas otras
cosas en la vida eso también era cuestión de tiempo. Antes de retirarme
definitivamente, encaminé mis pasos dispuesto a probar un chocolate suizo
en El Moro.

Estaba feliz. Profunda y completamente feliz. Por fin lo había hecho. Por
fin sentía de nueva cuenta el temblorcillo en los dedos y una sensación de
poder, de sentirme un hombre entre los hombres. Eso era. Al fin encontraba
eso que estaba buscando. Todo era placidez. La espuma blanca de luna del
chocolate rebosaba, cayendo sobre los bordes de la taza. Sorbí de ella.
Cubrió mi labio superior. Bebí con profundidad. Mi euforia me impidió
reparar en su temperatura y sentí el hilo caliente del chocolate descender
en mis entrañas sin que pudiera detenerlo. Maldije mi torpeza. ¿Así habría
sentido el hombre?

Pronto todo mi interior se llenó de una tibieza agradable que me hizo
olvidar que el lugar estaba lleno y el accidente suscitado. Por suerte la
mesera había conseguido una mesa con una sola silla, de esta manera nadie
me interrumpía.

De pronto sentí como podría sentir un miope al encontrarse de nuevo con sus
lentes después de haberlos perdido. Todo lo veía muy nítido, los cristales
argentados del azúcar esparcida en la mesa, las fisuras en los muros de
azulejo, los zapatos de un blanco oculto por ligeras capas de mugre de la
mesera que me atendía. Las suelas estaban desgastadas por los extremos
externos y vi también los hilos de un remiendo mal hecho en su blusa, justo
debajo de la axila. No me molestaba. Todo era agradable para verse, para
sentirse. La vida está hecha de imperfecciones, de sonidos diminutos y
minucias. Una eufonía.

Me di cuenta de que no hay placer sin destrucción. Que todos cometemos
pequeños suicidios cotidianos. ¡Cuánta razón tienen los franceses al llamar
al orgasmo la petite mort! Amar mata. Yo mismo muchas veces he dicho ¡me
matas! en el vértice de una eyaculación, o a veces casi por nada, como en
un juego. Sentí que una suave fibra estaba rota, irreparable, única. Me
sentía único entre todos los hombres, aunque muchos más antes de mí
hubieran asesinado y no sólo a una persona sino a cientos o a miles bajo
sus órdenes. Sabía que de haber dado muerte a diez mil sería un
conquistador y no un asesino y que en estos tiempos modernos me habría
puesto la bandera de la libertad para someter a un pueblo.

Pero eso estaba lejos de mi alcance. Yo sólo era un punto en el espacio. Lo
sabía y esa certeza aún me acompaña en esta mañana cuando tomo mi desayuno
en esta casa sola y demasiado grande para mí. Donde los pájaros vienen a
revolotear sin pedir permiso de nadie. Lo único que sé es que no hay nada
que hoy pueda preocuparme.

Voy a continuar. Luego me arrellané en la silla para disfrutar mejor de la
apacible sensación que comenzaba a envolverme. No reparé en el tiempo. Pedí
otro chocolate. Tenía un humor estupendo. La mesera se acercó sonriendo y
muy atareada hacia mí. La gente no dejaba de entrar y salir y pude
percatarme de que algunos me miraban con recelo, creo que con envidia por
tener un sitio en ese momento.

Deseaban desaparecerme.

Observé a la mesera. Estaba entrada en años. Cincuenta, pensé.

—No cierran en toda la noche, ¿verdad?

—No, joven. Yo salgo hasta las seis y cuando me voy llegan otros. Aquí
nunca se acaba el trabajo.

—No, se ve que nunca.

Y le sonreí.

Imaginé su hora de salida. Sus pasos huecos sobre esas calles miserables y
sucias rumbo a su casa, con su bolso colgando del hombro y unas cuantas
monedas en sus bolsillos, atravesando las penumbras del comienzo del día.
Con las manos ocultas bajo los brazos cubriéndose del frío de la mañana.
Imaginé toda su travesía matutina mientras sentía en mi chaqueta el peso de
la navaja acariciando mis deseos.

Entonces salí. Sobre la mesa dejé la moneda que pude darle al mendigo. La
presioné con fuerza hacia la madera, como para recordarle que era partícipe
de mi secreto.

El sonido de las sirenas de algunas patrullas cortó la noche. Tenían sus
torretas encendidas. El lúgubre lamento de una ambulancia se unió a ellas.
Las luces de color rojo y azul golpeaban los ojos de los espectadores
quitándoles por un segundo la vista. Iban hacia el sitio donde yo había
dejado al mendigo. Pronto quedaron a mi espalda.

Ya estaba hecho.

Si un hombre puede asesinar a un hombre y después perderse tranquilamente
entre la multitud sin ser detenido, entonces puede suceder cualquier cosa.
Eso pensé mientras conducía a casa. No pude borrar la idea de que a mí, en
cualquier momento de esos momentos, al detenerme en alguna luz roja,
llegara un tipo y así sin más disparara su pistola por gusto o necesidad
sobre mi cuerpo, o me estrangulara, o, en fin, el hombre ha inventado
tantas formas y motivos para matar, que preferí dejar de pensar en ello y,
si llegara a ocurrirme algo parecido me hice a la idea de que no sería el
último, de que la cadena es eviterna desde que Caín comenzó todo y en las
Escrituras no se habla de un fin total. La noche era hermosa, fresca. Los
dolores de cabeza de mi infancia ya sólo eran recuerdos. No tenía prisa por
nada. Nadie me esperaba. No esperaba a nadie. ¿Adónde podía llegar si no
era a casa? Encendí el auto. Los cristales estaban empañados por una ligera
brisa nocturna. Los limpié y comencé el camino de regreso. Manejé despacio.
Viajé a través de esta ciudad de luces enceguecedoras. Me deslicé en ella.
Me hice uno con ella para perderme en una de sus múltiples formas.

** Mario Damián Uribe Hernández
   mduhblack@yahoo.com
   Escritor mexicano (Distrito Federal, 1978). Está incluido en la
   antología de cuentos Voces de los arcanos (Ediciones Minimalia, México,
   2003).



=== Vivir no es una utopía      Florentino Gutiérrez Gabela ===============

*** Vivir no es una utopía

Somos habitantes acosados por el monstruo
que hace jirones de cada aliento,
allí donde el destino expande su patíbulo
de falsas benevolencias.

No en vano, la vida es voraz y se apropia de la carne
y de su absurda embestida.

La vida es el único argumento que se proyecta
con la aspereza del olvido,
el único verdugo que construye su costura de mármol
y herrumbre

despojarnos de esa envoltura inmaculada
no basta para acallar las sacudidas,
sólo la vida mata con su certera losa
y con su frío perfume de hastío

¿es preciso derrochar el alma
y ver su hermosa destrucción?
¿es necesario ver cómo asoman demonios de azufre
bajo su roja túnica?

Nada importa ese caudal de ocasos
que sobreviene inadvertido y nos habita

cada cual está dispuesto a su extravío,
a la comunión protectora
en su confortable territorio de complacencias.

No hay más que una frágil distancia que nos derrumba
cuando ya sólo el polvo nos reconoce,
cuando el silencio va invadiéndonos ese trozo de piel
al final de la noche.

Todo al fin para escuchar ese canto último
lenta y conmovedora espina
silvestre punzada de los dioses.

Sólo la vida fluye
cuando el hombre sueña.



*** Génesis de la utopía

El hombre, río de tránsito,
inicia el viaje mientras el aullido asciende
de su estupor primero.

Hoy, cuando las dulces nieblas
se desprenden de las horas,
el poniente desgrana temores en sus crines de olivo.

Tiempos hubo en los que fue paisaje de otoño.

Entonces vivir era
como mirar lentamente la lluvia.



*** Necesidad de la utopía

Alguien pide el hueso
de su propia carnada.

El deseo del hambre devora
a la bestia.

El hombre es la progresión de su historia,
acorralado,
descubre su lado animal.



*** Alba de otro tiempo

Vivir es artificio
maneras de rebelarse a los elementos
sacudirse los continentes
las vastas arquitecturas
no abatirse ante la parquedad de las horas
preservar las ánforas del sueño
no errar el itinerario
ser trashumante indócil
saber que hay una noche más profunda que ésta
claudicar ante las certezas y sus amagos

y al final morir sin condición que nos amenace.



*** Premonición

Ese gesto inútil de alzar el vuelo
o la desordenada luz del cansancio

¿no ves cómo se despereza el alacrán
en los quicios inestables de la mañana?

tal vez alcance el caos a exponer
la incipiente amenaza de estar vivos.



*** Epílogo de la utopía

Breve fue la vida y sus contradicciones
riguroso el vivir y sus costumbres

verdugo fue el tiempo con el corazón
que descubre las telarañas
de su cavidad oscura.

Sabio el que sin desmayo
fijó su rumbo sin torpeza,
quien supo operar prodigios
entregado al sagrado deber de combatir al monstruo.

Breve el vivir y sus dispendios.

Impertinente esa exactitud de las horas.



*** La salvación como utopía

La vida consiente bajo su ruina
jirones de huesos

atesora ese breve corazón que se abate
en tono de tragedia

las finas cortezas del frío,
el musgo que se vierte en tu garganta
con exactitud

o ese dolor incandescente de las humedades
tan cerca nuestro.

No merece la pena rezar
después de escupir al verdugo

ni mirar las estrellas
cuando el patio está lleno de cadáveres
y contarlos es una labor caótica.



*** Anatomías

Todas recurren a la brevedad heroica de la carne
y al torpe latido

a la luz del sobreviviente

al pan entre las piedras
para ahuyentar el hambre de otra generación.

Estos días olvidadizos ya no dan luz

hay que tener cuidado
con estas horas que se pudren.

Hoy, hasta yo mismo soy una utopía diseccionada
por donde no entra el sol
y donde me desangro cuidadosamente.

** Florentino Gutiérrez Gabela
   fggabela@terra.es
   Escritor español (León, 1953). Es técnico de telecomunicaciones. Poemas
   suyos pueden leerse en revistas digitales como Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com), Almiar/Margencero
   (http://www.margencero.com), Revista Literaria Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com) y Gibralfaro
   (http://www.gibralfaro.uma.es). Ha publicado, además, los poemarios
   Liturgia del tiempo, Caballos del Paraíso, Últimas devociones, La vida y
   otros agravios, La ciudad de los lenguajes, Alba de otoño y Los paisajes
   oscuros, todos con el sello Visión Libros (http://bit.ly/1IlBVY).
   Pertenece a la Red Mundial de Escritores en Español, Remes
   (http://www.redescritoresespa.com).



=== Vos también      Norma Segades-Manias =================================

¿Me escucha, agente?

Ya no me quedan fuerzas para seguir pidiendo por su vida, para seguir
diciendo que no es barro ese colgajo oscuro sino la piel quemada, que no
podemos acostar a mi hija en la cajuela de una camioneta porque está
agonizando.

No me aparezca ahora con más estupideces porque estoy orillando la locura.

Nunca quiso tomarnos la denuncia. Nunca intentaron vigilar la casa. Nunca
creyeron en nuestra palabra. Nunca cumplieron nada.

Y así fue como este hombre pudo llegar en medio de las sombras y
quemarla...

Y quemarla...

¿Cómo se atreve a sugerir paciencia?

Ese despojo casi calcinado estuvo nueve meses protegido en mi vientre,
alimentado con el mate amargo y rodajas de pan hecho en el horno que
armamos en el patio. Años y años luchamos para que no fuera incluida en
estadísticas, en la lista de niños que sucumben luchando contra el frío,
desabastecimiento de vacunas, carencia de nutrientes, convulsiones causadas
por la fiebre, ahogos en la noche... Años y años luchamos, codo a codo,
para sobrevivir a la miseria. Y ahora que está grande, que ya cumplió los
veinte, que tiene un buen trabajo y una hija gateando por la pieza; viene
este desalmado que la golpeaba siempre hasta el desmayo —como a usted
tantas veces le explicamos— y discute con ella y le reprocha que ya no lo
ame tanto y le arroja la nafta sobre el cuerpo y la convierte en una tea
humana.

¿Cómo se atreve a reclamar sosiego?

No es barro, agente... Y aunque fuera barro, qué importancia tendría ante
la perspectiva de salvarla. Yo le traigo una sábana para cuidar el tapizado
limpio. Yo te traigo una sábana... Yo te traigo.

Mirá que ya no tiene fuerzas. Mirá que ya ha dejado de quejarse. Mirá que
el pulso apenas si se siente. Mirá que va a morirse antes de que aparezca
la ambulancia.

Mirá que cuando nazca la mañana y broten periodistas fingiendo interesarse
por el dolor ajeno, tratando de obtener el toque bajo que pide el corazón
de los espectadores, yo voy a denunciarte. Voy a gritar tu nombre y
apellido. Voy a mostrar tu foto y a delatar esta inmisericordia que te
impidió escucharme. Voy a gritar hasta desgañitarme. Como grité la noche
que la estaba pariendo sin cirugías, sin epidurales, sin imágenes previas
de su cuerpo, a puras ganas de que me naciera un retoño de aquel amor que
se marchó una tarde prometiendo llamarnos.

Les voy a sacudir el mediodía a esos personajes que no escarban en botes de
basura pero gustan de hurgar entre las llagas.

No me mirés así, con ese aire de perdonavidas, defensor de los machos que
maltratan la vulnerabilidad de las mujeres, golpeador vos también, verdugo
vos también, cómplice vos también, hijo de puta...

** Norma Segades-Manias
   segadesmanias@uolsinectis.com.ar
   Escritora argentina (Santa Fe, 1945). Educadora, escritora, guionista
   radial y codirectora de la Gaceta Literaria de Santa Fe. Ha publicado
   Más allá de las máscaras (1989), Mi voz a la deriva / Habitantes del
   Paisaje (1990/91), El vuelo inhabitado (1990), Tiempo de duendes (1991),
   El amor sin mordazas (1992/95/2004), Crónica de las huellas (2000/04),
   Un muelle en la nostalgia (2001) y A espaldas del silencio (2002). Ha
   recibido, entre otros, el Primer Premio Provincial Alfonsina Storni
   (1988), el Segundo Premio Nacional Plaza de los poetas: José Pedroni
   (1989), el Primer Premio Regional Edición Rosalina Fernández de Peiroten
   (1990), el Primer Premio Internacional Edición Villa de
   Martorell-Barcelona-España (1992), Diploma y Medalla Distinción
   Internacional Alicia Moreau de Justo por su actitud de vida (1999), y el
   Primer Premio Nacional a la Excelencia Humana por su meritorio aporte a
   la cultura (1999).



=== Dos poemas      Antonia Blasa Martín Pérez ============================

*** Este amor locura mía

Este amor locura mía
se agazapa en la cordura.
No sabe de la mariposa
en el candil;
ni de la abeja
en la piel;
ni de la rosa
en el tallo;
se conforma este amor
con el sol en el sombrero
y con la lluvia sobre la cara.
No sabe, amor, que te añejas
en la botella de sueños;
no sabe, locura, de amor;
no entiende, locura de amor,
que este amor locura mía
es la huella sobre la arena.
Es mejor, locura, que sigan
creyendo que eres cuerda.
Nadie se dará cuenta.



*** Simplemente palabras

El aire huele a sombra amarga,
pareciera que de almendras
se ha enrarecido.
No es el aire, son palabras
que no caben en la boca
y al sacarlas en veneno
se convierten.
Guarda los sentimientos
y respira hondo;
es mejor un suicidio
en la garganta
que un homicidio
a las espaldas.
Hay palabras que sanan.
Hay palabras que matan.
Muere por su mordida.
No mates por decirlas.
Aliento de sangre
ha manchado la hierba;
pero en el aire vuelan palomas.

** Antonia Blasa Martín Pérez
   antoniamartin@bellsouth.net
   Escritora cubana. Reside en Miami (EUA). Textos suyos han sido
   publicados en medios digitales.



=== Cuentos breves      Elisa Alejandra Carreño ===========================

*** Cinturita de compact

Madellon ajustó un poco más el ceñidor que su flamante esposo, el señor de
los anillos, le había hecho en forma de reloj de arena. El cuerpo era casi
tan perfecto como el de una avispa. “Mi esposa tiene la cintura más pequeña
que Talía en sus buenos tiempos”, pregonaba con entusiasmo el orgulloso
marido. Ello hasta que esa noche Madellon exprimió la cinturilla un tanto
más de lo sugerido por el médico. La parte superior de su cuerpo se
desboronó igual que una estatua de sal y circuló hacia abajo por entre la
cinturita de compact, finalmente retomó la forma debajo de sus caderas.
Madellon tenía apelmazados la cabeza y los brazos entre las piernas.
¡Voltéame!, gritó horrorizada. Inmediatamente sintió el giro de 180 grados
y resurgió casi completa del otro lado del corsé. Lamentablemente, uno de
sus senos quedó atascado entre su vientre y caderas. Ni un apretón más, se
dijo en tanto que alisaba con desconsuelo el seno atrapado en la parte baja
de su corsé.



*** Oca

La oca escucha el ruido que su carnicero prorrumpe con el hacha. Es un
cocinero que viene a sacarla del nido, su casa. Lanza un largo chillido, si
tuviera piernas se hincaría para suplicarle a su amo. Ahora que tiende el
cuello sobre la mesa; asustada, vomita un líquido amarillo con sabor
amargo, el amo no se siente abrumado. Ella medita que para su nueva vida
pedirá tener espinas o veneno entre las plumas, no para hacer daño a nadie,
sino para defenderse.



*** Decir adiós desde la vidriera es imposible

Julia traspasa la carta desde la ventana. No se oye el ruido del papel
deslizándose bajo la rejilla, solamente el susurro de su llanto. Ayer
recibieron el aviso. Están en guerra. Ella tiene un hermano de veintiún
años, fue solicitado, no saben cuándo volverá. Parte al sur en ese minuto.
Durante los doce años que vivieron juntos, nunca se le ocurrió preguntarle
qué quería hacer cuando fuera viejo. No hay tiempo para que responda. El
mensaje de Julia es una lista de sueños e inquietudes que ella realizará
cuando sea adulta. Él recibe sin decir palabra, lo que ambos desean es
aminorar su abatimiento. El camino es corto, sólo la incertidumbre no
conoce límites.



*** Antioxidantes

Cuando se mira al espejo percibe arrugas, canas, dientes amarillos, ojeras,
la vida ya pasó y sigue viva. ¡Qué contradicción tan grande!, se da miedo
ella misma: entiende por qué los nietos no quieren saludarla, incluso les
tiene algo de humanidad. Toma la seria providencia de solucionarse. Borra
con un pañuelo la imagen de su rostro en el espejo hasta que desaparece
completamente; luego en su lugar garabatea una cara con una enorme pera al
frente y un sombrero azul en la cabeza. El dibujo de su espejo queda
marcado en su piel. Nunca será bella otra vez pero al menos tendrá una cara
que haría sonreír a sus nietos.



*** El que cría cuervos

La insinuación de que los cuervos le sacan los ojos a quienes los crían,
fue una idea urdida por los propios criadores para hacerlos ver como
enemigos naturales de los hombres y pasar ellos como gente de bien. Los
cuervos, por su parte, impusieron una costosa demanda en contra de los
entonces honrosos campesinos, sus criadores. Ello ante el hecho cada vez
más frecuente de que algunos cuervos eran obligados a complacer el gusto
por el sadomasoquismo de sus amos.



*** Similar

Durante años recorrieron el mundo en busca del Santo Grial y, cuando creían
haberlo encontrado, descubrieron con desaliento que había sido remplazado
por la Copa del Mundial 86.



*** Noemí

Ruth viene a pedirme que viajemos juntas. Mi vida sólo se apoya en ella, en
mi corazón habita una enorme tristeza. ¡Qué difícil!, cómo explicar a
detalle: falleció mi esposo, más tarde mis hijos y quedé sola. Están juntos
en la misma cripta. Ahora tengo que despedirme y caminar sin ellos por el
desierto.



*** Al diablo

Discurre Judas entre fuertes gritos y lamentos infernales mientras se
reajusta el moño de la soga en su cuello.

Le suplico que no se haga el inocente. Bien sabemos usted y yo que si no lo
hubiera entregado a los judíos como según usted les contó a sus apóstoles,
no habría trascendido en la historia como el salvador de las almas
pecadoras. Debería colocarme a su derecha, su buena fama la debe a mí. Esa
carita de abnegación y misericordia, que se la crea su padre.

** Elisa Alejandra Carreño
   borpolenta-lizcarr@yahoo.com
   Escritora mexicana (León, Guanajuato, 1980). Estudió el diplomado en la
   Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México,
   Sogem (http://bit.ly/h27mFD). Realizó su licenciatura en la Universidad
   Autónoma de Querétaro (http://www.uaq.mx) e inició estudios de postgrado
   en la Universidad de Texas en El Paso (http://www.utep.edu). Escribe
   cuento, novela y poesía.



=== El siempre retorno      Luisa Varela Martínez =========================

Me asalta

y sé de tormentas
entonces

soy un risco
perdido

===

Los dardos de la noche
traspasan mi existencia

estoy aterida

extranjera en mi morada.

===

Oficio el cuerpo
ilusión de estar contenida

des
hacerme

la verdad es un camino
y yo

cuerpo perdido

creyéndolo posible

===

Deshabito mis pasos
tengo frío
si pudiera anidarme en el vientre de la tierra

húmeda de olvido

===

Me alejo
para no recordarte que existe la eternidad
y ser
     olvido

===

Esparce tu corazón en agua dulce
no receles del viento
ni de la hojarasca

el verano
no es la muerte

el agua

siempre emerge

===

Cuando esté lejos
entre en niebla

y el afán de certeza
convoque el horror

y me crea
polvo
cerrojo
muerte

V u e l v e  a  s e r

señal

===

La quietud
no espera, no desea
ni acorrala el tiempo

Ella
recibe y plena

nos hace

B i e n a v e n t u r a n z a

===

En silencio
el corazón se renueva
la vida se aquieta
las violetas crecen

surge lo eterno

la piel ora, ora
para el retorno

===

Encontró un lugar
un patiecito para acampar
y se hizo
resonancia

hilar
nuevas vestiduras

===

Albergar la gracia

la vida con zapatos nuevos
el camino es un siempre retorno
a esa materia incierta
de la que nunca nos apartamos

mitificamos la vuelta

** Luisa Varela Martínez
   ltvm54@hotmail.com
   Poeta venezolana (1954). Es licenciada en educación con especialización
   en intervención psicosocial y maestría en estudios de la mujer
   (actualmente en tesis). Ha trabajado durante mucho tiempo el tema de la
   mujer, específicamente en violencia doméstica, VIH y sida, género y
   ciudadanía, género y sexualidad. Incursiona en el teatro entre 1989 y
   1991 en el grupo de teatro 8 de Marzo; en 2003 participa en la grabación
   del disco compacto Voces de los tiempos. Tallerista de creatividad y de
   grupos de psicoterapia con niños y niñas, explorando con la narrativa
   como medio de expresión de sentimientos y emociones. Tiene varios
   poemarios y cuentos inéditos. Obtuvo mención honorífica en 1999 en el
   VIII Concurso Nacional de Literatura “Pedro Buznego” (estado Aragua,
   Venezuela), mención Poesía, con Salmos para habitar la vida.
   Publicaciones en periódicos regionales de los estados Aragua y Yaracuy,
   en revistas con artículos en el área de la mujer, así como poemas y
   cuentos. Participó como ponente en el Segundo Encuentro de Mujeres
   Poetas en Yaracuy. Actualmente incursiona en la pintura.



=== Monólogo para dos      Yunieski Betancourt Dipotet ====================

Comprobé la hora en el reloj de la pared. Faltaban quince minutos para el
fin de la visita. Tú no te diste cuenta, entusiasmada con los golpecitos
que sentías en la panza. “Toca, toca”. Yo no me animé. Estábamos en un
cuarto horrible. Las paredes, que habían sido blancas, tenían el dejo sucio
de la humedad. ¿Quiénes concibieron que siete mujeres preñadas podían vivir
en esas condiciones? “Tuve que traer la ropa de cama, el cubo y hasta una
luz fría”. Luego, escuchando tus cuentos sobre los meses que llevabas ahí,
sólo pude pensar en cómo los metales herrumbrosos de tu cama soportaban tu
peso.

Parecías tan feliz de verme, que no tuve valor para irme sin que tu
acompañante hubiese llegado. El problema fue que no nos quedaba nada nuevo
por decirnos. Ya me habías contado lo que estabas pasando con tu bebé, que
nació esa misma noche, una semana antes de lo previsto, con tremendo susto
para ti y tu familia. Un susto que me atribuyes. Al menos, eso me
aseguraron que dijiste, y que tu marido ha jurado matarme.

Puede que lo merezca, aunque sabes que la culpa no es sólo mía. Pues si en
esos quince minutos no te hubieras empeñado en describir de nuevo la ropa
de cama del niño, y los regalitos que le habían hecho, yo no hubiera tenido
que fingir que te escuchaba. Quizás, entonces, no hubiese pensado que el
tiempo que me quedaba ahí se había vuelto una eternidad.

Juro que lo vi fuera del cuarto, mirando a través de la ventana de
cristales cuarteados. Se había apropiado de mi rostro, fingiendo ser un
reflejo, pero mostraba una expresión de alegría que yo no podía tener. Me
di cuenta de que era un tramposo que se divertía llevándonos a situaciones
sin salida, y que disfrutaba a mis expensas. Confieso que deseé verte en mi
lugar, y en ese momento acariciaste tu barriga: “Ha sido increíble sentirlo
crecer”, dijiste, “estoy loca por que nazca”.

Entonces comprendí que ya estabas atrapada: él estaba esperando a tu bebé,
y pondría en su boca preguntas para ti. Es que los niños no sólo juegan con
sus madres. También quieren saber. ¿Quién soy?, ¿Por qué soy así?,
¿Cómo..?, ¿Cuándo..? Ellos preguntan. Mucho. Hondo. Y las respuestas que
les damos, los acompañan toda su vida, decidiendo los retos que asumirán
para sentirse realizados.

La duda me hizo volver la cabeza al escuchar tus planes. De la vida que
tendría. Pensé: ¿qué podrás darle para que viva plenamente? ¿Cómo enseñarle
algo que nunca has tenido? Creerte feliz, olvidada de todo, me molestó.
Sentí que una rabia inmensa me subía desde el estómago. La rabia que, sé,
te acompaña desde el día que supiste lo jodido que es ser una negra.

Me resistí a creer que hubieses olvidado, mientras te oía hablar de ropas y
biberones. Asumí que no querías recordar, y decidí que para entrar en tus
recuerdos no necesitaba permiso. Reconozco que hay muchos que ignoro, tal y
como me gritaste, entre hipos y lágrimas; lo que pasó fue que supuse que la
vida de dos negros no es tan diferente, aunque yo sea hombre y tú mujer.
Las mutilaciones son siempre las mismas, por eso, los recuerdos tuyos que
no podía saber los imaginé. Claro, primero pensé en los que compartimos, y
sonreí al ocurrírseme que hay muchos de ellos que no quieres, pues son
partes de ti que te avergüenzan.

Me dije: ¿bastará ese niño para que olvides? Porque ser despreciada desde
niña, sólo por tu piel, no me parecía posible que pudieses olvidarlo. Eso
me resultó evidente la primera vez que conversamos. Me sorprendió tu
alegría por estar en La Habana. “Allá en Matanzas hay mucho racismo. Llega
a frustrarte”. Yo resistí las ganas de explicarte que de nada sirve ir de
un lugar a otro, si no se tiene el valor de cambiar. Tuve razón, aquí viste
lo que querías ver: blancos que no te miraban, mulatos y negros que corrían
detrás de las blancas.

No me asombré al saber que comenzabas a salir con los muchachos más
repugnantes de la beca. Esperé lo peor, y acerté: una semana más tarde, uno
de esos escorias, un negro inmenso, hediondo a cigarro, se acodó en mi mesa
de la biblioteca, para decirme que te había encontrado en una fiesta junto
a una de tus amigas, y habías tomado trago tras trago hasta casi no tenerte
en pie, entre las risas de tu amiga y su novio. Me dijo que nadie prestó
atención a que te llevaron cargada a tu cuarto, donde te puso en la cama y
empezó a quitarse la ropa. Tu amiga se asustó.

—No voy a permitir esto.

Estuvo a punto de perder el pelo por el halón que le dio el novio.

—Tú te callas —dijo, y la sacó a empujones del cuarto.

El negro se lamentó como si hubiésemos estado en un parque.

—La jeba del socio nos jodió la noche. El play que habíamos pensado hacer
con las dos se vino abajo. No hubo forma en que la jeba cuadrase, por mucho
que él la sonó. “Aprovecha con esta”, me dijo antes de irse. Para entonces
la negrita estaba más o menos despierta, pero ni chistó mientras la
desnudé. Al verla fue que brincó.

Describió tu cuerpo contra la pared, y que al escucharte decir que eras
virgen casi se vuelve loco.

—Qué va, tú no escapas, mamita. Vamos a hacerlo por atrás.

Me aseguró:

—Brother, creo que la chama no me oyó bien, y se cuadró. Hice así, le di
dos o tres pases al bicho y fuácata.

Eso dijo, y se me quedó mirando.

—¿Has visto a un pez fuera del agua, la boca abierta, ahogado en el aire,
retorciendo el cuerpo? Así mismo hizo la chamaca, se viró y me abrazó: “No,
no, no”. Tuve que tumbarla con media botella de ron.

El asco hizo que me levantara de aquella manera que te sobresaltó. “Sigue,
te escucho”, dije, y sin darme cuenta miré mi reloj. Tu risa reveló que te
habías percatado de mis deseos de irme. Al menos, dejaste el cuento de la
contentura de tu hermano con eso de ser tío. En cambio, te empeñaste en
saber si estaba aburrido. Fue en ese momento que recordé a Miguel, aquel
mulato feo y acomplejado al que le hiciste el favor de ser su primera
mujer:

—Oye, hermano, eso no es fácil, no creí que fuera así. Vaya, nunca me lo
imaginé. Es, es... —quedó en suspenso, la boca y los brazos abiertos,
buscando la palabra precisa—, es, es... —y bajó los brazos.

Mientras recordaba acariciaste tu barriga y volviste a reír. Igual a la
noche en que me insinuaste que habías estrenado a Miguel. Ahora puedo
decirte que yo lo sabía, y que lo hiciste porque Julio te había dejado.
Nada menos que Julio. Hace poco me dijeron que se ha convertido en un
maricón codiciadísimo, y pese a que más de uno asegura: “Nunca me engañó”,
nadie le conocía esos gustos en aquella época.

Lo recuerdo alto, casi dos metros, que por lo flaco parecían más,
pavoneándose a tu lado. “Mamita”, decía, cual si la s estuviera clavada a
su lengua, “ese chorcito está muy corto”. Tú, sin rechistar, ibas y te
ponías uno un poco más largo. “Es un paripé”, me aclaró uno de mis socios,
que vivía con ustedes, “él mismo se los compra. Ropa, bebida, y baile, esa
es la forma en que la tiene”. Por eso, la tarde en que terminaste en el
hospital con la cabeza cosida, todos dijeron que te lo habías buscado.

Entonces llegó Miguel, y le hiciste el favor. Eso sí, enseguida te lo
quitaste de arriba. Desde mi apartamento lo vi rogándote para que siguieras
con él.

—No. Olvida eso, no quiero.

—Escucha...

—Nada, no quiero y ya.

—Si no me quería, ¿por qué se acostó conmigo? —me preguntó apenas te
fuiste.

Tuve que agarrarme las palabras para no decirle cuán imbécil era. Tú
también, porque él se enamoró, y pasaste sobre eso sin darte cuenta.

A los pocos días te empataste con Orestes.

—¡No jodas! —le dije al socio que me dio el dato.

Mi amigo Orestes. Un mulato enorme, bien parecido. ¿Acaso mejoraba tu
gusto?

—Eso es musical —me explicó él unos días más tarde.

Comprendí que sus sueños seguían surcados por el cuerpo de Nissa. “Tres
meses es mucho tiempo solo”. En fin, los dos estaban solos; y total, un
clavo saca a otro. Por lo menos te sirvió hasta terminar la carrera e irte
para tu provincia.

Ahora quiero aclararte que mi pregunta de por qué tanta risa y tanta
alegría, no se debió a que estuviese molesto o pensase en la hijeputada que
afirmas te hice. En ese momento pensé en los recuerdos tuyos que no sabía.
Pensé en los blancos. Quise creer que pudieron haber tenido cualquier
nombre y te pudieron haber tratado de cualquier manera, pero eran blancos.
El sueño de tu vida era casarte con uno. Igual a una negrita que conocí en
el Pre, quien, después de que un blanquito amigo mío la insultaba y la
humillaba por el día, se acostaba con él por la noche. Ni lo hubiera
sospechado —mira que uno puede ser ingenuo—, si una noche, en la escuela al
campo, no se hubieran restregado en la cama de al lado, después de que esa
tarde la llamara negra cochina.

¿Y tú? ¿Hiciste algo así alguna vez? ¿Fuiste capaz por el día de soportar
la humillación de un blanco y en la noche abrirle las piernas? En eso
pensaba cuando te sobresaltó la brusquedad de mi voz. Es que no pude
imaginarte diciendo no. Tampoco te imaginé diciendo que no preferirías a tu
hijo mulato. “Para que adelante la raza”, dicen muchas negras. Al fin y al
cabo, piensan, mientras más claritos salgan menos discriminados serán. ¿O
no?

Ese es el motivo por el que pasan la vida buscando sementales blancos; y no
contentas con eso, enseñan a sus hijos, desde la cuna, a despreciar a las
negras; algo en lo que todos, negros y blancos, ayudamos. Al menos tu
esposo es bien negro —me dije—, así que el niño será igual a ti.
Pensándolo, recordé lo que esperabas de ese hijo. Supuse que quizás
creyeses que él te iba a compensar. Yo sabía que eso no sucedería. Pensé
decirte que llegará el día en que se irá de tu lado y te quedarás a medio
hacer, ya que la mitad de tu vida que sobre él construyas se desmoronará
con su partida.

Quise explicarte que va a ser así porque él va a crecer y va a hacerse un
hombre. Un hombre negro. Un día entenderá que ser un hombre negro no es lo
mismo que ser un hombre blanco o mulato; y puede que desee estar seguro de
que no es por complejo de inferioridad que no está con la blanca a la que
cree amar, y quien quizás, sólo quizás, lo ame; o que lo convenzas de que
la razón por la cual no se enamora de una negra no es que, muy adentro, las
desprecia; o que tema que ellas, no tan adentro, lo desprecien a él, y
quizás te pregunte.

En ese momento supe que no tendrías valor para escucharlo, que te quedarías
así, contrahecha como te conocí, con miedo a las preguntas. Y aunque no me
creíste, yo sí sé de lo que estoy hablando, porque allá lejos, en un lugar
al que casi nunca voy, tengo una madre, a la que amo mucho a pesar de que
nunca me respondió. Fue en ese recuerdo que irrumpiste: “No me estás
haciendo caso, ¡pesado!”. Alcé el rostro y te vi sonreír, quise hacerlo a
mi vez, pero se me crispó la boca. Al verme, tomaste mis manos y quisiste
saber qué me pasaba.

Y te lo dije.

** Yunieski Betancourt Dipotet
   analisis@lajiribilla.cu
   Escritor cubano (Yaguajay, Sancti Spíritus, 1976). Reside en La Habana.
   Sociólogo, profesor universitario y narrador. Máster en sociología por
   la Universidad de La Habana (http://www.uh.cu). Textos suyos han sido
   publicados en las revistas La Isla en Peso
   (http://www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso), Cubaliteraria
   (http://www.cubaliteraria.cu), La Jiribilla (http://www.lajiribilla.cu),
   Axxón (http://axxon.com.ar), miNatura
   (http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura), NM
   (http://www.revistanm.com.ar), Papirando
   (http://www.openzine.com/papirando), Aurora Bitzine
   (http://www.aurorabitzine.com) y Revista Almiar
   (http://www.margencero.com), entre otras. Tiene inéditos los libros de
   cuentos Los rostros que habita y Crónicas de Mundo Dun.



=== Diccionario íntimo (extractos)      Elena Camacho Rozas ===============

*** Evocación infantil

Trota, trota, trota, caballo veloz.
Caballito lindo, desliza tus crines, relincha,
llamea tu cabello airado al viento poniente.
No desistas, sigue; tus pezuñas duelen,
arañan, escarban, el sórdido suelo
del solar que ruedas y no se aclimatan
a la eterna ansia, ágil, voladora,
que te adelanta. No pares. ¡Descuida!
El chiquillo en silencio sutil galopea,
aunque sólo en sueños, sobre las laderas
de tus lomos negros... ¡Balancín de leña!
Si el temor terrestre de la tierra quieta
no se estremece ni voltea niebla,
insiste, chiquillo, astillas chirríen,
pertinaz jinete, que brote la savia
de carne de roble, la sangre de ébano.
Pequeño potrenco, amigo potrillo,
sufre su camino. Sigue, sigue, sigue.



*** Lucro

Crecerás entre máster y opiniones,
sorteando zancadillas hostigado,
crecerás entre el paro y los sueños
de burgués con casita y algún perro.
Crecerás para el prójimo, muchacho,
cuando el trabajo llame a manos llenas
a tu puerta y abras los bolsillos, la cartera,
y el corazón apenas. Crecerás, hijo,
cuando tu prestigiosa boca sepa
adueñarse del alivio precario de los otros,
mientras medras, medras, medras...



*** Memoria

Fui educando la memoria
para olvidar lo doliente.
Seleccioné el pasado
e hipotequé el presente.
Puse precio al futuro
a fuerza de ocultarme
de los hechos.
Si un día llegara a olvidar
mi amnesia,
moriría.



*** Pretérito

Qué sutil complacencia
en aquel atardecer de risas y farándulas.
Qué sutil complacencia
en tu sonrisa clara como lluvia de otoño
y en tus besos mordiendo mis palabras
para sellar cada una de sus quejas livianas.
Apacigua mi ánimo
el pensar en pretérito.

** Elena Camacho Rozas
   camachoe@gmail.com
   Escritora española (Santander, 1964). Es doctora en filología hispánica
   y trabaja como profesora de lengua y literatura en un instituto de su
   región. Ha quedado finalista en los premios José Hierro y Alegría, entre
   otros. Ha publicado los poemarios Versatilidad de la emoción y Ars
   adivinatoria / Trizas y trazos, así como el pliego de poesía La escala
   de Jacob, número 10 en la colección “Son de Sirena”. Textos suyos han
   sido recogidos en varias antologías poéticas de Cantabria.



=== El triángulo de Bermúdez      Ramón Elías Pérez =======================

      (Nota del editor: este relato del escritor venezolano Ramón Elías
      Pérez es el que le da título a su libro El triángulo de Bermúdez y
      otros cuentos, que puede descargarse gratuitamente de Google Books a
      través del enlace http://bit.ly/fJzbPG).

                                    “...Con mucho de poeta, podía conversar
                                 igual de literatura de los grandes autores
                                   que de las más nimias trivialidades...”.

                                         (Denzil Romero: Lugar de crónicas)

Bermúdez era un hombre feo, horrendo, tenía los ojos saltones, la boca
grande y las cejas peludas; además de retaco, cabezón y farfullo. Había
sufrido lo indecible desde muy joven por su aspecto, esa condición lo llevó
a adoptar comportamientos que rayaban en la ridiculez; buscaba hacerse el
gracioso y aprovechaba ciertas destrezas para incitar la risa. Sus
carencias las convirtió en armas para protegerse de los ataques despiadados
de sus congéneres, campesinos orilleros de un pueblo situado en las riberas
de un lago arcaico y verdoso.

Era el penúltimo de cinco hermanos, unos más distintos que otros: patojos,
narizones, saporretos, bocones, cambetos. Ejercían los más disímiles
oficios: cazadores, yerbateros, jugadores de gallo, latoneros,
beisbolistas. Nuestro amigo se ocupaba de la telegrafía y el correo, allí
encontraba el empleo perfecto para aislarse y saber acerca de la vida de
los habitantes del pueblo. No porque leyera la correspondencia, eso jamás,
sino por el inventario que llevaba en el libro, un registro minucioso de
nombres, direcciones y otros datos de interés particular.

El desafío de su imagen ante el espejo y esa estatura que le agobiaba el
espíritu no le impidieron cultivar ciertos dones, había nacido con una
inteligencia proclive a la comunicación y las relaciones públicas, lo que
contribuyó a convertirlo en asistente regular a fiestas y agasajos.

Compensaba una cosa con otra, es la ley de la vida. Quienes no le conocían
observaban a primera vista a un ser repulsivo, un adefesio que hablaba
hasta por los codos; sin embargo, una vez instalados en cualquier silla
terminaban soltando la risa por las ocurrencias del histrión.

Bermúdez, un hombre común que a pesar de haber nacido sin atributos
físicos, en su interior conservaba un cúmulo de aptitudes para alcanzar
grandes metas. La belleza va por dentro, decía para echar vainas. Lejos de
la humillación y el rechazo de sus paisanos se sentía estimado, esas burlas
y chistes que hacían de su persona le resbalaban. En una especie de sutil
venganza terminaba riéndose de aquéllos y nadie se daba cuenta de la
estratagema, de la bermudiana engañifa. La chanza se convertía para quien
osara en un cortante filo, una trampa peligrosa.

En los días oscuros recordaba su niñez con tristeza, revivía cuando lo
molestaban y le tiraban piedras, asistir a la escuela era un dolor de
estómago, una fiebre, esa sensación de náuseas todas las mañanas. Aquellas
bromas le hacían llorar, porque se afincaban hasta verle el hueso. En esos
desagradables momentos se ofuscaba y terminaba peleando, le llamaban el
representante y la madre acudía apenada. Se le veía caminando desde la
entrada por una vereda asfaltada donde había árboles, matas de cayenas y al
final una escalinata.

Después venía el recibidor y a un lado la dirección donde se llevaba a cabo
la entrevista. Se fue haciendo visitante acostumbrada en la institución
hasta tal punto que terminó vendiéndole cosméticos y perfumes a las
maestras, sacándole provecho a las trifulcas del muchacho. El tiempo hizo
que la infancia —ese período de aprendizajes— pasara y, paulatinamente,
adolescente, se convirtió en un alumno regular, aplicado. Eso sí, nada le
indignaba más que ser rechazado por las muchachas, despreciado por aquellas
que se creían hermosas. Era un tarajallo cuando recibió el primer
desencanto, fue una vil puñalada en el corazón, en plena pista, rodeado de
cientos de ojos fisgones.

Aquel acercamiento ocurrió la tarde de un sábado en el Centro Social y
Deportivo donde solían bailar los fines de semana. Luchando con la timidez
enquistada en el alma, hizo el intento y éste se cortó de manera abrupta.
Bermúdez la miró, calculó los pasos desde su mesa hasta el cuerpo agraciado
cubierto por un traje azul con lentejuelas; en esa distancia podía apreciar
los vellos de sus brazos, los tacones altos, la sonrisa con la frescura de
aquellos quince años. Respiró, tomó impulso y decisivo caminó hasta ella.
No habló, apenas estiró el brazo y con la mano a la altura de estoque la
invitó. ¡No, yo no bailo! —le dijo la ingrata.

Apenado, dejó caer el miembro como una ruinosa espada. A los cinco minutos
la mancornadora estaba moviendo el esqueleto con un monigote. Él optó por
sentarse en un taburete cerca del aparato de música y en ese instante,
desolado —se escuchaba una balada insigne interpretada por Los Ángeles
Negros— le llegó una inspiración. ¡Seré poeta! Una hora después, con la
roja herida del desprecio, Bermúdez se alejó hacia el patio escondiéndose
detrás de una botella de aguardiente. Estuvo mirando el cielo, las
estrellas, se preguntaba con los ojos húmedos por la melancolía, cuál de
ellas guiaría su destino. Esa noche, después del fallido intento por
embriagarse, se marchó sin voltear hacia atrás. La indolente se quedó
bailando hasta quedar exánime.

Aquel incidente marcó el inicio de un periplo que culminó cuando enamoró,
años después, a la muchacha más linda del pueblo. Se había valido del
verbo, de su habilidad para tejer palabras. No fue fácil, al comienzo hubo
una barrera, un muro gigantesco que él fue derrumbando de manera lenta pero
segura. Le llevaba flores, le regalaba caramelos, le transcribía textos del
repertorio poético de Luis Edgardo Ramírez y se los leía en el zaguán de la
oreja con su voz engolada de locutor de radio. Pasaban los días, las
semanas, los meses y María Gracia se mantenía sólida, de una pieza,
inconmovible. Bermúdez allí, cada vez más enamorado, constante como un
corazón de tuqueque. Sólo lo difícil satisface, se decía para darse ánimos.

Cambiaba de táctica, utilizaba distintas estrategias, orquestaba maniobras
como un maestro en las artes de la seducción. En tu propia mente eres lo
que piensas, así que desechó la idea de utilizar hechizos y brujerías, su
amor era obsesivo, pero limpio. Si ha de quererme que sea sin artificios,
se decía en momentos de reflexión. Después de quince meses, tres semanas,
dos días, trece horas, un sofá y dos sillas partidas; María enloqueció y le
dio el sí mil veces soñado por el bardo declamador. Luego de tomada por
ella la trascendental decisión, el emocionado hombre fue hasta la tienda y
compró una paca de cohetes.

En la noche lanzó los petardos desde la plaza del pueblo y cuando le
preguntaron a qué se debía semejante celebración, lo dijo a los cuatro
vientos, a todo pulmón, para que no quedara nadie sin enterarse del asunto.
Por supuesto, nadie le creyó hasta que lo vieron semanas después paseando
de la mano con su amada. ¿Cómo era posible que ese enano informe, esa
garrapata chata, haya logrado levantar a esa criatura tan bella? Se
preguntaban incrédulos los habituales majaderos que solían sentarse en las
aceras y pasar horas averiguando la vida ajena. La envidia y maledicencia
los consumía por dentro. El noviazgo apenas comenzaba, las mil y una
historias le contaba Bermúdez a su princesa de veinte años, eran
conversaciones de todo tipo que María escuchaba con embeleso.

Le hablaba de los viajes de Vasco de Gama, Cristóbal Colón, Fernando de
Magallanes y toda esa pléyade de aventureros que habían salido a conquistar
otros mundos. Él era un aficionado a las narraciones fabulosas y había
encontrado a la persona indicada para montar su cátedra. La travesía de un
viejo galeón español por las Aleutianas, un bergantín inglés cargado de
tesoros hundido en el mar Caribe, una incursión de corsarios a la población
de Borburata, cualquier detalle significaba para él un descubrimiento. Le
entusiasmaban los relatos de piratas... Él se imaginaba, mientras contaba,
protagonista como si estuviera en una película. Así las cosas un día se
casaron y comenzaron a tener hijos. Pasaron unas cuantas lunas, los cables
del alumbrado y los techos se llenaron de tiña, el bronce de las campanas
se volvió oscuro, opaco. Las lluvias cíclicas, las migraciones de las aves,
los muertos en el cementerio, la molicie de los días.

Ocurrió que estando María Gracia preñada del tercer hijo, el afortunado y
cuasi enano Bermúdez tuvo un extraño encuentro que le cambió la vida. Un
lunes, cuando se dirigía a su trabajo en los Telégrafos y Teléfonos de
Venezuela, a plena luz del día, después de un frugal almuerzo, se le
presentó como de la nada una mujer pidiéndole un favor. Se llamaba Teresa,
tenía un aspecto de anciana venerable, con su cabeza cubierta de canas
platinadas y una fuerza mística en la mirada. Había salido a buscar ayuda,
su nieta se encontraba muy enferma y no había podido bajarle la fiebre.
Estaban solas, así que él sintió que debía hacer algo por ambas, sobre todo
por la menor. La bondad y el servicio formaban parte, como en la mayoría de
los habitantes del pueblo, de sus cualidades. Se trataba de una familia
modesta, tres miembros, de las tantas que llegaron de otras regiones
huyendo de la miseria en el campo.

—¿Dónde está la gente de aquí? —preguntó el telegrafista al abrirse la
puerta y encontrar tanta soledad y silencio.

—¡Ay, mijo!, esa es una historia muy triste, otro día le cuento —le
respondió la señora Teresa.

En las palabras de ella se revelaba el destino que habría de enfrentar,
desde ese instante, el pequeño, el feo, el gracioso, el lírico, el
cuentero... todos los hombres de Bermúdez. La enfermedad era lechina, una
eruptiva que suele ser leve en los niños pero muy peligrosa en los adultos
al complicarse con afecciones pulmonares. Cuando nuestro yerbatero entró a
la alcoba le llamó la atención la oscuridad y el olor a jazmines. No se
atrevió a hacer comentarios ni abrir la ventana. Dónde estará la niña, se
preguntó buscando con la vista mientras las pupilas se acostumbraban a la
penumbra. La señora, delgada y algo encorvada, encendió la luz amarillenta
de una lámpara de mesa. Allí estaba la enferma, envuelta en sábanas,
temblando de fiebre. La anciana corrió la frazada que cubría el cuerpo y
Bermúdez se quedó atónito, sorprendido. No era tan niña y tampoco entendía
muy bien qué era aquello que estaba viendo. ¡Alabado sea Dios y las Tres
Divinas Personas! —se dijo. Sus ojos se encontraron con los de una muchacha
pálida, huesuda. Tenía las facciones de una criatura angelical, de otro
mundo.

—Vamos a ver de qué tamaño es este mal —dijo él en un tono académico,
doctoral.

Mientras Bermúdez la “auscultaba” la abuela enderezaba el cuadro de José
Gregorio y ordenaba el altar donde reposaban algunos santos de su devoción.
La joven, llamada Caridad, había contraído el mal en una fiesta de
colaboración en Las Parcelas, un barrio del oeste que luego se hizo muy
popular por las migraciones extranjeras. Entre una cosa y otra, en la
hornilla a kerosén, nuestro médico hizo un cocimiento con hojas, luego
mezcló cenizas con aceite alcanforado y procedió a rezarle y a darle de
beber la infusión. Le dejó instrucciones a la abuela para que la bañara con
agua de paterratón y le untara la crema, luego se despidió prometiéndole
volver en unos días. Esa semana estuvo ensimismado con una lectura sobre
los Tacariguas, un libro de toponimias que le había regalado su viejo amigo
Idler, y otro que hablaba sobre la mediumnidad, tema que le interesaba
desde que supo que se podía entablar conversación con los muertos.
Aprovechó para lavar el Opel que usaba sólo los fines de semana y en
ocasiones especiales. También anduvo encerrado en su mundo de códigos y
signos. El día viernes —no había olvidado la cita— volvió a casa de la
señora Teresa. Mantuvieron una larga conversación, él se enteró de las
desgracias familiares, del hijo malvado, las penas del corazón. Caridad,
bastante mejor, descansaba en el solar al lado de unas matas de guayabas.
Después de culminar aquella plática que le conmovió, había demasiado dolor
en esa historia, habló con la nieta convaleciente. Eso fue todo, Bermúdez
se prendó de sus encantos y nunca más volvió a ser el mismo. En casa, de
hablador y disposicionero, se convirtió en un hombre callado, pensativo. El
dinero no le alcanzaba y a cada rato salía en el carro a hacer cualquier
diligencia. La criatura con rostro de ángel se había instalado en su alma
peregrina.

—Bermúdez, ¿qué te pasa, que te veo tan raro? —María Gracia lo había
sorprendido con su pregunta.

—¡Nada, mujer, qué me puede pasar! —le respondió hecho el motolito.

Luego vino un pequeño interrogatorio que no pasó de algunas reconvenciones
sin peso, nada que él no pudiera solventar. Su corazón, era obvio, había
recibido las saetas de Cupido. Aquella muchacha delgada como una tabla le
había llegado hondo; era quince años menor que él, de tez pálida, cabello
castaño claro, ojos azules. De las serranías de Nirgua, descendiente de
aquellos vasallos que se instalaron en los tiempos de la colonia. Fue que
se enamoró como un muchacho, aquello no se podía creer, volvió a recitar
poesías, a vestirse de blanco, a realizar cosas que tenía por olvidadas.
Una de ellas, la más singular, sentarse en la plaza por las tardes. Caridad
había comenzado a trabajar en la Fábrica de Trenzas, situada a media cuadra
del centro cívico y religioso del pueblo. Era la oportunidad perfecta para
verla después de la jornada y llevarla en el Opel a pasear por Las Quintas.

Aquel encuentro había iniciado en él una suerte de renovación espiritual.
En la calle, entre la gente, volvió al verbo, a la palabra que dice y que
enamora. Entonces Bermúdez se levantaba más temprano, iba a los telégrafos
y no perdía oportunidad para escribirle cartas. En corto tiempo, y con la
mayor discreción de la que era capaz, andaba de coyunda con la catira.
Destinaba horas para ella los fines de semana, en los espacios vacíos
después del almuerzo, multiplicaba el tiempo. Justificaba su nueva relación
argumentando que el hombre era un animal social, gregario, y como tal podía
tener varias mujeres a su alrededor, de la misma forma que lo hacen los
turcos y los árabes. También pensaba, cuando la duda asomaba su cabeza de
morena en el mar de sus temores, en los mamíferos superiores. Cultivó con
esmero la relación y la amistad con la anciana, quien lo adoptó como a su
nuevo hijo. El agradecimiento por parte de ella era evidente, Bermúdez no
sólo había curado eficazmente a la joven sino que su cuerpo no mostraba las
cicatrices de las ronchas. Año y medio después Caridad del Carmen tuvo
gemelas; habían decidido no nadar más contra la corriente interrumpiendo
las pastillas anticonceptivas a los 164 años de la Independencia y 115 de
la Federación. Correría con las consecuencias, ahora tenía razones de sobra
para estar orgulloso, las niñas eran idénticas, las llamó María Fernanda y
María Eugenia.

Nunca sabía cómo identificarlas así que adoptó un método infalible, les
colocó un brazalete con colores diferentes y las marcó; no obstante la
madre juguetona se los cambiaba y él seguía perdido. Confundiendo el azul
con el rojo. Aquello era una diversión, un entretenimiento que los unía
cada vez más como pareja. La relación se hizo sólida, comprometida;
mientras eso estaba ocurriendo María Gracia permanecía en la cocina, atenta
a los quehaceres hogareños; entre muchachos, escobas, gallinas y ropa sucia
se le iba el día, no se enteraba de lo que pasaba en el mundo. Pero nunca
falta un brollero, un hablachento, un lengua larga, y allá le fue con el
cuento. Era un amigo de la familia, de apellido Ibarra, Machado, Oliveros,
Rodríguez, Sánchez, Piñero, Querales, Pérez... tanto hijo de puta que había
en ese pueblo, cualquiera pudo haber sido.

María Gracia no se inmutó, guardó silencio. Ese día lo atendió como si nada
hubiese ocurrido, le puso la comida y su jugo de lechosa, le obsequió café
y entonces le dijo en un tono... Ese tono que tú sabes que detrás de la
miel viene el veneno.

—¡Mi amor, quieres un dulcito, un postre!

Pródiga en atenciones, Bermúdez no se enteraba del volcán que estaba a
punto de entrar en erupción. Amaestrado por la costumbre, el deber y la
sumisión de la mujer, no imaginaba ni por un instante de lo que era capaz
aquella fiera herida.

—Sí, mi amor, dame ese dulcito —dijo totalmente desprevenido.

Ella incluso le llevó un vaso con agua y un palillo para que se escarbara
los dientes. Ni una pizca de amargura dejaba salir la esposa abnegada. Lo
bueno estaba por venir y llegó un domingo. Esa mañana, después de asistir a
misa, cosa que ella rara vez hacía, se desvió del camino habitual y tomó la
calle Coromoto, como quien se dirige a Las Parcelas. Era una casa
construida por El Banco Obrero, Malariología, algo así, identificada por un
DDT y el número; se acercó a ésta y se asomó por el muro. Allí estaba el
Opel amarillo y en la sombra, debajo de unos frutales, en una hamaca
tejida, yacía Bermúdez leyendo las páginas de La Razón. Cerca jugaban las
niñas dentro de un corral moviendo unos sonajeros. Hizo visualmente un
registro de las evidencias y se fue, muda, golpeada en lo más profundo de
su ser. En la tarde, cuando Bermúdez retornó a su morada, encontró a una
extraña, otra persona. María Gracia estaba convertida en mapanare, le
brillaban los ojos y había mudado la piel. Siete mordidas le lanzó en un
celaje. La cándida, dulce y complaciente esposa ahora parecía estar poseída
por el demonio, dispuesta a castrarlo, cortarle la yugular, arrancarle el
pellejo, sacarle los ojos. Algo más de treinta días duró el responso. A
ratos lloraba, enmudecía y de pronto arrancaba con la misma retahíla donde
se mezclaban improperios, indignaciones, reclamos y todos los insultos
posibles. Bermúdez no tenía argumentos, quiso arreglarlo con viles excusas
de latonero y mecánico automotriz pero fue inútil. Estaba rodeado, debía
entregarse y declararse prisionero. Intentar huir era simplemente una
traición a la patria, era necesario pactar.

El tiempo, alabado sea, jugó a favor de aquel triángulo. Un buen día se
apareció la catira en casa de María Gracia, quien a la postre no había
nacido para odiar. Borrado todo rastro de rencor de su noble corazón,
atendió a su rival y conoció de cerca a las gemelas. Llamó a sus cuatro
varones y les presentó a las hermanitas. Cuando Bermúdez llegó del trabajo
se encontró con aquel gentío. Entre el bullicio y la algarabía, esa tarde
firmaron el armisticio y hubo un tratado de paz que fue sellado con vasos
de tizana bien fría. ¿Que si eran feos los muchachos? ¡Ninguno!

** Ramón Elías Pérez
   ramon.elias@hotmail.es
   Narrador, cronista y poeta venezolano (Valencia, Carabobo; 1954). Reside
   en Maracaibo (Zulia) desde 1978. Estudió en las universidades de
   Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve) y del Zulia (LUZ,
   http://www.luz.edu.ve). Ha sido titirtero, actor, editor, periodista,
   fotógrafo, locutor y eventualmente educador. Actualmente desempeña el
   cargo de presidente de la Fundación Cultural Casa del Sol. Ha publicado
   los poemarios Farsalia, Lucerna y Agua salobre, y los libros de cuentos
   Pick de media noche, El mensajero de Alba y El triángulo de Bermúdez.



=== Poemas      Javier Cavazos Silva ======================================

*** Quiero despertarme del cuerpo

Quiero despertarme del cuerpo con sueños que comen cuerpos en la noche,
Haciendo el sano sacrificio de clavarme astillas de madera negra,
      [comiéndome
La venda de los ojos, agitando ladillas, escupiendo azufre, barajando
      [pestes,
Afinando aullidos a un violonchelo para la obertura del difunto.

Quiero despertarme del cuerpo levantándome del santuario, cruzando las
      [cuatro rejas,
Salir de la casa no volviendo entrar a ella, balbuceando poetas,
      [pernoctando hidalgos,
Confundir epitafios pintándolos con el tinto mi sangre viva, atizando los
      [dolores de siempre, coronando de serpientes mi cabeza para
      [neutralizar el veneno de mis sueños.



*** Soy el cadáver de la palabra herida

Soy el cadáver de la palabra herida
Cuando esconden los labios fulgurosos destellos
En las noches resentidas, en esos días donde los Cristos
Salen caminando de las iglesias y sus catacumbas
Esconden la verdad en las sílabas de las sílabas;

Soy el cadáver de la palabra herida
Cuando sumerjo el dedo en la alberca del tintero
Y la uña rasca iracundas jornadas,
Cuando el esperma corre en contra flujo
Y mis poemas crecen en celo.



*** Cartas a un ciego

Andares de un gigante ciego,
Reciban estas cartas que se han fraguado
En apetito de quien quiere verlas; para quien
Apaga tus velas con no observarlas, que sepan
Que domesticas tus calles castigándolas a bastonazos,
Constatando formas con la jauría de tus sentidos,
Enredado en tu caja oscura recibes las sobras del sol,
Decir que sólo tu tacto es decir que sólo eres tú;
Impávido al oleaje del espacio, bestia del perpetuo ciego;
Donde atacan los peones de tus ojos a la vida reina y a la muerte rey.



*** Yo, hombre y ave

Quise despojarme de mí, de las plumas y del edén del nido;
Echar alas al suelo y volar en picada al cielo;
Golpear de tajo al viento me trae esos recuerdos,
En el viento sólo era mantener la horizontal de mi excitable joroba,
Apresurar el vuelo de Ave María para romper
La barrera del sonido y erigir la muralla del silencio;
Concluir mi rutina con un par de aleteos
Para escarchar el suelo de oscilantes lunas etéreas,
Mis alas, Homónimo de membranas que se actúan una a la otra
Pero en el éxtasis de sus sacudidas apunta cada una a su exclusivo
      [horizonte.



*** Bastones

Bastones perturbados caminantes en arena,
Pernean su suelo planos de un horizonte,
Creación de constantes volovanes
Deja ver los suspiros de las arenas,
Deja ver los suspiros de propano
Al febril beso con un todo oxigeno.

Bastones atizados con arcilla de arenas,
Dejen que sus dueños mueran,
Pisen sus pies con la punta;
Conviértanle en sus piernas.



*** Litigio post mórtem

Ahora te escondes tras la seda de los movimientos síndicos, detrás del
      [telón
De las miradas salinas y acuosas, en el vaivén de pestañeos te encuentro
En mis muertes de fracciones de segundos, de semiciclos;
¿Por qué has dejado la ortodoxia? ¿A dónde has llevado tus letanías?
Las pisadas de corderos ya no avisan la vacilante llegada de mi dios
      [enfermo,
Te encuentras a nivel de mi dislexia, avisando a tus parientes, a tus otros
      [fantasmas;
Ahora no te impide la anatomía de un hematoma, de un epicentro trémulo de
      [color
Sabor a berenjena, ahora ataje tu independencia, como un testamento a la
      [tumba,
Como la tumba al ataúd, como el ataúd al cuerpo, como el cuerpo al
      [corazón...

** Javier Cavazos Silva
   cavazos_javier@hotmail.com
   Poeta e ilustrador mexicano (Allende, Nuevo León, 1981). Licenciado en
   artes visuales en la Facultad de Artes Visuales de la Universidad
   Autónoma de Nuevo León (UANL, http://www.uanl.mx). Ha participando en
   eventos culturales para su facultad, así como instruyendo talleres de
   poesía para Fomento Cultural Allende (Foculta A.C.), asociación civil
   dedicada al desarrollo y fomento cultural de esa ciudad. Actualmente se
   encuentra trabajando en ediciones electrónicas de antologías recabadas.



=== El ojo      Elena Marzo Rodrigo =======================================

Desde que le pasó lo del ojo, Laura no tiene suerte. Busca trabajo y no
encuentra. En todas partes le cierran la puerta. ¿Qué pasa? ¿Detectan su
rebeldía? ¿Su punto de vista inconformista y radical? No lo cree. Ella
adopta la pose de mosquita muerta, de que todo le parece bien. Tiene que
tragar y pasar por el aro, necesita el empleo. La economía aprieta. Camufla
su verdad detrás de una sonrisa que, al no ser franca, resulta estúpida.
Ella lo sabe, pero no puede remediarlo, ésa es su táctica cuando se
enfrenta al mundo cuadriculado en el que tiene que acoplarse. Necesita que
la contraten. No lo consigue. ¿Será por el ojo?

La han llamado para otra entrevista. Y ya es mucho, teniendo en cuenta que
ha enviado docenas de currículums. Tiene que aprovechar esta oportunidad.
Disfraza su cuerpo con el traje-chaqueta gris perla que detesta y que
guarda en el armario para estas ocasiones. Se prepara para el
acontecimiento, colgándose pendientes, pintándose la cara y dando forma a
su flequillo con el secador para que de modo aparentemente casual caiga
sobre su ojo, tapándolo a ser posible.

Ha cogido el autobús y ya está frente a la empresa. Fuma un pitillo para
calmar la ansiedad y después mastica chicle de menta unos segundos para no
oler a nicotina. Tira el cigarro, escupe el chicle y entra. Sube al
ascensor, pulsa el cinco y mirándose al espejo, recoloca el mechón inquieto
que no obedece a sus deseos. Maldice el día en que le ocurrió aquello.

La recepcionista guía a Laura por los pasillos hasta una sala donde la
insta a acomodarse y esperar. Al rato, aparece otra chica, con pelo corto,
ojos verdes, nombre vasco y gafas de montura indiscreta; de rango superior,
sin duda, por sus andares y trato con la primera. Tiene la lección bien
aprendida porque, además de sentarse con soltura y profesionalidad en la
silla giratoria, de carrerilla y sin titubear, enumera las maravillas de la
compañía, realzando la importancia superlativa de su cometido en esta
sociedad, y, cómo no, informando a Laura del privilegio que supondría para
ella formar parte de una plantilla muy bien avenida, a la que se obsequia
con una estupenda cesta en período navideño. Haciendo bailar un bolígrafo
entre sus dedos de forma exasperante, Izaskun, que así se llama, finaliza
el discurso y empieza con las preguntas, muy inteligentes y oportunas, a su
juicio, intentando escudriñar en lo más íntimo de la psicología de Laura
para averiguar si se trata de una persona válida y eficiente para el digno
y cotizado puesto de secretaria del jefe.

—¿Cómo sería tu jefe ideal?

—Joven, rubio, con los ojos azules y sin corbata.

—¿Cuáles son tus mejores virtudes?

—Soy una persona muy lista, con don de gentes, organizada y muy puntual.

—¿Y tus defectos?

—Ahora mismo, no caigo...

—¿Crees que tu perfil podría encajar con el perfil de chica dinámica,
habituada al trato con el cliente, con poder de decisión..., que buscamos?

—Por supuesto. Mi perfil ha sido siempre un perfil griego muy adaptable.

—Estás en edad fértil, ¿tienes pareja?

—No.

—¿Te gustan los niños?

—Nada.

—¿Fumas?

—No.

—¿Disponibilidad?

—Ya mismo.

Un cosquilleo nace en el estómago de Laura. La rabia se apodera sutilmente
de su cuerpo y su alma empieza a rebelarse. Pero aún puede controlar. Aún
puede. Desconecta por un momento del discurso frívolo y cínico al que ella
misma se somete y consiente. Se pierde. Su pensamiento la transporta a
tiempos mejores, tiempos remotos, de luz y de gloria. Tenía novio. Un
hombre guapísimo y bueno, con garantía de ser un padre excepcional. Tenía
trabajo. Un empleo estupendo y bien pagado. Tenía cara. Una cara simétrica
y armónica. Pero cometió un error y lo perdió todo. Y ahora está aquí, en
el lado oscuro, manteniendo el tipo mientras esta imbécil la avasalla con
preguntas repugnantes.

De repente, la voz de Izaskun retoma el protagonismo en la sala y, como una
puñalada trapera, se clava en el tímpano de Laura:

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

Un instante de silencio. De tragar saliva y hacer ver que no ha oído.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

Ah, no. Esta intromisión es inaceptable. Laura no puede tolerar la
impertinencia de esta fisgona. Quisiera, pero no puede. Es superior a sus
fuerzas. Duele demasiado. La gente no suele preguntar. No se atreve. Obvian
la evidencia. Son cobardes. Y los que sí se atreven, son, o gilipollas, o
tan valientes como para aceptar cualquier consecuencia, o cándidos
samaritanos que se creen capaces de consolar almas en pena. Izaskun es de
las primeras, boba de pacotilla. Laura fue del tercer tipo. Se creyó con el
don divino de apaciguar los males, el dolor ajeno; crédula vanidosa. Pero
ya escarmentó.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

—No voy a responder.

—Una buena secretaria tiene respuesta para todo.

—Métete a las secretarias y a sus respuestas por donde te quepan.

—Responde, ¿qué te ha ocurrido?

—Es mejor que no lo sepas.

—¿Por qué?

—Créeme, yo de ti, preferiría no saberlo.

—No entiendo el motivo.

—Hazme caso y calla.

—Dímelo. Estoy curada de espanto.

—No insistas, te lo advierto.

Venciendo su instinto primitivo y visceral, Laura es capaz de razonar y
darle otra oportunidad a quien considera dañina y chupaculos. Por un
momento, Izaskun parece haber comprendido, todo un respiro para Laura,
quien no desea más problemas. Sólo pretende un empleo. La otra, sin
embargo, es más tozuda de lo que pudiéramos pensar. Una deslenguada que
cumple órdenes del jefe y que, de vez en cuando, se permite la licencia de
actuar por libre y dar rienda suelta a su yo profundo, en este caso, su yo
curioso, mientras el bolígrafo sigue bailando entre sus dedos largos y
acróbatas. Laura también preguntó, en su día, pero no por curiosa, sino por
solidaria y comprometida, en un despacho estupendo del cual se creía dueña.
Se inmiscuyó sin reparo en la calamidad de una pobre mutilada. Y le costó
caro. Ahora ella es la otra. Con morbo y obscenidad esperan esos ojos
verdes como el mar una respuesta. Ojos bonitos detrás de gafas feas.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? —insiste la boba, grabando ya ineludiblemente
su destino inmediato.

—Si quieres saberlo, quítate las gafas.

—¿Para qué?

—Para verte mejor.

Izaskun obedece y Laura le arrebata el bolígrafo que la lleva incordiando
todo ese rato, dándole ideas, torturando su espíritu, recordando el hecho
terrible, el acto malvado. Ella lo imita. Hace suyo el pecado. Unos ojos
perfectos la miran, expectantes, la interrogan, impacientes. Laura se
levanta, alza la mano y con gesto rápido y preciso penetra la pupila
izquierda con el bolígrafo bailarín. Ahí queda clavado, en un océano verde
y precioso.

** Elena Marzo Rodrigo
   eee.marzo@gmail.com
   Escritora española (Barcelona, 1971). Autora de la novela Golinda
   (Escribir o morir), publicada por Ediciones Atlantis
   (http://www.edicionesatlantis.com) en 2010.



=== Héroe del momento      Luis Perozo Cervantes ==========================

I

Yo soy el héroe del momento
espadas y mujeres en la cabeza
caballero
luchando contra tiranos molinos



II

Herido por el destierro
sangrando
desde mi nacimiento
los fantasmas saben mi paso



III

Soy el héroe del momento
Tengo mujeres preñadas de ira
cuerpos despojados
con saliva impúdica
Soy grandioso
héroe que no se detiene
fuerte ante mujeres con marido



IV

Soy barbudo dinosaurio
país de presidentes decrépitos
Estoy en mi momento
erección de muertes
símbolo rojo de los ríos



V

Soy rey de la selva
de la pradera
única cucaracha    come pizza
Soy delincuente
héroe del momento



VI

Uso la ropa intima
más ajustada
de mi colmena.
Soy derivado
de trigo infinito
músico
de placenta rota
desangre
de elementos cóncavos



VII

denuncio a las mujeres que se venden
disfruto
de estrechas
piernas
héroe pornográfico
mil mujeres
un ejército.



VIII

Soy cantante
de orgasmos
Vengo de cordilleras
pasadas
tristes
olvidadizas
Voy
futuro
convicción de cortar
las cabezas del camino.



IX

Voy
perdiendo
días
almanaque que se hace viejo
Voy
acercándome a tus senos
Abrigándome
Voy
a perder esta lucha
Voy a perder
en alguna lid de bares
te perderé
mujer desnuda
piernas
abiertas



X

bombardero
aliento es la muerte
un pueblo
es el arraso
la derrota
mi sentencia
la carta
tu defunción.
Mi voz
sepelio
héroe del momento



XI

Ojalá la fama pase pronto
Ya no aguanto más tanto sufrimiento.

** Luis Perozo Cervantes
   revistavolatil@gmail.com
   Poeta, narrador y ensayista venezolano (Maracaibo, 1989). Estudiante de
   Letras de la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Es
   responsable del Movimiento Estudiantil El Quijote y miembro de la
   Comisión Cultura de la Dirección de Cultura de LUZ. Fue miembro del
   grupo plástico-literario “Zapatórroto”, directivo de la Red de
   Escritores del Estado Zulia (2007-09) y coordinador general de la
   Fundación Andrés Mariño Palacio (2008-2010). Ha sido editor del Volante
   Volátil (2008) y Revista Volátil (2009). Dirigió el Taller de Narrativa
   Breve “Por la Brevedad del Caso”, en la Universidad Católica Cecilio
   Acosta (Unica, http://www.unica.edu.ve; 2010). Ha participado en
   diversos eventos nacionales e internacionales y ha publicado textos en
   la Revista de Palabra (Maracaibo), Ateneo (Los Teques), Kuruvinda
   (Maracaibo) y Revista Electrónica Remolinos
   (http://editorialremolinos.blogspot.com; Lima, Perú), así como en las
   antologías En la mira del mañana, volumen II (Nadie nos Edita Editores,
   2006) y Deleite Literario III (Fundalea, 2007). Mantiene un blog en
   http://luisperozocervantes.wordpress.com.



=== El tragatipos      Juan Luis Nutte ====================================

Aquella noche, en mi biblioteca, cuando me disponía a leer a Francis
Jammes, hallé entre sus páginas un capítulo entero de El supermacho de
Jarry. Fue desagradable interrumpir la lectura por el defecto del libro;
siempre he sido cuidadoso al adquirirlos, no pude recordar si el ejemplar
de Francis Jammes lo compré por su curioso defecto o por alguna otra razón.

Al revisar la novela de El supermacho, tenía dos capítulos, los demás eran
papel en blanco. Esto me preocupó sobremanera, comencé a revisar libros al
azar. Hallé lo mismo en algunos y cuando estuve a punto de romperlos,
arrojarlos por la ventana, amontonarlos para hacer una pira con ellos, un
ruido parecido al que emite una lija cuando pule madera y al de un ratón
que mordisquea, me distrajo de mis intensiones. Vacié anaqueles, hurgué en
los recovecos de la estancia, pero no encontré al bicho provocador del
sonido. Al suspender la búsqueda, agucé el oído y el murmullo se desplazó
con increíble rapidez de un lado a otro de las repisas. Era lo que me
faltaba, tener además de libros inútiles, un maldito ratón.

Examiné los volúmenes; capítulos enteros, frases memorables o sólo
palabras, ya no existían en ejemplares que otrora leí con delectación. Y
además, ninguno tenía la típica devastación de los roedores o insectos.

Recordé que un mes atrás adquirí unas ediciones príncipe antiguas. No las
chequé, pues el vendedor me aseguró su excelente estado de conservación.
Pensé que era natural que esas publicaciones vetustas, estuvieran
despintadas de las letras. Sin embargo, no quedé tranquilo, también los
ejemplares nuevos tenían huecos en las portadas e interiores. Y mientras
tanto el maldito ruido no dejó de perturbar el silencio de la habitación
durante dos días. En este lapso, la tinta se esfumó de la mayor parte de
las novelas, enciclopedias, antologías, tomos filosóficos, incunables...
Así, me sentí iracundo ante mi impotencia para eliminar al bicho
escandaloso, y desesperado por la evaporación de las letras.

Al siguiente día fumigué, puse sebos y ratoneras, nada, la alimaña siguió
con su alboroto. Entonces se me ocurrió seguir el ruido y, cuando éste se
detuvo en las obras completas de Papini, extraje un tomo al azar. En el
hueco que dejó no vi ratón alguno, mas el ruido permaneció en el texto de
Papini que mis manos sostenían. Entre sus hojas vi una lombriz, si así se
le puede llamar, su tamaño y forma era el de una i griega mayúscula, su
color era idéntico al de los gusanos de maguey, la parte dividida borraba
la tinta y con la inferior se metía a través de las hojas dejando un
orificio pequeño. Cuando la sabandija se sintió sorprendida, saltó del
libro como una pulga y se refugió en los otros emitiendo ese ruido
intolerable.

Fui a reclamar a las librerías de viejo donde obtuve esas hojas
encuadernadas lujosamente. Casi todas las tiendas negaron su venta, dijeron
que su mercancía nunca ha estado contaminada por insectos de la especie que
les describí y mucho menos de otro tipo, me tacharon de loco, oportunista,
casi me corren a golpes. Sólo en una lo aceptaron. El dueño, un anciano
oloroso a tabaco y con gafas de lupa, se disculpó.

—También compré raticidas, hice muchas cosas y nada. Día y noche el sonido
no cesó de fregar. Después, un colega me dijo que quizá tenía una plaga de
tragatipos, yo me burlé, le respondí que esas cosas no existen, que
inventara algo mejor, mas resultó cierto. No sé cómo se originan esos
bichos. Según mi colega, el tragatipos tenía la tarea, desde hace siglos,
de mantener un equilibrio ecológico, por así decirlo, en la literatura,
sólo debía eliminar textos innecesarios... Tal vez algunos animalitos se
fueron entre los tomos que le vendí, no son libros piratas o defectuosos.
Usted ya vio quién los blanquea. Es un animal difícil de atrapar, pero como
es tan glotón se alimenta de buena literatura, también de regular. Es un
desastre cuando hace sus necesidades, defeca capítulos, frases, poemas, en
obras que no corresponden y cuando mueren se chorrean como bolígrafo
defectuoso. No se preocupe, yo le repongo algunos ejemplares inservibles;
hágame un listado y los tendrá en su casa, además le doy el remedio para
matar al bicho.

Llegando a casa, lo primero que hice fue esparcir el veneno por todos los
estantes. En menos de quince minutos el tragatipos murió. Sólo se escuchó
como un cascabel de víbora desesperada. Abrí una de las trampas y vi al
bicharraco retorciéndose como tlaconete en sal mientras se desangraba en
ríos de tinta negra.

Ahora, cuando los amigos me visitan, todos me preguntan con ironía por qué
tengo entre la buena literatura, títulos como Volar sobre el pantano con
ida y vuelta, El vendedor de éxtasis más grande del mundo, Juan cazador de
gaviotas, ¿Quién se comió mi cheto?... y toda esa clase de recetarios para
ser triunfadores y millonarios. Les respondo que es veneno para el
tragatipos y que están allí para evitar una nueva infestación. Y mis
amigos, burlones e incrédulos, sueltan carcajadas y me piden que les cuente
sobre el animalejo.

** Juan Luis Nutte
   jnutte@yahoo.com
   Escritor mexicano (México, DF, 1972). Estudió la licenciatura en letras
   hispánicas en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
   (http://www.izt.uam.mx). Es egresado de la Escuela de Escritores de la
   Sociedad General de Escritores de México (Sogem, http://bit.ly/8XSzA4).
   Fundador y editor de la revista Cuiria. Colaboró en El Búho de Excélsior
   (http://www.nuevoexcelsior.com.mx). Publicó los libros de cuentos
   Anécdotas sedientas (UAM-Xochimilco, http://www.xoc.uam.mx) e Imágenes
   ligeras (Praxis, http://www.editorialpraxis.com). Algunos de sus cuentos
   están incluidos en las antologías Animalia; bestiario fantástico
   (Ediciones del Ermitaño, http://www.solareditores.com/catalogo),
   Sex-teto y otras piezas para cuatro manos (Ediciones del Ermitaño), Los
   mil y un insomnios (Centro Toluqueño de Escritores,
   http://www.ctescritores.org.mx) y Cofradía de coyotes (La Coyotera
   Editores). Beneficiario, en 2007 y 2009, del Programa de Estímulo a la
   Creación y Desarrollo Artístico del Fondo Especial para la Cultura y las
   Artes del Estado de México (Focaem). Segundo lugar en el Premio Estatal
   de Novela 2009 “Alejandro Ariceaga”, convocado por el Centro Toluqueño
   de Escritores y el Instituto Mexiquense de Cultura
   (http://www.edomexico.gob.mx/imc).



=== Poemas      David Martínez Garrido ====================================

*** Cuanto te miro

Cuando te miro
asesinas cualquier razonamiento posible
y sólo percibo
que mientras taconeas por la acera,
se paran las manecillas de todos los relojes
y cortas el aire, que huye
temeroso
al contactar contigo
y no se atreve a lamerte



*** Tigres cansados

Quien busca en la oscuridad
no busca solo
Ni espera
como tigres cansados en ascensores de hospital.
Ni se pierde
como botones mal cosidos
en paisajes helados.
Quien pretende
ser
    algo
        distinto
desgasta muchos caminos
que no son distintos.
Quien conoce el color de sus manos
no es un artista
ni se odia a sí mismo.
Quien escapa de cartas marcadas
o de caballos cojos
tal vez
necesite algo de
a
i
r
e



*** En la cama

Observo cómo giras
Lentamente
Silenciosamente
encerrada en un cuerpo de muñeca
eres contorneo de movimientos eléctricos
Tu cuerpo de cera
se estira y se encoge
como una luz
y se va
Toco tu espalda
y suena como un arpa
moldeo tus cabellos de fuego
que se encrespan en contacto con la almohada
están vivos y salvajes
Te miro
y sólo veo amor
Espero
Y de repente, te tengo
Entre mis brazos de koala
Te mantengo
y no me lo creo
Estoy
a la distancia de una palabra
o un mordisco
(cont.)
Inspiro
Me encuentro a la altura de los sueños
en mi sueño
De nuevo, te alejas
y el deseo, se acerca
Tú te duermes
Yo apenas parpadeo



*** Ondina

No sé exactamente cómo ni por qué
terminé siendo buscador
no necesariamente de algo
y me perdí
y aparecí en el interior de un bosque
azulado, húmedo, distinto
y cuando me acercaba al desfallecimiento,
los sentidos me abandonaban
Y mientras el sol
caía a plomo sobre mis hombros
las aguas de un lago se abrieron ante mí
y se alzaron, verdosas
hirviendo salvajes
arremolinándose y rugiendo violentamente
y un ser mágico emergió entre la espuma
con forma de ondina
y ojos acuáticos
y sólo yo pude observar su perfil
su mandíbula y pómulo empíreos
líneas de pureza deliciosa
de origen abisal

** David Martínez Garrido
   dmgarri@hotmail.com
   Escritor español (1981). Es farmacéutico de profesión. Ganador del
   primer concurso de relatos cortos Stilnox.



=== La imagen del espejo      Carme Carles ================================

El espejo pensó que le gustaría verse. ¿Cómo sería?

Se sabía generoso, siempre había servido a los demás. Su cristal estaba
empañado por el trabajo de amoldarse a los cambios de quienes eran
reflejados: caras sonrientes que se volvían tristes, cuerpos obesos que al
momento escondían barrigas, arrugas que se estiraban. El esfuerzo de
adaptación le estaba costando el brillo. Y deseó al menos por una vez estar
en la otra parte.

La obsesión por saber le afectó hasta el punto de que no atinaba a reflejar
con propiedad los que en él se asomaban. Las caras jóvenes se veían ajadas,
los delgados veían aumentar su tamaño y las mujeres no atinaban a acertar
las pestañas al ponerse el rímel. Era un desastre que le estaba pasando
factura y amenazaba con que dejara de ser considerado el reflejo perfecto.

Pero su desazón aumentaba con la incertidumbre: ¿y si no me gusto? Nunca
más podrá separarse de mí la imagen que encuentre.

Una mañana decidió salir de dudas y preguntó al que en aquel momento se
afeitaba:

—¿Podría por favor ser mi reflejo?

El hombre no entendió la petición, ¿cómo podía ser el reflejo de un espejo?
Y ante su insistencia, tras acabar el afeitado le dio la vuelta. El espejo
se quedó de cara la pared.

La pared, asombrada del honor de estar ante el espejo, estuvo dispuesta a
ser su reflejo.

El espejo horrorizado vio en la pared reflejada otra pared. Y se sintió
nada.

Olvidó sus deseos de verse como era y prefirió ser el reflejo de otro.

Y encima tuvo que soportar los comentarios de la pared que se vanagloriaba
de que una vez había sido un espejo.

** Carme Carles
   siusi_@hotmail.com
   Docente y escritora española (Sant Carles de la Ràpita, 1955). Desde los
   años 80 reside en Tarragona. Mantiene una bitácora literaria en
   http://micromios.wordpress.com.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== ¡Alto, no respire!      Iliana Gómez Berbesí ==========================

      Novela
      Monte Ávila (http://bit.ly/hEjJWS)
      Caracas, 2009
      ISBN: 978-980-01-1572-2
      418 páginas

¡Alto, no respire! es un Bildungsroman. Se trata de la historia de
formación de una joven quinceañera habitante de Caracas en 1967. Merlin, la
protagonista, a causa de una súbita enfermedad pulmonar es internada en un
sanatorio para tuberculosos, viéndose así forzada a interrumpir sus
estudios de bachillerato. Ya en el sanatorio, una suerte de símbolo de la
ciudad, inicia un doloroso periplo camino a los infiernos, al enfrentarse a
terribles experiencias, que a su vez irán moldeando una nueva personalidad.
Desesperada por encontrar un escape, se impone soportar la cruda realidad
en difícil convivencia con otros curiosos personajes, quienes al principio
le hacen la vida imposible.

Merlin atraviesa diferentes fases en el proceso de templar su carácter.
Desde una severa depresión hasta un cambio progresivo de actitud. Como
sucede con los reclusos de una cárcel, se habitúa a sobrevivir en aquel
siniestro recinto y aprende a amar y comprender a aquellos seres que al
principio le producían temor, odio o repulsión. La vida en un hospital
público, por terrible que sea, siempre desborda de humor, amor y fantasía.

Muchos años después regresa al hospital para visitar a un moribundo.
Conversa con los fantasmas del ayer a quienes añora, y decide buscar afuera
a otra persona que cuente su historia, guiándose por un diario que conserva
de esa época juvenil.

Escritora, publicista, cuentista, novelista, profesora de idiomas,
guionista de telenovelas y cultora de la ciencia ficción, Iliana Gómez
Berbesí (Caracas, 1951) es licenciada en letras, título obtenido por Las
criaturas de la ciencia ficción, denso estudio simbólico de este subgénero
de la literatura fantástica.

Suyos son los libros Confidencias del cartabón (1981); Secuencias de un
hilo perdido (1982); Tornillos de taller (1983), Extraños viandantes (1990)
y Soñé que contaba ovejas electrónicas (inédito).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Sigo sin comprender el poder, pero comprendo a quien se opone al poder,
quien censura al poder, quien replica al poder, y sobre todo, a quien se
rebela contra el poder impuesto por la brutalidad. La desobediencia hacia
los prepotentes la he considerado siempre como el único modo de usar el
milagro de haber nacido”.

      Oriana Fallaci.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 17 de enero de 2011
