
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XV      Cagua, Venezuela     Nº 245
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        24 de enero de 2011
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Todo Dick. / Narrativas 20. / Los ojos de India. / Atlas | Breves
borgiano en Monóvar. / El español estadounidense. /      |
Nobel en Murcia. / Talleres en Caracas. / Narrar con     |
arte. / Ojos aragüeños.                                  |
                                                         |
Junot Díaz obtiene el Premio Cunhambebe a Novela         | Noticias
Extranjera en Brasil. / Cuba declara Monumento Nacional  |
la casa de Lezama Lima. / Carmen Balcells vendió su      |
archivo al Ministerio de Cultura de España. / Eduardo    |
Galeano obtiene el premio “Vázquez Montalbán”. /         |
Editorial española Anagrama será vendida al grupo        |
italiano Feltrinelli. / República Dominicana impone      |
Orden de Cristóbal Colón a Vargas Llosa. / Quito y San   |
Salvador son capitales de la cultura. / Falleció el      |
escritor nicaragüense Francisco Ruiz Udiel. / Murió a    |
los 89 años el escritor boliviano Joaquín Aguirre        |
Lavayén. / Premio Casa de las Américas 2011 homenajea a  |
Arguedas. / Encuentran original de García Lorca en       |
Biblioteca del Congreso de EUA. / Anunciados ganadores   |
del Premio Latin Heritage de Poesía. / Europa podría     |
limitar uso preferente de Google en libros               |
digitalizados. / Apuñalan al escritor español Pedro      |
Gálvez en Múnich. / Falleció el psicoanalista y escritor |
Rafael López-Pedraza. / Jorge Valdés Díaz-Vélez gana el  |
premio Hermanos Machado de poesía. / Murió la escritora  |
y compositora argentina María Elena Walsh. / Quince      |
bibliotecas públicas españolas prestarán libros          |
digitales. / Nombran director honorario de la RAE a      |
García de la Concha. / Mario Vargas Llosa recibió el     |
Premio “José Enrique Rodó”. / Inaugurada segunda parte   |
de la Bienal Internacional de la Acuarela. / Publicarán  |
epistolario inédito del poeta mexicano Carlos Pellicer.  |
/ Perú recuerda a José María Arguedas en su centenario.  |
/ Postales enviadas por García Lorca conforman un libro  |
y una exposición. / Goytisolo presentó el octavo volumen |
de sus obras completas. / Inauguran en México el Fondo   |
Bibliográfico José Luis Martínez. / Dominicana y Galicia |
reconocen a Antonio Gamoneda. / Fallece el filólogo y    |
periodista peruano Luis Jaime Cisneros. / Construcción   |
de centro cultural en México recibe oposición de         |
vecinos. / Falleció el escritor y marino español Pedro   |
Munar. / Practicarán exámenes de ADN a restos de sor     |
Juana Inés de la Cruz. / Hallan en Elche 170 textos      |
inéditos del poeta Miguel Hernández. / Escritor chileno  |
orina tumba de Borges provocando rechazo oficial. /      |
Publican antología que reúne cuatro siglos de soneto     |
chileno. / Yoani Sánchez y Hernán Casciari ganan Premios |
iRedes 2011. / Condenan a editorial por vender           |
ilegalmente obra de Jardiel Poncela. / Murió el          |
venezolano Francisco Mata, “El Cantor de Margarita”. /   |
Fotógrafa venezolana presenta exposición sobre cáncer de |
mama. / En librerías otra novela póstuma de Roberto      |
Bolaño. / Doménico Chiappe publica ensayo sobre la       |
narrativa en el periodismo. / Venezuela celebra          |
encuentro de mimos. / Otorgan el Premio Nonino de        |
Literatura a Javier Marías. / Baltasar Garzón entre los  |
protagonistas de BCNegra. / Mario Vargas Llosa volverá a |
las tablas en Lima. / Fotografías de Rulfo serán         |
expuestas en diversas ciudades de España.                |
                                                         |
“El Caballero Manuel”, Camilo Morón. / “Arguedas o todas | Artículos y
las formas de ver el Perú”, Alfredo Herrera Flores. /    | reportajes
“Día de ceniza y la estética del deterioro”, Gabriel     |
Jiménez Emán. / “Revisionista”, Antonio Otero            |
García-Tornel. / “Literatura del Caribe: la cabeza de la |
Gorgona”, Montague Kobbe. / “La sopa de Dios, de         |
Gregorio Casamayor”, José Luis Muñoz. / “Qué es una      |
mujer desnuda”, Leopoldo de Quevedo y Monroy.            |
                                                         |
Kirmen Uribe: “No quiero hacer una novela que no sea     | Entrevistas
novela”, entrevista por Eduardo Corrales. / Luis Alberto |
Bravo: “Me invento todo el tiempo”, entrevista por       |
Augusto Rodríguez.                                       |
                                                         |
“La negra sombra de Rosalía”, Miguel Díez R. /           | Sala de ensayo
“Reflexiones tardías de Galdós y Valle-Inclán sobre la   |
Monarquía de Isabel II”, Daniel Gier. / “El discurso     |
fantástico en Telaraña, de Mauricio Molina”, Guadalupe   |
Pérez-Anzaldo. / “Las palabras como inductoras de        |
conductas”, Marisol Cabrera Sosa.                        |
                                                         |
“Tengo un mal presentimiento”, Arquímedes González       | Letras
Torres. / “Versos desde la acacia”, María García         |
Trinidad. / “Heraldos que la muerte manda”, Jorge        |
Castelli. / Del libro inédito “Cuadernos de Bristol      |
Park”, Carlos Eduardo Cenzano. / “El método”, Alan       |
Grané. / “Ese único río que se queda” (extractos),       |
Miguel Ángel Alonso. / “Entre senadores y candidatos te  |
veas”, Tina Casanova. / Poemas de Oscar Miguel Gómez     |
Benítez. / “Rebeca y Samuel”, Fernando Griffell          |
Luminasi. / Poemas de Alma Rosa Tapia. / “Carta para     |
Aurelia María”, Ana Rosa López Villegas. / Poemas de     |
Laura García del Castaño. / “Año nuevo para dos (coqueta |
y tierna)”, Agustín Azcona Hernández. / “Brevedades”,    |
Gerardo Almada. / “Bajo la mesa”, Nekane García Espadas. |
/ Poemas de Beatriz Iriart.                              |
                                                         |
Tomás Segovia.                                           | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Todo Dick. El número 107 de la revista digital miNatura apareció a
principios de enero con un dossier dedicado al escritor estadounidense
Philip K. Dick (1928-1982). Artículos, relatos, entrevistas y comics
dedicados al autor de El hombre en el castillo están contenidos en este
número, que ha sido ilustrado por Pedro Villarejo, Anabel Zaragozí, Rubert
y Javier Pauner Alcázar, y que se puede descargar en formato PDF (2,26 Mb;
http://bit.ly/f5yz6s). Entre los autores publicados se encuentran, además
del mismo Dick, Sergio Mars, Juan Manuel Valitutti, Verónica Segoviano
Marinas, Carlos Enrique Saldivar, Juan Pablo Noroña Lamas, Patricia
Nesello, Ricardo Manzanaro, Yolyanko, Jesús Quintanilla Osorio, Juan
Guinot, Omar Martínez, Víctor Vélez, José Vicente Ortuño, Sergio Gaut vel
Hartman, Francisco José Segovia Ramos, Jorge Zarco Rodríguez, Yunieski
Betancourt Dipotet, Carlos Suchowolski, Pablo Martínez Burkett, Carlos
Díez, Natalia Viana Nebot, Fernando Figueras, Carmen R. Signes Urrea, José
María Marcos, Salomé Guadalupe Ingelmo, Dori Valero, Víctor M. Valenzuela,
Rubén Gozalo, Ricardo Acevedo E., Erick J. Mota y Colectivo Juan de Madre.
Para el próximo número, miNatura planea publicar un dossier similar
dedicado al tema de los súper héroes. Las colaboraciones se pueden enviar
hasta el 25 de febrero a través de la dirección electrónica
minaturacu@yahoo.es.
http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura

Narrativas 20. Acaba de aparecer el número 20 de la revista de narrativa
contemporánea en castellano Narrativas, que coordina Carlos Manzano
(http://www.letralia.com/firmas/manzanocarlos.htm) y cuenta con María
Dubón, Emilio Gil, Nerea Marco Reus y Luisa Miñana en su consejo editorial.
La sección de ensayo de esta edición ofrece los trabajos “Los males
menores: un punto de inflexión en la obra de Luis Mateo Díez”, por Manuel
María Morales Cuesta; “La cuestión de la raza en Otelo”, por Enrique García
Díaz, y “Cibercepción, la dimensión literaria”, por Luisa Miñana. La
nutrida sección de relatos incluye textos de Antonio Serrano Cueto, Miguel
Sanfeliú, Vera Zieland, Javier Romano, Jesús Ortega, Andrea Benavídez,
Fernando Sánchez Calvo, David Garrido, Esther Navarro, Carlos Montuenga
(http://www.letralia.com/firmas/montuengacarlos.htm), José Cruz Cabrerizo,
David Bombai, Salvador Alario Bataller, Diana Ferreyra
(http://www.letralia.com/firmas/ferreyradiana.htm), Iván Teruel, Carlos
Ollero, Ramón Araiza Quiroz, Rolando Revagliatti
(http://www.letralia.com/firmas/revagliattirolando.htm), Daniel P.
Espinosa, Mari Carmen Moreno, Carlos Sancho Torrubia, Alejandro Rosen, Luis
Topogenario (http://www.letralia.com/firmas/topogenarioluisemel.htm), María
Aixa Sanz, Manuel Ves, Pepe Pereza, Gustavo M. Galliano, Daniel Sánchez
Bonet, Miguel Ángel Molina, Emilio Jio Gil y Roberto Strongman. Además, un
capítulo de la novela Pop-pins, de Luisa Miñana; un dossier sobre la
narradora Patricia Esteban Erlés, artículos de Pablo Lorente Muñoz, María
Dubón y Marcos Zocaro y diversas reseñas editoriales.
http://www.revistanarrativas.com

Los ojos de India. El pasado 11 de enero salió a la venta en España, en
formatos impreso y digital y publicada por Planeta-Temas de Hoy, la novela
Los ojos de India, de la escritora argentina Susana Negro (Buenos Aires,
1941). Ambientada en la India durante el avance de la colonización
británica, la novela narra cómo el cultivo del algodón, el comercio de
especias, tejidos y otras artesanías —modo de vida de muchas familias—
pasan a ser controlados por los ingleses, decididos a imponer sus propias
reglas. El clan Prakachiralli, sin embargo, se mantendrá fiel a su férrea
tradición. Kantal, la matriarca, depositaria de esas tradiciones, es la
encargada de transmitirlas, así como de buscar alianzas y concertar los
matrimonios más favorables para sus descendientes entre las familias que
pertenezcan a su misma casta. Savitri, incorporada a la casa Prakachiralli
como prometida de uno de los varones del clan cuando sólo contaba seis años
de edad, se transformará en una viuda de por vida al morir su futuro
marido. Es entonces cuando Kantal decide enviarla a servir a la mansión del
matrimonio Barwick, una pareja de opulentos ingleses llegados a la India
para explotar la producción de tintes. Así, Savitri se convierte en testigo
y cómplice de la pasión que acabará con la calma aparente que disfrutan sus
amos gracias a su situación privilegiada.
http://www.planetadelibros.com/los-ojos-de-india-libro-48495.html

Atlas borgiano en Monóvar. La escritora y viuda de Jorge Luis Borges, María
Kodama, inauguró el pasado 16 de enero en la Casa Museo Azorín, en Monóvar,
Alicante (España), la exposición “El Atlas de Borges”, formada por 130
fotografías seleccionadas del escritor y su mujer durante distintos viajes
por el mundo. La muestra, promovida por Caja Mediterráneo (CAM,
http://www.cam.es), la Fundación Internacional Jorge Luis Borges
(http://www.fundacionborges.com) y el Ministerio de Cultura de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires (http://www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura),
podrá ser visitada hasta el próximo 20 de marzo. “El Atlas de Borges”
propone entrar en la intimidad del mundo borgiano a través de una selección
de fotos que Borges y María Kodama tomaron de sus viajes alrededor del
mundo. Las percepciones que recibieron del mundo están reflejadas en estas
fotografías, que no pretenden tener un valor técnico sino el poder de lo
genuino, del asombro y frescura de sus experiencias por el mundo. En total,
hay más de 130 fotografías del álbum de viajes que no habían sido exhibidas
hasta que se produjo esta exposición, y que invitan a un nuevo acercamiento
a más de veinte ciudades del planeta: Filadelfia, París, Roma, Buenos
Aires, Estambul, Venecia, Ginebra, Creta e Izumo son algunos de los
enigmáticos lugares de un mundo que Borges y Kodama perpetuaron en imágenes
y palabras a través de sus viajes. La segunda parte de la muestra reúne
fondos de la casa museo Azorín para ilustrar el nexo del autor alicantino
con Argentina, y concretamente se centra en la producción periodística y
bibliográfica en la ciudad de Buenos Aires.
http://wwww.obrasocial.cam.es/casamuseoazorin

El español estadounidense. El Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es)
acaba de publicar en línea su anuario monográfico de 2008, dedicado a la
presencia del idioma español en Estados Unidos. La Enciclopedia del español
en los Estados Unidos examina el pasado, el presente y el futuro del
español y de la cultura hispana en el territorio estadounidense, a través
de más de ochenta artículos especializados repartidos en dieciséis
secciones. La demografía de nuestro idioma en EUA, los grados de dominio
del español entre los habitantes del país del norte, la enseñanza del
idioma, medios, legislación, cultura, literatura, traducciones y servicios
públicos son algunos de los temas que abarca el estudio. Precedido por
textos de presentación de Carmen Caffarel, directora del Cervantes, y de
los lingüistas Eduardo Lago, director del Cervantes de Nueva York
(http://nuevayork.cervantes.es), y Humberto López Morales, secretario
general de la Asociación de Academias de la Lengua Española (Asale,
http://www.asale.org), el libro ofrece análisis de casi medio centenar de
estudiosos.
http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_08/default.htm

Nobel en Murcia. “Un Nobel en la Universidad de Murcia: Mario Vargas Llosa”
es el título de la exposición que conmemorará en este centro la reciente
obtención del premio Nobel por el autor de La fiesta del Chivo. La muestra,
que será expuesta en el Claustro de la Facultad de Derecho de la UMU
(http://www.um.es) desde el 26 de enero hasta el 11 de febrero, será
inaugurada por el rector José Antonio Cobacho el miércoles 26 a las 11:30
horas. En 1995, la UMU fue la primera española en otorgar al escritor
peruano-español el título de doctor honoris causa, una distinción a la que
se sumaron con posterioridad numerosas universidades europeas, americanas y
asiáticas. La exposición constituye un repaso a la historia de gestación,
preparativos y desarrollo de aquel doctorado honoris causa, del que se ha
cumplido recientemente quince años, la recepción por los medios de
comunicación regionales y nacionales, así como un recuerdo a varias visitas
que realizó el escritor a la UMU y a la ciudad de Murcia con motivo de la
entrega del premio que lleva su nombre, y de su reciente premio Nobel.
http://www.um.es/actualidad/agenda/ficha.php?id=107421

Talleres en Caracas. La escritora venezolana Astrid Lander pondrá en marcha
en Caracas dos talleres que se desarrollarán entre febrero y mayo. El
Taller de Creación Literaria se realizará en sesiones de 12:30 a 2 de la
tarde cada martes entre el 1 de febrero y el 31 de mayo. Los cursantes
serán iniciados en la escritura de una obra literaria desde el surgimiento
de la idea hasta su expresión a través del lenguaje. Por su parte, el
Taller de Actualización Literaria “Correspondencia entre lectura y
escritura” se realizará los miércoles con el mismo horario, entre el 2 de
febrero y el 25 de mayo. Los participantes serán guiados para encontrar las
lecturas en relación a lo que quieren y les interese escribir, a fin de
hacer de la lectura una ampliación de su escritura. Las inscripciones se
pueden formalizar directamente en la Secretaría del Centro de Estudios
Junguianos de Caracas, ubicado en el apartamento 1, Planta Baja, del
edificio Las Teresas, entre las calles Cali y Orinoco de Las Mercedes. Los
interesados pueden llamar de lunes a jueves de 10 de la mañana a 4 de la
tarde por los teléfonos (0212) 3684654 y 9919773. Cada curso tiene un costo
de 240 bolívares.
http://www.centroestudiosjunguianosenvenezuela.com

Narrar con arte. A partir del viernes 18 de febrero la escritora venezolana
Mharía Vázquez Benarroch
(http://www.letralia.com/firmas/vazquezbenarrochmharia.htm) dictará su
taller “El arte de narrar”, una experiencia que, mediante diversos
ejercicios, ayudará a sus alumnos en la creación de cuentos, novelas o
crónicas, y que en anteriores ediciones ha formado a escritores ganadores
de premios. La idea es que el taller sirva de base para la concepción de un
libro de narrativa. Se trabajará la morfología del cuento; la
estructuración de los personajes y la anécdota; cuándo una historia da para
un cuento o para una novela; voces narrativas y estilos; estructuras y
tipos de finales; el cuento vs. la novela; se hará una lectura actualizada
de los autores fundacionales de la narrativa venezolana, latinoamericana y
mundial (Meneses, Adriano González León, Pedro E. Coll, Federico Vegas,
Onetti, Borges, Cortázar, García Márquez, Manuel Rivas, Antonio Muñoz
Molina, Piglia, W. Faulkner, Raymond Carver y otros). Se trabajará sobre
los textos de los integrantes del taller escritos en base a ejercicios
narrativos. La duración del taller es de tres meses, con doce sesiones de
tres horas semanales. Las personas interesadas pueden llamar al (0212)
9614846 para inscribirse o solicitar mayor información.
http://imagomundi.net.ve

Ojos aragüeños. Hasta finales de febrero se puede visitar en la Casa de la
Cultura “Lorenzo Rubín Zamora”, del municipio Leonardo Infante, en Valle de
la Pascua, Guárico (Venezuela) la muestra “Fotógrafos aragüeños”, un
esfuerzo conjunto del Colectivo “Todos por el Arte”, la Sala Minerva de La
Victoria y la Casa de la Cultura. Los visitantes podrán apreciar trabajos
de Aura Banks, José Mora, Carlos Velis, Josué Gómez, Daniel Peña, Julio
Gómez Durán, Danny Guzmán, Kat Seraphym, Efrén Barazarte
(http://www.letralia.com/firmas/barazarteefren.htm), Lucía Porrovecchio,
Enrique Santana, María Caforio, Evemar Trujillo, Miguel Ruiz, Flavio
Gerdel, Morela Cuba, Francisca Asunción, Rómulo Ollarves, Gregorio Solano,
Walter Boscán, Jaime Hernández, Wilfredo Carrizales
(http://www.letralia.com/firmas/carrizaleswilfredo.htm), Wilson Prada, José
Miguel Martín y Zulima da Silva, así como Joel Velásquez en calidad de
invitado especial por la ciudad anfitriona. La exposición cuenta con la
coordinación general de los docentes Rodolfo Jaspe, director de la Casa de
la Cultura “Lorenzo Rubín Zamora”, y el crítico Aquiles Ortiz como
comisario (ambos en la fotografía de la inauguración). Posteriormente la
muestra será presentada en el Museo Mateo Manaure, en Maturín, Monagas.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Junot Díaz obtiene el Premio Cunhambebe a Novela Extranjera en Brasil

La extraordinaria vida breve de Óscar Wao, del escritor dominicano Junot
Díaz (http://www.junotdiaz.com; Santo Domingo, 1968) obtuvo el pasado 17 de
diciembre el Premio Cunhambebe de Literatura Extranjera
(http://www.premiocunhambebe.org), que la Agencia Literaria Stéphane Chao
concede anualmente, y desde 2009, a la mejor novela extranjera publicada en
Brasil.

La novela con la que Díaz recibió en 2008 el Premio Pulitzer fue publicada
en 2009 en la nación suramericana por el Grupo Editorial Record
(http://www.record.com.br). El autor dominicano, nacionalizado
estadounidense, se alzó sobre prestigiosos competidores como Philip Rorth,
Joseph O’Neill, Jonathan Coe, Claudio Magris, JMG Le Clézio, David Grossman
y Haruki Murakami.

Aclamada por la crítica, La maravillosa vida breve de Óscar Wao es la
primera novela de Díaz. Ocupó el primer lugar en la lista de best-sellers
de The New York Times (http://www.nytimes.com) durante veinte semanas
consecutivas. Su publicación en Brasil fue todo un éxito.

La novela relata las penurias de un adolescente obeso que vive en un gueto
de New Jersey junto a su madre. Humillado por sus compañeros, se aísla del
mundo pasa la vida entre videojuegos, películas de ciencia ficción y
libros, abrazando el sueño de convertirse en un JRR Tolkien latino que
busca un gran amor.

“Este libro es un triunfo literario que confirma a Junot como una de las
voces mejores y más impresionantes de nuestro tiempo”, indica la editorial
brasilera en un comunicado.

Fuentes: El Nuevo Diario • Premio Cunhambebe • Record



*** Cuba declara Monumento Nacional la casa de Lezama Lima

La casa donde el escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976) vivió la
mayor parte de su vida en La Habana fue declarada Monumento Nacional el
pasado 19 de diciembre, en ocasión de conmemorarse los cien años de su
nacimiento.

El ministro de Cultura de Cuba (http://www.min.cult.cu), Abel Prieto, junto
a los premios nacionales de Literatura César López, Reynaldo González y
Antón Arrufat, firmaron un libro de apertura de la nueva institución
cultural.

Las celebraciones por el centenario comenzaron a inicios de 2010 con la
reedición de varios textos del escritor para la Feria Internacional del
Libro de La Habana, y se desarrollaron a lo largo de todo el año con nuevas
publicaciones, conciertos, conferencias, exposiciones y una serie de
homenajes en casi todas las manifestaciones del arte.

Lezama alcanzó notoriedad internacional con su novela Paradiso, considerada
por muchos críticos como una de las obras maestras de la narrativa del
siglo XX, aunque tras su publicación en 1966 fue reprobada oficialmente y
durante años colocó a su autor en el ostracismo por su tratamiento del tema
de la homosexualidad.

La vivienda con número 162 ubicada en el la calle Trocadero, en la barriada
de Centro Habana, reabrió sus puertas con la exposición “Travesía por el
mito”, consistente de una colección de retratos de Lezama vinculados con
sus gestos más íntimos y la obsesión que tenía por la literatura.

La presidenta del Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, Margarita Ruiz,
destacó que la instalación guarda el legado de Lezama, sus libros y cuadros
y “la atmósfera de un creador que es un hito de la cultura cubana y
universal”.

Nacido en La Habana el 19 de diciembre de 1910 y fallecido en la misma
ciudad el 9 de agosto de 1976, José Lezama Lima fue uno de los fundadores
de la revista Orígenes, una de las publicaciones más importantes de los
años cuarenta en Cuba.

La fecunda obra intelectual del autor de Muerte de Narciso como escritor de
poesía, ensayos y novelas fue compartida también con el periodismo, y las
labores de traductor, dibujante, promotor cultural y prologuista.

Fuente: EFE



*** Carmen Balcells vendió su archivo al Ministerio de Cultura de España

La agente literaria española Carmen Balcells, reconocida como uno de los
pilares en la gestación del boom literario latinoamericano, vendió su
archivo de cincuenta años de trabajo al Ministerio de Cultura de España
(http://www.mcu.es), en una negociación que se extendió por un año y que
culminó el 22 de diciembre con el traslado de los documentos a las
instalaciones del Archivo General de la Administración, en Alcalá de
Henares.

El archivo de Balcells está compuesto por manuscritos, cartas y fotografías
hasta ahora almacenados en dos naves industriales en Cervera (Lleida) y en
la sede de la agencia Carmen Balcells en Barcelona. Según fuentes de la
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
(http://www.mcu.es/libro), el Ministerio de Cultura remata la compra por
tres millones de euros, “mucho menos del precio en el que empezó la
oferta”.

De esta manera, las entretelas de hasta cinco premios Nobel de Literatura
(Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Gabriel García Márquez, Camilo José Cela
y Mario Vargas Llosa) quedarán al descubierto para los investigadores, así
como las de los cientos de representados por Carmen Balcells. Pero también
los no representados, porque todos los manuscritos que le han ido llegando
también los guardaba. Todo lo que haya pasado por manos de la agente desde
1954 hasta nuestros días está en ese archivo.

Sobre tanto material, el Ministerio de Cultura destacó el papel que jugó la
agente literaria en la gestación del boom latinoamericano. De esos dos
kilómetros y medio de documentos en línea se podrá husmear en la
complicidad editorial que mantuvo Balcells con el editor Carlos Barral a la
hora de lanzar el fenómeno literario más importante en los sesenta y
setenta en todo el mundo.

A sus 80 años de edad, Carmen Balcells piensa en el retiro y una de sus
mayores preocupaciones fue la conservación de este legado. Con la venta de
su archivo, los investigadores podrán contrastar cuáles fueron los caminos
de los títulos que pasaron por sus manos: desde el original al producto
filtrado por los editores, pasando por el podado de la censura franquista.

También se darán a conocer las cartas personales que Balcells mantuvo
durante estos años con sus autores. La agente fue la pionera en garantizar
los derechos de los autores en España al poner fin al contrato indefinido
entre escritor y editorial, por el cual el autor estaba condenado a perder
todos los derechos sobre su obra para siempre. Así, convirtió en
protagonistas a los escritores y sentó las bases para el modelo de gestión
de los derechos de autor. Ahora, todas aquellas negociaciones están al
descubierto.

A falta de la ubicación definitiva, parece que está claro que el archivo no
parará en la Biblioteca Nacional de España (BNE, http://www.bne.es). Aunque
toda la documentación está ordenada, ahora tendrá que clasificarse según
los criterios archivísticos actuales. Una de las cláusulas del acuerdo que
firmó Balcells es que el archivo tenía que estar unificado en un único
centro.

La última gran compra de un archivo personal realizada por una
administración pública fue en 2007, cuando la Junta de Andalucía
(http://www.juntadeandalucia.es) y la Diputación de Málaga
(http://www.malaga.es) adquirieron por cinco millones de euros el del
premio Nobel Vicente Aleixandre (1898-1984). Más bajo fue el importe que
desembolsó Castilla y León por el de Carmen Martín Gaite (1925-2000): un
millón de euros.

Fuentes: El País • Europa Press



*** Eduardo Galeano obtiene el premio “Vázquez Montalbán”

El escritor uruguayo Eduardo Galeano resultó el ganador del VII Premio
Manuel Vázquez Montalbán en el género de periodismo deportivo, según
anunció el jurado en Barcelona el pasado 23 de diciembre. El galardón
internacional es concedido por el Colegio de Periodistas de Cataluña
(http://www.periodistes.org) desde 2004.

En esta obra considerada un clásico en el periodismo deportivo, el escritor
uruguayo reúne episodios y personajes que le permiten describir las luces y
las sombras de un deporte que trasciende lo que ocurre en la cancha.

El escritor es también autor de Las venas abiertas de América Latina (1970)
y de Memorias del fuego (1986), ambas traducidas a más de veinte idiomas.

A sus 70 años, Galeano ha desarrollado también una importante labor
periodística en la revista Marcha y el diario Época, de Uruguay, en los
años 60, o en la publicación cultural Crisis, que dirigió en 1973 en Buenos
Aires, donde se exilió durante la dictadura en su país.

Fuente: Télam



*** Editorial española Anagrama será vendida al grupo italiano Feltrinelli

El grupo editorial italiano Feltrinelli (http://www.lafeltrinelli.it)
adquirirá progresivamente 49% de la editorial Anagrama
(http://www.anagrama-ed.es) en los próximos cinco años, y a partir de
entonces se hará con la mayoría de sus acciones, según informó en diciembre
el sello español, que dirige Jorge Herralde.

La transacción se gestó en la Feria del Libro de Fráncfort
(http://www.buchmesse.de/en/fbf) de 2009, cuando alcanzaron un acuerdo
verbal el propio Jorge Herralde y Carlo Feltrinelli “para una progresiva
entrada de capital de Giangiacomo Feltrinelli Editore, una de las
editoriales independientes más importantes de toda Europa”.

El acuerdo fue finalmente firmado en diciembre y, de esta forma,
Feltrinelli adquirió ya 10% de Anagrama, la última gran editorial
independiente española, que en 2009 celebró sus 40 años de existencia.

Según un comunicado de la destacada editorial barcelonesa, “en el momento
de dicha firma, Feltrinelli adquiere 10% de Anagrama e irá aumentando su
participación hasta 49% a los cinco años de su ingreso”.

Durante este periodo el control y la dirección editorial estarán a cargo de
Jorge Herralde y Eulalia Gubern, y una vez cumplidos los cinco años, se
producirá la adquisición total de las acciones por parte de Feltrinelli,
excepto una participación “minoritaria” que mantendrá Herralde.

“Después de 41 años de satisfactoria navegación independiente, se
planteaba, por razones obvias, la búsqueda de la continuidad de Anagrama y,
teniendo en cuenta los largos años de amistad, sintonía y complicidad con
Feltrinelli y las características de dicha editorial, estoy convencido de
que la decisión tomada es la más deseable para el futuro de Anagrama”,
indicó Herralde.

Carlo Feltrinelli afirma que se siente “muy feliz y honrado de poder
colaborar” con un editor que aprecia “mucho” y de que el primer paso de la
Editorial Feltrinelli fuera de las fronteras de Italia sea con “una
editorial histórica e independiente como Anagrama”.

Al frente de Anagrama, Herralde ha brindado su apoyo a aquellos autores que
en estas cuatro décadas se han convertido en nuevos clásicos (como Nabokov,
Capote, Bukowski o Kerouac; y, más recientemente, Bolaño, Vila-Matas, Amis,
entre otros miembros de una extensa lista). Su catálogo rebasa actualmente
los 3.000 títulos, 9 colecciones, 75 novedades al año, además de otros casi
40 en versión de bolsillo; y dos concursos anuales que premian a lo mejor
del ensayo y la novela en español.

La editorial Feltrinelli pertenece a la familia del mismo apellido,
capitaneada por Carlo Feltrinelli, que también es propietaria de las
librerías Feltrinelli, actualmente 103 en Italia. Se trata del tercer grupo
editorial de Italia, tras los dos grandes, Rizzoli y Mondadori, e incluye a
un fundador con gran huella en la Europa del siglo XX.

Fuentes: El Universal • Milenio



*** República Dominicana impone Orden de Cristóbal Colón a Vargas Llosa

El presidente de República Dominicana, Leonel Fernández, impuso el martes
28 de diciembre al escritor peruano-español Mario Vargas Llosa la Orden de
Cristóbal Colón en el grado de Gran Cruz Placa de Plata, en un acto
celebrado en el Salón de Embajadores del Palacio Nacional dominicano.

Asistieron a la ceremonia literatos, académicos, políticos, empresarios,
artistas y diplomáticos, para homenajear al Premio Nobel de Literatura
2010, quien asistió acompañado de su esposa, Patricia, y de hijos, nietos y
otros familiares con los que pasó el fin de año en la nación caribeña.

Como parte del protocolo, correspondió al secretario de Cultura
(http://www.cultura.gob.do) José Rafael Lantigua abrir el acto. En su
discurso recordó la primera presentación pública de Vargas Llosa en
Dominicana, hace 35 años, en la Casa de Teatro
(http://www.casadeteatro.com), en la zona colonial de Santo Domingo.

“De pie, en la última fila, asistí a la primera presentación pública de
Mario Vargas Llosa en suelo dominicano, algo que marcó el inicio de la
relación del autor con nuestro país”, dijo Lantigua, quien recordó varias
de las obras del Nobel y brindó especial atención a la que escribió hace
diez años sobre la dictadura trujillista. “La fiesta del Chivo es la novela
fundamental de la era de Trujillo, la que mejor transmite lo que fue”.

Lantigua, entonces, aterrizó en el presente para demostrar el vínculo entre
República Dominicana y Vargas Llosa, recordando que “en su discurso en
Estocolmo, al recibir el Nobel, mencionó en dos ocasiones nuestra patria.
Para resaltar sus valores democráticos y para afirmar que es uno de los
países en los que se siente como en casa”. Y antes de terminar, el ministro
se tomó la libertad, “con la venia del señor Presidente”, de decir que “el
de Mario es el primer Premio Nobel que recibe la literatura dominicana”.

“Estoy conmovido por las palabras del ministro”, dijo Vargas Llosa al
agradecer el reconocimiento. “Ahora tengo tres nacionalidades”. Aludió a su
primera visita al país, “para colaborar con un documental. Tuve la
oportunidad de recorrerlo y de hablar con muchas de sus gentes”.

“La fiesta del Chivo fue muy difícil de escribir. No es una antología, sino
un libro de presente y futuro sobre lo que no debe volver a pasar en
nuestra tierra”, dijo. “Podemos decir que todos los pueblos de América
Latina han sentido el horror de la dictadura, pero acaso ninguna se ha
sentido con tanta ferocidad y crueldad como la de Trujillo”. Y entonces
rindió honor a un pueblo del que destacó su “espíritu de resistencia y
heroísmo” frente al régimen de fuerza.

Con alusiones a la obra del dominicano Pedro Henríquez Ureña, al
crecimiento democrático de República Dominicana y a su familia como
inquilina de la tierra que le condecoró, llegó al final. “Haré todo cuanto
pueda para no defraudarles”.

Al término del acto, el presidente Fernández reiteró que el Nobel “lo hemos
sentido como nuestro” y que se esperaba desde hacía veinte años, “por lo
que se ha cometido un acto de justicia”. El mandatario destacó la
influencia del literato, llamó la atención sobre el aprendizaje “que hemos
tenido a partir de sus teorías literarias y sus pensamientos filosóficos y
políticos” y valoró la visibilidad que La fiesta del Chivo había dado a
República Dominicana “en el mundo de las letras y en el de la curiosidad
universal”.

Fernández afirmó que el pueblo dominicano se siente “honrado de que haya
adquirido nuestro país como su tercera patria y ya haya fijado domicilio en
él, esperamos que sus hijos y nietos tomen su antorcha de la dominicanidad.
Estamos profundamente orgullosos de compartir con usted la nacionalidad de
la patria más grande, que es América Latina”.

Fuente: El País



*** Quito y San Salvador son capitales de la cultura

La capital de Ecuador, Quito, y la capital de El Salvador, San Salvador,
han sido declaradas Capital Americana de la Cultura y Capital
Iberoamericana de la Cultura, respectivamente, en virtud de lo cual este
año se realizarán diversas actividades en ambas ciudades.

El nombramiento de Quito como Capital Americana de la Cultura fue otorgado
por el Buró Internacional de Capitales Culturales (IBOCC,
http://www.ibocc.org) el pasado 8 de septiembre, mientras que San Salvador
recibió el nombramiento de Capital Iberoamericana de la Cultura por la
Unión de Ciudades Capitales Iberoamericanas (UCCI,
http://www.madrid.es/ucci), en noviembre.

La capital ecuatoriana recibió su designación el mismo día en que celebró
su 32º aniversario de declaración como Patrimonio Cultural de la Humanidad
por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y
la Cultura, Unesco (http:/www.unesco.org).

Según el Comité Organizador del Municipio de Quito
(http://www.quito.gov.ec), la capital celebrará la designación en cuatro
etapas. La primera irá de enero a marzo, tendrá como propósito posicionar
la imagen de la ciudad cosmopolita y se pondrá énfasis en la realización de
programas que tengan impacto mediático en el exterior.

La segunda etapa se cumplirá entre abril y junio y en ella se pretende
difundir la idea de Quito como patrimonio artístico y religioso. Se dará
especial importancia a la celebración de la Semana Santa y la tradicional
procesión del Viernes Santo. En este período también se nombrarán los siete
tesoros de la ciudad, en una ceremonia oficial en la cual se destacarán los
valores culturales, arquitectónicos y patrimoniales de los lugares
escogidos.

La tercera etapa se desarrollará entre julio y septiembre y “Quito verde,
de aventura y naturaleza” será el eje central. Para ello se ha previsto la
realización de programas enfocados al cuidado del ambiente, el manejo de
residuos sólidos y los impactos del cambio climático. Actividades de
verano, al aire libre, el deporte de aventura y la observación de aves
complementarán esta fase.

La última etapa de la celebración será entre octubre y diciembre y en ella
se promoverá al Quito ancestral, festivo, cultural y popular. Están
previstos actos para resaltar las fiestas de la ciudad, de los difuntos y
de Navidad. En esta etapa se resaltará las costumbres y tradiciones de los
quiteños, sus expresiones artísticas típicas y la forma en que los
ciudadanos se expresan en la conmemoración de la fundación de la urbe. Se
realizarán bienales de danza, conciertos de música sacra, festivales de
gastronomía quiteña, obras de teatro y recorridos nocturnos.

Javier Tudela, representante del IBOCC, anticipó el año pasado que la
designación le significará a Quito la promoción con más de 3.000 anuncios a
través de los canales Antena 3 (http://www.antena3.com) y el grupo
Discovery Channel (http://dsc.discovery.com), que llegarán a millones de
personas “para que el mundo conozca o reconozca lo que es Quito”, expresó
entonces.

Por su parte, San Salvador sucede a Ciudad de México como Capital
Iberoamericana de la Cultura. El alcalde de Madrid y presidente de la UCCI,
Alberto Ruiz Gallardón, entregó el 15 de enero la nominación al alcalde de
San Salvador, Norman Quijano, en la plaza Salvador del Mundo de la capital
salvadoreña.

San Salvador fue seleccionado debido a un proyecto “novedoso”, como lo
cataloga la secretaria general de la UCCI, Mercedes de la Merced. “La
propuesta de la Capital Iberoamericana de la Cultura, presentada por el
alcalde Norman Quijano, era novedosa, porque vinculaba la cultura, los
espacios públicos y el bicentenario (del Primer Grito de Independencia)”,
dijo De la Merced.

Este nombramiento representa, según explicó, una oportunidad para enseñarle
al mundo el potencial que tiene la ciudad de San Salvador en materia
cultural. “Por desgracia, en otros países casi no se conoce de El
Salvador”, afirmó De la Merced.

La UCCI, fundada en 1982, no sólo pretende ofrecer todo su respaldo a las
actividades culturales que desarrollará la Alcaldía, sino también
contribuirá a la proyección internacional de San Salvador, sobre todo ante
los 29 países miembros, entre quienes se incluyen España y Portugal. “Si
hay algo que tiene que unir a los pueblos es la cultura. Eso lo
comprendimos en la institución”, dijo De la Merced.

Fuentes: EFE • La Prensa Gráfica



*** Falleció el escritor nicaragüense Francisco Ruiz Udiel

El escritor nicaragüense Francisco Ruiz Udiel, ganador en 2005 del Premio
Internacional Ernesto Cardenal de poesía joven, se quitó la vida la
madrugada del sábado 1 de enero. El poeta fue miembro fundador del Festival
Internacional de Poesía en Granada
(http://www.festivaldepoesiadegranada.com), Nicaragua.

Nacido en Estelí en 1977, Ruiz Udiel era el coordinador de Relaciones
Públicas del Centro Nicaragüense de Escritores
(http://www.escritoresnicaragua.com), jefe de Redacción de la revista El
Hilo Azul y editor de la revista Carátula (http://www.caratula.net), ambas
dirigidas por el escritor, y ex vicepresidente de Nicaragua, Sergio
Ramírez.

El talento literario del poeta esteliano fue rápidamente reconocido por la
poeta nicaragüense Claribel Alegría, quien se convirtió en su mentora y
amiga. Tras obtener el premio Ernesto Cardenal con su poemario Alguien me
ve llorar en un sueño, publicó dos antologías poéticas, la primera titulada
Retrato de poeta con joven errante, cuyo prólogo fue escrito por la poetisa
Gioconda Belli; y la segunda Poetas, pequeños dioses.

“Todos los escritores lamentamos su partida, que enluta la juventud de
nuestra cultura. ¿Te vas para no volver? No lo creemos, pero todos vamos a
llorar su sueño”, afirmó Luis Rocha Urtecho, presidente del Centro
Nicaragüense de Escritores, en un comunicado.

“Los romanos solían marcar con piedra negra los días de infortunio, y con
piedra blanca los días venturosos. El día en que encontré a Francisco queda
marcado en mi vida con piedra blanca”, dijo el escritor Sergio Ramírez
durante el funeral de Ruiz Udiel, celebrado el domingo 2 de enero.

De igual forma, el escritor nicaragüense Ulises Juárez Polanco afirmó que
el adiós del poeta es el de varias personas: “Del amigo, cuyo abrazo nació
gracias a la literatura y se consolidó más allá de ésta; el del incansable
promotor cultural, que desde múltiples espacios apostaba por los jóvenes
inquietos; y claro, el del poeta, que procuró —en cada poema— dejarnos un
poco de sí mismo”.

“Él decidió irse, fue su decisión personal, las razones solamente él las
conocía”, dijo Tania Zambrana, amiga cercana. De igual forma su amigo
Ulises Huete lamentó la fatal decisión porque lo consideraba como un
hermano. “Él tenía muchos amigos, todos lo apreciaban, era una muy buena
persona, extrovertido, dinámico y muy servicial”, dijo.

Vidaluz Meneses, presidenta electa del Centro Nicaragüense de Escritores,
afirmó como relacionista público de esta institución que Francisco era una
garantía de buen trabajo, muy dinámico, excelente en cada cosa que se
proponía.

Según la escritora nicaragüense Blanca Castellón, la poesía de Francisco
estaba llena de señales sobre la muerte. “Él tenía como una seducción
especial con la muerte, siempre hablaba de ella, un ejemplo de ello es su
libro Alguien me vio llorar en un sueño”, dijo Castellón.

Otra de sus amigas, la poeta Eunice Shade, considera que era un poeta muy
disciplinado a la hora de escribir. “La soledad y la muerte eran temas que
a él le preocupaban, además tenía profundidad lírica la propuesta de su
trabajo”, dijo.

Para el periodista y escritor Guillermo Cortés Domínguez, “como poeta que
era, lo que escribía lo hacía bien, con rigor de escritor. ¿Cuántas veces
escribió y reescribió las crónicas hasta tomar la decisión de que ahora sí
ya estaba lista para ser entregada? Daba gusto leer sus textos”, dijo.

“Lo que está escrito en mis poemas es la única verdad que existe”, le dijo
Ruiz Udiel al periodista ecuatoriano Augusto Rodríguez
(http://www.letralia.com/firmas/rodriguezaugusto.htm), en la entrevista que
publicáramos en nuestra edición 232
(http://www.letralia.com/232/entrevistas01.htm). “He inventado una nueva
verdad con las palabras. Por eso escribo poesía, para derrumbar la imagen
de mi infancia y para darme la oportunidad de existir con mis propias
reglas. He transgredido mi propia vida con la poesía”.

Fuente: La Prensa



*** Murió a los 89 años el escritor boliviano Joaquín Aguirre Lavayén

El escritor, político y empresario boliviano Joaquín Aguirre Lavayén dejó
de existir el pasado viernes 7 de enero. Fue diplomático, investigador,
empresario e incluso inventor. Nació el 30 de marzo de 1921.

Fue autor de Más allá del horizonte, Guano maldito, Adela Zamudio,
Guerrillera del Parnaso, En las nieves rosadas de los Andes, Puerto
Aguirre: historia de un sueño imposible, Guerra del Pacífico: pacto de
tregua con Chile 1884 y La patria grande, además de varios artículos
aparecidos en revistas, periódicos y otras publicaciones.

En Cochabamba estudió en la Universidad Mayor de San Simón
(http://www.umss.edu.bo) y, en La Paz, en la Universidad Mayor de San
Andrés (http://www.umsa.bo). En 1941 obtuvo una beca en Dartmouth College
(http://www.dartmouth.edu), New Hampshire (Estados Unidos), donde se
graduó, en 1945, como licenciado en filosofía y literatura comparada.
Además cursó estudios de posgrado en literatura, dirección teatral y
cinematografía en la Universidad de Stanford (http://www.stanford.edu),
Carolina.

Residió un tiempo en Colombia, desde 1953, donde creó la primera cadena de
supermercados y la primera fábrica de cereales precocidos para niños.

En 1963 instaló en Estados Unidos una planta piloto aplicando una nueva
tecnología para industrializar banano, invento considerado importante en el
campo de la deshidratación de frutas tropicales y que patentó en ese país.

En 1945 fue nombrado secretario de la delegación de Bolivia para la
Conferencia de San Francisco que creó la Organización de las Naciones
Unidas (ONU, http://www.un.org/es); en 1976 obtuvo el cargo de presidente
de la Corporación Boliviana de Fomento, y en 1994 fue designado senador por
el departamento de Cochabamba. Aguirre Lavayén trabajó en la construcción
del primer oleoducto Camiri-Sucre-Cochabamba.

El 13 de noviembre de 2010, cuando se lo distinguía en una ceremonia con el
título de doctor honoris causa en la Universidad Católica de Cochabamba
(http://www.ucbcba.edu.bo), se leyó el discurso que el autor había
preparado pero que no pudo leer en público a causa de lo delicado de su
salud.

“Hubiera sinceramente deseado compartir hoy mi presencia en esta ilustre
universidad para agradecer la honrosa distinción con el nombramiento de
doctor honoris causa con el que han tenido la gentileza de honrarme (...).
Entre las mayores satisfacciones que he tenido en mi vida, está la
relacionada con la oportunidad que me dio el destino de contribuir a la
creación de esta universidad tan importante para el desarrollo de la
educación superior en nuestra patria”, fueron algunas de sus palabras.

Fuente: Los Tiempos



*** Premio Casa de las Américas 2011 homenajea a Arguedas

El 52º Premio Literario Casa de las Américas 2011 será dedicado al
centenario del escritor peruano José María Arguedas (1911-1969) como
homenaje al autor de Los ríos profundos y Yawar Fiesta, obras que reflejan
el universo andino.

El presidente de Casa de las Américas (http://www.casadelasamericas.com),
Roberto Fernández Retamar, precisó el pasado 8 de enero que el homenaje es
a uno de los escritores cuyo legado se valoriza por su aporte al
conocimiento de las costumbres del Ande.

El anuncio del homenaje a Arguedas estuvo a cargo del director del Centro
de Investigaciones Literarias de Casa, Jorge Fornet, quien informó que el
certamen será inaugurado por el vicepresidente de Bolivia, Álvaro García
Linera, y el académico peruano Stefano Varese.

También refirió que cerca de 300 originales en novela, cuento, literatura
testimonial, ensayo artístico-literario y literatura brasileña competirán
en esta edición —la mayoría de ellos de Argentina, Brasil y Colombia—,
cifra que podría incrementarse en los próximos días.

Según dijo, en novela, uno de los géneros más representados, los jurados
serán el colombiano Roberto Burgos Cantor, el boliviano Claudio
Ferrufino-Coqueugniot, la chilena Andrea Jeftanovic, el argentino Martín
Kohan y el cubano Rogelio Riverón.

En literatura testimonial, estarán el colombiano Flor Romero y el cubano
Yamil Díaz, mientras que en ensayo artístico-literario decidirán los lauros
el peruano Carlos García Bedoya, la argentina Adriana Rodríguez y el cubano
Norge Espinosa.

En cuento lo integrarán el español Eduardo Becerra, la
cubano-estadounidense Sonia Rivera-Valdés, el guatemalteco Mario Roberto
Morales y la cubana Ana Lydia Vega Serova.

En literatura brasileña esa labor la asumirán Marcos de Moraes, Evando
Nascimento y el cubano Ricardo Alberto Pérez.

Paralelamente, los jurados intervendrán en mesas redondas y paneles sobre
la narrativa, la crítica y el testimonio en la región, y temas como el reto
de ser escritor latino en Estados Unidos.

Fundado en 1959, el certamen literario es uno de los más antiguos del
continente.

Fuente: Andina



*** Encuentran original de García Lorca en Biblioteca del Congreso de EUA

Christopher Maurer, profesor de la Universidad de Boston
(http://www.bu.edu), confirmó el pasado 9 de enero un causal descubrimiento
entre los fondos de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos
(http://www.loc.gov): tres folios escritos del puño y letra de García
Lorca.

Se trata del primer borrador a lápiz del poema “Oficina y denuncia”,
incluido dentro de la obra Poeta en Nueva York. El texto original, que se
creía perdido, contiene correcciones que ilustran el proceso creativo del
poeta español.

Según explicó el hispanista americano, en el borrador aparecen versos que
desaparecieron en la edición final de la celebrada obra compuesta por
Federico García Lorca durante su estancia académica en Nueva York entre
1929 y 1930, viaje americano completado con una vista a Cuba.

Por ejemplo, en el original inspirado por la experiencia neoyorquina se
puede leer “Y me ofrezco a ser devorado por los campesinos españoles / en
las escuelas nacionales para sabiduría y ejemplo de los niños”. Porción que
no aparece en la estrofa: “Me ofrezco a ser comido / por las vacas
estrujadas / cuando sus gritos llenan el valle / donde el Hudson se
emborracha con aceite...”.

La identificación de este original ha sido fruto de múltiples búsquedas en
Internet. En una de ellas, el profesor Maurer se encontró con una mención
de Federico García Lorca pero en el catálogo de música de la Biblioteca del
Congreso. Y cuando tuvo ocasión en Washington de acceder al texto en
cuestión pudo darse cuenta que se traba de una de las seis piezas
originales desaparecidas de Poeta en Nueva York.

Tras varios meses de pesquisas, la pista de “Oficina y denuncia” apuntaba a
que el manuscrito había estado en manos de la familia del poeta canario
José María Millres Sall. Pero su hija ha indicado al profesor Maurer
desconocer que su padre tuviera en su posesión ese valioso original. En
cualquier caso, el manuscrito de García Lorca fue entregado a la Biblioteca
del Congreso por el musicólogo Hans Moldenhauer, quien a su vez lo adquirió
en una subasta neoyorquina por 230 dólares. Con una primera mención en
catálogo realizada en el 2005.

En su afán por documentar la estancia de García Lorca en Nueva York, el
profesor Christopher Maurer en colaboración con Andrew Anderson también ha
encontrado otros documentos del poeta, como cartas y notas conservadas por
amigos. El resultado en forma de libro se titulará Federico en Nueva York y
Cuba: Cartas y recuerdos, con planes para su presentación este verano
durante la apertura del Centro Lorca de Granada.

Fuente: ABC



*** Anunciados ganadores del Premio Latin Heritage de Poesía

El pasado 9 de enero se dio a conocer el veredicto del Premio Internacional
de Poesía Latin Heritage Foundation, convocado por esta organización
estadounidense entre cuyos objetivos se encuentra promover las obras de los
autores hispanos.

De los 1.500 participantes, los jueces del concurso escogieron a 117
ganadores, entre los cuales se encuentran los venezolanos Ana María
Velázquez, con el poema “La mujer que siempre ha existido sobre la tierra”;
Rosalinda Mariño Rodríguez, con “¿Quién dijo bello?”, y Yanko Durán, con
“Borges”. La lista completa de autores puede revisarse en la página del
concurso, en http://www.latinhf.com/premioconcursopoesia.htm.

Abierto a todos los autores hispanoparlantes sin importar país de
residencia u origen, el Premio Latin Heritage está dotado con la
publicación de las poesías premiadas en la antología “Una isla en la isla”,
que estará a la venta pública mundial a través de Amazon
(http://www.amazon.com), correspondiendo a los autores, en forma
compartida, 50% de las ganancias netas generadas por la venta.

Fuente: Latin Heritage Foundation



*** Europa podría limitar uso preferente de Google en libros digitalizados

El pasado 10 de enero fue presentado en Bruselas (Bélgica) el informe que
la Comisión Europea (CE, http://ec.europa.eu/index_es.htm) encargó a un
comité de sabios sobre la digitalización de libros, en el cual se
recomienda limitar a siete años “el uso preferente del material
digitalizado concedido a los participantes del sector privado”.

Google (http://www.google.com) es el gran participante del sector privado a
través de su programa Google Libros (http://books.google.es), que ya ha
escaneado más de diez millones de obras, muchas de ellas provenientes de
bibliotecas europeas.

El comité de sabios estuvo integrado por Maurice Lévy, presidente del
Consejo de Administración de la empresa de publicidad y comunicaciones
Publicis (http://www.publicisgroupe.com); Elisabeth Niggemann, directora
general de la Biblioteca Nacional de Alemania (http://www.d-nb.de) y
presidenta de la Fundación Europeana, y Jacques de Decker, escritor y
secretario permanente de la Real Academia de la Lengua y Literatura
Francesas de Bélgica (http://www.arllfb.be).

Según el informe, que la Comisión utilizará para ayudar a las instituciones
culturales europeas a “entrar en la era digital”, el dinero necesario para
la construcción de 625 kilómetros de carreteras sería suficiente para
digitalizar todos los libros de las bibliotecas de la UE o para el
escaneado de todos los contenidos de audio custodiados en las instituciones
culturales de los estados miembros.

La posibilidad de dejar que otros buscadores rastreen en la ingente y
controvertida (ha recibido acusaciones de monopolio) base de datos que está
erigiendo Google nunca ha sido negada tajantemente por los portavoces de
esta compañía. En octubre de 2009 el responsable en España y Portugal de
dicho proyecto, Luis Collado, aseguró que “no se descartaba” la entrada de
terceros. “Habría que ver qué valor añadido aportarían”, añadió entonces
Collado.

Sin citar directamente al buscador, la UE afirma: “Debe fomentarse la
cooperación entre el sector público y el privado. Esta cooperación ha de
ser transparente, no exclusiva y equitativa para todas las partes y tener
como resultado el acceso transfronterizo al material digitalizado para
todos”.

El informe del comité de sabios recoge además una serie de recomendaciones
que deberían traer “un nuevo Renacimiento” gracias a la digitalización del
patrimonio cultural europeo. El texto, por ejemplo, emplaza a los estados
miembros a digitalizar y hacer disponibles online, antes de 2016, todas las
obras maestras de la cultura europea de dominio público. Esas obras deben
estar disponibles en Europeana (http://www.europeana.eu), el portal de
contenidos digitales provenientes de instituciones públicas de la UE
(bibliotecas, filmotecas, archivos, etcétera).

“Las obras sujetas a derechos de autor, pero que hayan dejado de
distribuirse comercialmente, tienen que ponerse en línea”, recomienda
también el informe. Si los dueños de los derechos de autor no deciden
digitalizar y explotar esas obras, “las instituciones culturales deben
tener la oportunidad de digitalizar el material y hacerlo público”, y
remunerar por ello a los dueños de los derechos.

Además, advierte de la urgencia de adoptar normas sobre las obras
huérfanas, aquellas de las que no se conocen los dueños de los derechos —la
inmensa mayoría de las obras culturales europeas entran en esta categoría—
y recomienda que los estados miembros aumenten “de forma considerable” su
financiación de la digitalización “para crear puestos de trabajo y fomentar
el crecimiento en el futuro”.

“Para garantizar la conservación de las colecciones en formato digital, una
segunda copia de este material cultural debe archivarse en Europeana”,
prosiguen las conclusiones del informe. “Además, se debe crear un sistema
por el que el material cultural que ahora debe depositarse en varios países
lo sea una única vez”.

Fuente: El País



*** Apuñalan al escritor español Pedro Gálvez en Múnich

El escritor español Pedro Gálvez, de 70 años, creyó estar “muerto durante
varios minutos” el pasado 10 de enero, tras ser apuñalado por un
desconocido armado con un cuchillo a la puerta de su casa de la ciudad
alemana de Múnich.

El autor de Nerón, diario de un emperador (2000), quien el lunes 17
abandonó el hospital Schwabimberg, explicó que ese día regresaba a su casa
por la tarde cuando, al entrar en el patio interior, alguien le preguntó en
español: “¿Es usted Pedro Gálvez?”.

“Era un hombre pequeño y delgado, de 1,65 metros, con una mochila a la
espalda y una cazadora con capucha que no le tapaba la cara”, narró Gálvez,
nacido en 1940 en Málaga y residente en Múnich desde hace cinco años.

Tras confirmar el escritor su identidad, el agresor le pidió que esperara
“un momentito” porque tenía un paquete para él y seguidamente extrajo de su
cazadora un cuchillo de cocina de grandes dimensiones con el que comenzó a
apuñalarle.

“Tres veces en el estómago y una en la espalda, además de una herida en el
cuello”, relató, para añadir que el agresor pensó que ya estaba muerto y
“tiró el cuchillo a una esquina” antes de marcharse.

La policía no ha podido obtener las huellas del cuchillo, subrayó Gálvez.
Tampoco ha identificado aún al atacante, si bien está revisando las
imágenes de las cámaras de seguridad, según Gálvez, y sospecha de que pudo
tratarse de un intento de asesinato por encargo.

“No tengo enemigos, tampoco políticos, ya hace demasiados años que lo dejé,
y en el mundo editorial en España y Alemania sólo tengo amigos”, señaló el
escritor, quien partió con su familia en 1950 a Venezuela y allí se afilió
al Partido Comunista del país latinoamericano.

Vinculado a la guerrilla, Gálvez tuvo que abandonar Venezuela y en 1962 se
instaló en la antigua República Democrática Alemana (RDA), donde ingresó en
el Partido Comunista de España (PCE, http://www.pce.es) y llegó a ser
traductor del entonces jefe del Estado germanooriental, Walter Ulbricht.

En 1971, Gálvez huyó a la Alemania occidental y en 1975 se trasladó a
España para regresar a Alemania en 2005.

Especializado en novela histórica, Gálvez ha escrito también Hypatia, una
mujer que amaba la ciencia, La hormiga, El maestro del emperador y La
emperatriz de Roma.

Fuente: EFE



*** Falleció el psicoanalista y escritor Rafael López-Pedraza

El pasado lunes 10 de enero murió el célebre psicoanalista
cubano-venezolano Rafael López-Pedraza. Tenía 90 años de edad.

Es autor de textos como Hermes y sus hijos, Anselm Kiefer: La psicología de
Después de la catástrofe, Dionisos en exilio, Ansiedad cultural, Eros y
Psique, Sobre héroes y poetas y Artemisa e Hipólito: mito y tragedia.

López-Pedraza nació en Santa Clara, Cuba, en 1920. En 1949 se radicó en
Caracas, para luego obtener la nacionalidad venezolana.

Efectuó estudios avanzados en Inglaterra, en donde trabajó en el campo de
la psicología analítica con la analista junguiana inglesa Irene Claremont
de Castillejo.

En 1962 viaja a Europa y realiza estudios de psicología analítica en el
Instituto C. G. Jung de Zúrich (http://www.junginstitut.ch), durante once
años; además ejerció como psicoterapeuta en la Clínica Zurichberg. Regresa
a Venezuela y establece su práctica privada en la capital en 1974.

En Zúrich coordinó una serie de seminarios que se convirtieron en la matriz
de lo que hoy se conoce como psicología arquetipal.

Durante los años 70 y 80 dictó seminarios de mitología clásica en la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve). Como miembro de la Asociación Internacional de
Psicología Analítica (http://www.iaap.org), es reconocido por su labor en
el campo de la psicología junguiana, especialmente en la mitología.

Fuente: El Universal



*** Jorge Valdés Díaz-Vélez gana el premio Hermanos Machado de poesía

La primera edición del Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado,
dotado con 12.000 euros, se falló en el Real Alcázar el pasado 10 de enero,
y recayó sobre la obra Mapa mudo, del diplomático y escritor mexicano Jorge
Valdés Díaz-Vélez
(http://www.letralia.com/firmas/valdezdiaz-velezjorge.htm), de 56 años.

Convocado por el Ayuntamiento de Sevilla (http://www.sevilla.org) y la
Fundación Caja Rural del Sur (http://www.ruralvia.com/crdelsur), en
colaboración con la Fundación José Manuel Lara
(http://www.fundacionjmlara.es), el nuevo galardón cultural nace con la
vocación de conectar Sevilla con Iberoamérica y lleva el nombre de dos
poetas emblemáticos de esta ciudad española.

La entrega del trofeo se celebrará en el marco de una velada literaria en
el Convento de Santa Clara el próximo mes de febrero, según anunció la
delegada municipal de Cultura, Maribel Montaño. La obra ganadora se
publicará en la colección Vandalia de la Fundación Lara con una tirada
inicial de 2.000 ejemplares.

El jurado destacó del trabajo galardonado “su coherencia formal y temática,
la multiplicidad de temas abarcados por estos poemas, la voz personal del
autor y la perfección formal de la obra”, según detalló el escritor y
profesor de la Universidad de Sevilla (http://www.us.es), Jacobo Cortines.
También se valoró “la capacidad de pensamiento y de descripción de un
mundo, tanto mexicano como europeo” que demuestra que su autor posee una
“amplia geografía, bien asimilada”.

El poemario Mapa mudo “se ha impuesto por esa perfección y profundidad y
estamos muy contentos de que el galardón haya ido a parar a México”, añadió
Cortines. El resto del jurado estuvo compuesto por la poeta Julia Uceda,
quien recitó algunos versos de Valdés, el autor onubense Uberto Stabile, el
vicerrector de la Universidad de Huelva (http://www.uhu.es), Manuel Jesús
de Lara, y el editor y crítico literario de Diario de Sevilla
(http://www.diariodesevilla.es), Ignacio F. Garmendia.

Para esta primera edición se han analizado 174 obras originales, la mayoría
procedentes de España, si bien México también tuvo una alta representación
por haberse presentado la convocatoria en la última edición de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx), dentro
de la agenda desarrollada allí por el Otoño Cultural Iberoamericano de Caja
Rural.

El premiado Jorge Valdés Díaz-Vélez ha sido director del Instituto de
México en España (http://portal.sre.gob.mx/espanacultura) y consejero
cultural en España, Cuba, Argentina y Estados Unidos. Ha publicado una
docena de poemarios y figura, entre otras antologías, en Cien años de
sonetos en español y Antología de poesía mexicana 1945-2003. Poemas suyos
fueron publicados en Letralia 95 (http://www.letralia.com/95/le08-095.htm).
Cuenta en su haber con el Premio Miguel Hernández, el Nacional de Poesía de
Aguascalientes y el Premio Latinoamericano Plural.

Fuente: Diario de Sevilla



*** Murió la escritora y compositora argentina María Elena Walsh

El pasado lunes 10 de enero falleció, en un hospital de Buenos Aires, la
escritora y compositora argentina María Elena Walsh, creadora de
entrañables personajes infantiles y autora de libros que acompañaron a
varias generaciones de niños latinoamericanos.

Walsh falleció a los 80 años tras “una prolongada internación y como
epílogo de padecimientos crónicos que la aquejaban”, según el informe
médico emitido por el sanatorio.

La escritora, que había reducido al mínimo sus apariciones públicas en los
últimos años debido a sus problemas de salud, se volcó en la lectura y en
la música antes de que la enfermedad obligara a su ingreso en la clínica.

Durante su larga trayectoria, escribió más de cuarenta libros infantiles y
compuso más de veinte temas que fueron interpretados por algunos de los más
populares cantantes iberoamericanos, como Mercedes Sosa y Joan Manuel
Serrat.

La escritora y compositora no sólo será recordada por sus creaciones
infantiles, como “Manuelita la Tortuga”, sino por su coherencia política en
etapas de convulsión social para Argentina, como el estreno de “Canciones
para mirar” en los años sesenta y “Desventuras en el País-Jardín de
Infantes”, en plena dictadura militar.

“Duerme tranquilamente, que viene un sable a vigilar tu sueño de
gobernante”, reza “Canción de cuna para un gobernante”, uno de sus temas
más reconocidos, al igual que “La cigarra” —“tantas veces me mataron,
tantas veces me morí”—, que alude a los desaparecidos de la dictadura y los
pañuelos blancos de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Precisamente durante el régimen de facto decidió no escribir más canciones
y volcarse en la poesía.

“Ella decía lo que pensaba. Esa frase, sin pelos en la lengua, era para
María Elena”, recordó la actriz Graciela Borges en ocasión del
fallecimiento de la autora.

También la actriz y cantante Susana Rinaldi evocó a Walsh como una persona
“valiente, apasionada y argentina”, que permitió crecer a su generación
“sabiendo que ser persona es la mejor meta”. “Fue una bocanada de aire
fresco frente a cualquier situación social, política y, por supuesto,
cultural”, resumió.

Nacida en Buenos Aires el 1 de febrero de 1930, Walsh fue una creadora
precoz. Publicó su primer poema con 15 años y su primer libro, Otoño
imperdonable, con 17.

Hija de un trabajador ferroviario descendiente de ingleses y de una
argentina de padres andaluces que influyeron definitivamente en su
formación, Walsh afianzó su carrera con un viaje a Estados Unidos con el
poeta español Juan Ramón Jiménez, que le ayudó a publicar su segundo libro,
Baladas con ángel, en 1951.

En 1952 comenzó una nueva etapa al exiliarse a París con su compatriota
Leda Valladares, con quien formó el dúo “Leda y María” y grabó el disco Le
Chant du Monde (El canto del mundo).

De regreso en Argentina, el dúo grabó cuatro discos que lograron buena
acogida entre el público infantil, igual que las dos obras que Walsh puso
en escena, Doña Disparate y Bambuco.

Fue durante la década del 60, con una carrera en solitario, cuando se
consagró con libros como Zoo Loco (1964), El reino del revés (1965), Dailan
Kifki (1966) y Cuentopos de Gulubú (1966).

En las décadas siguientes proliferaron sus publicaciones con personajes,
como la famosa “Manuelita la tortuga”, llevada con éxito a la gran pantalla
en 1999 por el español radicado en Argentina Manuel García Ferré.

“Creo que la gente sigue haciéndoles escuchar mis canciones a los chicos
porque las consideran como una suerte de tesoro familiar”, señaló la
artista en 1997, cuando los músicos Joan Manuel Serrat y León Gieco
grabaron un disco en homenaje a sus canciones.

Sus creaciones infantiles, desde “Manuelita” hasta “El Reino al revés”,
pasando por sus temas comprometidos, como “Serenata para la tierra de uno”,
se han convertido en clásicos para varias generaciones de latinoamericanos.

Nombrada en 1985 Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y en 1990
Personalidad Ilustre de la Provincia de Buenos Aires, sus obras han
trascendido fronteras y ha sido traducidas al inglés, francés, italiano,
sueco, hebreo, danés y guaraní.

Los reconocimientos también llegaron del exterior, como el Highly Commended
del Premio Hans Christian Andersen de la International Board on Books for
Young People (IBBY, http://www.ibby.org) y la Medalla de Oro al Mérito en
las Bellas Artes que le concedió el pasado año el gobierno de España.

Fuente: EFE



*** Quince bibliotecas públicas españolas prestarán libros digitales

Un total de quince bibliotecas públicas en España introducirán el libro
electrónico con el fin de que los ciudadanos puedan tomar prestados tanto
dispositivos de lectura como contenidos y libros digitales, informó el
pasado miércoles 12 de enero el Ministerio de Cultura (http://www.mcu.es).

En esta primera fase del servicio se ha dotado con cerca de cincuenta
dispositivos a estas bibliotecas para poner en marcha un servicio de
préstamo a domicilio de los aparatos lectores y de las obras en dominio
público que contienen estos dispositivos, agregó el Ministerio.

Las bibliotecas que participarán en esta primera fase están en Ciudad Real,
Huelva, La Rioja, Las Palmas de Gran Canaria, Madrid, Mérida (Badajoz),
Murcia, Oviedo, Palma de Mallorca, Santander, Santiago de Compostela,
Tarragona, Valencia, Valladolid y Zaragoza.

El Ministerio de Cultura afirmó que con esta iniciativa intenta promover y
garantizar el acceso de los ciudadanos españoles a la lectura y a la
cultura, independientemente del soporte en el que se encuentren,
adquiriendo las herramientas que proporcionan los nuevos avances
tecnológicos.

La inversión dedicada a este nuevo servicio alcanzó la cifra de 130.000
euros, indicó el Ministerio.

Fuente: IBLNews



*** Nombran director honorario de la RAE a García de la Concha

El pleno de la Real Academia Española (RAE, http://www.rae.es), a propuesta
de su Junta de Gobierno, acordado en su sesión del 13 de enero —en la que
tomó posesión José Manuel Blecua como director de la corporación, para lo
cual fue elegido el pasado 16 de diciembre— nombrar a su antecesor en el
cargo, Víctor García de la Concha, director honorario de la institución.

A lo largo de sus cerca de trescientos años de historia, han sido
distinguidos también como directores honorarios Dámaso Alonso y Pedro Laín,
según un comunicado emitido por la propia RAE.

Este puesto se une al de presidente de honor de la Asociación de Academias
de la Lengua Española (Asale, http://www.asale.org), para el que Víctor
García de la Concha fue propuesto en la reunión celebrada por las
academias, a finales de 2010, en Guadalajara (México).

García de la Concha (Villaviciosa, Asturias, 1934), que desarrollará las
funciones que en adelante le encomiende la RAE desde estos dos puestos de
honor, ocupa la silla c de la entidad, plaza para la que fue elegido en
1991. Ha sido secretario de la institución durante seis años (1992-1997) y
director de la corporación durante otros doce años (1998-2011).

Fuente: El Mundo



*** Mario Vargas Llosa recibió el Premio “José Enrique Rodó”

El premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, fue galardonado
este jueves 13 de enero con el Premio Nacional de Periodismo “José Enrique
Rodó”, en Uruguay.

La entrega se realizó en la sala Caribe del Hotel Conrad de Punta del Este
y la distinción estuvo a cargo del Círculo de la Prensa del Uruguay, en el
marco de su 102º aniversario.

Una hora más tarde, también en el Conrad, el Municipio de Punta del Este lo
declaró visitante ilustre de la ciudad en una ceremonia privada en la que
participaron autoridades municipales y departamentales.

El alcalde de Punta del Este, Martín Laventure, dijo en el acto que “en
nombre del pueblo de Punta del Este tenemos el honor de declarar a Mario
Vargas Llosa visitante ilustre”.

En tanto, el Foro Batllista (http://www.forobatllista.com) propuso que en
abril, cuando Vargas Llosa tiene previsto retornar a Uruguay, sea declarado
visitante ilustre de Montevideo.

El martes 11, el flamante Nobel había visitado junto a su familia la
librería Linardi y Risso (http://www.linardiyrisso.com), ubicada en la
Ciudad Vieja, donde el escritor estuvo cerca de una hora observando títulos
y conversando con su propietario, Álvaro Risso.

El autor de El sueño del celta suele darse una vuelta por ese local cuando
visita Montevideo y en esta oportunidad encontró una edición única de La
metamorfosis de Franz Kafka traducida al español por el escritor argentino
Jorge Luis Borges, y por la que pagó 350 dólares.

Fuente: Andina



*** Inaugurada segunda parte de la Bienal Internacional de la Acuarela

Con un concierto de voz y guitarra y la presencia de los representantes y
agregados culturales de las embajadas de Guatemala, Honduras, Italia,
Panamá, Perú, República Dominicana, Rusia, Serbia, Uruguay y Venezuela, se
inauguró el pasado domingo 16 de enero en México la segunda parte de la IX
Bienal Internacional de la Acuarela, que se realiza en el Museo de la
Acuarela Alfredo Guati Rojo de la capital mexicana.

Después de la actuación del dueto conformado por Elizabeth Mata Arreola
(soprano) y Carlos Arellano (guitarra), quienes interpretaron piezas de
John Dowland, Yves Gilbert, Moreno Torroba y Bernal Jiménez, se dio inicio
a la inauguración de la exhibición.

Beatriz Gaminde, directora del Museo Nacional de la Acuarela, señaló que en
la novena edición de la Bienal se contó este año con la presencia de 23
países, 35 asociaciones y los trabajos de casi 200 artistas.

Por el volumen de la participación, explicó, la Bienal se llevó a cabo en
dos partes; en la primera, del 5 de diciembre al 9 de enero, con obras de
acuarelistas de Australia, Bolivia, Brasil, Canadá, Colombia, Chile,
Ecuador, España, Estados Unidos, Estonia, Francia y México.

En la segunda parte, inaugurada el 16 de enero y que se extenderá hasta el
13 de febrero, se muestra el trabajo de artistas procedentes de Guatemala,
Honduras, Italia, Panamá, Perú, República Dominicana, Rusia, Serbia,
Uruguay, Venezuela y México.

Gaminde destacó la altísima calidad de los artistas participantes, así como
las técnicas y estilos que van del realismo extremo hasta el abstracto
gestual. Cada país, agregó, manifiesta su propia individualidad, así como
su actualidad, raíces y cultura, por lo que la presente exposición es uno
de los grandes sucesos en lo que a la acuarela contemporánea se refiere.

Recordó que fue el maestro Alfredo Guati Rojo, fundador del Museo Nacional
de la Acuarela, quien instituyó la bienal en 1994, lo cual resultó “una de
tantas iniciativas trascendentales y continuas a favor de la promoción de
la acuarela en México”.

La directora del museo mencionó a las principales asociaciones de artistas
que participan en esta segunda parte de la Bienal: la Asociación Italiana
de Acuarelistas, la Sociedad Mexicana de Acuarelistas
(http://www.acuarelamexicana.org), la Sociedad para las Artes Manuel
Montilla e Hijos (Panamá), la Sociedad de Acuarelistas Núñez Ureta (Perú),
la Asociación Carlos Baca Flor (http://carlosbacaflor-art.blogspot.com;
Perú), la Asociación Carlos Darwin (Perú), Artistas Pintoras de Puerto Rico
Asociadas, la Asociación de Pintores Rusos en Acuarela, de San Petersburgo
(Rusia), la Asociación de Artes Plásticas (Serbia), la Asociación de la
Universidad Trakya (Turquía), la Asociación Cultural Uruguaya de
Acuarelistas (http://www.acuarelistasuruguayos.com), el Grupo de
Acuarelistas Hispanoamericanos (Venezuela) y la Asociación de Acuarelistas
de Venezuela (http://www.acuarelistas.com.ve).

Por Venezuela participan cinco integrantes del Grupo de Acuarelistas
Hispanoamericanos: los artistas Beatriz Baumgartner, Anita Lei Lam, Carlos
León Salazar, Milagro Pérez Alonzo y Consuelo Moros
(http://consuelomorosacuarela.blogspot.com).

Entre los países representados destaca, por el alto grado de sofisticación
que ha adquirido la técnica y la variedad de los temas, la representación
de Perú, con artistas como Betty Oblitas Flores, Hugo Suyo, Darwin Chávez y
Mauro Castillo Gamarra, entre otros. También una grata sorpresa son las
acuarelas hiperrealistas, casi fotográficas, del Uruguay, con artistas como
Javier Cruz, Daniel Arteta o José Arean.

Sin duda una de los grupos de obras que más comentarios despertaron entre
la concurrencia, fue el de Italia, con trabajos de Luigi Zucchero, Bruno
Gnan, Paola Guasseti y Sotile Giuseppe, entre otros. La representación
mexicana no desmereció en cuanto a técnica, con obras de Eliza Vázquez,
María Dolores Vaca, Herminia Pavón, Tere Lojero, Gabriel Ortiz, Susana
Lozano y María de los Ángeles Jean.

La bienal se podrá visitar hasta el 13 de febrero en el Museo Nacional de
la Acuarela “Alfredo Guati Rojo”, ubicado en la calle Salvador Novo 88,
Barrio de Santa Catarina Coyoacán, Ciudad de México.

Fuente: MX-DF.net



*** Publicarán epistolario inédito del poeta mexicano Carlos Pellicer

En 2011 parte de los epistolarios del poeta tabasqueño Carlos Pellicer
(1897-1977) serán publicados por la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx) y Ediciones del Equilibrista
(http://www.dgeequilibrista.com), con el objetivo de difundir la obra del
bardo, según se anunció este 16 de enero.

A pesar de que recientemente se han publicado varias antologías de su
poesía en alemán y en portugués; la próxima edición es parte de una
estrategia para compensar la poca difusión que ha tenido en otros países de
habla castellana, informaron los promotores del volumen.

Por ello se espera la pronta edición de las Cartas de Pellicer desde Tierra
Santa, una edición cuidada por Vicente Quirarte y Serge Zaitzeff,
considerado uno de los mayores conocedores del legado pelliceriano.

Desde hace cinco años, la Biblioteca Nacional de México
(http://biblional.bibliog.unam.mx/bibn) es la depositaria del archivo
documental de Pellicer, que se estima en más de 60 mil páginas, entre
cartas, escritos, publicaciones, libros y cinco mil fotografías. Además, su
biblioteca se halla en El Colegio de México (http://www.colmex.mx).

Carlos Pellicer, también conocido como “el poeta de América”, quien fuera
Premio Nacional de Literatura 1964, fue autor de obras como Colores en el
mar, Piedra de sacrificios y Con palabras y fuego.

El escritor nació en Villahermosa, Tabasco. Su madre tuvo gran influencia
en su vida poética, fue quien le enseñó las primeras letras, a leer versos
y a ejercer actos de bondad. En 1909 su padre se enlistó en el ejército
constitucionalista, por lo que él y su madre se trasladaron a la ciudad de
Campeche, donde tuvo que trabajar y vender dulces que elaboraba ella. Fue
en ese ámbito en el que empezó a escribir sus primeros sonetos.

Durante su juventud, colaboró en las revistas Falange y Ulises,
posteriormente trabajó con un grupo de escritores que publicaban la revista
Contemporánea, en la que participaba al lado de José Gorostiza, Jaime
Torres Bodet y Salvador Novo, entre otros, quienes posteriormente fundarían
el renombrando grupo de los Contemporáneos.

A través de su obra literaria, este gran poeta logró un contacto con la
naturaleza, que amaba en todas sus expresiones. Ello es visible en su
antología Colores en el mar (1921), donde además transmite su gran
sensibilidad y pasión por los viajes.

Fuente: Notimex



*** Perú recuerda a José María Arguedas en su centenario

El presidente del Congreso del Perú (http://www.congreso.gob.pe), César
Zumaeta, inauguró este martes 18 de enero las actividades conmemorativas
por el nacimiento del escritor José María Arguedas en el hemiciclo Raúl
Porras Barrenechea, y resaltó su obra literaria y antropológica de la
cultura andina.

“Fue precisamente a través de su obra literaria y antropológica que
Arguedas, por primera vez, desató el nudo conceptual y el pensamiento del
indígena, del hombre de la sierra, y se convirtió en uno de los mayores
representantes de una corriente intelectual (el indigenismo), que fue
menospreciada”, dijo.

Asimismo, destacó la lucha de Arguedas contra el racismo y el desprecio a
lo indígena que provino especialmente de la gente de la costa, así como su
lucha permanente para demostrar que no existe una herencia biológica
distinta.

José María Arguedas Altamirano, escritor, antropólogo y etnólogo, nació en
Andahuaylas, el 18 de enero de 1911 y falleció en Lima el 2 de diciembre de
1969), y junto a Ciro Alegría y Manuel Scorza es considerado uno de los más
grandes representantes de la corriente literaria indigenista en el Perú.

Entre la prolífica obra de Arguedas, se encuentra Agua (1935), Yawar fiesta
(1941), Los ríos profundos (1958), El Sexto (1961), Todas las sangres
(1964), El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), ésta última, obra
inconclusa publicada póstumamente.

Zumaeta señaló que José María Arguedas era consciente de que todas las
sangres podían vivir en una vida común y democrática, de respeto mutuo.

Al acto asistieron el viceministro de Cultura, Bernardo Roca Rey, la
congresista Elizabeth León, presidenta de la Comisión Especial del Congreso
de la República por el centenario de Arguedas, autoridades, parlamentarios,
intelectuales y público asistente.

Entre las actividades organizadas para el centenario de Arguedas se
encuentran la apertura, el miércoles 19 a las 6:30 de la tarde, de la
muestra bibliográfica “Poética de un demonio feliz”, en la Biblioteca
Nacional del Perú (BNP, http://www.bnp.gob.pe).

Ese mismo día, el doctor Ramón Mujica Pinilla, director de la BNP, presentó
la mesa redonda “Literatura y realidad andina en la obra de José María
Arguedas”, donde participaron José Matos Mar, Aníbal Quijano, Fernando de
Szyszlo, Abelardo Oquendo y Alejandro Ortiz. La mesa estuvo presidida por
el ministro de Cultura (http://inc.perucultural.org.pe), Juan Ossio.

Asimismo, el jueves 20 de enero a las 6:30 de la tarde, Hugo Neira, Julio
Cotler, Guillermo Rochabrún, Gonzalo Portocarrero, Edmundo Murrugarra y
Rodrigo Montoya protagonizaron el foro “Modernidad y tradición en la obra
de José María Arguedas”.

El viernes 21, a la misma hora, se llevó a cabo un programa musical con la
participación especial de Jaime Guardia y Máximo Damián. También, se
realizó la puesta en escena “Peregrinación a la Estrella de Nieve” a cargo
del Conjunto Nacional de Folklore de la Escuela Nacional Superior de
Folklore José María Arguedas (http://escuelafolklore.edu.pe).

Fuentes: Andina • RPP



*** Postales enviadas por García Lorca conforman un libro y una exposición

El Espacio para el Arte y la Cultura Caja Madrid en Aranjuez (Madrid) abrió
al público este martes 18 de enero la muestra “Geografía postal. Las
postales de las familias García Lorca y de los Ríos”
(http://bit.ly/erCbPf), que recoge la colección de postales privadas
archivadas durante años por estas dos familias y que incluye
correspondencia con artistas amigos del poeta español Federico García
Lorca, como Buñuel o Dalí.

El proyecto, llevado a cabo entre Obra Social Caja Madrid
(http://www.obrasocialcajamadrid.es) y la Fundación Federico García Lorca
(http://www.garcia-lorca.org), se acompaña de un libro con la selección de
las postales realizada por el fotógrafo Martin Parr, miembro de la agencia
Magnum (http://www.magnumphotos.com), quien acompañado por Laura García
Lorca, sobrina del poeta, presentó la muestra el lunes 17.

Se trata de una exposición itinerante que podrá verse en el citado espacio
hasta el próximo 13 de marzo y posteriormente visitará los centros
culturales de la entidad en Zaragoza y Ciudad Real.

En esta colección de postales destacan las enviadas tanto por García Lorca
a su familia y amigos, como otras dirigidas a él y al resto de la familia,
incluyendo de forma destacada las postales escritas y recibidas por
Fernando de los Ríos, su mujer Gloria Giner de los Ríos y su hija Laura de
los Ríos, mujer de Francisco García Lorca, hermano del poeta.

Se trata de documentos que hasta el momento habían permanecido en el ámbito
de la intimidad familiar y que se muestran ahora al público ofreciendo un
acercamiento revelador a la obra y vida del poeta y de la familia De los
Ríos, de donde provienen los contenidos del archivo de la Fundación
Federico García Lorca.

El libro homónimo reúne la totalidad de las postales de la exposición
procedentes de los archivos privados de las familias García Lorca y De los
Ríos, así como textos explicativos de las mismas. A través de esta
colección, se realiza un recorrido por la historia del siglo XX
reivindicando además la postal como pequeña obra de arte.

No sólo sirven como reconocimiento a la memoria del poeta sino que ofrecen
al público una visión de importantes acontecimientos culturales e
históricos del siglo pasado, al tiempo que se reflejan las vivencias de
García Lorca y las impresiones que le causaban muchos de los lugares que
visitó.

Entre las postales seleccionadas se encuentran algunas de las que recibió
de otros artistas como Dalí o Buñuel, en las que se plasma la especial
relación que el escritor granadino mantenía con otros creadores de su
época. También se pueden ver otras cartas redactadas o recibidas durante
las décadas de los 50, 60 y 70 de los familiares y allegados de García
Lorca, desde los Estados Unidos, París, América Latina y otros lugares
visitados por el poeta.

Fuente: Europa Press



*** Goytisolo presentó el octavo volumen de sus obras completas

El escritor español Juan Goytisolo repasó su visión del mundo islámico
actual y los cambios que han introducido las nuevas tecnologías como
herramientas para “dar a conocer las masacres y las guerras”, en una rueda
de prensa celebrada este 18 de enero, y en la que presentó el octavo
volumen de sus obras completas, titulado Guerra, periodismo y literatura
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, http://www.galaxiagutenberg.com).

La publicación de este volumen coincide con los ochenta años de Goytisolo,
quien señaló que es un recopilatorio de sus escritos más comprometidos
como, por ejemplo, su libro Paisajes de guerra, donde investigó sobre el
terreno conflictos como los de Argelia, Chechenia, Bosnia y Palestina.

El escritor catalán recordó la ilusión con la que recibieron la revolución
democrática y laica que se desarrolló en Argelia a mitad de los años 60,
aunque pronto se vio truncada por el golpe de estado de Houari Boumedienne
que inició una época dictatorial siguiendo una línea de arabización. “Al
ser testigo de la guerra civil argelina me di cuenta del horror. Hubo
130.000 muertos ante la total indiferencia del mundo occidental”, recordó.

La misma situación de silencio y desinformación sucedió en la guerra de
Sarajevo (Bosnia), cuando los medios de comunicación ocultaron el horror y
las masacres y actuaron con “total hipocresía”. Estas situaciones, comentó,
no serían posibles hoy en día ya que Internet y los teléfonos móviles
facilitan la comunicación y que “todas estas monstruosidades salgan a la
luz pública”.

Un buen ejemplo, agregó, es el papel de Wikileaks (http://wikileaks.info)
en la revolución de Túnez, ya que con sus revelaciones sobre la familia de
Ben Alí ha desencadenado el estallido de la población, alentada por las
“nuevas tecnologías”.

Estas memorias también recogen su trabajo en el programa televisivo
Alquibla (TVE, http://www.rtve.es), con el que tuvo la ocasión de recorrer
países musulmanes como Irán, Turquía, Argelia y Marruecos. Recordó que su
intención era evitar los clichés y las generalizaciones para luchar contra
el desconocimiento y la falta de interés de la sociedad española, mostrando
que “la cultura islámica no es homogénea y está llena de riqueza”.

Entre otros escritos, el libro incluye una conversación con el escritor
alemán Günter Grass donde ambos autores dialogan sobre la desmemoria, los
tabús y el olvido. Goytisolo (Barcelona, 1931) publicó su primera novela,
Juegos de manos, en 1954, y se adscribió al realismo crítico.

En 1956 se exilió a París, ciudad donde vivió durante varias décadas y
desde donde desarrolló su compromiso político a través de viajes a países
como Cuba, la Unión Soviética o el ya comentado por Argelia. Ha publicado
libros como Señas de identidad, Las virtudes del pájaro solitario, Telón de
boca, En los reinos de taifas y Coto vedado, que constituyen un verdadero
hito en la literatura periodística de la lengua española.

Fuente: Europa Press



*** Inauguran en México el Fondo Bibliográfico José Luis Martínez

    El Estado mexicano inicia con este fondo un programa de adquisición de
    grandes bibliotecas personales.

El Fondo Bibliográfico José Luis Martínez, conformado por 73.500 libros,
revistas y objetos, acoge el acervo más grande de literatura mexicana del
siglo XX, que incluye la obra completa de grandes como Juan Rulfo, Carlos
Fuentes y Octavio Paz.

El recinto fue inaugurado este miércoles 19 de enero en Ciudad de México
por el presidente de México, Felipe Calderón, en honor al ensayista y
escritor mexicano José Luis Martínez, dueño de la colección y autor de
libros como La obra de Agustín Yáñez y Los problemas de nuestra cultura
literaria. El fondo puede consultarse desde el jueves 20 en la Biblioteca
de México “José Vasconcelos” (http://www.bibliotecavasconcelos.gob.mx).

Con la apertura de este fondo —ubicado en un espacio diseñado por el
arquitecto Alejandro Sánchez y cuya inversión fue de 20 millones de pesos—,
el gobierno mexicano inicia una política de adquisición de bibliotecas
personales de los grandes hombres del siglo XX, como Antonio Castro Leal,
Jaime García Terrés, Alí Chumacero y Carlos Monsiváis.

Al abrir al pueblo ese acervo, el presidente Calderón dijo que a través de
la conservación de éste, México reconoce la obra y la trayectoria de uno de
sus escritores y hombres de letra más destacados. Reconoció que su labor
fue crucial para que los mexicanos de entonces, de ahora y de mañana
conozcan a México y a ciertos personajes.

El mandatario explicó que con esta adquisición se logra “evitar que este
enorme acervo de cultura, de conocimientos, se disperse, se pierda o se
quede encerrada en las paredes de una casa. Es importante que esos libros
estén al alcance de los mexicanos”. Agregó que el compromiso con la cultura
se pone de manifiesto en el presupuesto que para 2011 es de 12 mil millones
de pesos, más del doble que el ejercido durante 2006.

En la ceremonia, el historiador Enrique Krauze destacó la labor de Martínez
de preservar la memoria de México en los libros y agradeció al gobierno que
haya salvado esta biblioteca del destierro, la desmembración o el olvido.

Según informó en conferencia de prensa Consuelo Sáizar, directora del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta,
http://www.conaculta.gob.mx), este fondo es el primero de cinco que se
crearán este año con el objetivo de resguardar el patrimonio literario e
histórico de México.

“Inmersos en un mundo digital ya no hay una segunda llamada, si no
guardamos las colecciones de papel hoy, mañana las perderemos”, aseguró
Sáizar. “Si bien el libro electrónico no va a acabar con el libro de papel,
sí va a amenazar las bibliotecas personales y es por ello que hemos
emprendido este propósito, sin precedentes, de empezar a albergar las
grandes bibliotecas mexicanas del siglo XX para las futuras generaciones”.

Del total de piezas que conforman el fondo, 48.000 son libros y tesis,
22.000 fascículos de revistas y 3.500 objetos como fotografías, cartas,
medallas, catálogos y mapas. Los libros y las revistas están clasificados
cronológicamente y por colecciones en largos estantes de metal y de madera,
mientras que los objetos se encuentran en grandes vitrinas.

Algunos de los títulos presentes son El México antiguo, de Bernardino de
Sahagún; Cuando los banqueros se van, de Carlos Monsiváis; El gallo de oro
y otros textos para cine, de Juan Rulfo; La voluntad y la fortuna, de
Carlos Fuentes, y El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

También se encuentran la colección de Bibliografía mexicana del siglo
XVIII, de José Toribio Medina y Joaquín García Icazbalceta, y algunos
números de las revistas Contemporáneos, Taller y Tierra Nueva.

“Mi padre no compraba libros de manera compulsiva, tenía una política de
adquisición muy discriminatoria, lo que quiere decir que aquí sólo se
encontrará lo mejor”, apuntó el hijo de Martínez, Rodrigo Martínez Baracs,
quien agregó que la biblioteca está compuesta por colecciones y que al
abrirla a los mexicanos se cumple un sueño de que sus libros permanezcan en
México.

“La colección de mi padre es única e irrepetible de literatura mexicana de
los siglos XIX y XX; también es importante aunque no exhaustiva en libros
de historia de México, cultura, ciencia y de otros asuntos mexicanos,
aunque destaca literatura de otras lenguas”, continuó.

El mismo 19 de enero, el gobierno mexicano conformó un consejo asesor para
la adquisición de bibliotecas personales, cuya misión será analizar y
discutir cuáles son las bibliotecas personales que debe adquirir el Estado.
Presidido por Sáizar, el consejo está conformado por veinticinco
personalidades del ámbito cultural y académico de México y funcionarios.

Los otros veinticuatro integrantes del consejo son José Moreno de Alba,
Eduardo Matos Moctezuma, Javier Garciadiego, Enrique Florescano, Héctor
Aguilar Camín, Margo Glantz, Juliana González, Enrique Krauze, Eduardo
Lizalde, José Emilio Pacheco, Juan Villoro, el presidente de El Colegio
Nacional, Jorge Volpi, Joaquín Diez Canedo, Ernesto de la Peña, Luz Elena
Gutiérrez de Velasco, Guadalupe Curiel, Gisela von Wobeser, Arturo
Menchada, Louise Noelle, Miguel Limón Rojas, Lorena Salazar, Alfonso de
María y Campos y Teresa Vicencio.

Con esta política de adquisiciones, el Estado mexicano busca impedir que
bibliotecas mexicanas con colecciones únicas e importantes salgan del país
al ser compradas por universidades de EUA y Europa, como ha ocurrido con
bibliotecas tan ricas como las de Joaquín García Icazbalceta, Genaro
García, Nicolás León, José Fernando Ramírez, José María Andrade y Agustín
Fischer.

Dentro de ese ambicioso proyecto, hace dos meses, el gobierno federal
compró la biblioteca personal del abogado y ex rector de la Universidad
Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) Antonio Castro Leal,
conocido como uno de los “Siete sabios de México”.

El acervo, que cuenta con unos 58 mil volúmenes, de entre los que destaca
una gran cantidad de libros en inglés, francés y alemán, ya está en proceso
de conservación, pues estuvo cincuenta años sin mantenimiento, además de
que la casa sufrió un incendio y, aunque no se quemaron, sí se ahumaron.
Mientras se trabaja en la conservación, se adapta el espacio en el que se
ubicará, cercano del fondo bibliográfico de Martínez.

Durante el recorrido por el Fondo Bibliográfico José Luis Martínez, en el
que convive una biblioteca valiosa en acervo del siglo XX, con la
tecnología más avanzada del siglo XXI, Sáizar aseguró que aunque se trata
de una gran inversión la que significará adquirir estas bibliotecas, son
acervos invaluables, “ni tendrían valor si se fueran de México, sería una
pérdida absoluta”.

Fuentes: EFE • El Universal



*** Dominicana y Galicia reconocen a Antonio Gamoneda

Sendos reconocimientos al poeta español Antonio Gamoneda fueron anunciados
la semana pasada, toda vez que la Universidad Autónoma de Santo Domingo
(UASD, http://uasd.edu.do) le otorgó un doctorado honoris causa y la
Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG, http://www.aelg.org) lo
nombró “Escritor Galego Universal”.

El miércoles 19, la UASD anunció en un comunicado la concesión del
doctorado honorisa causa en reconocimiento a su “fructífera y dilatada”
obra, que lo consagra como uno de los más importantes poetas de la lengua
española.

“La distinción al escritor español muestra una vez más que la UASD expande
cada día sus horizontes por el mundo como universidad primada de América”,
precisó el rector de la institución, Franklin García Fermín, quien agregó
que Gamoneda recibirá el título durante una ceremonia en febrero próximo en
León, donde reside.

La AELG, por su parte, le concedió el título de “Escritor Galego Universal”
el viernes 21, en reconocimiento a “la altísima poesía y el insobornable
compromiso ético del autor, para quien el individuo, y por tanto el poeta,
se realiza en la poesía como forma de conocimiento”.

Con este premio, que ya recibieron Mahmud Darwich, Pepetela, Nancy Morejón,
Elena Poniatowska y Juan Gelman, la AELG destaca a aquellos autores “que
unen a la excelencia literaria el compromiso ético que los convierte en
referentes en la defensa de la dignidad nacional y humana”.

Con motivo de la entrega del premio, Gamoneda estará en Galicia el próximo
mes de abril. El día 29 ofrecerá una conferencia en A Coruña y el 30
asistirá a la Cea das Letras, organizada por la institución.

El ganador del Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía en
1988, el Premio Cervantes 2006 y el Reina Sofía de ese mismo año, es el
autor de Sublevación inmóvil, La tierra y los labios, Blues castellano,
Descripción de la mentira, Lápidas y Edad, un volumen que recoge toda su
poesía hasta 1987.

Fuente: EFE



*** Fallece el filólogo y periodista peruano Luis Jaime Cisneros

El ex presidente de la Academia Peruana de la Lengua
(http://academiaperuanadelalengua.org), el docente, filólogo y periodista
peruano Luis Jaime Cisneros, murió este 20 de enero a los 89 años de edad,
víctima de un cáncer.

El gobierno del Perú le concedió honores de ministro de Estado en su
entierro, celebrado el sábado 22 en el cementerio Parque del Recuerdo en
Lurín, con la presencia del ministro de la Cultura, Juan Ossio, y otras
autoridades.

Ossio destacó que la partida de Cisneros deja un gran vacío en la
literatura del país, y recomendó a los jóvenes universitarios leer la obra
de Cisneros titulada Lengua y estilo, para comprender el idioma.

A la ceremonia fúnebre asistieron familiares y amistades, entre los que
destacaron el actor Ricardo Blume y el ex presidente de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación, Salomón Lerner Febres, quienes destacaron el
aporte educativo y gran calidad humana del filólogo.

Cisneros fue hijo del escritor Luis Fernán Cisneros Bustamante y Esperanza
Vizquerra Oquendo, y creció entre libros e infolios y páginas de
periódicos. A los cuatro años sale el exilio con su familia, a raíz de
denuncias que su padre, como director del diario La Prensa, publicó en
contra del gobierno de Augusto B. Leguía.

En Argentina creció y también estudió medicina y filología. Volvió al Perú
en 1947 para continuar sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (http://www.unmsm.edu.pe), donde se graduó en 1955 de doctor en
letras. Se hizo maestro, primero en San Marcos y después en la Pontificia
Universidad Católica del Perú (PUCP, http://www.pucp.edu.pe).

En la PUCP fue decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 1969 a
1971, en las áreas de filología, estilística y filosofía del lenguaje. Fue
además miembro del Consejo de Facultad de Estudios Generales en Letras y
profesor visitante de las universidades de la República
(http://www.universidad.edu.uy), en Montevideo (Uruguay), y Central de
Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve), en Caracas (1965), así como en las
universidades de Colonia (http://www.pressoffice.uni-koeln.de), entre 1967
y 1968, y de Estrasburgo (http://www.unistra.fr), entre 1975 y 1976.

Publicó numerosas obras, sobre todo desde el punto filológico y
lingüístico. Fue miembro de la Academia Peruana de la Lengua en 1965, y
llegó a presidirla entre 1991 y 2005. También formó parte de la Real
Academia Española (RAE, http://www.rae.es), de la Academia Norteamericana
de la Lengua Española (Anle, http://www.anle.us) y de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay (http://www.mec.gub.uy/academiadeletras).

Como filólogo, llegó a publicar numerosos libros, entre ellos El lazarillo
de Tormes (1946), Formas de relieve en el español moderno (1955), El estilo
y sus límites (1958), Lengua y estilo (1959) y Lengua española (3
volúmenes, 1960, 1961 y 1966).

También publicó, en colaboración con sus discípulos, Temas lingüísticos
(1964), con José Luis Rivarola, y Lenguaje, literatura (1998), con María
Cecilia Cisneros y Abelardo Oquendo. Igualmente, Teologías, acontecimiento,
silencio y lenguaje (1998), con su amigo Gustavo Gutiérrez.

En los últimos años de su vida, Cisneros publicó en el diario La República
(http://www.larepublica.pe) sus reflexiones sobre la educación en el Perú,
ahora compiladas en el libro Aula abierta.

Fuentes: El Comercio • La República



*** Construcción de centro cultural en México recibe oposición de vecinos

Residentes de la calle Fernández Leal, en el barrio de La Conchita, en
Coyoacán (Ciudad de México), realizaron este 20 de enero una clausura
simbólica de la construcción del Centro Cultural Elena Garro (CCEG), que se
erige en el número 43 de esa vialidad.

“No nos oponemos a proyectos culturales, nos oponemos a la violación de las
leyes por parte de las propias autoridades”, señalaron los manifestantes,
quienes también argumentan que la operación del recinto alterará la vida
cotidiana en esa zona.

Desde que se anunció en 2009 la intención de crear en el sitio una gran
librería, con un flujo de visitantes de unas seiscientas personas diarias,
los habitantes de esa calle iniciaron una campaña para impedirlo pues,
entre otras razones, consideran que se intensificaría la afectación vial en
la ya conflictiva circulación vehicular del lugar, donde se encuentran
ubicados dos escuelas, una clínica, un hospital y varios restaurantes.

Aseguran también que en torno al proyecto ha habido corrupción e
ilegalidad, por ejemplo, en la expedición de las licencias de construcción
y en la elaboración de una carta firmada por vecinos de la zona que se
dicen conformes, mismos que ellos no conocen porque viven en calles lejos
de la suya.

La casona de Fernández Leal 43 fue construida en 1966. En los años 90 del
siglo pasado se convirtió en sede de una escuela de cine y actuación;
luego, en 2006, la inmobiliaria Vista solicitó a la delegación permiso para
construir ahí ocho casas, petición que les fue negada.

“En 2009 pudieron vender la propiedad a Educal (http://www.educal.com.mx),
dependencia del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA,
http://www.conaculta.gob.mx), responsable de ejecutar el proyecto,
instancia que en tiempo récord obtuvo todos los permisos, incluido el
cambio de uso de suelo, que inclusive los autoriza a contar con servicio de
bar en el inmueble”, declararon los vecinos.

“El jefe delegacional de Coyoacán, Raúl Flores, nos dice que está atado de
manos, pues los permisos los otorga la Secretaría de Desarrollo Urbano y
Vivienda del Gobierno del Distrito Federal (http://www.seduvi.df.gob.mx),
la cual, a todas luces, ha actuado en contubernio con el CNCA”, continúan.
“¿Cómo es posible que en sólo tres semanas otorgaron todos los permisos a
Educal, cuando al vecino de junto que solicitó los mismos documentos para
hacer una barda le tardaron un año?”.

Solicitaron que se respete el decreto publicado en el Diario Oficial de la
Federación, en diciembre de 1990, en el cual se declara a la colonia Barrio
de la Concepción zona de monumentos históricos, pues la casona “ha sido
prácticamente derrumbada; nos dicen que construirán detrás de la fachada
una caja de cristal para que ‘conviva’ lo antiguo y lo moderno, que como la
pirámide de cristal en el patio del museo de Louvre, en París. No queremos
eso, queremos que se respete la arquitectura de nuestro barrio”.

“¿Por qué no mejor el CNCA invierte dinero en el rescate de la iglesia de
La Conchita, que data del siglo XVIII, la cual ha cerrado definitivamente
porque tiene varias cuarteaduras grandes que ponen en riesgo a la
construcción? Al respecto, varios especialistas nos han dicho que esas
afectaciones a la iglesia se deben precisamente a las vibraciones
producidas por el intenso tráfico vehicular que circula por la calle
Fernández Leal”, agregaron.

Los entrevistados comentan que personas que viven en la colonia Ajusco
Coyoacán “elaboraron una petición que por escrito dirigieron a la
Secretaría de Educación Pública (http://www.sep.gob.mx), en la que
solicitaron la instalación en su colonia del Centro Cultural Elena Garro,
dado que no cuentan con un espacio semejante y lo consideran muy
necesario”.

Si bien se tiene considerada la construcción de un estacionamiento en el
CCEG, éste será sólo para veinte automóviles, por lo que será necesario
contar con servicio de valet parking. Añaden que a pocos metros del lugar
se encuentra un restaurante que funciona con ese servicio y que los fines
de semana se observan filas de hasta diez autos durante varios minutos, lo
que reduce a un carril el tránsito en esa calle: “Y, entre semana, a la
hora de la salida de las escuelas, los autos tardan casi una hora en rodear
la manzana para salir de la zona”.

A unos pasos se encuentra una librería de Educal, en el Museo Nacional de
Culturas Populares
(http://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/index.php/museo.html) que
está en la avenida Hidalgo, además de la amplia oferta cultural que ofrece
el centro de Coyoacán, por lo que los vecinos también solicitan que las
autoridades “sean congruentes” con sus discursos acerca de la
descentralización de la cultura.

Apuntan que “es evidente que lo que buscan el CNCA y Educal no es atender
las verdaderas necesidades culturales de la población, sino seguir
promoviendo obras de relumbrón que sólo son un pretexto para el lucimiento
personal de las autoridades en turno y la proliferación de negocios
particulares”.

Los residentes inconformes, quienes encabezan desde hace unas semanas, de
manera legal, el comité vecinal de la colonia, han colocado mantas donde
expresan sus protestas, además de que han presentado denuncias y quejas
ante varias instituciones.

Afirman que son ya alrededor de una centena de personas las que se oponen a
la construcción del Centro Cultural Elena Garro y que, aun cuando éste abra
sus puertas, continuarán con su movimiento “para hacer respetar la ley y
para que la Secretaría de la Función Pública actúe con responsabilidad y
resuelva favorablemente a los vecinos las denuncias que le hemos
presentado”.

Fuente: La Jornada



*** Falleció el escritor y marino español Pedro Munar

El escritor y marino español Pedro Munar murió a los 62 años, a causa de un
infarto, el jueves 20 de enero. El deceso se produjo en Málaga, ciudad en
la que residía desde hacía décadas. Según fuentes familiares, aunque se
encontraba bien de salud y tenía varios proyectos en mente, el infarto fue
“terminal” y acabó con su vida. Sus restos fueron incinerados el viernes 21
en Parcemasa.

Con su fallecimiento, Málaga pierde a uno de sus escritores más distintos y
personales, que supo trasladar a sus páginas sus experiencias vividas en
mares y países de todo el mundo y que llevó a cabo iniciativas muy
interesantes, como una campaña para la concesión del Premio Príncipe de
Asturias de Investigación Técnica y Científica al arqueólogo egipcio Zahi
Hawass.

Munar nació en Torrepacheco (Murcia) en 1948, se licenció como capitán de
la Marina Mercante en la Escuela de Náutica de Cádiz y durante los años 70
y 80 navegó para distintas compañías navieras por todo el mundo. Tras pasar
por el Instituto Social de la Marina e instalarse definitivamente en
Málaga, desde 1994 fue inspector de pesca del Ministerio de Agricultura y
Pesca de España.

Entre sus obras destaca Las horas Mangbetú (Ediciones B,
http://www.edicionesb.com; 1999), que mereció el premio Grandes Viajeros y
la admiración de escritores como Arturo Pérez-Reverte. En esta novela de
corte autobiográfico, Munar cuenta sus experiencias de trabajo como tercer
oficial de un carguero para rematar, al mismo tiempo, un ágil relato
costumbrista de la vida a bordo.

El autor deja inéditas algunas obras que tenía más o menos concluidas y en
las que prolongaba la anotación de sus propias aventuras. Quizá la más
importante es Berlín, Berlín, las memorias de los años que pasó en la
antigua RDA entre 1981 y 1983, cuando fue seguido de cerca por la temible
Stasi.

Otro de sus libros aún no publicados recrea su experiencia en Libia, donde,
en 1985, llegó a ejercer de capitán para la Marina de Gaddafi y, tras un
motín, se vio implicado en un polémico juicio que terminó con una condena
firme, siendo decisiva la intervención de Felipe González para que pudiera
salir del país africano.

Fuente: Málaga Hoy



*** Practicarán exámenes de ADN a restos de sor Juana Inés de la Cruz

Por primera vez un grupo de expertos realizará análisis de ADN a los restos
óseos que, según evidencias antropológicas, pertenecen a sor Juana Inés de
la Cruz, los cuales fueron hallados el 28 de noviembre de 1978 en las
actuales instalaciones de la Universidad del Claustro de Sor Juana (UCSJ,
http://www.ucsj.edu.mx).

Así lo anunció este 21 de enero el diario mexicano La Jornada
(http://www.jornada.unam.mx), que tuvo acceso al cráneo y a los huesos de
Juana de Asbaje en el Departamento de Antropología del ex convento, ubicado
en Izazaga, en el Centro Histórico, donde están a cargo de los
especialistas Arturo Romano Pacheco y María Teresa Jaén.

“El objetivo de ese proyecto científico se origina en la sociedad civil y
busca establecer consensos para trasladar los restos de sor Juana a un
lugar definitivo”, explicó el arqueólogo Luis Eduardo Ramos Cruz, uno de
los impulsores de la iniciativa, a la que se han sumado la escritora Elena
Poniatowska y la promotora cultural Jesusa Rodríguez.

El análisis científico lo efectuarán María de Lourdes Muñoz Moreno, del
Laboratorio de Genética y Biología Molecular del Centro de Investigación y
Estudios Avanzados (Cinvestav, http://www.cinvestav.mx), del Instituto
Politécnico Nacional (IPN, http://www.ipn.mx), y Javiera Cervini Silva, del
Departamento de Procesos y Tecnología de la Universidad Autónoma
Metropolitana (UAM, http://www.uam.mx).

De manera simultánea, los especialistas, en colaboración con la rectoría de
la UCSJ —dirigida por Carmen Beatriz López Portillo, rectora de esa
institución— buscan rendir homenaje al antropólogo físico Arturo Romano
Pacheco, quien descubrió los restos mortales de Juana de Asbaje en 1978 y
quien también ha practicado análisis en las osamentas de la Reina Roja y
del Rey Pakal, además de las del padre Kino y Ramos Arizpe, entre otras
importantes investigaciones.

“Al rendir tributo a la poeta mexicana, quien vivió y murió en estas
instalaciones del ex convento, también pretendemos que los especialistas en
el tema y la sociedad opinen sobre dónde podrían ser trasladados los
restos; algunas propuestas sugieren que sean llevados a la Rotonda de las
Personas Ilustres y otras prefieren que permanezcan en el ex convento, en
el mismo lugar en que fueron descubiertos”, coincidieron en señalar Ramos
Cruz y Jesusa Rodríguez.

Actualmente, el cráneo y los huesos que se supone pertenecieron a la monja
jerónima, oriunda de Nepantla, estado de México —lo cual se quiere
corroborar con los exámenes de ADN—, están resguardados por el Departamento
de Antropología Forense de la UCSJ, entre más de un centenar de restos
óseos de las monjas que habitaron el ex convento, los cuales fueron
hallados durante las excavaciones.

La antropóloga física María Teresa Jaén, quien ha trabajado con Romano
Pacheco durante décadas, explicó que cuando ocurrió el hallazgo de los
restos de la poeta fueron descubiertos diversos elementos que permiten
establecer que Juana de Asbaje es quien fue enterrada en el ex convento.

“Esta osamenta fue descubierta sola debajo de otros entierros múltiples y
se infiere que fue ataviada con el hábito de lujo, además se encontraron
restos del medallón de carey y de un rosario elaborado con semillas”,
explicó Jaén, quien mostró un fino y pequeño cráneo, el cual ostenta un
registro en uno de sus lados, donde se lee con letra negra el nombre de sor
Juana Inés de la Cruz y la fecha del hallazgo, 28 de noviembre de 1978.

En unas semanas, María de Lourdes Muñoz Moreno, especialista del Cinvestav
y Javiera Cervini Silva, de Procesos y Tecnología de la UAM, obtendrán una
pequeña muestra de los restos óseos para iniciar los estudios de ADN que se
practicarían a lo largo de cuatro meses debido a la necesidad de conocer a
quienes se sabe son descendientes de la familia de sor Juana.

De manera simultánea, se practicarían análisis físico-químicos con
microscopía con rayos X para complementar los estudios biológicos, agregó
Javiera Cervini. En esta ocasión, puntualizó Jesusa Rodríguez, también se
podría generar un “estudio genealógico” de Juana de Asbaje, uno de los más
importantes exponentes de las letras hispanoamericanas en el siglo XVII.

Fuente: La Jornada



*** Hallan en Elche 170 textos inéditos del poeta Miguel Hernández

La profesora de la Universidad de Alicante (http://www.ua.es), Carmen
Alemany, ha descubierto 170 textos inéditos escritos por Miguel Hernández
en distintas etapas de su vida, principalmente de su primera juventud,
cuando publicó Perito en lunas, y del periodo de la guerra, según se
anunció este domingo 23 de enero.

Los textos, que se hallaban en el Archivo Histórico de Elche, desvelan la
riqueza del proceso creativo del poeta, que al contrario de lo que
mantenían los investigadores, “es fruto de una profunda meditación y de un
trabajo exhaustivo hasta llegar a la versión definitiva del poema”, explica
Alemany, para quien “aunque no se trata de textos esenciales de Miguel
Hernández, sí son fundamentales para el estudio de su obra, porque
complementan lo que ya sabemos del autor y de su forma de hacer poesía”.

Los estudios realizados han sido muy bien acogidos por los estudiosos ya
que se trata de textos de gran valor. Sobre la publicación de estos textos
que Josefina Manresa “atesoró no sin riesgo, para deleite de los
hernandianos”, como afirma Alemany, la profesora mantiene que sería muy
revelador para conocer más profundamente al autor.

“Nunca parece que una obra completa es completa porque siempre pueden salir
a la luz, como es este el caso, algún documento, carta o escrito nuevo que
resulte esencial para entender al autor en su plenitud”, aunque asegura que
con estos materiales se atrevería a dar por completa la obra de Hernández.

Una de las principales novedades del hallazgo es, según la profesora, “el
insistente y voluntarioso proceso de creación” de Hernández, “páginas y
páginas en las que escribe imágenes, metáforas y versos sueltos, en
definitiva, ejercicios literarios que le servían de aprendizaje poético y
de referente para componer sus poemas”.

Alemany asegura que hay desde una sucesión de ideas o imágenes separadas
por guiones que permiten hacerse una idea de la temática y el enfoque del
poema, hasta textos semiacabados o acabados, como algunas octavas que el
autor tachó completamente.

Uno de los hechos que la profesora considera de especial relevancia es la
reflexión del poeta sobre el valor de la imagen en la poesía. “Dedica largo
tiempo a escribir una y otra vez posibles imágenes para sus poemas”;
explica. “No me deja estar la imagen hasta que no la escribo”, apunta
Hernández en uno de estos textos inéditos.

Su parecido con Lorca y Neruda, a uno físicamente y al otro como voz
poética, es otro de los temas que aparecen en el material rescatado por
Alemany, donde Hernández reivindica su “derecho a merecer”.

“Es posible”, escribe el poeta, “que esta voz se parezca a otra cualquiera,
presumo yo que sí pero qué culpa tengo de que mi rostro sea como el de
Federico, de que mi paso tenga que ver con el de Pablo —aún esto y más me
merezco—, más me merezco más y más te pido —me merezco a la esponja, me
merezco a la arena...”.

Fuente: TeleOrihuela



*** Escritor chileno orina tumba de Borges provocando rechazo oficial

El ministro de Cultura de Argentina, Jorge Coscia, condenó en el programa
radial “El oro y el moro”, en la emisora Radio 10
(http://www.infobae.com/radio10/radio10-en-vivo.php), la acción del
escritor chileno Eduardo Labarca, quien ilustró la portada de su libro El
enigma de los módulos con una fotografía suya en la que aparece orinando
sobre la tumba de Jorge Luis Borges.

Coscia afirmó que orinar la lápida del autor de El Aleph es “de mal gusto y
un hecho violatorio”. “Es sólo un intento de parricidio, porque no se lo
puede matar a Borges”, agregó. “Lo admira a Borges como autor pero como ser
humano lo despreciaba. Borges debe ser juzgado como escritor; como muchos
hombres ha sido cambiante. Lugones era socialista y luego fue uno de los
ideólogos del golpe a Uriburu”, continuó.

“A pesar de que dice que utilizó una botella con agua, no hay ningún aporte
en orinar una tumba. Eso sí, está logrando su cometido; más de uno ahora va
a ir a comprar su libro”, declaró para luego asegurar que por más que se
intente ensuciar al argentino, es un hecho en vano, dado que su reputación
como escritor sobrepasa cualquier juicio a su personalidad.

Labarca, de 72 años, aseguró que Borges fue un “gigante” como escritor,
pero añadió que como ciudadano le desprecia “absolutamente”. “Mi acto tiene
dos significados: homenaje al maestro y repudio al ciudadano”, señaló.
“¿Quién se va a ofender? Si se ofenden es porque tienen una visión muy
corta, no creo que se ofendan”, dijo el chileno en declaraciones publicadas
este domingo 23 por el diario Perfil (http://www.diarioperfil.com.ar), de
Buenos Aires.

“Estando anciano, casi ciego, se vino a Chile a saludar al dictador
(Augusto) Pinochet en los días en que estaba matando”, dijo el escritor
chileno, quien reside en Austria y trabaja como traductor de la
Organización de las Naciones Unidas (ONU, http://www.un.org/es). Añadió que
espera que la familia del autor, nacido en Buenos Aires en 1899 y sepultado
en Ginebra en 1986, “se tome el asunto” de la polémica portada “con humor
borgiano”.

Fuentes: EFE • Infobae



*** Publican antología que reúne cuatro siglos de soneto chileno

El poeta e ingeniero Juan Cristóbal Romero presenta un recorrido por esta
antiquísima modalidad de estrofas en cuartetos y tercetos que incluye
muestras escritas por autores como Pedro de Oña, Gabriela Mistral, Pedro
Prado, Guillermo Blest Gana, Pedro Sienna, Rosa Cruchaga, Enrique Lihn,
Óscar Hahn o Nicanor Parra.

Romero es el antologador de El soneto chileno, siglos XVI-XX, la más
reciente publicación en torno a esta forma poética arraigada en una
tradición que viene desde la Sicilia del siglo XIV, con los experimentos de
Guido Guinicelli: cuatro estrofas, cuyas dos iniciales son cuartetos y, las
dos finales, tercetos.

“A través de la historia han existido magníficos ejecutantes de soneto y me
parece estar siendo injusto con varios”, dice Romero desde Harvard, en cuya
Escuela de Gobierno (http://www.hks.harvard.edu) está realizando un
posgrado. “En el siglo XXI los poetas siguen produciendo sonetos”,
defiende.

Los sonetos más recientes que incluye la publicación son los de Parra, Lihn
y Hahn, pero se inicia cuatro siglos antes con los desafiantes e
insultantes versos de Pedro de Oña, cuya fama lo habría llevado a ser el
más grande poeta del Virreinato del Perú.

“No comparto los criterios estéticos de antologías anteriores. Para mí era
necesario revisar la trayectoria del soneto en Chile desde un punto de
vista crítico”, dice Romero. Entonces su propuesta consistió en la
selección de piezas “de primera calidad” que fueran descriptivas de los
estilos y temáticas en cada siglo y sus evoluciones, y que de paso dieran
cuenta de denominadores comunes a lo largo de esos 400 años. El libro
incluye pequeños retratos de los 41 autores elegidos: desde Magallanes
Moure hasta Eliana Navarro, de Pezoa Véliz a Floridor Pérez y desde Eusebio
Lillo hasta Moreno Monroy. Y más.

“Todo trabajo de investigación literaria tiene rasgos de arqueología. La
búsqueda de piezas y autores de ‘prehistoria del soneto’, ese período entre
el siglo XVII y mediados del XIX, requirió un trabajo de archivo. En ese
sentido, la mayor sorpresa fue el descubrimiento de Carlos E. Keymer. Era
un abogado y espiritista. Sus sonetos parecen anticipar los de Borges”,
cuenta.

Romero llega a determinar los rasgos del soneto a través del tiempo. En el
siglo XVII tiene un carácter satírico y de enfrentamiento con el propio De
Oña, mientras que en el XVIII es religioso y acriollado. El siglo XIX está
dominado primero por el clasicismo romántico del venezolano Andrés Bello y
luego por el romanticismo clásico de Blest Gana.

El siglo XX tiene muchas más variantes: la clásica de Pedro Prado, la
costumbrista de Pedro Sienna y la expresionista de Pablo de Rokha. “Da la
impresión de que durante la segunda mitad del siglo XX se interrumpió la
tradición del soneto, fenómeno que podemos asociar al advenimiento de la
dictadura. Su último gran ejecutante fue Óscar Hahn”, dice Romero.

En ese período experimental está el “Soneto del Apocalipsis 1”. En lugar de
escribir versos, Nicanor Parra desparrama una serie simbólica de
crucifijos. “Tiene el impacto visual de un soneto, aunque es mejor no
aventurarse en una explicación. Es todo un enigma, pero nos da la señal de
la llegada de su antipoesía”, señala acerca de ese “texto” Adán Méndez,
editor del trabajo de Romero.

La académica Adriana Valdés, quien prologó la antología, advierte que en
largos pasajes de la historia se ha considerado conservador al soneto, y su
ejercicio “de mal tono”. Pero Romero propone superar esas limitaciones de
una manera simbólica: la selección se cierra con el soneto de Hahn
“Descendiente de cuervo o gallinazo”, que es también un verso del primer
soneto escogido, de Pedro de Oña: “Soneto a Sampayo”.

Fuente: El Mercurio



*** Yoani Sánchez y Hernán Casciari ganan Premios iRedes 2011

La periodista y bloguera cubana Yoani Sánchez, residente en La Habana y
autora del blog Generación Y (http://www.desdecuba.com/generaciony); el
escritor, periodista y autor de la revista Orsai (http://orsai.es), Hernán
Casciari, y el centro social y cultural madrileño La Casa Encendida
(http://www.lacasaencendida.es), han sido los ganadores de los Premios
iRedes 2011 en las categorías de Individual, Letras Enredadas e
Institucional, respectivamente.

Para otorgar los galardones, dotados con 6.000 euros y una reproducción del
bifaz “Excalibur”, el jurado valoró, según explica iRedes
(http://www.iredes.es), “la valentía y repercusión” de Sánchez, “la
creatividad del trabajo de Casciari” y la apuesta “por conversar con el
público” de La Casa Encendida, según se anunció este 24 de enero.

En concreto, el premio a la periodista cubana se fundamenta en “su
constante y valiente actividad en las redes sociales, por la calidad y
repercusión de su trabajo, ampliamente reconocido en todo el mundo, y por
ser fuente de inspiración para quienes defienden las libertades y los
derechos desde las redes sociales”.

En cuanto a Casciari, el premio iRedes Letras Enredadas, que nace como
homenaje al creador del blog del mismo nombre, Pedro de Miguel, se le
concede “por la originalidad y calidad de su escritura. Por su capacidad
para usar de manera creativa todo tipo de plataformas, inventando y
reinventando géneros y medios para llevar a buen puerto proyectos
imposibles. Por hacernos reír con talento”.

Por último, el premio Institucional se le ha concedido a La Casa Encendida
“por su decidida apuesta por las redes sociales para compartir y conversar
con el público. Por proyectarse mediante las redes en ámbitos como la
solidaridad, la cultura, la educación y el medio ambiente consiguiendo que
cada usuario tenga una experiencia única y distinta”.

Estos premios fueron creados por el Congreso Iberoamericano sobre Redes
Sociales con el objetivo de premiar la originalidad, eficacia y repercusión
de los premiados en las redes sociales.

El jurado de esta edición fue presidido por José Luis Orihuela, profesor de
la Universidad de Navarra (http://www.unav.es), y estuvo formado por doce
expertos en comunicación, redes sociales y periodismo, entre los que se
cuentan Ícaro Moyano, director de comunicación de Tuenti
(http://www.tuenti.com); Koro Castellano, directora para España y Portugal
de Amazon (http://www.amazon.com) y de BuyVIP.com; Pepo Jiménez, autor del
blog Kurioso (http://kurioso.es) o el periodista Mario Tascón.

Fuente: El Mundo



*** Condenan a editorial por vender ilegalmente obra de Jardiel Poncela

La Audiencia Provincial de Barcelona (España) condenó a Editorial Teide
(http://www.editorialteide.es) a pagar 1.120 euros a los herederos del
escritor español Enrique Jardiel Poncela por comercializar la obra Eloísa
está debajo de un almendro sin tener los derechos de explotación, que
estaban cedidos a la editorial Vicens Vives (http://www.vicensvives.es).

Según consta en la sentencia, hecha pública este 24 de enero, Teide basa su
derecho a editar y comercializar la obra en un contrato de enero de 2006
otorgado por la editorial Biblioteca Nueva (http://www.bibliotecanueva.es),
que actuaba como representante de los herederos del autor. Sin embargo, el
tribunal considera que Teide debería haberse cerciorado de que quien
contrataba con ella estaba apoderado para disponer de los derechos que se
le cedían.

En primera instancia, el juzgado desestimó la demanda, pero los herederos y
la editorial Vicens Vives recurrieron la sentencia, y ahora la Audiencia
les ha dado la razón al considerar que “no ha quedado constancia de ningún
documento” en el que los herederos del autor habilitaran de forma especial
a Biblioteca Nueva para que les representara en el contrato con Teide.

En consecuencia, Teide deberá indemnizar a los herederos no sólo por el
beneficio dejado de obtener, sino también por el beneficio obtenido por el
infractor, por haber infringido los derechos de propiedad intelectual.
Además, la Audiencia condena a Teide a cesar la comercialización de la
obra, retirarla del mercado y destruir los ejemplares existentes.

Fuente: Europa Press



*** Murió el venezolano Francisco Mata, “El Cantor de Margarita”

Este lunes 24 de enero, a las 7:45 de la mañana, falleció a los 78 años el
artista venezolano Francisco Mata, “El Cantor de Margarita”, quien fuera
declarado “Patrimonio Cultural Viviente” del estado Nueva Esparta. El
cantautor sufría cáncer de próstata y había sido internado en una clínica
margariteña.

Mata nació en Juangriego, Nueva Esparta, el 24 de julio de 1932. Desde
pequeño, y guiado por su padre Alejandro Marcano Gómez, aprendió a tocar el
cuatro y la guitarra y a cantar una amplia variedad de ritmos y melodías
orientales. A la edad de 7 años comenzó a cantar y a los 13 hizo su debut
como profesional en la Sociedad Benefactora de Juangriego.

En 1960 se incorpora al conjunto Guaiquerí, con el cual viaja a Caracas
para grabar su primer disco, Canto margariteño. Mientras estuvo en esta
agrupación, creó el conocido ritmo Motivo Guaiquerí, muy semejante al
merengue, pero con un compás y una acentuación musical distintos.

Además de Patrimonio Viviente, fue considerado Embajador Musical de
Margarita. Su extraordinario talento musical le sirvió de trampolín para
componer en todos los ritmos margariteños (gaitas, polos, malagueñas,
fulías, sabanablancas, puntos, jotas, galerones, zumbaquezumba, gaitones y
estribillos, entre otros), así como también joropos, valses, merengues,
boleros y pasodobles.

Entre algunas de sus composiciones e interpretaciones se encuentran “La
pesca” (primera composición del ritmo Motivo Guaiquerí), “Amigo turista”,
“Polo margariteño”, “Malagueña”, “El carite”, “El tinajón de mi abuela”,
“La burriquita”, “Las tetas de María Guevara” y “Mar de la Virgen Bonita”.
“Luego de tantos años en este ambiente, tengo un país que me quiere y me
aclama”, dijo el cantautor en alguna oportunidad.

El gobierno regional decretó tres días de luto por la muerte del artista.

Fuentes: AVN • YVKE Mundial



*** Fotógrafa venezolana presenta exposición sobre cáncer de mama

Duda, temor, vulnerabilidad, paciencia, coraje, amor y un sinfín de
emociones encontradas que se hacen presentes cuando se lucha contra el
cáncer quedaron registrados en “Recordatorio personal”, serie fotográfica
realizada por Gabriela Uzcátegui que se presenta en Caracas, desde el
miércoles 26 de enero a las 8 de la noche, en los espacios de Roberto Mata
Taller de Fotografía (http://www.robertomata.net).

Uzcátegui nunca se propuso hacer un trabajo documental sobre el cáncer de
mama ni deseaba transmitir un mensaje en particular. La primera foto que
tomó fue con la intención de preservar la imagen del seno de su amiga
Maryluz, quien pronto sería sometida a una cirugía para extirparlo. Luego
de esa primera toma, surgieron más momentos a retratar durante el
acompañamiento cotidiano y así, de forma natural, fue dando forma a una
suerte de registro del proceso personal que luego llamaría “Recordatorio
personal”.

“Este trabajo no pretende ser un ensayo fotográfico sobre el cáncer de seno
y sus tratamientos per se, sino un recordatorio personal sobre el camino
hacia la sanación integral de Maryluz, su sanación física y psíquica. Si
algo documenta estas imágenes, es una relación de amistad que se concreta a
través de un lente y de su resultado, la foto. Esta serie es un regalo para
ella y espero que, con el pasar de los años, nos recuerde lo que somos
capaces como seres humanos, en general, y como mujeres, en particular. Nos
recuerde, en fin, que somos capaces de obtener control, vencer y ser
felices y que nunca, nunca estamos solas”, dice la fotógrafa.

Dado el carácter emocional de “Recordatorio personal”, Uzcátegui reconoce
que la propia cámara se volvió un impedimento para realizarlo, pues “en
muchas oportunidades quise bajarla y ser sólo una amiga y estar allí para
hablar, confortar, si podía hacerlo, abrazarla o simplemente permanecer en
silencio, y muchas veces lo hice, por lo que algunos momentos nunca
llegaron a foto. Fue difícil encontrar el equilibrio entre la persona que
toma la foto y la amiga”.

Las fotografías en blanco y negro que integran la serie abarcan un
recorrido intermitente a lo largo de un año de tratamiento oncológico y
hablan de duda, temor, vulnerabilidad, “pero sobre todo, de gran paciencia,
coraje y amor, hacia nosotros, hacia su madre y, especialmente, hacia ella
misma”. Y, aunque será expuesta del 26 de enero al 11 de marzo, para la
autora, esta experiencia no ha terminado.

Gabriela Uzcátegui Bravo (Caracas, 1975) es licenciada en Relaciones
Internacionales por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve), con estudios de postgrado en Gerencia en Energía y
Ambiente en Milán. Su inicio en la fotografía ocurre en 2009 cuando, de
manera regular, comienza a estudiar en Roberto Mata Taller de Fotografía,
de la mano de Ricardo Jiménez, Leo Álvarez, Cristina Matos-Albers y el
mismo Roberto Mata, entre otros. Ha participado en dos exposiciones
colectivas: “Objet d’Art” y “Caracas: Norte, Sur, Este y Oeste”, proyecto
que también fue publicado en formato de libro. “Recordatorio personal” es
su primera muestra individual.

Ubicado en el cruce de las avenidas Trieste y Madrid, en La California Sur,
Roberto Mata Taller de Fotografía es una escuela que pretende recrear un
ambiente en el cual los alumnos armonicen el reto que supone la concepción
de una imagen y el apoyo mismo que implique obtenerla. Asimismo, es un
espacio que se dedica a promover e intercambiar ideas sobre todo lo que se
refiere al hecho fotográfico. Desde sus inicios —en agosto de 1993— ha
atendido a más de 2.000 alumnos, muchos de los cuales se mantienen
vinculados activamente al taller y a la fotografía.

Fuente: Roberto Mata Taller de Fotografía



*** En librerías otra novela póstuma de Roberto Bolaño

El sello español Anagrama (http://www.anagrama-ed.es) lleva a las
librerías, a partir de este jueves 27 de enero, la novela Los sinsabores
del verdadero policía, que el escritor chileno Roberto Bolaño empezara a
escribir en los años 80 y en la que trabajó, aunque de forma discontinua,
hasta su muerte en 2003.

La novela, en la que ya aparecen el estilo y el territorio literario de
Bolaño pese a su carácter de obra de juventud, está integrada por tres
escritos, según informa la viuda del escritor, Carolina López, en una nota
editorial al final del libro.

Dos de estas partes fueron localizadas en el ordenador del escritor y se
titulan “Los sinsabores del verdadero policía” y “Asesinos de Sonora”, de
cincuenta y cien páginas respectivamente. Además, hay un tercer escrito,
también titulado “Los sinsabores del verdadero policía”, en parte
mecanografiado con una máquina de escribir eléctrica y en parte impreso
desde un ordenador sin archivo informático, de 135 páginas.

Este último texto es “una novela completa de 283 páginas, clasificada en
siete carpetas, cinco de las cuales se encontraban en la mesa de trabajo
del autor, junto con otros materiales relativos a 2666, en tanto que las
otras dos partes se descubrieron al organizar su legado”.

Sus historias y personajes transitan por otras novelas de Bolaño como
Estrella distante, Llamadas telefónicas, Los detectives salvajes y 2666,
cuyo centro oculto quizás podría estar constituido por la presente novela.
Además, comparten algunos de los personajes, como Amalfitano, su hija Rosa
y Arcimboldi.

El editor Jorge Herralde aseguró que “la lectura de la novela nos convence
de que estamos ante una obra de una calidad literaria extraordinaria, en el
territorio de 2666 y Los detectives salvajes, es decir, del Bolaño en su
mejor forma”. Un territorio literario en el que, como puntualiza Herralde,
ya aparece “el gran Bolaño de la madurez” y persiste “el joven Bolaño
poeta”.

En el prólogo de la obra, el crítico Juan Antonio Masoliver Ródenas señala
que Los sinsabores del verdadero policía, como 2666, es “una novela
inacabada, pero no una novela incompleta, porque lo importante para su
autor no ha sido completarla sino desarrollarla”.

La gran aportación de Bolaño a la literatura es la “provisionalidad”,
sostiene Masoliver, “una escritura visionaria, onírica, delirante,
fragmentaria y provisional” que rompe con la realidad tal como se había
entendido hasta el siglo XIX.

En relación al título, “el menos bolañano de sus títulos”, anota Masoliver,
el autor optó de manera “definitiva” por “un título descriptivo, largo, sin
el ritmo a que nos tiene acostumbrados y sin la mínima provocación o
extrañeza” que tenían “Los detectives salvajes” o “Putas asesinas”.

En una carta de 1995, el propio Bolaño esbozaba esta novela: “Desde hace
años trabajo en una (novela) que se titula Los sinsabores del verdadero
policía y que es MI NOVELA. El protagonista es un viudo, 50 años, profesor
universitario, (con una) hija de 17, que se va a vivir a Santa Teresa,
ciudad cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil páginas, un
enredo demencial que no hay quien lo entienda”.

Amalfitano, exiliado chileno, profesor universitario, viudo con una hija
adolescente, descubre al lector, a través de la narración, el desencanto
político, su amor a la poesía, que como en una paradoja del destino le
obliga a abandonar Barcelona tras un escándalo y le llevan a la lejana
Santa Teresa, lo que empeora su vida desarraigada.

En este lugar mítico y fronterizo habitan oscuras historias de mujeres
asesinadas, y también Pancho Monje, hijo de la dinastía de las Expósito, y
otro joven, Castillo, falsificador de las pinturas de Larry Rivers para
venderlas a ricos tejanos.

En Santa Teresa, Amalfitano se encontrará con un mago, Arcimboldi, que es
asimismo un escritor francés y cuya obra narrativa, minuciosamente descrita
en uno de los capítulos, despliega la complejidad de otra asombrosa
literatura.

El sida, el desencanto de la izquierda, un Barça-Madrid de baloncesto, una
clasificación de poetas, una loa al tabaco o un capítulo en el que un
supuesto biopic de Leopardi sería interpretado “por amor al arte”, por
escritores como Vargas Llosa, Vila Matas, Josefina Aldecoa, Martín Gaite,
Muñoz Molina, Cela, Juan Goytisolo o Marsé, son algunos pasajes y escenas
de esta obra caleidoscópica.

En resumen, se trata de una colección de textos que Bolaño fue escribiendo
a lo largo de toda su vida y que configuran un documento donde “el policía
es el lector, que busca en vano ordenar esta novela endemoniada”, como
expresó el propio escritor antes de su muerte.

Fuentes: EFE • Europa Press



*** Doménico Chiappe publica ensayo sobre la narrativa en el periodismo

Este jueves 27 de enero será presentado en la librería La Central del Museo
Reina Sofía, en Madrid (España), el ensayo Tan real como la ficción, del
periodista peruano-venezolano Doménico Chiappe
(http://www.letralia.com/firmas/chiappedomenico.htm). Durante la actividad
el autor sostendrá una conversación con el poeta, dramaturgo, ensayista y
periodista Alfonso Armada, quien ha sido corresponsal en varios países de
África para el diario El País (http://www.elpais.com) y en Nueva York para
el diario ABC (http://www.abc.es).

Publicado por la Editorial Laertes (http://laertes.es), el libro ofrece una
visión crítica y rigurosa del periodismo, así como una defensa apasionada
de la crónica, el reportaje y la entrevista como géneros literarios; y de
la investigación, la vivencia y la empatía como maneras de hallar la
noticia.

Chiappe reúne las técnicas de la narrativa de ficción y analiza cómo se
pueden aplicar las rígidas reglas que debe seguir todo aquel que relata
historias reales, sin renunciar a la veracidad ni a la noticia. De manera
didáctica y amena, recurriendo a pertinentes y brillantes fragmentos
escritos por los maestros de la literatura de no-ficción, se abordan las
estrategias que, por una parte, construyen un texto capaz de atrapar al
lector y, por otra, influyen en la manera de transmitir la realidad.

Desde principios de los años 90, Chiappe ha ejercido el periodismo de
investigación. Fue miembro fundador de la revista Primicia y del diario
TalCual (http://www.talcualdigital.com), en Venezuela, y fue galardonado
con la Mención de Honor en los Premios Iberoamericanos de Unicef y la
Agencia EFE (htp://www.efe.es) por una serie de reportajes sobre niños
apátridas publicada en el diario, también venezolano, El Nacional
(http://www.el-nacional.com).

En la actualidad es colaborador de la publicación española Frontera D
(http://www.fronterad.com) e imparte su taller de periodismo narrativo en
la Escuela de Escritura Creativa Fuentetaja
(http://www.fuentetajaliteraria.com) y en el máster de ABC. Es coordinador
editorial de La Fábrica (http://www.lafabrica.com). En nuestra Ciudad
Letralia publicó una serie de entrevistas a escritores en su avenida
Conversaciones de Madrid
(http://www.letralia.com/ciudad/chiappe/index.htm).

Fuente: Laertes



*** Venezuela celebra encuentro de mimos

Desde el jueves 27 hasta el domingo 30 de enero se llevará a cabo en la
ciudad de Barquisimeto, Lara, el IV Encuentro Nacional de Mimos de
Venezuela, con la participación de ocho agrupaciones artísticas de quince
estados.

Los artistas del silencio se encontrarán en la sede del Instituto Municipal
de Cultura y Arte (Imca), en Barquisimeto, donde además se proyecta llevar
a niños y jóvenes de distintas escuelas del estado.

Con 21 años en la pantomima y conocido como “El mimo de Venezuela”, Adonay
García, organizador del encuentro, explicó que el mismo nació luego de la
muerte del francés Marcel Marceau, considerado el Charles Chaplin de las
tablas, como un homenaje a él.

El evento, que estaba planificado para finales del año pasado, fue
pospuesto por la emergencia de las lluvias que azotaron a Venezuela, aunque
regularmente se venía realizando en el mes de noviembre.

Para García el encuentro ha motivado a los artistas de esta rama y ello lo
sostiene basado en su crecimiento progresivo. En la primera y segunda
edición participaron agrupaciones de cuatro estados; en la tercera se
presentaron ocho y en la tercera superaron las expectativas con colectivos
artísticos de una docena de entidades.

La apertura se realizará el jueves 27 a las 3 de la tarde con el Teatro
Latente y el Grupo Mundoteatro. A las 6 se presentarán Danzas Miracuy, Mago
Travieso y Mister Mimo, del estado Anzoátegui. Además, a partir del viernes
28, se dictará el taller “Inicio al arte del silencio”, además del Teatro
Móvil que estará en el Bulevar 20 con calle 19.

También se presentará la actividad “Los mimos van a la escuela”. En esta
ocasión los artistas presentarán su espectáculo en la Unidad Educativa
Costa Rica, el preescolar Alberto Ravell y el Liceo Lisandro Alvarado.

A este encuentro asistirán los maestros Simón Rojas, Fortunato Manzanilla,
así como Roberto Colmenares, primer intérprete nacional del arte gestual,
discípulo directo de Marcel Marceau. También estarán Joel Medina, llamado
Mister Mimo, de Anzoátegui; Wilfredo Aldana, conocido como el Mimo Wuiwui,
de Miranda; Silder Briceño, de Aragua, José Rodríguez Luna (el Mimo del
Silencio), de Caracas, y Simón Rojas, de Trujillo, entre otros.

La clausura, denominada “Los mimos a cielo abierto”, se realizará en el
Parque Temático Bosque Macuto, desde las 10 de la mañana hasta las 2 de la
tarde.

El organizador de este evento anunció que la quinta edición del encuentro
volverá a su calendario original y se celebrará en noviembre de este año.
En esa ocasión el encuentro será en homenaje al maestro Roberto Colmenares.
Artistas de Cuba, Argentina, Perú y Colombia han manifestado el interés de
participar, apuntó.

Fuente: AVN



*** Otorgan el Premio Nonino de Literatura a Javier Marías

El escritor y académico español Javier Marías ha sido galardonado en Italia
con el Premio Nonino de Literatura en su 36ª edición. El jurado ha
destacado que muy pocos autores como él pueden narrar la existencia
individual en sus pasiones y ambigüedades y el tejido social e histórico en
el que se mueven. “Tras leer sus libros miramos nuestra vida de una manera
diferente, más madura y pausada al mismo tiempo”, apunta.

El jurado, presidido por el Premio Nobel V. S. Naipaul e integrado por
Adonis, John Banville, Ulderico Bernardi, Peter Brook, Luca Cendali,
Antonio R. Damasio, Emanuel Le Roy Ladurie, James Lovelock, Claudio Magris,
Norman Manea, Morando Morandini, Edgar Morin y Ermanno Olmi, considera que
Javier Marías es uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo, que
ha revolucionado el sentido del tiempo narrativo. La entrega de este
galardón tendrá lugar el próximo 29 de enero en Italia de la mano de
Claudio Magris.

Javier Marías nació en Madrid en 1951 y es autor de numerosos libros, entre
ellos Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda
del tiempo y la trilogía Tu rostro mañana. Asimismo, es autor de los
relatos Mientras ellas duermen, Cuando fui mortal y Mala índole; de
diversas colecciones de artículos, semblanzas y antologías. En 1997 recibió
el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; el Premio Comunidad de Madrid en 1998;
y en 2000, el Premio Grinzane Cavour, en Turín, y el Premio Alberto
Moravia, en Roma, todos ellos por el conjunto de su obra.

Entre sus traducciones cabe destacar Tristram Shandy (Premio Nacional de
Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford
(http://www.ox.ac.uk), y en la Complutense de Madrid (http://www.ucm.es).
Sus obras se han traducido a treinta y dos lenguas y se han publicado en
cuarenta y cuatro países, con más de cinco millones y medio de ejemplares
vendidos en todo el mundo.

Fuente: Europa Press



*** Baltasar Garzón entre los protagonistas de BCNegra

Más de cincuenta autores españoles y extranjeros participarán en la sexta
edición del festival de novela negra de Barcelona BCNegra
(http://www.bcn.cat/cultura/bcnegra/2011), que tendrá lugar del 31 de enero
al 5 de febrero y que contará con el juez Baltasar Garzón como uno de los
invitados más destacados.

Durante los seis días que durará el festival se han programado más de
treinta actividades entre mesas redondas, lecturas, exposiciones,
conversaciones, talleres y gastronomía con la novela negra como telón de
fondo.

Un total de veintiséis editoriales participan este año en el BCNegra: Alba,
Algaida, Almuzara, Alrevés, Ariel, Columna, Ediciones B, Debate,
Debolsillo, Destino, Duomo, Edebé, Empúries, Erein Argilatxea, Grijalbo,
Maeva, La Magrana, Martínez Roca, Planeta, Mondadori, Pàmies, RBA, Roca,
Seix Barral, Siruela y Viceversa.

Según explicó el pasado martes 18 de enero el comisario de la semana negra
barcelonesa, Paco Camarasa, por primera vez el mundo de la gastronomía
entrará de lleno en el programa del BCNegra con seis restaurantes y nueve
coctelerías, que propondrán una degustación de menús y cocteles inspirados
en autores o personajes del género.

Uno de los “actos estrella” de la presente edición será la conversación que
mantendrán el juez Baltasar Garzón, el ex fiscal José María Mena y el
periodista José Martí Gómez en el gótico Salón de Ciento del Ayuntamiento
de Barcelona (http://www.bcn.cat), sobre el crimen organizado y los poderes
políticos y económicos.

En otro de los actos centrales del festival, el escritor barcelonés Andreu
Martín recibirá el Premio Pepe Carvalho, que en ediciones anteriores
ganaron Francisco González Ledesma, Henning Mankell, P.D. James, Michael
Connelly e Ian Rankin.

El propio Andreu Martín ha propuesto un juego en el que es víctima de un
supuesto secuestro y para rescatarlo el público debe interpretar once
pistas distribuidas por el casco antiguo barcelonés y proporcionadas en
código QR, una especie de código de barras que se puede leer con un móvil
de última generación y que enlaza a una página web.

“Descubriremos la ‘Kriminalroman’, la novela negra que se hace en Alemania
de la mano de dos autores de renombre de aquel país como Zoran Drvenkar y
Voker Kutscher, y también sabremos por qué se mata tanto en Suecia con Mari
Jungstedt y José Luis Correa”, explicó Camarasa.

La Barcelona negra e histórica también tendrá su espacio con una mesa
redonda que aproximará al público los asesinatos y la intriga de la
Barcelona de finales del siglo XIX y principios del XX.

Manuel Vázquez Montalbán será objeto de un doble homenaje a través de un
ciclo de cine dedicado a Pepe Carvalho en la Filmoteca de Cataluña
(http://www.gencat.cat/cultura/filmoteca) y con la presentación del segundo
volumen de la obra periodística del autor.

A modo de preámbulo, tres días antes de la apertura de BCNegra, la
Biblioteca Jaume Fuster acogerá la exposición “Carbó negre”, dedicada al
escritor Joaquim Carbó, que propondrá un recorrido por su obra a través de
las peripecias de su célebre detective barcelonés, Felip Marlot.

El mítico delincuente Dani el Rojo, alias el Millonario, uno de los máximos
exponentes de la vida delictiva y carcelaria de la Barcelona de los años
setenta y ochenta, mostrará en “Confesiones de un gánster de Barcelona” la
ciudad delictiva de entonces, a partir de sus propias vivencias.

En el programa destacan asimismo una sesión monográfica dedicada a los
espías, otra sobre los narradores británicos, protagonizada por R. J.
Ellory, David Peace y Craig Russell; y la denominada “Islas negras”, que
propondrá un “viaje” negro al archipiélago de Öland (sudeste de Suecia) y a
la isla de Lewis (Escocia) de la mano de dos autores de aquellas tierras,
Peter May y Johan Theorin.

En colaboración con la policía científica de los mossos d’esquadra, apuntó
Camarasa, en la sesión “La imagen del asesino” el público podrá descubrir
en directo las claves de la confección de un retrato robot.

Fuente: EFE



*** Mario Vargas Llosa volverá a las tablas en Lima

El cineasta peruano Lucho Llosa anunció diversos espectáculos que producirá
al sur de Lima y en los que participará el Premio Nobel de Literatura 2010,
Mario Vargas Llosa, quien actuará interpretando su propia adaptación de Las
mil y una noches.

“Imagínense a un Premio Nobel de Literatura protagonizando su propia obra
en el teatro”, dijo el cineasta. Vargas Llosa volverá estará acompañado de
Vanessa Saba por única vez en el boulevard de Asia. Las mil y una noches
será un espectáculo con efectos coreográficos y elementos de multimedia, y
con música de Manuel Flórez y Miguel Miranda.

Llosa dio a conocer la apertura de La Arena de Asia, un espacio de 4.000
metros cuadrados donde presentará tres grandes espectáculos este verano,
cada uno en única función. El primero será el 4 de febrero con un musical
de Jaime Cuadra y la cantante nacional y también su esposa, Roxana
Valdivieso.

La segunda fecha será el 29 de marzo con Las mil y una noches, con Mario
Vargas Llosa. El tercer espectáculo será el musical Carmín, con Stephanie
Cayo en el personaje de Fiorella Menchelli, que en la versión de telenovela
hizo Patricia Pereyra.

Llosa anunció además que serán únicas funciones en Asia, y que sólo el
musical Carmín continuará su temporada en Lima durante abril y que las
entradas para los tres espectáculos están ya a la venta.

Fuente: La República



*** Fotografías de Rulfo serán expuestas en diversas ciudades de España

Bajo el título “Sólo son imágenes. 25 fotografías de Juan Rulfo”, Fnac
España (http://www.fnac.es) expondrá durante este año, en colaboración con
la Fundación Juan Rulfo y la Editorial RM (http://www.editorialrm.com), una
muestra de imágenes realizadas por el célebre escritor mexicano, en
conmemoración de los veinticinco años de su fallecimiento.

La exposición, que viajará por varias ciudades españolas, consta de 25
imágenes extraídas del libro 100 fotografías de Juan Rulfo
(http://www.editorialrm.com/2010/product.php?id_product=176), publicado
recientemente por RM.

La selección de las obras del libro y de la exposición ha sido realizada
por dos expertos en fotografía, el inglés Andrew Dempsey y el italiano
Daniele de Luigi, quienes han tenido acceso a la totalidad del acervo
fotográfico del autor de Pedro Páramo.

En la introducción de la exposición, Víctor Jiménez, director de la
Fundación Juan Rulfo, explica la relevancia de la faceta fotográfica del
escritor: “No es muy conocido el hecho de que Juan Rulfo hubiese tenido
trayectorias paralelas en la literatura y la fotografía: hacia 1940 escribe
sus primeros textos y toma sus primeras fotografías; alrededor de 1960 deja
prácticamente de escribir literatura y de realizar imágenes con su cámara”.

Según explica, en ambas actividades alcanzó una “maestría que ha sido
universalmente reconocida”. “Para Susan Sontag la obra literaria de Rulfo
fue una de las más influyentes del siglo XX, y al mismo tiempo lo
consideraba ‘el fotógrafo más importante que he conocido en Latinoamérica’.
Esto último, dicho por la autora de un ensayo fundamental como Sobre la
fotografía, no es poca cosa”.

Las imágenes seleccionadas ofrecen una muestra representativa de la extensa
producción del autor mexicano, que realizó fundamentalmente tomas de
arquitectura (disciplina de la que fue buen conocedor) y que se interesó
también por el paisaje, los grupos étnicos de México, la vida (y la muerte)
en los pequeños pueblos y el retrato.

La muestra comenzará su andadura en Fnac Bilbao a mediados de febrero,
viajará a Madrid (Fnac Callao) donde será expuesta los meses de abril y
mayo, y continuará por Barcelona, Sevilla, Zaragoza y Valencia. En 2012 la
exposición viajará a las tiendas Fnac de otras ciudades.

Fuente: Europa Press



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== El Caballero Manuel      Camilo Morón =================================

Ha muerto físicamente Manuel Caballero. Recibo la noticia en la carretera
Morón-Coro, viniendo de Lara, su tierra natal. Contemplo el mar que es
imagen de la comunión de todos los hombres en la muerte, la mar que es el
morir. El hachazo homicida tronchó de repente a este hombre frondoso. Su
caída liberó un eco de pena que desanda la sabana, la montaña, la manigua
del alma. Pienso en Pedro Manuel Arcaya, Laureano Vallenilla Lanz, José Gil
Fortoul, Mario Briceño-Iragorry, Augusto Mijares, Mariano Picón-Salas, y
digo para mis adentros como los antiguos romanos “se fue con la mayoría”.

Cuando escribo estas líneas tengo en mi escritorio como faros ardientes de
papel: El orgullo de leer (1988), El bien del intelecto (1997), Por qué no
soy bolivariano (2006), Rómulo Betancourt (1977), La Internacional
Comunista y América Latina. La Sección Venezolana (1978), Ni Dios ni
Federación (1995) y esa joya del intelecto venezolano que lleva el
enigmático y bien puesto título de Gómez, el tirano liberal (1995).
Presento esta relación de títulos al margen del ordenamiento cronológico
adrede, porque estas obras están ordenadas desde dentro por una pasión: la
pasión de comprender aquello que fue y es Venezuela. Desde la cátedra
universitaria, desde las eruditas y sólidamente argumentadas páginas de sus
libros, desde la tribuna periodística y desde la arena política, Manuel
Caballero explicó que la historia no es cosa del pasado, que lo
contemporáneo, lo actual, lo que estamos viviendo puede ser objeto de
estudio histórico. Dijo que quien no tiene la capacidad de analizar en su
integralidad los hechos de que ha sido testigo e incluso actor, es
sencillamente porque no está hecho de la pasta de los hombres capaces de
entender ni los más remotos acontecimientos que recoge la memoria humana.

Conocí breve y nítidamente a Manuel Caballero en un pasillo en la Facultad
de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes. Puedo decir que
fue nítido nuestro encuentro porque, como tempestuoso estudiante y de paso
admirador suyo, le pregunté a quemarropa: “¿Cómo escribe sus libros? ¿Tiene
algún plan de trabajo? ¿Un horario?”. Capté un brillo malicioso detrás de
sus lentes, y me respondió simple y llanamente que no, que no tenía planes,
ni horarios, que los libros los escribía al ritmo de la pasión y las ganas.
Cuando esta pulsión cardiaca se aúna a la erudición, a la meticulosa y
paciente investigación que requiere la investigación histórica, el
resultado es una veintena de obras que son una constelación en la que se
aúnan las ciencias humanas con la buena escritura.

Manuel Caballero pidió a sus amigos que lo leyeran como si fuesen sus
peores enemigos. Los consejos los oyó y desoyó por igual. Pensaba como el
historiador inglés A. J. P. Taylor que el error puede ser fecundo, pero que
la perfección siempre es estéril. En el prólogo a Cesarismo democrático
(1990), escribió esta advertencia que nos previene de la historia-leyenda,
de la historia-mito, la historia-deificada que reconstruye su tela de
araña: “Otra vez se vuelven a elevar, inaccesibles, los hombres que
derrotaron el Imperio. Que equivale a renunciar otra vez a la
responsabilidad, a refugiarse otra vez en el regazo materno. Es renunciar a
comprender nuestra historia, y sobre todo que ella la han hecho, y la
continúan haciendo, hombres de carne y hueso, no siempre movidos por bellas
intenciones o instintos”. Y precisa cortante: “Es renunciar a participar en
esa historia conscientemente, pues sin conciencia lo hacemos todos los
días”.

En 1633, John Donne amonestó a la Muerte: “Deja el orgullo, Muerte, aunque
algunos te llamen terrible y poderosa, que nada de eso eres; porque
aquellos a quienes pensaste que derribas no mueren, pobre Muerte, que ni
aun puedes matarme”. Porque la muerte es sueño breve que pasa y despertamos
eternos, de muerte liberados. En las puertas del siglo XX, Dylan Thomas
escribió como una clarinada en el poema “Y la muerte no tendrá poder”: “La
fe en sus manos podrá quebrarse en dos / Y tal vez como unicornio los
atraviese el mal; / Pero igual que los troncos astillados, no se partirán.
/ Y la muerte no tendrá poder”. Asevera que aunque se vuelvan locos serán
cuerdos, aunque se pierdan los amantes el amor perdurará, ellos seguirán
martillando a través de las margaritas, florecerán bajo el sol hasta que el
sol se pudra. Aunque se hundan en el mar resurgirán una vez más.

Frente a las olas pardas de esta tarde plúmbea en el Caribe, bajo un cielo
cruzado de nubes desgarradas, asaeteado de gráciles aves negras, siento más
que pienso que la savia vital de Manuel Caballero corre por el tronco, las
ramas y los retoños posibles de ese árbol, mutilado y floreciente, que en
nuestros desvelos llamamos Venezuela.

** Camilo Morón
   camilomoron@gmail.com
   Historiador venezolano. Es egresado de la Universidad de los Andes (ULA,
   http://www.ula.ve). Es profesor de la cátedra de Patrimonio de la
   Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda (UNEFM,
   http://unefm.edu.ve).



=== Arguedas o todas las formas de ver el Perú ============================
=== Alfredo Herrera Flores ================================================

En el, ahora, amplio panorama literario y rica cultura peruanos, la
presencia de José María Arguedas se ha hecho imprescindible, más aun si se
quiere interpretar cualquiera de los espacios en los que el propio
ciudadano o poblador peruano es protagonista, más allá del disfrute
estético de sus obras literarias. A cien años de su nacimiento y a cuarenta
y dos de su trágica muerte, esa presencia ha servido también para
observarnos como ciudadanos de un país por demás extraordinario en
historia, tradición, sabiduría y todo lo que se puede encerrar bajo el
general y amplio concepto de cultura.

Basta repasar la historia literaria de los últimos quinientos años,
iniciada por Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala, que sumada a los
más de dos mil años de tradición literaria oral (cantos, ritos y leyendas)
e iconográfica (textiles, ceramios y tallados) de todas las culturas que se
desarrollaron en este territorio que luego se llamó Perú, para entender que
la mirada de José María Arguedas es una especie de aguijón imposible de no
sentir.

Si bien el escritor andahuaylino es considerado, principalmente, como autor
de novelas y poemas, un artista de la palabra, y los críticos y académicos
lo han encasillado en la corriente del indigenismo o indianismo, hay otras
dimensiones del conocimiento social en el que ha hecho importantísimos
aportes, con los que cada vez entendemos mejor nuestra compleja cultura.

La antropología peruana, por ejemplo, le debe mucho a José María Arguedas
por los trabajos etnológicos y etnográficos que hizo sobre mitología
prehispánica, música popular, folklore, el idioma quechua, la educación
popular, historia y costumbres de pueblos andinos, hasta entonces ignorados
por la visión “costeña” o centralista de la que el Perú aún no puede
despercudirse. Resultado de esas investigaciones están la revaloración de
expresiones artísticas y rituales como “la danza de las tijeras” o la
fiesta patronal en honor a la Virgen de la Candelaria, de Puno.

Al mismo tiempo, el país le debe a Arguedas una de las miradas, enfoques,
puntos de vista más interesantes y sinceros que se tienen de la realidad
peruana, no solamente de la etapa que a él le tocó vivir, sino de toda la
historia de un país que ha crecido desgarrado por miradas y percepciones
divergentes, por la permanente y violenta pugna de culturas y por un
proceso de mestizaje muy complejo y de sincretismo cultural único
(entendiendo sincretismo cultural como reinterpretación). Pero, tal vez,
sea la emotiva manera de retratar el Perú, desde la artística contemplación
literaria hasta la estricta percepción científica social, que defendió
hasta el último instante de su vida, el mayor aporte que este sencillo
hombre provinciano hizo a un país tan entreverado y heterogéneo, tan
desangrado y humillado, tan rico y opulento, tan diverso y hermoso, tan
sufrido, tan amado.

Sin embargo, así como fue querido y respetado, Arguedas sufrió el artero
ataque de quienes no comprendieron, o no quisieron hacerlo, el fondo de su
obra literaria y propuesta cultural, lo que terminó sumiéndolo en la
depresión, que ya era parte de su vida íntima desde que, de niño, tuvo que
huir de la casa para refugiarse en una alejada hacienda andina para recibir
amor. Su vida personal, esa historia interna que lo atormentaba, que fue
inseparable de su expresión artística y científica, también tuvo que salir
a flote durante su matrimonio, su desempeño como funcionario público, como
docente escolar y universitario, como escritor y como amigo, para terminar
de carcomer su espíritu que, como él mismo dijo, sobrevivía sólo por amor
al Perú.

Pero tal parece que hemos ido leyendo la obra de Arguedas y comprendiendo,
de alguna manera, la forma cómo él vio el Perú, y no hemos hecho lo que nos
ha ido proponiendo en cada una de sus páginas, ver el Perú. Seguimos
estudiando, y por supuesto disfrutando la obra de Arguedas, pero no hemos
hecho la tarea de percibir al país desde aquellos lados oscuros con los que
se manifiesta, sus canciones, danzas, costumbres, ritos y formas de
convivencia que son, finalmente, los aspectos en los que se reconoce el
espíritu de un país, una nación.

Al decir “lados oscuros” me refiero a que, a pesar de que conocemos y hemos
visto muchas manifestaciones culturales, tanto de las grandes ciudades o de
las pequeñas comunidades, aún no las hemos hecho nuestras, siguen siendo
vistas como “alejadas” o del “interior”, o de las “provincias”, como si se
tratara de sucesos de un espacio, un mundo, una cultura ajena a la nuestra.
No hay un interés subliminal o subjetivo de presentar los otros rostros del
Perú, como dicen los modernos detractores de Arguedas, sino de recordar que
el encargo intelectual del autor de Todas las sangres fue hacer que
aquellos pueblos olvidados y marginados, con todo y su cultura, su pobreza
y su historia, puedan sobreponerse a su estado de degradados y continuar su
vida al compás de un progreso que no se traduce en riqueza monetaria, sino
en calidad de vida.

Difícil de comprender para algunos intelectuales, que no han ido más allá
de las páginas de Los ríos profundos o Agua para encontrarse con un Perú
más rico aun, más allá de las montañas y entre los cálidos valles andinos,
donde habitan, cantan y bailan y siembran la tierra y saludan a sus dioses
y se adornan los sombreros con flores y que esperan tener su oportunidad
para ser, también peruanos. Errónea la forma de pensar aquella que dice que
ver el Perú desde adentro es no avanzar. “Avanzar”. ¿Cómo?, ¿hacia dónde?
Errónea la forma aquella de decir, como muchos “costeños” o “urbanos”
impostados que escuchar huayñitos es atraer la pobreza.

La obra de José María Arguedas es un moderno y emotivo fresco de la
realidad peruana del siglo veinte, desde donde se puede ver el pasado y
proponer el futuro, como lo han hecho los antiguos peruanos en su visión
circular del mundo. En Agua (1935), en que reúne sus tres primeros cuentos,
se manifiesta el conflicto social y cultural en una comunidad andina desde
los ojos de un niño; éste se ubica en medio de los “blancos” y los
“indios”, abusivos y prepotentes aquellos, y sufridos pero solidarios los
últimos; pero sobre todo aparece, como protagonista de la literatura
peruana, la cultura andina vista como un espacio en que los hombres viven
con los mismos sentimientos y experiencias que en cualquier otra comunidad,
costeña, urbana o “moderna”. Este es el primer aporte de Arguedas a la
literatura peruana, pasar del indigenismo al indianismo y de ahí al
cholismo. Ese niño de los cuentos de Agua no es un indio, tampoco un misti,
es un cholo.

Luego vendría la novela Yawar fiesta (1941), en la que, desde el punto de
vista de pobladores mayores de una comunidad, que tienen la cualidad de
analizar su propio contexto, se refleja la realidad y los conflictos
culturales en los que se desenvuelven las comunidades andinas, las que aún
se expresan a través de sus antiguas manifestaciones a pesar de que ya
están imbuidas en el ritmo y proceso impuesto por las culturas foráneas.

En Los ríos profundos (1958), su obra estilísticamente superior artística y
literariamente, Arguedas propone, desde una perspectiva más madura, el
conflicto que supone el tránsito de una cultura a otra de un personaje que
a la vez transita de la niñez a la adolescencia. Es además una metáfora del
tránsito cultural de los pueblos andinos, un proceso de siglos que ha
terminado por convertirlos en espacios sociales ambiguos, intermedios, con
profundos elementos y manifestaciones ancestrales y a la vez con
extraordinarias asimilaciones de la modernidad. Esto es ser cholo. En esta
novela, es protagonista también el lenguaje, que en voz de su protagonista,
muestra el conflicto del autor por querer expresarse en quechua y
castellano, lo que marcará luego una de sus frustraciones: el no poder
hacerlo.

En 1961 publica El Sexto, novela también autobiográfica ambientada en una
de las prisiones más lúgubres de Lima, en la que fue recluido Arguedas por
asuntos políticos. Nuevamente aparece el conflicto, el enfrentamiento de
clases y grupos sociales, ilustrados a través de la lucha entre el bien y
el mal, la violencia y la solidaridad. Es la primera obra literaria de
ambientación urbana, o limeña, y la primera en la que Arguedas se expresa
totalmente en castellano, sin que esto lo aleje de su punto de vista
andino, o provinciano.

Será con la novela Todas las sangres (1964) con la que intentará Arguedas
concentrar, presentar y entender el mundo andino en toda su dimensión, pero
sobre todo intentará que el lector, al que supone leal y solidario, sea
quien entienda y asuma ese mundo como propio. Arguedas intenta hacer
entender que el país está conformado por todas las razas y culturas y que
sus habitantes, herederos de esas razas y culturas, son parte de ese país,
por lo tanto se comprenda y asuma esa identidad, unidad y espíritu, como
necesarios para concretar una convivencia armoniosa y pacífica. Pero “los
analistas, sociólogos y críticos” no lo entienden, por lo tanto los
lectores tampoco lo hacen. El mundo de “todas las sangres” seguirá siendo
ajeno, un invento, una ficción, una historia que no expresa la realidad.

José María Arguedas escribió más cuentos y recuperó y tradujo leyendas y
mitos, también hizo poesía, excelente poesía, publicó sus estudios
antropológicos, impulsó la investigación desde sus cargos de director de
museos, estimuló la educación en los pueblos andinos, transmitió sus
propuestas a través de la docencia universitaria, debatió con escritores e
intelectuales de otros países, defendió el arte como punto de partida de la
expresión literaria sin dejar de lado la perspectiva personal o
autobiográfica, alentó a los jóvenes a estudiar y escribir sin miedo,
protegió las ancestrales manifestaciones culturales, pero sobre todo buscó
que se trabaje por las comunidades postergadas de todo el país.

Mientras lo atormentaba la idea del suicidio, para escapar de sus problemas
familiares y deshacerse de los demonios interiores, desprenderse de sus
frustraciones como intelectual y artista, recibió premios y homenajes, fue
jurado de premios literarios como el de Casa de las Américas y escribió
entre insomnios, pastillas y viajes la novela El zorro de arriba y el zorro
de abajo, nueva mirada urbana de la condición humana a través de su
experiencia como escritor, investigador y profesor. La novela se publicó en
1971.

Dos años antes, los últimos días de noviembre de 1969, José María Arguedas
escribió las últimas notas de su diario y algunas cartas a sus amigos. Era
el fin. Agradeció a quienes lo acogieron, quisieron y comprendieron; dio
recomendaciones a amigos y alumnos, reflexionó sobre su vida y obra, y
dispuso los asuntos finales sobre su sepelio; luego cogió un arma, se
encerró en un baño de la Universidad La Molina y mirándose al espejo se
disparó en la cabeza. La bala, caprichosa como los dos anteriores intentos
de suicidio, y casi como toda su vida, le hizo una mala jugada y le hizo
sufrir aun más. Tras cuatro días de agonía murió el 2 de diciembre.

Es decir, se murió pero no. Arguedas se ha mantenido más vivo que nunca.
Cuando se habla del mejor escritor peruano del siglo veinte se habla de
Vallejo y Arguedas, algunos más premiados y conocidos se molestan, pero así
no más es. Arguedas es querido y leído, estudiado y citado, aún no
comprendido del todo, es cierto, pero sigue siendo el maestro, el amauta,
el apu, el artista peruano por excelencia.

** Alfredo Herrera Flores
   lfrd.herrera@gmail.com
   Escritor y periodista peruano (Lampa, 1965). Estudió periodismo y
   literatura en Arequipa, donde se publicaron sus primeros artículos y
   poemas. Ha publicado los libros de poesía Etapas del viento y de las
   mieses (1986), Recital de Poesía (Flordecactus Editores, Arequipa,
   1990), Elogio de la nostalgia (Lluvia Editores, Lima, 1995), Montaña de
   jade (Ediciones Copé, Lima, 1996), Mares (Lago Sagrado Editores, Lima,
   2002) y El Laberinto (Lampa, 2008). Ganador del Premio Copé de Poesía de
   1995 con Montaña de jade, y finalista en las ediciones de 1988 y 2001.
   Mantiene las columnas El barco ebrio y Crónicas urbanas, así como una
   bitácora literaria en http://lasillaprestada.blogspot.com.



=== Día de ceniza y la estética del deterioro      Gabriel Jiménez Emán ===

La obra de Salvador Garmendia contiene un buen número de elementos formales
y de contenido, de técnica y motivos, de escritura y de resolución temática
que nos permiten señalarla como una de las más complejas y logradas de la
literatura venezolana y latinoamericana. En un primer momento, su trabajo
narrativo se desarrolla en el corpus coherente de lo novelado, que da lugar
al conocido ciclo constituido por Los pequeños seres (1959), Los habitantes
(1961), Día de ceniza (1963) y La mala vida (1968). Luego toma la vía del
relato breve en obras como Doble fondo (1966), Difuntos, extraños y
volátiles (1970) y Los escondites (1972), para después encaminarse a la
construcción de novelas de diversa característica como Los pies de barro
(1973) y Memorias de Altagracia (1974). Paralelamente, Garmendia va
construyendo minuciosamente un prolijo mundo en el ámbito del cuento con
los títulos Enmiendas y atropellos (1979), Hace mal tiempo afuera (1987),
La gata y la señora (1990), Cuentos cómicos (1991), La casa del tiempo
(1995), La media espada de Amadís (1998) y No es el espejo (2002), mundo
donde parece fijar su principal voluntad creadora, excepción hecha de la
novela El capitán Kid (1988) y de los innumerables artículos y crónicas
aparecidas en diferentes publicaciones de Venezuela y el exterior, algunos
de los cuales fueron recogidos en volumen (como La vida buena, en 1995 y
Crónicas sádicas, en 1990), y que poseerían suficientes cualidades
anecdóticas para ser transformados en textos de ficción. Recientemente me
ha tocado escribir el estudio preliminar para una antología de sus cuentos
en Monte Ávila Editores y he constatado, entre otras cosas, que el género
cuento tiene en Garmendia un cuerpo impresionante, posiblemente el más
prolífico y compacto de cuantos se hayan producido en Venezuela.

Del primer gran ciclo novelístico de Garmendia, una de las novelas que más
llama la atención de lectores y crítica es justamente Día de ceniza. Se ha
señalado en ella su carácter eminentemente urbano y el entorno burocrático
y enajenante donde se mueven sus personajes, con sus respectivos agregados:
monotonía, repetición situacional, escatología, humor negro, deterioro.
Quisiera referirme aquí a este aspecto del deterioro como elemento
principal de Día de ceniza; cómo la obra es recorrida y atravesada parte a
parte por todo aquello que implique abandono, desgaste, ruina o corrupción
física, y cómo desde aquí Garmendia va construyendo una estética, y
anunciando claves para la interpretación de su mundo novelesco posterior,
como el que observamos en los textos de La mala vida o Los pies de barro, y
también por supuesto, como una consecuencia heredada de su primera novela
Los pequeños seres (1), donde su protagonista Mateo Martán prefigura
algunos de los rasgos de Miguel Antúnez en Día de ceniza.

La primera sensación que me asalta leyendo Día de ceniza es que el hombre
(es decir, el ser en su intimidad y soledad, habitante de la gran ciudad)
se halla dominado por una fuerza abrumadora o absurda, por un destino
irreconocible y amorfo. El hombre, “habitante” o “pequeño ser” de la gran
ciudad desconoce su objetivo en la vida, anda a la deriva e imita sin
saberlo al muñeco o a la marioneta, como si estuviese manipulado por una
potencia destructiva. Los personajes parecen parte de un gran decorado de
objetos inertes, que se corrompen y desgastan a diario, y apenas logran
moverse en un gigantesco escenario de tragedias cotidianas o dramas
banales, que son parte de un destino minúsculo; apenas se disuelven en el
entorno como bocetos, escorzos o perfiles irresueltos, o como trozos de
existencia lacerados o agónicos en medio de la monotonía o de las
situaciones previsibles.

Esto hace que la novela se organice no mediante el dibujo de personajes
principales y secundarios ni en amplios lapsos temporales, ni acudiendo a
resaltar los rasgos psicológicos de éstos, ni siquiera a las profesiones o
roles que ejercen en la vida social (en este caso abogados, burócratas,
comerciantes, empleados), sino que opera de otro modo, a través de vastas
descripciones de ambientes, objetos o espacios, o mediante dibujos físicos
de personajes, preferiblemente secundarios: un taxista, un parroquiano
bebedor, un mesonero, un barman o un buhonero toman de improviso los
primeros planos, junto a descripciones minuciosas de objetos o ambientes;
pero sobre todo de objetos que imitan a la vida, como los muñecos. Los
muñecos siempre han sido constantes en la obra de Garmendia, casi una
obsesión. A lo largo de las páginas de Día de ceniza pueden computarse no
menos de quince alusiones a los muñecos o maniquíes (ahí van apenas dos de
ellas: 1: “Su gordura liviana le transmitía, más bien, el aspecto de un
muñeco de goma inflado al máximo”. 2: “Esos maniquíes articulados que
soplan en sus tubos cubiertos de ventosas como brazos de pulpo y se
encharcan en el piso polvoriento de la tarima”), con los que fabrica
diversos símiles, metáforas o imágenes, o traza perfiles ridículos o
grotescos.

Por otra parte están los escenarios o escenografías, situados tan en primer
plano que toman el lugar de las acciones humanas, y describen mejor el
movimiento vital que el de la propia existencia; de hecho, en Día de ceniza
no importa mucho la acción tal como la conocemos tradicionalmente, en el
sentido de producción de hechos fácticos o comprobables de inmediato, o
bien de aconteceres como viajes, sucesos históricos o acontecimientos
relevantes que intenten tejer una trama de acciones “importantes”; por el
contrario, la anécdota casi desaparece, para ceder su espacio a movimientos
lerdos o desplazamientos cortos dentro del ámbito urbano; desplazamientos
que tampoco comportan nada trascendente en el plano social: son acciones
existenciales, movimientos interiores de la psique, trayectos previsibles y
cotidianos de la oficina al bar, del bar al parque, del parque a cualquier
calle o establecimiento, o del departamento a la oficina, dando paso así al
sentimiento de tedio, el aburrimiento o el cansancio.

Miguel Antúnez, el turco Bríñez, Anzola, Paredes, Morela, Leticia o
Pastorita, así como otros personajes menores o fugaces como el señor
Margerie, Mauriello, El Pingüino, Sotillo, Filippo o Belandia se mueven en
la trama de la novela sin que exista entre ellos una brecha muy clara de
niveles protagónicos; más bien van apareciendo en ésta lenta y
pausadamente, como surgidos todos de un mismo embrión hacia la ciudad
desgastada y corrompida. Así, la enfermedad, lo ruinoso o lo trunco
(incluyendo los sueños truncos de la vigilia) se hallan cubiertos de esta
sensación de abandono o de precariedad inevitable, donde lo artificial
sustituye a lo natural, la rutina a los sentimientos y el deber burocrático
o profesional a la familia o los afectos.

Casi todos los personajes de Día de ceniza son productos del abandono, del
ejercicio monótono del trabajo u oficios, se encuentren o no ellos
plenamente conscientes de esto. Cuando parecen estar a punto de encontrar
sus respectivas identidades, se convierten de inmediato en siluetas, en
bocetos borrosos que son devorados por el entorno y, en casos extremos, dan
la impresión de ser sólo masas petrificadas o simples magulladuras de la
realidad. Así tenemos que la falta de plenitud caracteriza a los personajes
de esta novela, casi sin excepción. Su trama se organiza antes y después de
la celebración de una fiesta de carnaval en Caracas a comienzos de los años
sesenta, donde grupos de amigos desean festejar y estar alegres, sin
lograrlo. Así tenemos que el abogado Miguel Antúnez es casado con Leticia y
sostiene breves aventuras sexuales con Pastorita, sin encontrar la plenitud
con ninguna de las dos. Su amigo y colega abogado Anzola tampoco logra dar
sentido a su vida. Sin embargo, ambos son lectores de buena literatura,
escriben o han escrito poemas y comparten algunos momentos de vocación
literaria, lo cual los salva un poco de las situaciones sin sentido donde
se hallan inmersos. Ambos son suertes de literatos frustrados que ya no
pueden hacer nada para resolver su vocación, excepto mantener fugaces
conversaciones sobre lecturas y autores comunes. De hecho, tales
conversaciones funcionan más como adornos “intelectuales” en un libro cuyos
diálogos son casi todos triviales, por no decir banales. En una de las
tantas salidas a tomar tragos o a almorzar de Anzola y Antúnez, éstos se
dirigen a un restorán, y allí, de repente, en una pausa de la comida,
Anzola inquiere a Antúnez:

      —¿Por qué no te has ido, Antúnez? —preguntó Anzola como si reanudara
      el hilo de una conversación.

      —¿Irme?

      —Tú todavía estás a tiempo. Tú, más que nadie, ha debido irse a
      París. Eres inteligente, tienes un porvenir en la literatura.

      —París... Antes, cuando estudiaba... Eso pudo ser en otro tiempo.
      Ahora... —notó que Anzola lo miraba aguardando una explicación
      completa y bajó la cabeza—. Me casé, tengo la profesión. La
      literatura ya no... como forma de vida, quiero decir.

      —¿Recuerdas lo que hablamos una vez en la universidad? —sacó una
      pitillera de plata y encendió lentamente—. Estudiábamos primer año
      juntos. Puede ser que no te acuerdes, pero yo sí; hay ciertas cosas
      que se quedan grabadas. A mí también me interesaba la poesía, había
      escrito algo... Pero todos no servimos para eso, es cuestión de
      sensibilidad o de poder creador, algo... En ese sentido soy
      destinista: nacemos para algo, y tú estás contrariando tu naturaleza
      ejerciendo el derecho.

      —¿Tú crees?

      —Yo estoy liquidado, aunque pueda ser que me haga rico con la
      profesión; eso es otra cosa. ¿No volviste a escribir?

      —No. A veces...: pero no vale la pena. El arte no admite medias
      tintas: o se es completamente, o cero: la mediocridad es peor que la
      esterilidad completa.

De tal modo se asume la medianía o la mediocridad.

Por supuesto, toda esta medianía se refleja en la atmósfera de la historia:
lo gris de un miércoles de ceniza sirve como símbolo para acentuar el
carácter agonizante de las historias personales, enunciado directamente en
varias imágenes como: “Una fotografía de Morela en traje de baño, reclinada
a un tronco y de espaldas a un mar mustio color ceniza”; o: “Afuera, la
primera luz fláccida del amanecer, bañaba las laderas verdes y la tierra
gris de tajadas de cerro recién rebanadas”. Valga decir que en
descripciones como éstas y en otras más ampliadas Garmendia se convierte
quizá en el artífice de la descripción pormenorizada en nuestra literatura,
asumida ésta desde varios ángulos perceptivos: el arquitectónico, el
plástico, el fotográfico o el cinematográfico, cuyos efectos se mezclan a
los sentidos conocidos: texturas, olores, ruidos o músicas; todo en una
amalgama sinestésica de simultaneidad perceptiva.

La mayoría de estos registros descriptivos operan para narrar movimientos,
no para dar cuenta de estados de ánimo, señalar rasgos psicológicos o ideas
de los personajes. Es justamente aquí donde sale a relucir la célebre
técnica objetual de Garmendia, que consiste en llevar a cabo la mirada
exhaustiva de la cosa, sometiéndola a un lente de aumento para examinarla
en detalle. Para ello se vale de diversos registros: el ejercicio
informalista de gestos o trazos fragmentarios, o bien de la técnica cubista
del ensamblaje de elementos heterogéneos simultáneos; o acude a la técnica
fotográfica o cinematográfica, no para reflejar la realidad objetiva (ese
pretencioso proyecto del realismo, cuya peor derivación es el realismo
social), sino para tomar del arsenal de la fotografía o el cine algunos
dispositivos que le ayuden a enfocar mejor a un objeto particular. A veces
es un zoom, otras un gran angular u ojo de pez; otras un paneo, un
travelling o una nerviosa cámara en mano; en fin, Garmendia suele fusionar
varios de estos artilugios, dispositivos o técnicas en el logro de su fin.

Por supuesto, no todo en Día de ceniza se resuelve en tiempo presente.
Están las vueltas al pasado infantil de Antúnez en Caracas, a sus calles y
su barrio; o las de su mujer Leticia a Barquisimeto. En ninguna de las dos
vemos que haya salida: todo ha sido arrasado por el tiempo. Por cierto,
esta vuelta de Leticia al pasado interiorano de Barquisimeto posiblemente
sea la primera referencia de Garmendia al mundo rural, al pueblo pequeño
que posteriormente será retomado en buena parte de su cuentística y en su
célebre novela Memorias de Altagracia. Están por supuesto los recuerdos o
el amor, los momentos de goce o disfrute sexual, aunque tocados por otra de
las artes de Garmendia: el manejo de la escatología, como apreciamos en las
siguientes líneas: “No podía vérselo en la oscuridad, pero se lo tocaba;
primero la parte gorda cubierta de una pelusa ensortijada, y más abajo la
grieta blanda en un caldo espumoso; de allí se elevaba el olor de guiso
descompuesto. Pero el agujero resultaba un forro demasiado holgado para el
pequeño instrumento, que se escapaba aturdido a cada movimiento, y volvía a
introducirse y agitarse sin resultado”.

En fin, todo lo humano privado parece darse cita en esta novela sin
retóricas, sin grandilocuencias ideológicas ni tesis previas de
enajenación. Notamos, en algunas de estas descripciones donde Antúnez
regresa a su barrio, cómo se produce esta técnica objetual de acercamiento
a lo minucioso: “Vivió algunos años en este barrio, mucho antes de casarse,
cuando aún estudiaba en la universidad; y se movía por allí, en la
proximidad de los hoteles donde paraba por algunos meses. Ciertos bares le
eran familiares, pequeñas tiendas, casas que podía recordar por algún
detalle particular: una marquesina de cristal apedreada, patios cuadrados
vestidos de mosaicos o los balcones de formas adiposas siempre solitarios y
oscuros. Eran las mismas calles angostas y mal iluminadas; la misma confusa
impresión de que caminaba sin objeto por una ciudad muerta e interminable.
La fila de fachadas rectas, terminadas en áticos, gárgolas y cornisas
moldeadas; una continuidad de armazones vacías, revestidas de estuco,
mutiladas, como si salieran de un tiempo sin memoria y guardaran las marcas
de su esplendor aniquilado”. Por su parte, en el Barquisimeto de Leticia
observamos que “ahora está allí, dentro de él, aquel olor maduro, orgánico,
olor de partes íntimas que había en el cuarto de su padre, una celda blanca
de paredes cariadas y techo de caña amarga lleno de terrones y colgajos de
telaraña. Un cono de luz tibia y azulada, donde se gesta un polvo
amarillento, entraba todo el día por la solitaria claraboya abierta en lo
más alto... y todo volvía a aparecer intacto, vivo, rodeado de su misma luz
de antes, la edad ruinosa y disecada de las cosas...”.

Cuando al final de la obra todo parece dominado por la monotonía, comienzan
a ocurrir algunas “cosas”: discusiones y peleas entre amigos o cónyuges, la
muerte de un amigo (Filippo), el encuentro con Belandia el literato en su
biblioteca, y finalmente el suceso donde se funde el sentido último de la
novela: el intento de suicidio de Antúnez. El tema de la frustración
literaria de Antúnez y Anzola se aborda de nuevo en el citado encuentro con
el señor Belandia, donde han ido a parar los estertores últimos de la
fiesta de carnaval el miércoles de ceniza. Veamos. Pregunta Belandia a
Antúnez:

      —¿Usted escribe, verdad, doctor? Me lo dijo su cuñado.

      —He... escrito.

      —Muy bien. ¿Poesía? Seguramente usa una forma moderna. No lo censuro.
      El verso ha evolucionado, claro está, tanto en la forma como en el
      espíritu. Es un signo de nuestra época inestable: el caos. ¿me
      entiende? Vivimos en un mundo de transición que, seguramente,
      conducirá a un gran retorno —levantó de la mesita donde acababa de
      servir el coñac, un tomito encuadernado en piel y lo acarició como
      una mota—. Anoche, precisamente leía a Horacio. Es necesario... es
      necesario... Horacio es inconmovible. No poseo la dicha de leer el
      texto latino, pero... ¿Qué le parece el coñac?

      —Excelente.

      —Me agrada su manera de ser, doctor. Usted es joven y lleno de
      porvenir. Yo... no abrigo ilusiones en cuanto a la gloria literaria.
      La cultura sigue siendo, para mí, una forma desinteresada de
      elevación de espíritu.

No descartamos, por supuesto, que esta esperanza trunca de ser poeta que
dormía en lo profundo de Antúnez, estimulada luego por Anzola y Belandia
pero imposible de ser reactivada, haya sido el móvil principal para que
Antúnez intentara suicidarse.

Tenemos, en fin, en Día de ceniza, a una obra maestra de lo humano privado,
de lo que acontece en la interioridad del tedio individual, del desgaste
que acaece en el ánima personal, cuando el hombre de la gran ciudad (las
capitales latinoamericanas se han vuelto metrópolis inhumanas en poco
tiempo) experimenta la soledad de la multitud, la soledad y el deterioro
del hombre práctico, del hombre atrapado por un destino puramente
profesional o material, producto de fuerzas o leyes sociales o económicas
que lo rebasan, y se imponen sobre cualquier moral o sentimientos profundos
como la amistad, el amor o la solidaridad. Nos identificamos secretamente
con estos personajes solitarios, los observamos con piedad considerando sus
diarias e inútiles trifulcas, sus pequeñas alegrías en ámbitos minúsculos,
en sus breves paseos por parques o playas los fines de semana, en sus
fiestas de carnavales cenicientos. Posiblemente, Día de ceniza sea
recordada por eso: por mostrarnos el lado gris y anodino del vivir urbano,
y el absurdo destino de tantas existencias que se gestan y gastan en la
entraña implacable de nuestras ciudades, envejecidas prematuramente.



Nota

 1. Se trata de su primera novela conocida. Su obra inicial en este terreno
    es la novela breve El parque, publicada en Barquisimeto en 1947, en
    edición limitada.

** Gabriel Jiménez Emán
   gjimenezeman@gmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1950). Su obra narrativa y poética ha sido
   traducida a varios idiomas y recogida en antologías latinoamericanas y
   europeas. Vivió cinco años en España y ha representado a Venezuela en
   eventos internacionales en Atenas, París, Nueva York, México, Sevilla,
   Salamanca, Buenos Aires, Santo Domingo, Ginebra y Quito. Ha publicado
   los libros de cuentos Los dientes de Raquel (La Draga y el Dragón,
   1973), Saltos sobre la soga (Monte Ávila, http://www.monteavila.gob.ve,
   1975), Los 1.001 cuentos de 1 línea (Fundarte,
   http://www.fundarte.gob.ve, 1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas
   imaginarias (Monte Ávila, 1990), Biografías grotescas (Memorias de
   Altagracia, http://edimemorias.blogspot.com, 1997), La gran jaqueca y
   otros cuentos crueles (Imaginaria, 2002), El hombre de los pies perdidos
   (Thule Ediciones, http://www.thuleediciones.com, España, 2005), La
   taberna de Vermeer y otras ficciones (Alfaguara,
   http://www.santillana.com.ve, Caracas, 2005) y Había una vez... 101
   fábulas posmodernas (Alfaguara, 2009), entre otros, así como las novelas
   La isla del otro (Monte Ávila, 1979), Una fiesta memorable (Planeta,
   http://www.planetadelibros.com/editorial-editorial-planeta-8.html,
   1991), Mercurial (Planeta, 1994), Sueños y guerras del Mariscal (Comala,
   http://www.comala.com, 2001; Ediciones B, http://www.edicionesb.com,
   Bruguera, 2007), Paisaje con ángel caído (Imaginaria, Yaracuy, 2004) y
   Averno (El Perro y la Rana, http://www.elperroylarana.gob.ve, 2007); los
   libros de ensayo literario Diálogos con la página (Academia Nacional de
   la Historia, http://www.anhvenezuela.org, Caracas, 1984), Provincias de
   la palabra (Planeta, Caracas, 1995), El espejo de tinta (Fondo Editorial
   Ambrosía, Caracas, 2008), Una luz en el camino: fundamentos de ética
   para adolescentes (Biblioteca Básica Temática, Caracas, 2004), Espectros
   del cine (Cinemateca Nacional, http://www.cinemateca.gob.ve, Caracas,
   1998) y El contraescritor (El Perro y la Rana, Caracas, 2008); los
   poemarios Materias de sombra (Premio Monte Ávila de Poesía, 1983),
   Narración del doble (Fundarte, 1978), Baladas profanas (La Oruga
   Luminosa, 1993) y Proso estos versos (Círculo de Escritores de Cojedes,
   1998), Historias de Nairamá (Fondo Editorial del Caribe, Anzoátegui,
   2007), y las antologías y trabajos de investigación Relatos venezolanos
   del siglo XX (Biblioteca Ayacucho, http://www.bibliotecayacucho.gob.ve,
   1989), El ensayo literario en Venezuela (La Casa de Bello,
   http://www.casabello.gob.ve, Caracas, 1988), Mares: el mar como tema en
   la poesía venezolana (Banco Unión-Ateneo de Caracas, Premio Anda, 1990)
   y Ficción mínima: muestra del cuento breve en América (Fundarte,
   Caracas, 1996), entre otros, así como antologías literarias con estudios
   sobre Víctor Valera Mora, Luis Fernando Álvarez, John Lennon y Bob
   Dylan, Brian Patten, Baica Dávalos, José Lezama Lima, Vicente Huidobro,
   Ludovico Silva, Salvador Garmendia y Adriano González León. Ha recibido
   diversos reconocimientos, como el Premio Municipal de Narrativa del
   Distrito Federal, el Premio Romero García de Narrativa del Consejo
   Nacional de la Cultura, el Premio Nacional de Narrativa Orlando Araujo y
   el Premio Solar de Ensayo de la Fundación de Cultura del Estado Mérida
   (Mérida, 2007) por el libro El espejo lúcido. Es traductor de poesía de
   lengua inglesa y editor independiente. Dirige la revista y las ediciones
   Imaginaria, dedicadas a lo inquietante y lo fantástico, y es coordinador
   general de la Fundación “Elisio Jiménez Sierra”. Ha sido coordinador de
   la Plataforma del Libro y la Lectura (Ministerio del Poder Popular para
   la Cultura, http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), director general
   del Gabinete Ministerial de Cultura en el estado Yaracuy y miembro de la
   Junta Directiva Nacional de la Red de Escritores de Venezuela
   (http://rednacionaldeescritoresdevenezuela.blogspot.com).



=== Revisionista      Antonio Otero García-Tornel =========================

      Nosotros no tenemos un enemigo sino dos; los blancos y los rojos, que
      cada cual a su manera quiere hacer nuestra completa felicidad
      metiéndonos en la cárcel.

            Pío Baroja

      El día que sea posible representar en escena a un obrero deshonesto
      el teatro francés habrá demostrado su mayoría de edad.

            Flaubert a Colette

Releyendo Guerra y paz cuando el sol se levanta y se doran las copas de los
árboles me topo con la frase de Tolstoi en que habla del “acostumbrado
recurso de los historiadores cuando algo no se ajusta a sus deseos”. Lo que
inmediatamente me recuerda otro enunciado de no sé quién: “Es muy fácil
cambiar el pasado, los historiadores lo hacen constantemente”. La Historia
no ha sido nunca una ciencia exacta pero se espera de ella cierto rigor y
precisión. Al fin y al cabo es lo que debe explicarnos cómo hemos llegado
al maravilloso esplendor del tiempo presente. Tucídides se presentaba como
un austero “notario”, alguien que no hacía uso del “recurso acostumbrado”.

A falta de buenos notarios es muy recomendable la lectura de legos como el
periodista Chaves Nogales: contó muy bien, entre otras cosas, lo visto
detrás de los Pirineos entre 1936 y 1940, y da impresión de veracidad. Dice
Félix de Azúa que si hubiera sido estalinista ahora le estarían dedicando
plazas, de haber sido fascista ya las tendría. Prefirió no ser ninguna de
las dos cosas. Libros del Asteroide ha publicado La agonía de Francia,
escrito por él en el fragor de serios acontecimientos, libro cuya lectura
no habría perjudicado a Herbert Lottman a la hora de pergeñar La agonía de
París. Según Chaves, en Francia había una guerra civil larvada “en la que
los ciudadanos no se asesinaban unos a otros —como habían estado haciendo
gozosamente los españoles— por la sencilla razón de que la gendarmería no
había perdido su eficacia y faltaba el margen de impunidad que es
indispensable a los héroes de las guerras civiles”. Se explaya sobre un
mundo político tan altanero como torpe. “El país estaba podrido hasta el
hueso, los hombres no tenían grandeza y las masas eran como rebaños
trashumantes”. Mientras los locutores parloteaban en una emisora de radio
dirigida a Suramérica acerca del sprit de París y el chic de sus modistos,
se ordenaba al ejército que no combatiera, que se limitara a contener o
rehuir las desagradables embestidas del enemigo. La tesis es que esa nación
estaba ya hundida y preparada para someterse a un ejército de ocupación
mucho antes de que los alemanes asomaran sus estandartes por los Campos
Elíseos con cara de villanos, el ceño muy fruncido. También se refiere al
lamentable espectáculo de la evacuación de la ciudad. Le sorprende que los
ministerios quedaran vacíos, que la gran burguesía parisién pusiera pies en
polvorosa, sin olvidar la plata y las alfombras. ¿No es lo habitual en
estos casos? El periodista andaluz también se veía obligado a deshonrosas
huidas: terminó en Inglaterra donde murió no a causa del blitz sino de una
peritonitis carente de toda épica.

Hay que mencionar al valiente escritor y periodista Giles MacDonogh, nieto
de judío húngaro, que ha escrito la novela Después del Reich sobre las
atrocidades cometidas contra los alemanes al terminar la guerra: masacres
(tres millones murieron después del fin de la guerra), violaciones
(doscientos mil niños nacieron como consecuencia del priapismo de los
libertadores), económico aprovechamiento de campos de concentración,
expolios, humillaciones sin cuento en las que los historiadores han
preferido no ponerse a indagar. Se supone que puede ser mal usado, servir a
algunos para relativizar la culpa y aliviar la responsabilidad de los nazis
pero, como dice su autor: “Eso no debe detener al historiador, so pena de
ignorar injustificadamente un periodo de la historia”.

Efímera fue la vida de la República de Weimar; tampoco la española se
caracterizó por su duración. Con el paso del tiempo la guerra civil (de la
que hasta ahora sólo hemos tenido visiones coloreadas por el partidismo) se
va contemplando con más perspectiva, lo que a veces obliga a cambiar de
tesis, con todos los riesgos que conlleva. Hasta ahora esos cambios de
teoría llevados a cabo por individuos sin miedo al ostracismo se han
valorado en términos ideológicos y despachado de forma muy negativa por
historiadores que intentan dar, se supone, una versión desapasionada de
esos asuntos —sine ira et studio— pero sufren de miopía y lo demuestran
ofreciendo tergiversaciones en las que no falta ese toque denominado
“impronta personal” o “acento propio”. No parecen contemplar la opción de
analizar de verdad los argumentos del temerario que se aparta del carril.

Sobre la lamentable contienda es bueno leer a algunos anglosajones. Stanley
G. Payne ha escrito “Por qué la República perdió la guerra”, libro con el
que probablemente estaría de acuerdo Chaves Nogales. Pero como no sostiene
las tesis actualmente oficiales y osa atribuir la derrota republicana a
factores endógenos, ya se impugna como expresión de una traición, y se le
califica de lo peor que se le puede calificar a un historiador, de
“revisionista” (así calificaba Mao, por cierto, a un millón de personas que
se cargó alegremente), aunque sin perder el tono de voz comedido de los
hombres objetivos. Este varón de Texas pone en duda que la República
representase un régimen democrático, se refiere a asuntos como la
intransigencia doctrinal, la demagogia galopante, el caos financiero... Por
lo tanto ha dejado de ser “de los nuestros”. Se diría que, como antes la
franquista, la interpretación historiográfica moderna sigue encastillada en
sus dogmas y sorda a cualquier propuesta extramuros. Da la impresión de que
sobre la historia reciente no es fácil conservar la ecuanimidad, ser
renuente a enrolarse en uno de los dos bandos en liza. No debe ser
agradable ser mirado con reprobación por prestigiosos sectarios por evitar
simplificaciones y dar una visión adulta de conjunto.

Andrés Trapiello se muestra bastante renuente a ese enrolamiento, sin
embargo, al recordarnos a Carlos Morla Linch, diplomático chileno y
confidente de Lorca, “con su cabeza a la derecha, su corazón a la
izquierda”, una especie de Schindler, figura que nadie quiso reivindicar.
Salvó la vida a más de dos mil personas, primero metiendo en la embajada y
en su domicilio particular durante meses a curas, falangistas, militares,
políticos conservadores de los que los milicianos querían separar el alma
del cuerpo, y luego a comunistas y republicanos que huían de las
represalias de Franco y las checas de la Falange... Se le agradecieron los
servicios prestados con el silencio y el olvido. Escribió un diario (ahora
editado por Renacimiento) que, como es lógico, nunca interesó a los
“expertos”. Rompía los esquemas. Era un testigo incómodo. Aparece el cónsul
Neruda: “de un egoísmo y de un ensimismamiento abrumador”...

Resulta satisfactorio vislumbrar que algo está cambiando. En el siglo XXI
algunos impíos como Santos Juliá empiezan a hablar, en un esfuerzo de
imparcialidad, de la exclusión de los moderados desde el nacimiento del
régimen, o de la tristeza de Azaña ante matanzas que nada tenían que ver
con la defensa de la República “ni con los valores por ella representados,
sino con el comienzo de una revolución social que, entre otras catástrofes
como acelerar la derrota, significaba, de triunfar, el fin de la misma
República”. Uno lleva tiempo pensando, sin decírselo (irresoluto) a casi
nadie, que en aquella barbaridad no había ni fascistas de tebeo ni
dulcísimos republicanos. O había muy pocos. Juan Ramón, Cernuda, Gil-Albert
o Benjamín Jarnés no cayeron en el maniqueísmo, tan fácil y siempre de
moda: no podían identificarse con una orgía de odio y crueldad sin
traicionarse a sí mismos. La excelente última novela de Muñoz Molina
también pretende poner las cosas en su sitio, reflejar las ambigüedades de
la realidad.

Mientras el sol declina y unas nubes se arraciman, junto los dedos formando
un capitel y decido identificarme con el extraño en todos los círculos, con
el personaje al que la escabechina cogió totalmente a contrapié, con el que
fue odiado por tirios y troyanos, con el que publicó al escritor que estaba
en el bando contrario, con los que defendieron al adversario político, con
el que redactó avales para ayudar a unos represaliados, con los que no
reciben premios de gobierno alguno, con personajes tan raros como el
embajador chileno Carlos Morla Linch.

** Antonio Otero García-Tornel
   leosaucius@euskalnet.net
   Escritor español (Barcelona, 1952). Cursó estudios de derecho. Fue uno
   de los padres fundadores de Ajo Blanco. Cercano a Carlos Barral,
   desempeñó varios trabajos relacionados con el mundo del libro. Vivió
   siete años en Venezuela. Ganó en el País Vasco, lugar en el que ahora
   reside, el primer premio del VI Certamen Geoda de Narrativa (1991). Ha
   publicado artículos y poemas en revistas de España y América. Ejerce de
   columnista en el suplemento cultural de un periódico de Bilbao.



=== Literatura del Caribe: la cabeza de la Gorgona      Montague Kobbe ====

      Publicado originalmente en inglés en Latineos
      (http://www.latineos.com) el 20 de mayo de 2010. Traducción de Laura
      Montanari y Montague Kobbe.

Mar, playa, Bob Marley, sol, relax, monte, Fidel Castro, Rastafari, Haití,
calor, cool... Esta es apenas una pequeña lista de las respuestas que
recibí al preguntar a un grupo de gente cualquiera cuál era la primera cosa
en la que pensaban al escuchar la palabra “Caribe”. Alguien incluso me
respondió akí y saltfish (bacalao); pero nadie, ni siquiera una persona,
dijo literatura. Ni Derek Walcott, o Aimé Césaire. Nada.

Ser demasiado hermoso incurre un peligro. Dada la peculiar estructura de la
sociedad occidental, esto es algo que las mujeres de negocio (más o menos)
exitosas experimentan con mayor frecuencia. Pero, tomemos un ejemplo
masculino, sólo por llevar la contraria. Te reto a hacer el mismo ejercicio
que he descrito arriba y reemplazar la palabra “Caribe” por “Brad Pitt”. Me
interesaría saber cuántas veces te responderán “buen (o mal) actor”.
Seguramente no tantas como “precioso”, o “Jennifer Aniston”.

Tampoco quiero hablar aquí sobre la interpretación de Brad Pitt en Conoces
a Joe Black o su actuación en Leyendas de pasión, sino más bien tratar de
esbozar algunas características generales que de alguna manera apliquen
para toda, o casi toda, la literatura caribeña. Una tarea imposible, lo sé,
pero una que sería aun más complicada si no definimos concretamente el
significado de la palabra “Caribe”.

Conversando con Lasana Sekou, el poeta más prolífico de San Martín, me
explicaba por qué él considera que el Caribe es un mercado de más de 30
millones de personas, Cuba, Puerto Rico y ambos lados de La Española
incluidos, que además tiene un potencial de otros 30 millones, si se abarca
la zona que va desde el golfo de México hasta el istmo de Panamá. Esto,
aunado a Colombia y Venezuela, resulta en casi 150 millones de personas.
Lasana hablaba como el director de House of Nehesi Publishers, la única
editorial regional interesada en publicar ficción, por lo que claramente
pensaba en términos comerciales. Sin embargo, en términos culturales y, más
específicamente, en términos literarios, tanto pasados como presentes, su
teoría tiene más sentido de lo que parece a primera vista.

Evidentemente, el Caribe no es sólo una región heterogénea, sino que es una
región profundamente desarticulada. No existe ningún riesgo de que Caricom
se convierta en la próxima UE —qué digo, si ni siquiera cabe pensar que
Caricom se convierta en la próxima Comunidad Andina, y ésta ya está
bastante lejos de ser integrada. Por lo menos cuatro poderes coloniales han
dictaminado, manteniendo su influencia, las alianzas geopolíticas de las
islas y los estados en la región. Y sin embargo, la literatura del Caribe,
en todos sus idiomas, a menudo explora, y lo viene haciendo desde el
principio, temas ligados a la identidad. Este aspecto se ve claramente en
el trabajo de Jean Rhys y en la prosa de Alejo Carpentier; es, en efecto,
el punto de partida del concepto de “negritud” de Césaire, así como el de
“creolité” de Glissant. Igualmente, asuntos referentes a la doble diáspora,
que en la actualidad han hecho a Junot Díaz tan popular, son componentes
fundamentales de la prosa de Caryl Phillips, o de la narrativa,
deliberadamente subversiva, de Jamaica Kincaid.

¡Ajá! —oigo en la distancia. ¿Pero qué relación tiene todo esto con
Latinoamérica? La conexión es dual: sentimental e histórica. Comencemos por
la primera, la más vaga de las dos: sentimental, porque existe un
temperamento compartido, una actitud en común, un ritmo singular, aunque
recurrente, que establece la velocidad a la cual trascurre la vida en las
orillas del mar Caribe. Normalmente, a estas alturas incluiría una o dos
anécdotas para reafirmar mi argumento, pero en esta ocasión existe un
fenómeno musical de orden global que ilustra perfectamente mi punto. El
reggaeton no es más que la mezcla de salsa, reggae y hip-hop para crear un
nuevo híbrido cuya identidad se ha hecho tan popular que incluso baladistas
tradicionales, como Alejandro Sanz, han probado su suerte con el género
(con resultados tan catastróficos como previsibles) —pero eso no tiene nada
que ver con el tema. Lo que sí es relevante (aparte del reggaeton) es
aquella sensibilidad, impalpable, que hace posible que un producto como el
reggaeton (o, por ir más allá, la salsa, hacia finales de los años sesenta)
sea ideado y acogido por las masas.

Pero hay otra conexión, más tangible en términos literarios, porque en mi
opinión un libro como La maravillosa vida breve de Óscar Wao no hubiese
podido existir (en su forma actual) sin Gabriel García Márquez, quien es el
representante más famoso del Boom latinoamericano de los sesenta, el cual a
su vez le debe su existencia a autores como Juan Carlos Onetti y Alejo
Carpentier, pero también, y de manera inexorable, a Miguel Ángel Asturias
(Guatemala), a Octavio Paz (México) y, sobre todo, a Rubén Darío
(Nicaragua).

Porque, indudablemente, el siglo XX, especialmente su segunda mitad, ha
dado pie al triunfo —el surgimiento, desarrollo y la supremacía— de la
literatura poscolonial. Y en castellano, la literatura poscolonial y
modernista van mano a mano, ligadas al nombre de Rubén Darío.

Mario Vargas Llosa dijo alguna vez que se resistía a hacer distinciones
geográficas en la literatura, optando en su lugar, si era absolutamente
necesario, por hacer una distinción de lenguaje. Yo, en cambio, haría una
distinción cronológica, en vez de una lingüística. Después de todo, en mi
biblioteca Shakespeare debería estar más cerca de Cervantes que de Ian
McEwan o, incluso, Harold Pinter. Por supuesto, la literatura del Caribe es
mucho más joven que eso, así que esta clase de problemas no surgirá. Pero
lo cierto es que existe una tradición —una tradición que es joven y
apasionante, que se remonta a los días de la revista de Frank Collymore,
Bim, publicada en Barbados, y del emblemático programa de radio de la BBC,
“Caribbean Voices”, que se ve atravesada por diferentes idiomas, por
diferentes inflexiones, por diferentes realidades, que ha alimentado, y ha
sido alimentada, por la imaginación de autores extranjeros como Joseph
Conrad o Graham Greene, como Herman Wouk o Ernest Hemingway, pero que, con
todo esto, sigue siendo una tradición.

Ciertamente, en la cabeza de la Gorgona hay muchos rizos, muchas hebras,
que se extienden en muchas direcciones, casi de manera intimidante. Pero si
te atreves a mirarla directamente a los ojos, encontrarás más de una
sorpresa. Y no te convertirás en piedra —¡lo prometo!

** Montague Kobbe
   montycobbe@hotmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1980). Ingresa a la Escuela de Letras de
   la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) en
   1998; en 2000 parte a la Universidad de Bristol
   (http://www.bristol.ac.uk, Reino Unido) para completar su licenciatura
   en literatura inglesa y filosofía (2003). Posteriormente completa una
   maestría en la Universidad de Leeds (http://www.leeds.ac.uk, Reino
   Unido) en literatura y cultura norteamericana (2004). Entre 2005 y 2008
   escribe una novela y una colección de cuentos en inglés al igual que una
   colección de cuentos en castellano. Repetidos fracasos en su intento por
   publicar la novela en el Reino Unido lo llevan a emigrar al Caribe en
   2008. Durante 2009 ha publicado crónicas, artículos y perfiles en
   periódicos y revistas de Anguilla, Sint Maarten y Antigua, como Anguilla
   Life, Daily Herald (Sint Maarten), The Anguillian y Lime (Antigua).
   Actualmente trabaja en un nuevo proyecto literario. Mantiene una
   bitácora literaria en http://mkobbe.blogspot.com.



=== La sopa de Dios, de Gregorio Casamayor      José Luis Muñoz ===========

      La sopa de Dios
      Gregorio Casamayor
      Novela
      Acantilado Editorial
      Barcelona (España), 2009
      ISBN: 978-84-96834-97-2
      186 páginas

En su primera novela, Gregorio Casamayor (Cañadajuncosa, 1955), autor del
libro de relatos Borrón y cuenta nueva, opta por el género negro y lo
adereza con un sentido del humor realmente vitriólico aprovechándose de la
personalidad de su protagonista y narrador, Fede Cortés, un asesino de la
tercera edad que escribe su historia exculpatoria, en primera persona y
desde la enfermería de la cárcel, en donde su vida no es mucho mejor que
cuando estaba libre.

      El desayuno, aquí en la enfermería de la cárcel, es vomitivo, como la
      comida y como la cena. Monótonas. Frías, sosas. Preferiría una
      pastilla, o que me conectaran el suero.

Casamayor, con una prosa perfectamente medida a lo que cuenta, directa,
levantando la sonrisa del lector casi en cada párrafo, relata el día a día
de eso que llamamos tercera edad y lo hace con buenas dosis de causticidad. 

      De lunes a sábado el brigada llevaba una vida lamentable en el
      barrio. Como la mía. Como la de cualquiera de los jubilados y
      prejubilados que pululamos por esas calles empinadas como almas en
      pena. Somos muchos y a todos nos aquejan los mismos males, que si un
      poco de azúcar, la tensión alta o baja, el colesterol, la artrosis,
      casi podríamos intercambiarnos las recetas. Y sin el casi. Una vez a
      la semana, o cada quince días, solemos citarnos todos en el
      ambulatorio, que es el lugar de encuentro por antonomasia. El
      parlamento del barrio. Antes de entrar en la consulta ya nos hemos
      diagnosticado y recetado.

La sopa de Dios es bastante más que una intriga criminal bien servida
—aunque el protagonista narrador se encargue de omitir sus propios delitos
con premeditadas elipses— porque Casamayor se centra más en describir, con
acierto, la vida de barrio, la de esa Ciudad Meridiana, excrecencia
marginal de Barcelona, por donde se mueve el infortunado Fede Cortés,
jubilado que se enrolla con facilidad con las mujeres de la limpieza que
pasan por su casa, que hasta tiene la desdicha de casarse con una de ellas
y tener que aguantar a los dos angelitos que tiene como hijos, una poetisa
analfabeta que tiene el brazo picoteado por la jeringuilla y un chapero
que, a punta de navaja, lo lleva al cajero para que le suelte la pasta. Y
en ese universo canalla se mueven personajes tan variopintos como el
brigada, secundario de lujo de la novela, al que en el barrio admiran
porque disparó a la cabeza a un pobre delincuente que asaltó el bar del
barrio, sujeto que se baña una vez a la semana, se acicala como puede los
domingos con un traje sucio y arrugado, se va a comer a Casa Leopoldo y se
encierra con una señorita en un hotel, rutina que repite semana tras semana
y le hace sospechar a Fede que ese ritmo de vida le debe venir de algún
golpe que dio el chusquero retirado y no de su parca pensión de militar, o
el detective, el señor Búho, al que pone sobre la pista de su vecino
militar y le escribe informes tan llenos de faltas ortografías que
horrorizan al protagonista narrador.

En esta primera incursión en el género de moda Casamayor construye una
novela modélica, muy amena, en donde los ambientes están perfectamente
descritos con prosa visual y efectiva, la caracterización de los personajes
es ejemplar, sin descuidarse de ninguno de ellos, y retrata, con acidez,
pero también con una cierta ternura, esa vida de barrio marginal al que se
ven abocados a vivir pensionistas a los que la mensualidad no les llega a
final de mes y han de estar constantemente trampeando.

Casamayor hace buena, en su novela, esa teoría, esgrimida por muchos
teóricos del género, de que nuestra novela negra arranca de la picaresca
del Siglo de Oro, porque pícaros, con un endiablado sentido del humor
negro, son todos los personajes que pueblan La sopa de Dios.

** José Luis Muñoz
   joseluismunoz58@gmail.com
   Escritor español (Salamanca, 1951). Uno de los más destacados en el
   género negro en su país, ha ganado importantes premios literarios como
   el Azorín, Tigre Juan, La Sonrisa Vertical, Café Gijón o Camilo José
   Cela, entre otros. Su último libro publicado es La Frontera Sur
   (Almuzara, http://www.editorialalmuzara.com; 2010), IV Premio
   Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona.



=== Qué es una mujer desnuda      Leopoldo de Quevedo y Monroy ============

      En respuesta a “¿Quién es la mujer desnuda?”, de Laura Berdejo,
      publicado en Letralia 244
      (http://www.letralia.com/244/articulo03.htm).

             El erotismo es una de las bases del conocimiento de uno mismo,
                                          tan indispensable como la poesía.

                                                                  Anaïs Nin

He leído en la revista Letralia de Venezuela el texto de Laura Berdejo
“¿Quién es la mujer desnuda?”. Se refiere a la modelo Victorine Meurent que
aparece en el famoso cuadro de Manet Desayuno en la hierba. El título ha
desviado mi atención hacia otra pregunta que siempre me ha inquietado como
varón y esposo y ex cura.

Los modelos educativos y de buenas costumbres, influidos por cánones
religiosos, han hecho voltear los ojos y bajar la cara para no mirar las
desnudeces totales o parciales de nuestros semejantes —y aun, de animales
cuando realizan actos sexuales. El sexto mandamiento prohibió mirar,
desear, hojear, pensar y tocar a la mujer en directo o a través de
ventanas, revistas o Internet. Todo lo que oliera o supiera a sexo se
condenó e incluso hubo un santo que se preció de no haber mirado nunca el
rostro de su propia madre. A partir de ese tabú se ha fijado en nuestros
ijares una sensación de miedo, pecado y hasta fastidio de la palabra
desnudez.

¿Qué pintura viva no es tan exquisita como el cuerpo nudo de una mujer? Sea
blanca, negra, canela, rubia, joven, madura, crespa o lacia. Esté en la
alcoba, en la piscina, sobre el césped, a través de una ventana rosa en
Budapest o en las tablas de la escena de un cabaret. Bien fuera la casta
Susana, Dalila, Salomé, Anaïs, Monalisa, Lolita, nuestra novia o la Duncan
sin los siete velos.

¿Habrá que envidiar al aire que besa sus pezones, a las paredes de una sala
que admiran sin rubor sus muslos largos, a la placidez de los cojines que
sienten por horas que sus nalgas los aprietan contra el fondo, a sus carnes
que se aferran a sus huesos, a su sangre que recorre sus laberintos? ¿Cómo
puede ser pecaminoso que una mujer ronde sin aretes ni sin corpiño ni sin
calzones por su casa y nadie se le pueda acercar a decirle a su oído un
piropo? ¿Usted no es tan afortunado de que su amada ande como Sofía Loren
por su casa sin ni siquiera el estorbo de una minúscula seda entre sus
ingles?

El enamorado autor del Cantar de los Cantares debió disfrutar “recorriendo
por entre la hierba las praderas, los viñedos y el desierto con su amada
sin más vestido que su piel y sus cabellos”. Sin más adorno que sus ojos,
sus orejas, el olor de sus axilas, el vello de su pubis y las uñas
arregladas. Nos la presenta como una damisela grácil con sus senos “como
gacelas mellizas que juegan y pastan entre rosas”. “De sus labios, como
hilos de escarlata, brota miel y debajo de su lengua hay miel y leche. Sus
mejillas son dos gajos de granada, los cabellos son cabritos que retozan
por el monte de Galaad, sus caricias son más dulces que el vino y el
perfume que de ella exhala es más delicioso que todas las esencias
aromáticas”.

¡Cómo no iba a ser condenado fray Luis de León a la cárcel por diez años
por traducir estos versos del hebreo al latín! ¡Cómo no iba a ser prohibida
su lectura si describe la dulzura animal de la mujer y sin rebozos! ¡Cómo
no estar condenado al silencio, a la ceguera, a la hoguera y a la muerte
quien tiene la suerte de ver a una mujer desnuda con todas sus joyas!
¡Benditas las prendas que huyeron de sus carnes! ¡Cómo no morirse alguien
de celos y envidia por ver que otro ha probado todos los manjares del
jardín de las delicias de una mujer desnuda! Bendita desnudez, bendita luz
que nos permite ver la espalda, las piernas, sus hendiduras moradas, el
sudor en la reyerta de la mujer en su condición más natural, sin más velos
que su estertor y sus deseos.

Vale la pena nacer hombre y poder tener ojos, nariz y piel para poder
palpar y sentir en las neuronas lo que es el nudo contorno del cuerpo de la
mujer como la ideó Natura.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   leoquevedom@hotmail.com
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Kirmen Uribe ==========================================================
=== No quiero hacer una novela que no sea novela      Eduardo Corrales ====

“Intento hacer novelas introduciendo los cambios que ahora mismo se dan en
la sociedad y tratando de responder a las preguntas que se hacen los
escritores”, sostiene Kirmen Uribe (Ondarroa, Vizcaya, 1970).

“Con Bilbao-New York-Bilbao se trataba de escribir una novela de una manera
diferente, incorporando todas las nuevas tendencias que estamos ahora
conociendo, sobre todo por Internet, e intentando responder a las preguntas
¿qué es literatura?, ¿cómo escribir en el siglo XXI?”, dice el autor de la
obra ganadora del Premio Nacional de Narrativa 2009 en España.

El narrador y poeta vasco da cuenta de que la literatura va cambiando (“es
una línea continua que viene de muchos siglos atrás”), y seguidamente
reconoce que él forma parte de esa tradición.

En cuanto a las posibilidades de los experimentos entre los nuevos medios y
la literatura, afirma que tiene muy claro que él escribe novelas.

“La experimentación me interesa sólo hasta cierto punto. No quiero romper
la baraja, ni hacer cosas que estén fuera de la tradición. No quiero hacer
una novela que no sea novela”, enfatiza.

Uribe escribe en euskera mas afirma sentir afinidad con la literatura
escrita en castellano, la cual, asegura, forma parte de su formación como
persona.

“Una cosa no quita la otra: las tradiciones no están para enfrentarlas sino
para establecer un diálogo entre ellas, y la tradición en castellano es la
que más cerca tenemos”, afirma.

En Bilbao-New York-Bilbao el autor se vale de la autoficción para presentar
una historia que abarca a tres generaciones de una familia. El relato se
despliega en el curso de un vuelo entre los aeropuertos de Bilbao y JFK de
Nueva York.

Uribe admite que es una novela muy innovadora en su aspecto superficial,
pero advierte que el autor trata de recuperar el relato original.

En ese trance no se sabe realmente si lo que se cuenta es verdad o no; así,
el lector entra en ese juego y no le importa.

“Me gusta esa relación que se establece entre el escritor y el lector,
basada no en que el autor es alguien que está por encima del lector y le
cuenta una verdad, sino que el autor está junto al lector y le cuenta una
historia”, acota.



La ironía y las dudas

El ganador del Premio de la Crítica Española 2003 por el libro de poemas
Bitartean heldu eskutik (Mientras tanto dame la mano) refiere que en la
novela él aparece como autor porque le interesaba hacerlo de una manera
crítica, no como el que lo sabe todo, sino como una imagen algo irónica del
mismo.

“Aparezco en la novela, pero estoy un poco contando las cosas; más que
protagonista soy el narrador, el que cuenta las historias”.

También en la novela se hacen visibles todas las dudas del escritor, lo que
hace mal, y los problemas que tiene a la hora de escribirla. “Eso
normalmente no se cuenta. Yo decidí contarlo”.

El autor hace referencia también a la dimensión exploratoria de este
trabajo y señala que allí se ven los cambios que experimentó él, como
individuo, a lo largo de los cuatro años de su preparación, la manera en
que una persona —que al principio de la novela está bastante perdida— al
final encuentra sus sitios en el mundo.

“Creo que la novela empieza con muchas dudas, mirando un poco al pasado, y
termina con una esperanza y mirando un poco al futuro”, resume.

Su intención era contar la transformación del mundo a lo largo de un siglo,
el devenir de tres generaciones. “Pero quería hacerlo a mucha velocidad y
que el lector nunca se aburriese. No pretendía engancharlo con una trama
sino con el propio estilo”, aclara.

Visto de esa manera, el lector va poco a poco, salta de lugares y de
tiempos, de personajes y de historias, y se encuentra con una novela muy
plural, con muchas voces y registros.

La novela presenta la oralidad vinculada al mundo de la pesca, pero también
a Internet; muestra la evolución de las formas de comunicación hasta
alcanzar una visión del mundo de ahora. “Me interesaba el cambio entre la
manera de ver el mundo de los pescadores hace cien años y cómo nosotros
vemos ahora el mundo”.

Apunta que en verdad allí cuenta cosas muy suyas y dice que se trataba de
una apuesta grande: primero por lo que contaba —cosas de su propia
familia—, pero luego por cómo lo contaba.

Uribe declara su indudable satisfacción por el resultado y asegura que se
trata de una novela muy trabajada, muy elaborada, en cuya construcción ha
dado mucho de sí.



Algo mágico

Paul Valéry dijo que un poema no se termina, sino que se abandona; Uribe
asegura que en el caso de Bilbao-New York-Bilbao el libro al final se
cierra solo. “Es como algo mágico: estoy contando cosas y al final el libro
me dice que ya se ha acabado”.

El largo proceso no estuvo libre de idas y venidas que el autor resolvía
con más escritura. “Lo que siempre hacia era seguir escribiendo, hasta que
tuve la intuición de que la novela iba a cuajar”.

Esa persistencia y continuidad —aun escribiendo de cosas diferentes, de
temas y asuntos muy diversos— le condujeron hasta el final, entonces “uno
se da cuenta de que todo cobra un orden”.



Un gran puzzle

Uribe relata que escribe fragmento a fragmento. “La novela está escrita
como un gran puzzle, y no es tampoco que este esté escrito ordenadamente:
hay capítulos que están escritos no como aparecen en el libro”.

Otro escritor vasco, Fernando Savater, declaró en alguna ocasión que “el
90% de una novela es puro relleno”. Uribe asegura que dejó mucho afuera de
Bilbao-New York-Bilbao. “Creo que en esta novela no hay nada que sobre.
Todo lo que sobraba lo quité”.

El personaje central de la novela, Liborio Uribe, corresponde a un retrato
del abuelo paterno del autor. “Era un personaje mucho más novelesco que mi
otro abuelo, quien era una persona —digamos— mucho más integra, en sus
actitudes, en su ideología, etc.”.

El abuelo paterno “tenía sus luces y sus sombras. Al final, eso a un
novelista es lo que le interesa de las personas: que no sean personajes
planos sino que tengan muchos lados”.

El autor incide en la recuperación de la verosimilitud en la actividad
creadora y asegura que no es una cuestión personal o individual sino que se
está dando en el cine y la literatura; no tiene que ver con el realismo,
que es otra cosa.

“La cuestión es recuperar la confianza del lector; escribir de una manera
que él se sienta involucrado; que complete la novela; que entienda a los
personajes; que no le parezcan personajes de cartón piedra, que él note que
son muy reales”.

** Eduardo Corrales
   corraleseduardo@yahoo.com
   Periodista independiente. Nacido en Lima (Perú). Reside actualmente en
   los Estados Unidos. Desarrolla su vida profesional principalmente en el
   marco de la actividad cultural característica de la ciudad de Nueva
   York. Sus entrevistas y reportajes sobre manifestaciones artísticas y
   literarias apuntan a vincular a los creadores con la diversa y dispersa
   comunidad del idioma con eñe.



=== Luis Alberto Bravo ====================================================
=== Me invento todo el tiempo      Augusto Rodríguez ======================

Luis Alberto Bravo (Milagro, Ecuador, 1979) reside entre el cantón
Naranjito y el cantón Bucay. Estudió Arte en el ITAE y actualmente estudia
dirección cinematográfica. Ha escrito guiones y dirigido varios
cortometrajes. En el 2009 un trabajo suyo fue incluido en la muestra de
cortometrajes de las escuelas de cine de Hispanoamérica: Ibergente.
Ganador, con su poemario Utolands, del concurso de poesía y cuento
Lenguaraz 2009 (México) y mención de honor por su novela Septiembre del XII
Concurso Nacional de Literatura 2009 “Dr. Ángel Felicísimo Rojas”, entre
otros reconocimientos importantes. Publicó este año su poemario
Antropología pop (para árboles epilépticos) y Utolands (Editorial
Lenguaraz, México, DF, 2010). Próximamente aparecerá en Chile en la
antología de poesía latinoamericana 4m3r1c4 (recopilación y prólogo del
vate chileno Héctor Hernández Montecinos); Ediciones Arlequín, de
Guadalajara, México, acaba de publicar su libro de relatos Cuentos para
hacer dormir a una niña punk. Tiene preparados cinco poemarios Utolands!
(Redux), Recuerda que naciste en una carpintería, El Blues de la Pequeña
Naranja, Interstella 5555 (The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem) y Stars &
Marcadores; así como una novela con ciencia ficción llamada Septiembre y un
libro de cuentos, Las ardillas del Orden Enano. Actualmente trabaja en una
novela-clip Te espero en Montauk, en el libro de ensayo y ficción
progresiva Capítulos que se le olvidaron a Vila-Matas y en tres poemarios.
Es miembro del grupo cultural Buseta de Papel.

—Luis Alberto, ¿cuándo y por qué empiezas a escribir? ¿Qué poetas o
escritores son tus referentes o tus autores de cabecera?

—No recuerdo exactamente la edad que tenía cuando se da este especial
encuentro con el destino. Pero sí recuerdo el momento en que supe que
quería ser escritor, aunque esto no es exacto, yo no tenía idea de saber lo
que era un escritor, lo que yo entendí en aquel momento fue: que me
gustaría ser alguien que crea historias. Dicho episodio se dio el día en
que me enfrenté a un especial título de una página, del tomo 10 de la
enciclopedia El Mundo de los Niños: El País de los Castillos Encantados.
Fue algo maravilloso aquello, nunca me ha dejado de producir fantasía y de
gustar dicho título. Leí con devoción lo que contenía aquella página y
quedé satisfecho pero además sentí que era muy poca información
(acostumbrado a evitar libros sin ilustraciones, aquella fue una
revelación: era la primera vez que sentía avidez por leer más sobre un
tema). Di vuelta la página y... lástima, ya no había más castillos
encantados. Me di a la tarea de buscar todo sobre Luxemburgo, a la caza de
otra leyenda de castillos (quería conocer más de estas historias por las
que llegaron a catalogar de esa manera a dicho país). Pero nunca encontré
nada. Triste, al no hallar ninguna historia, me las empecé a inventar. Es
en ese momento en que llego a cuestionarme sobre la existencia de los
escritores.

Han sido muchos los autores que me han entusiasmado; dejo de leer a algunos
pero suelo volver a ellos cada cierto tiempo. Me gustan poetas como Jorge
Teillier, Rolando Cárdenas, Braulio Arenas, Enrique Lihn, Javier Heraud,
Armando Uribe, Charles Bukowski, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Claudio
Bertoni, Erick Pohlhammer, George Trakl, Leopoldo María Panero, René Char,
Emilio Adolfo Westphalen, Charles Simic, José Eugenio Sánchez, etc. En
narrativa me gustan: Italo Calvino, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Georges Perec, Julio Cortázar, J. D. Salinger, Enrique Vila-Matas, Sergio
Pitol, Roberto Bolaño, César Aira, Leonardo Valencia, Jeffrey Eugenides,
Miranda July, Juan Forn, Ray Loriga, etc.

—Has publicado en el 2010 el poemario Antropología pop (para árboles
epilépticos), el poemario Utolands que ganó el I Premio de Poesía de la
revista mexicana Lenguaraz y el libro Cuentos para hacer dormir a una niña
punk publicado en México. ¿Qué me puedes decir de estos libros?

—En primer lugar que se trata de libros contemporáneos. Los escribí
aleatoriamente. Y en segundo lugar que estos libros eran un salvoconducto,
una forma que había encontrado para hacer literatura ante la imposibilidad
de escribir una novela. Yo tenía desde el 2001, 2002, no es exacto esto,
una novela relacionada con el mes de septiembre, aparentemente acabada,
llevaba unas 120, 140 páginas. Y no lograba ni que la historia me
convenciera ni que el resultado fuera consistente al paso de los años. En
la búsqueda del tono de la narración, de la experimentación de las formas,
de editar mucho; y con un sentimiento de fracaso (al no poder llevar la
novela a buen puerto) es cuando me veo con abundante material para otros
libros. De pronto me vi escribiendo poesías, cuentos, canciones. Yo no era
un gran lector de poesía. Así que lo que escribía no necesariamente era
poesía, sino tal vez lyrics de canciones (sin música). Empecé a leer mucho,
también para descubrir parentescos con lo que yo estaba haciendo. Pero
siempre me sentía inconforme porque mi objetivo principal era aquella
novela sobre el mes de septiembre que me daba vueltas en la cabeza; esto se
prolongaría muchos años más, la retomé en el 2009: eliminando más del
noventa y ocho por ciento de lo escrito (apenas me quedé con el nombre de
un personaje) y terminándola en tres meses. Un nuevo tratamiento de la
novela lo hice este año.

—Tu poesía se nutre de una gran gama de imaginarios sociales, idiomáticos,
artísticos y culturales muy diversos, ¿qué me puedes decir al respecto
sobre tu propia poética?

—Que en vez de concentrarme en un discurso retórico, efectista,
sorprendedor (cosas que sólo sirven para quedar bien con el canon), siempre
le doy especial énfasis a una estructura, donde vaya a caber el contenido.
Encuentro mi estilo ahí. La búsqueda de la “forma” es muy importante para
mí, es lo primero que busco y muchas veces es donde más me demoro; es la
parte estética de la obra. Es en ese momento cuando me enfrento a algo
amorfo y empiezo a darle precisión a partir de mis gustos pictóricos,
musicales, cromáticos, literarios; atiendo todo el tiempo una mitología
personal (nada alejado al ejercicio que hacía Stéphane, el protagonista de
La ciencia del sueño, de Michel Gondry). Una vez que tengo resuelto esto,
el contenido debe funcionar en dicha forma. En este punto corrijo leyendo
el texto en voz alta (una y otra vez) atendiendo un ritmo (que ha sido
impuesto por la forma) y editando mucho; un “ruido” o algo que no me deje
leer fluidamente, que no encaje la lectura de una imagen en la estructura:
es indicativo de que algo anda mal, y hay que corregir.

En ocasiones el contenido viene ya con la forma. Pero básicamente las cosas
que quiero contar son en apariencia sencillas, fáciles de digerir para el
lector; aunque el camino para la construcción no sea así. Me interesan los
contextos, las connotaciones, mover los elementos en la naturaleza para que
sean sugeridos de otra manera, un texto reciente: Una muchacha lanza una
hamburguesa al océano: ella jamás dirá su nombre, es un ejemplo de lo que
acabo de decir, son cosas que excitan mi imaginación. A veces creo que son
como los ready mades de Duchamp. Pero en fin, es la apariencia sencilla del
texto, lo que resulte que determinada índole lo vea como algo malévolo,
mediocre, pobre, fácil. Y se pasa por alto el ejercicio de la búsqueda de
un orden, de un montaje, ignorando que estructura y ritmo han convenido
para que el contenido sea natural.

Un discurso retórico aparentemente gana por su elegancia, por su poder de
persuasión, por su aparente dominio y técnica; cuando no es así, es un
texto que muchas veces no encaja en nada, ni simula un orden, pero tiene un
contenido aparente. Los escritores de esta índole: se repiten. La retórica
es una técnica artificiosa que persigue el efecto y descuida el contenido.
Pero esto no es del todo condenable: apenas es su concepto. Lo condenable
es creer que es el único medio válido para la celebración poética.

En mi caso una forma o estructura termina, finaliza con el texto en el que
lo he utilizado, no me parece ético que vuelva a utilizar la misma forma
para otros discursos, de esa manera tendría una fórmula (podría escribir
muchos libros así). Sucede que a mí me gusta hallar otras posibilidades y
formatos en que la creación y contenido coexistan. Invento todo el tiempo.
Me invento todo el tiempo. Estoy muy de acuerdo con lo que dice César Aira
de la poesía: “Es el laboratorio de la literatura”.

—Sé que también escribes narrativa, por ejemplo tu novela Septiembre ganó
una mención en un concurso nacional de novela, y sé que pronto publicarás
el libro de cuentos Las ardillas del Orden Enano, ¿qué me puedes decir de
esto?

—A mí me gusta pensar que mis textos pueden ser la base, producto en
potencia o punto de partida para que otro agente creativo logre que mis
historias, mis personajes, mis procedimientos... puedan alcanzar otras
formas de expresión, ya sea pictóricas, musicales, cinematográficas,
incluso literarias (productos apócrifos, no sé); un amigo lo llamó cross
media. Yo lo encuentro así como un ejercicio de sinestesia, el final sería
una comunidad que ha creado a un público simpatizante de determinado tema.

Para hablar de Septiembre en principio tengo que dejar de hablar de mis
otras obras. Pero diré que es la matriz. Lo que es un poema en Utolands acá
es el epitafio en la tumba de un personaje. Lo que es un relato en Cuentos
para hacer dormir a una niña punk, acá es el epílogo de la novela, el
making off. ¿Ya dije que mis otras obras se gestaron mientras no podía
escribir Septiembre? Es algo así como la cosmovisión de mi obra literaria
(hasta el momento).

Las ardillas del Orden Enano en principio fue evitar escribir una novela
corta, basada en uno de los relatos incluidos en Cuentos para hacer dormir
a una niña punk; conservé el cuento, y en cambio escribí la configuración
de la mitología particular, alrededor del mundo de los personajes: que
habitan donde se da la historia de Las ardillas del Orden Enano; sus
ídolos, sus enfermedades, la configuración del paisaje, sus miedos, sus
pasatiempos. Ahora la publicación responde a un proyecto paralelo, a veces
por su carácter de respuesta medito en que se trata de un happening, pero
no quiero especular. Un grupo de lectores paga por la obra antes de que
ésta salga de imprenta, con aquel dinero reunido se paga la financiación de
la postproducción: diagramación, impresión, etc. Es cuando una emergente
editorial independiente como El Quirófano (que de ser un dibujo de
editorial va encontrando cuerpo a través del diálogo, escuchando y
proponiendo otras posibilidades); de esta manera Las ardillas del Orden
Enano a paso lento va esbozando un camino hacia el lector. Alguna vez pensé
que las editoriales cartoneras eran acordes para este tipo de
procedimientos; intenté contactarme con Matapalo y no obtuve respuesta. Que
un editor no responda o no emita su criterio de evaluación o punto de vista
acerca de una obra, pone en evidencia su incapacidad de profesión, pone en
perfil su inoperancia y finalmente muere.

—Pienso que eres parte de la nueva generación de escritores y poetas
ecuatorianos que su gran meta no es publicar en el Ecuador sino de
traspasar los límites-paredes mentales y publicar en el extranjero para
abrir nuevos diálogos y perspectivas a la literatura ecuatoriana al mundo,
¿qué piensas al respecto?

—Es de poco aliento volver a las palabras del escritor Fernando Nieto
Cadena, cuando dice: “Estar publicado en Ecuador es como estar inédito en
el extranjero”. Y sí. En lo particular obedece a dos razones, soy una
persona muy ambiciosa (en cuanto a lo que quiero hacer y a dónde quiero
llegar con mi obra). Todo lo hice distinto. Dejé mi carrera cuando supe que
lo mío era la literatura. Soy un poco como El barón rampante de Calvino, no
me adapto a que nadie me diga lo que tengo que hacer, ni qué cosa tengo que
leer. Si me metía a estudiar literatura, sin duda terminaba enviando al
carajo a algunos profesores y renunciando a la idea de escribir. Sabía que
ninguna universidad me iba a hacer escritor; era una decisión muy seria que
yo tomaba y por ello iba a configurar un sistema de aprendizaje basado en
autocrítica y en lo que me daba auténtico placer: lecturas y horarios de
creación; es decir, aquello que en el sistema educativo normal responde
comúnmente a un verdadero sacrificio. En segundo término, lo de no publicar
acá y hacerlo afuera se debe a que responde a mi percepción de cómo está
configurado el mercado editorial: es poco, con canales de distribución
mínimos o nulos, lo que a escala de un país: no existe. Por ejemplo, para
mí no existen en el país editoriales independientes, ni editoriales
cartoneras, ni siquiera existen editores. Lo que existen son personas que
publican libros a escritores que pagan por la publicación de su obra. Eso
está mal y va a terminar mal. Sin mencionar la frustración de estos autores
que... ni por la forma monetaria pueden ver despegar su obra literaria.
Además, tengo la sospecha que las grandes editoriales, con sucursales en
Quito, apuestan por la obra de figuras públicas, entes mediáticos; algo que
es razonable: quieren vender (esto es un fin y a la vez un principio). Yo
no soy figura pública, entonces tengo que buscar otros rumbos. Mi relación
apenas con el movimiento literario del país se da en que tengo amistad con
varios escritores locales y por el hecho de que participo en concursos
literarios. Esto último lo hago por dinero. Para mí la literatura se
termina con la literatura, todo lo demás es accesorio y no tiene que ver
nada con el quehacer literario, una vez que culmino una obra, lo empiezo a
ver como un producto comercial.

Lo de publicar afuera es consecuencia de tu labor de difusión, de asistir a
ferias internacionales, a donde llevaste borradores (me refiero al viaje
que hiciste a la FIL de Guadalajara, México, en noviembre de 2007, entre
ellos llevaste uno de mis libros y lo acercaste a editores). Un día
Ediciones Arlequín me escribió un mail diciendo que estaba interesado en mi
libro. Y lo de Utolands, fue porque gané un concurso (el libro lo envié en
formato digital). De igual manera está en que hayas leído en festivales y
acercado mi obra a otros autores, como en el caso de Héctor Hernández
Montecinos, quien prácticamente conoció mi obra a través de ti.

El acercamiento de la literatura ecuatoriana en el exterior se da gracias a
labores como la tuya; en este caso estás haciendo el trabajo que no hace
tanto funcionario de pacotilla, tanto pipón, tanta momia coctelera. Pienso,
además de ti, en Fernando Iturburu, en Fernando Nieto Cadena, en Xavier
Oquendo Troncoso. Mi caso responde a algo mínimo: yo soy muy ególatra (y
respetuoso a la vez), sólo acerco lo mío.

—¿Qué piensas de la joven poesía ecuatoriana actual?

—Pienso que yo no soy el indicado para emitir juicio sobre este tema. Uno
porque sólo me ocupo de lo mío. Otro porque creo que es afirmativo lo que
dice Héctor Hernández Montecinos, en el prólogo de su 4m3r1c4, dice: “Ellos
no representan en nada al promedio poético de sus lugares de origen, de
hecho son los raros, los ‘anormales’ (...)”. Mi obra y yo no representamos
al país, ni a nadie, sólo a mi literatura. Además el ángulo de visión que
emitiría sobre lo que se hace aquí, sería muy reducido, porque en mis
inicios pequé de extranjerizante; me interesaba saber más lo que se estaba
haciendo en otros lugares. Lo único verdadero es que en el país hay gente
que se dedica a la creación poética, pero esta no es su principal actividad
sino que es la que ocupa sus ratos libres. Hay autores interesantes y otros
que escriben textos viscerales pensando más en el canon que en el lector. Y
obtienen lo que quieren: un cargo burocrático, el aplauso de sus mayores,
el abrazo hipócrita, el ego desmedido, la indiferencia del lector. Celebran
la exaltación poética, pero la poesía misma los detesta.

—He escuchado en numerosas ocasiones que supuestamente la poesía sólo la
leen y la consumen los mismos poetas, ¿crees que es así? ¿Cómo crear
mecanismos para que la poesía llegue a otros sectores de la sociedad, pero
sin que pierda su parte radical o subversiva?

—Eso es verdad. Al menos los dejan muy en claro los recitales de poesía,
los encuentros de literatura. Donde la ausencia de público deja en foco a
tal o cual asistente: siempre somos los mismos, además del que quiere
escribir porque le gusta y no puede, la groupie (cuyos fines son más
sexuales que devoción literaria), el pana gay que está enamorado de un
compañero del trabajo, la pelada rica que se va en medio del recital, el
pana que vino solamente porque lo trajo un amigo, el antiguo declamador con
cara de cabreado, nada más. Es un paisaje patético. Donde no se sabe qué es
más patético, si venderle tu libro de poesía a uno de estos tipos o
regalárselo. Sin embargo, es agradable pensar que sí había personas que en
verdad querían venir al recital, pero se quedaron atrapadas en un ascensor,
el tráfico, fueron asaltadas en el camino, a última hora el jefe les impuso
más trabajo, olvidaron el día, la hora o murieron. Mecanismos ha existido
siempre, pero a quien no le gusta leer no le va a gustar nunca, por más
campaña que se haga; y esto también hay que respetarlo. Yo creo en aquello
que decía Cortázar, que el azar a menudo hace mejor las cosas que la
lógica. Un día, tal o cual libro o poema llegará a quien en verdad quiera
leerlo, a quien en verdad esperaba leer algo así.

—¿Actualmente en qué proyectos literarios estás?

—En muchos. Terminando la trilogía Antropología pop (la componen
Antropología pop [para árboles epilépticos], Utolands y El país de los
malls embrujados, estoy trabajando este último). Acabo de terminar un libro
de ensayos, Capítulos que se le olvidaron a Vila-Matas, en un primer
acercamiento Leonardo Valencia me recomendó que hiciera algo con Juan
Montalvo para cerrar, y lo haré. Estoy terminando una nouvelle denominada
Los bosques de cervezas azules (una ficción lárica). Y esbozando dos
novelas: Febrero y Te espero en Montauk.

** Augusto Rodríguez
   elfrancotirador79@hotmail.com
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Ha publicado los poemarios
   Ausencia (Santiago de Chile, 1999), Mientras ella mata mosquitos (2004),
   Animales salvajes (2005) y La bestia que me habita (2005). Sus textos
   aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el
   Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio
   Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de
   Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es
   el fundador del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La negra sombra de Rosalía      Miguel Díez R. ========================

      Negra sombra

      Cando penso que te fuches,         Cuando pienso que te fuiste,
      negra sombra que me asombras,      negra sombra que me asombras,
      ó pe dos meus cabezales            al pie de mi cabecera,
      tornas facéndome mofa.             tornas haciéndome mofa.

      Cando maxino que es ida            Si imagino que te has ido,
      no mesmo sol te me amostras        en el mismo sol te asomas,
      i eres a estrela que brila         y eres la estrella que brilla
      i eres o vento que zoa.            y eres el viento que sopla.

      Si cantan, es ti que cantas;       Si cantan, tú eres quien canta;
      si choran, es ti que choras        si lloran, tú eres quien llora;
      i es o marmurio do río             y eres murmullo del río
      i es a noite, i es a aurora.       y eres la noche y la aurora.

      En todo estás e ti es todo         En todo estás y eres todo
      pra min i en min mesma moras,      para mí, en mí misma moras,
      nin me abandonarás nunca,          ni me abandonarás nunca,
      sombra que sempre me asombras.     sombra que siempre me asombras.

                                               Follas novas, 1880

Rosalía de Castro (1837-1885) es con sus Cantares gallegos y Follas novas
la más grande poetisa en lengua gallega: la voz más genuina y conocida de
una tierra dolorida, atenazada por el abandono y la pobreza y desangrada
por la emigración. En 1884, un año antes de su muerte, se publicó su único
libro en castellano, En las orillas del Sar, en el que la mirada de Rosalía
se adentra en su propio espíritu para constatar la extrema desolación,
tristeza y desengaño, nacidos de un dolor vital que parte del escepticismo
más exacerbado. Pero este mundo tan dolorido y pesimista está expresado con
una voz tan intensa e impresionante que convierte a Rosalía en la más
importante poetisa de toda la literatura española.

El poema que nos ocupa, conocido como “Negra sombra” y que se encuentra sin
título en el libro Follas novas (1880), fue musicado por Xoán Montés Capón
y, presentado por primera vez en el Gran Teatro de La Habana en 1892, se
convirtió pronto en una de los cantos más difundidos de Galicia. Aunque la
letra y la música de “Negra sombra” se han fundido casi inseparablemente
—en nuestros oídos resuenan poderosamente algunas versiones como la
inolvidable de Luz Casal y Carlos Núñez—, García Sabell dice que hay que
hacer un esfuerzo, “olvidarse de la música y leerlo una y cien veces para
recoger en toda su grandeza, la formidable carga poética que encierran sus
pocas estrofas”, porque se trata del más representativo e intenso poema de
Rosalía, al resumir con pleno acierto poético la esencia de gran parte de
su poesía: su concepto trágico y fatalista de la existencia.

Aunque se ha señalado distintos antecedentes del motivo negra sombra de
Rosalía —como, entre otros, dos poemas de N. Pastor Díaz, “La mariposa
negra” y “Una voz”—, Ricardo Carballo Calero afirma que el poema de Rosalía
proviene directamente de un fragmento del “El murmullo de las olas” del
poeta gallego Aurelio Aguirre (1833-1858), llamado “el Espronceda gallego”,
amigo íntimo —y quizá algo más— de la poetisa desde la adolescencia y que
se suicidó muy joven, a los veinticinco años, ahogándose en la playa de San
Amaro de La Coruña.

Estos son los versos de Aguirre glosados por Rosalía: “...Dime tú, ser
misterioso / que en mi ser oculto moras / sin que adivinar consiga / si
eres realidad o sombra, / ángel, mujer o delirio / que bajo distintas
formas / a mis ojos apareces / con la noche y con la aurora, / y a todas
partes me sigues / solícita y cariñosa, / y en todas partes me buscas, / y
en todas partes me nombras, / y estás conmigo, si velo, / y si duermo, en
mí reposas, / y si suspiro, suspiras, / y si triste lloro, lloras [...] /
¡Oh, dímelo..., tú lo sabes, / dime, visión tentadora, / ¿qué les dice a
los que sufren / el murmullo de las olas?...” (h. 1856).

Como fácilmente se aprecia, de esos versos tomó Rosalía todos los elementos
externos de su composición: el vocabulario, la métrica (versos octosílabos)
la estrofa (romance) la rima asonante, las anáforas, las paranomasias
(suspiro-suspiras; lloro-lloras; cantan-cantas; choran-choras), las
similicadencias (y en todas partes me buscas, y en todas partes me nombras;
i eres a estrela que brilla i eres o vento que zoa) y, desde luego, es
común a los dos la vaguedad y nebulosidad romántica. Ahora bien, el
carácter solícito y cariñoso del misterioso ser del que habla Aguirre, ha
desaparecido en los versos de Rosalía, dominados totalmente por el aspecto
opresivo y hostil de la sombra. En fin, a pesar de la dependencia externa
de su modelo, “Negra sombra” evidencia mucho mayor aliento creador, una
fuerza y una emoción que le dan una preeminencia indiscutible en la obra de
Rosalía y ha llegado a ser el preferido entre todos sus poemas, como
suprema expresión poética del más profundo e intenso sentimiento personal
(1).

Según el citado Carballo Calero, “la sombría belleza de la composición
depende de dos elementos estéticos: la pujante e implacable omnipresencia
de la sombra, por una parte; y su misteriosa indeterminación, por otra”
(2).

Porque ¿qué es esa sombra que inunda, rodea, agobia y atenaza
implacablemente el alma de Rosalía, y, al mismo tiempo, la fascina y la
deslumbra, y de la cual de ninguna manera puede desprenderse? Muchas
respuestas se han dado a esta pregunta y es natural porque estamos ante una
de las aportaciones poéticas más acertadas de la poetisa gallega, como es
el empleo del símbolo en toda su pureza. En palabras de Marina Mayoral, “en
la naturaleza misma del símbolo está el aludir de forma vaga e
indeterminada a la realidad a la cual se refiere. La diferencia entre
símbolo y metáfora radica, precisamente, en la distinta manera de referirse
al término real. En la metáfora hay una correspondencia exacta entre
término real y término imaginario. (Cuando Miguel Hernández dice: ‘un
manotazo duro, un golpe helado, / un hachazo invisible y homicida, / un
empujón brutal te ha derribado’, no cabe duda de que se está refiriendo a
la muerte); por el contrario, el símbolo alude a una esfera de realidades,
pero sin precisar: el buitre que devora las entrañas de Unamuno no podemos
decir que sea el símbolo de su ansia de inmortalidad o de la lucha entre la
fe y la razón. Representa un sentimiento de tipo doloroso que el autor
siente como un desgarro interior. Y no podemos precisar más” (3).

Así, pues, el misterioso poema rosaliano se centra en una presencia
obsesiva e inquietante que por lo borroso y enigmático de su interpretación
es un símbolo polisémico interpretado de muy diversas maneras por los
numerosos eruditos que se han visto atraídos por él.

Domingo García Sabell le da una interpretación metafísica a la luz de la
filosofía heideggeriana. Para él la negra sombra representa la conciencia
existencial, al expresar Rosalía el descubrimiento de la nada del ser.
Debido al reinado tiránico y absoluto de la Nada, su vida entera queda
esclavizada por el espejo negro del no-ser y por la obsesión dramática en
la lucha denodada de escapar a su feroz hegemonía (4).

Para Fermín Bouza Brey, en los dieciséis versos de “Negra sombra” están
condensados los hondos pesares de muchas generaciones poéticas gallegas, de
muchos espíritus lacerados que han sentido la zarpa de la “umbrosa
soledad”. La sombra del poema representa “la saudade”, el dolor sombrío del
alma gallega, acumulado durante siglos y que en el poema rosaliano halló
forma definitiva (5).

Para Ricardo Carballo Calero, “Negra sombra” supone la culminación de un
motivo lírico esencial, y expresa y simboliza con enorme fuerza poética el
sentimiento y el pensamiento de la propia angustia de Rosalía, y concreta
que la “sombra” es un recuerdo, un mal recuerdo del pasado (6), en alusión,
tal vez y entre otras cosas, al nacimiento ilegítimo de la poetisa, hija de
un sacerdote, y a la triste infancia, alejada de su madre por conveniencias
sociales y marginada en aquella sociedad puritana.

Marina Mayoral, después de haber estudiado las diferentes categorías de
sombras, tan frecuentes y desperdigadas en la obra poética de Rosalía, las
clasifica en tres grupos fundamentales: las sombras como elementos
decorativos o retóricos, herencia del Romanticismo; las sombras personales
y familiares, que, “esperando a los que aman”, existen en un misterioso
mundo de ultratumba, y esta “negra sombra” simbólica con la que en este
poema “se expresa de manera concentradísima la trayectoria espiritual de
Rosalía ante el descubrimiento del Dolor”, y así, “la negra sombra es el
símbolo del dolor existencial” (7).

Estas y otras muchas interpretaciones ha originado el poema de Rosalía y lo
único que está fuera de duda es que el símbolo de la “Negra Sombra” alude a
vivencias de signo doloroso, ya sea un mal recuerdo, la angustia
existencial, la tristeza, el “dolorido sentir”, la soledad o la saudade...
En fin, algo misterioso e indefinible que embargaba de manera dolorosa e
inconmensurable el alma de la poetisa. Lo importante es que la expresión
poética de este profundo y vago sentimiento es, como ya se ha dicho,
sumamente eficaz, aunque con extremada sencillez de recursos, próxima a la
poesía popular por la asonancia monorrítmica y por la versificación
octosilábica propias del romance.

Si nos hemos referido a los versos de Aguirre como un antecedente muy
claro, “Negra sombra” también ha dejado detrás de sí fecundas influencias,
como es el caso de esta composición poética titulada “Pena negra” del poeta
también de Santiago de Compostela, José Barcia Caballero (1852-1923) que,
como un eco, responde a la de Rosalía:

      “Dende que tiven acordo / levo conmigo unha pena, / pena que sempre
      m’acode, / pena que nunca me deixa. / Por todos lados m’asalta, / en
      todas partes me lembra, / como sombra n’o camiño, / como verme n’a
      concencia. / Roime a-y-alma po-l-o día, / po-l-a noite roime n’ela, /
      xa desperto, xa durmindo, / nunca pasa, sempre aperta. / Eu non sei
      que-y-é esta cousa. / Eu non sei que pena é-y-esta / que me chucha,
      que m’acaba / como feitizo de meigas. [...] Meu Dios, ou quitá
      d’a-y-alma / estos soños que â tolean, / ou levádeme á outro mundo /
      onde non sinta esta pena” (Rimas, 1891) [“Desde que tengo recuerdo /
      llevo conmigo una pena, / pena que siempre me acosa, / pena que nunca
      me deja. / Por todos lados me asalta, / en todos se me recuerda, /
      como sombra en el camino / y gusano en la conciencia. / Me roe el
      alma de día, / por la noche roe en ella, / ya despierto, ya dormido,
      / nunca pasa, siempre alerta. / Yo no sé qué es esta cosa. / Yo no sé
      qué pena es ésta / que me sorbe, que me acaba / como hechizo de
      hechiceras. [...] Dios mío, quitad al alma / estos sueños que la
      alocan / o llevadme al otro mundo / donde no sienta esta pena” (Trad.
      Paz Díez Taboada)].



Notas

 1. Vid. R. CARBALLO CALERO, “Contribución ao estudo das fontes literarias
    de Rosalía”, en Sobre lingua e literatura galega, Galaxia, Vigo, 1971,
    págs. 24-25.

 2. Historia de la literatura gallega. Galaxia, Vigo 1963, pág. 200.

 3. Marina MAYORAL, La poesía de Rosalía de Castro. Gredos, Madrid 1974,
    pág. 93.

 4. Domingo GARCÍA SABELL, “Rosalía y su sombra”, en 7 ensayos sobre
    Rosalía, Vigo, Galaxia, 1952, pág. 49.

 5. F. BOUZA BREY, “El tema rosaliano de ‘la negra sombra’ en la poesía
    compostelana del siglo XIX”. Cuadernos de Estudios Gallegos, XIV, 1953.

 6. R. CARBALLO CALERO, “Visión de la vida en la lírica de Rosalía de
    Castro”. Cuadernos de Estudios Gallegos, XL, 1958.

 7. M. MAYORAL, La poesía de Rosalía de Castro. Gredos, Madrid 1974, págs.
    101, 103 y 108.

** Miguel Díez R.
   mikdiez@gmail.com
   Docente e investigador español (León, 1937). Profesor de lengua y
   literatura españolas de enseñanza secundaria. Además de manuales de
   literatura española y de comentarios de textos literarios, ha publicado
   la edición de Jardín umbrío, de Ramón del Valle-Inclán (Madrid,
   Espasa-Calpe, http://www.espasa.es; 1993), Antología del cuento
   literario (1985; Madrid, Alhambra-Longman, 2005) y Antología de cuentos
   e historias mínimas (2002; Madrid, Espasa-Calpe, 2008). En colaboración
   con su mujer, Paz Díez Taboada
   (http://www.letralia.com/firmas/dieztaboadapaz.htm), ha publicado
   Antología de la poesía española del siglo XX (1991; Madrid, Istmo,
   2005), La memoria de los cuentos (Madrid, Espasa-Calpe, 1998, reeditado
   recientemente en la misma editorial y colección con el título de Relatos
   populares del mundo) y Antología comentada de la poesía lírica española
   (2005; Madrid, Cátedra, http://www.catedra.com; 2006).



=== Reflexiones tardías de Galdós y Valle-Inclán ==========================
=== sobre la Monarquía de Isabel II      Daniel Gier ======================

Para 1907, cuando Galdós tenía 64 años, acababa la cuarta serie de sus
Episodios nacionales, éstos ya compuestos de más de 30 entregas. Nos
recuerda que se cansaba del esfuerzo que suponía: “No puede usted figurarse
lo difícil y desesperante que es para el escritor colocar forzosamente
dentro del asunto novelesco la ringla de fechas y sucedidos históricos de
un episodio” (citado por Dendle 79). Años más tarde, en 1928, Ramón del
Valle-Inclán, también sesentón, expresaba un sentimiento parecido cuando se
refería a su proyectada serie literario-histórica El ruedo ibérico: “...Es
obra a la cual es lo más probable que no pueda dar fin, ya por su extensión
y mis años, ya por sus dificultades” (citado por Dougherty 178). A pesar de
lograr grandes elogios de la crítica con las novelas de esas etapas, y de
ser expresiones literarias rebosantes de agudas impresiones sociopolíticas,
según los susodichos comentarios, es de suponer que los respectivos
escritores ya no derrochaban fuerzas y se limitaban a una exposición de lo
más esencial de la historia para transmitir cómo fue el fin de la época de
Isabel II y el inicio de la búsqueda para su reemplazamiento político (1).

Novelas como La de los tristes destinos (1907) y España sin rey (1908), de
Galdós, y La corte de los milagros (1927), de Valle-Inclán, están imbuidas
con las preocupaciones políticas y sociales de los escritores y veladas
referencias a su propia época. No obstante, y como se discutirá en este
ensayo, Galdós y Valle-Inclán se proponían descubrir la esencia política
del tiempo, que viene a ser al decir de un crítico del periódico El Sol, en
1931, “...el ajusticiamiento de la Monarquía borbónica” (Dougherty 201).
Pero aun teniendo en cuenta la postura liberal y por tanto antimonárquica y
algo partidista de Valle-Inclán y Galdós en la configuración literaria de
determinados hechos históricos, creo que una lectura de las tres novelas
aquí referidas potencia la capacidad de cualquier lector de saber si la
sociedad española de 1868 era fundamentalmente monárquica o republicana.
Por tanto, aunque los pronunciamientos literarios sobre la persona de la
Reina y su corte expresan una clara preferencia por una eliminación de la
monarquía, lo que hay que decidir es si una descalificación de su persona o
su comportamiento como monarca refleja principalmente la opinión de Galdós
y Valle-Inclán como particulares, o de la masa del pueblo español, que, en
las novelas, generalmente expresa que el sistema monárquico no había sido
ni sería capaz de llevar a España por la senda del progreso.

Al analizar La corte de los milagros no es extraño, por una parte, que un
lector encasillara la obra fuera del ámbito de la llamada novela histórica
que había venido escribiéndose en España desde principios del siglo XIX.
Aunque se puede confirmar que hay numerosos nombres y datos conocidos, el
lector está algo desprovisto de un claro aparato referencial por el que
pudiera orientarse fácilmente por los vaivenes de un período complicado de
la historia, y está obligado a esforzarse por seguir los acontecimientos,
más que dejarse guiar de la mano de Valle-Inclán, quien, como siempre,
esclarece poco y arropa el argumento en un estilo enormemente trabajado y
con un vaivén incesante de personajes.

El autor anuncia desde el principio que el laberinto histórico que
desemboca en el fin del reinado de Isabel II, no será fácil de desentrañar.
A la concesión de la Rosa de Oro a la Reina por sus “...ejemplares
virtudes” se añaden intrigas en “...las camarillas vaticanas” en contra de
ella, amén de líos políticos con “...las facciones liberales, que,
emigrados, conspiraban en Francia” (9), junto con revueltas en el campo.
“Aquel año subversivo”, de 1868, fue en el que la Reina se vio obligada a
huir a raíz de la Revolución “Gloriosa” organizada para echarla e implantar
un gobierno liberal “...que represente todas las fuerzas vivas del país...”
(Manifiesto). Esa subversividad también es una advertencia para el lector
que la historia que Valle-Inclán desarrolla, ya de por sí enredada
históricamente, será comprendida y expuesta a través de su perspectiva
literaria única, en la que mina cualquier versión ortodoxa de la caída de
la Reina.

Por otra parte, el conocedor de la obra de Valle-Inclán no esperaría una
representación literaria de un proceso histórico que no fuera tergiversada
por la óptica inusual del autor. Celia Fernández Prieto afirma esto al
notar que, aunque el lector puede reconocer que en La corte de los milagros
Valle-Inclán discurre sobre las carencias de la Reina y su Corte, y la
legitimación de su derrocamiento está fuera de toda duda, “[e]ste
repertorio genérico [la novela histórica] es abiertamente trastocado... al
abandonar toda finalidad didáctica y toda verosimilitud, y al concebir la
historia desde una perspectiva mítica y trascendental” (116). Quizás sea
esta naturaleza trascendental y deformada de la historia la que también
permitió que Dru Dougherty observara en la novela una referencia al régimen
en los años en que se escribió la novela, la dictadura de Primo de Rivera
(De Juan Balfour, 121). Vilarnovo resume sucintamente la conocida postura
literaria de Valle-Inclán del Esperpento y cómo su aplicación a una novela
con una clara dimensión histórica, como es La corte de los milagros, puede
conducir a distintas interpretaciones:

      ...el “realismo”...queda conformado por la aparición de unos
      personajes históricos... hechos sucedidos... noticias... A estos
      elementos se une una visión del mundo y una estética deformadora de
      la realidad que presenta: con ello se da a la obra un particular
      sentido: lo absurdo y lo grotesco de un mundo y unos personajes: la
      ausencia de orden en lo real, el eterno retorno y la perpetua y
      cíclica tragicomedia de España (295).

La naturaleza velada de las particularidades de la historia, y la
elaboradísima configuración novelística de ellas y de una multiplicidad de
comportamientos humanos, junto a la constante tergiversación de argumentos
novelísticos, se prestan a que posiblemente el lector saque conclusiones
diversas y aplicables a una variedad de fenómenos político-sociales. Por
ejemplo, el lector se puede sorprender al presenciar un baile entre la
Reina y el bradominesco Adolfito Bonifaz, lleno de una sensualidad ajena a
los modales cortesanos, que casi recuerda a otros destinos literarios sobre
los que Valle-Inclán discurría:

      La Majestad de Isabel II iba en brazos del pollastre, meciendo las
      caderas al compás de la música criolla, gachoneando los ojos. El
      voluptuoso ritmo complicaba una afrodita esencia tropical, y todas
      las parejas velaban una llama en los párpados (26).

Más allá de una referencia a lo que muy probablemente pudiera haber
acaecido en el Palacio Real en Madrid en 1868 con la libidinesca Reina, el
lector quizás se sienta transportado a Cuba, y recuerde los acontecimientos
tan nefastos de 1898 para España, o piense en la Tierra caliente de Tirano
Banderas, publicada en 1926, cuyo protagonista, Santos Banderas, comúnmente
se ha visto como una caricatura de Primo de Rivera.

Pero es indudable que desde cualquiera de las ópticas elegidas por el
lector o por el escritor mismo, en La corte de los milagros está claro que
Valle-Inclán arremete generalmente contra la monarquía como sistema
político, y específicamente contra la ineptitud con la que Isabel II y su
camarilla gobernaron; y por el contrario, apoya el proyecto liberal por
desbancarla, y por extensión, un gobierno liberal en su época, ya fuera
socialista, republicano o de otra índole (2). Añádase, por tanto, a la
trama elaborada, la intromisión de las convicciones políticas del propio
autor, y La corte de los milagros se convierte en una fuente esencial para
una comprensión de esa época y por donde Valle-Inclán quería que España se
moviera políticamente. Él quiere terminar por persuadir al lector/elector
de la naturaleza anacrónica de la Monarquía y la necesidad y promesa de
otros esquemas políticos. En 1931, al poco tiempo de exiliarse Alfonso XIII
y de reeditarse La corte de los milagros, Valle-Inclán hizo estas
declaraciones:

      Hay que crear la estética de la revolución española... Si se puede
      habrá de reconstruirse la alcoba de Carlos III, o la de Felipe II, en
      El Escorial. Nada de los últimos monarcas, sino la horca a que
      pudieran haberlos destinado. Hay que dar la sensación de que está
      desalojada la familia real. Que si algún día vuelven sepan que tienen
      que alojarse en el Ritz o en la posada del Peine (Dougherty 215).

Monlleó Peris resume la estrategia política de los republicanos que se ve
reflejada en la novela de Valle-Inclán. Aunque la cita sea una referencia
al período inicial después de la caída de Isabel II, resume acertadamente
el sentimiento que prevaleció anterior a él:

      El instrumento esencial para la campaña electoral [1869] por parte de
      los republicanos fueron los mítines y sus líderes políticos, quienes
      difundieron por toda la geografía española los mensajes que
      identificaban a la Monarquía como la tiranía y la arbitrariedad y a
      la República como la democracia y el progreso (60).

Benito Pérez Galdós, al igual que su homólogo gallego, también trató la
caída de Isabel II y las consecuencias políticas inmediatas en varias
novelas. Las dos que se mirarán en este ensayo son La de los tristes
destinos (1907) y España sin rey (1908). Publicadas no demasiados años
antes de La corte de los milagros, por una parte difieren sustancialmente
de ésta por ser sólo dos eslabones de la excepcional cadena literaria que
son los Episodios nacionales, a cuya colección se integran la última obra
de la cuarta serie y la primera de la quinta. Es decir que estas novelas
forman parte de un panorama histórico-literario extendido, a través del que
el lector interesado y ambicioso puede irse informando, según los
parámetros que Galdós le proporciona, sobre los pormenores de la España del
siglo XIX. Esto debía de haber sido el caso de Valle-Inclán también, siendo
La corte de los milagros la primera entrega en lo que tenía pensada como
una completísima serie de reflexiones sobre el siglo XIX, El ruedo ibérico
(3). Si se compara la cuarta serie de los Episodios nacionales iniciada en
1902 con las series anteriores, carece, según Brian Dendle, de mucho
contenido histórico, “...few historical events or figures are recreated in
any detail. The treatment of history in the fourth series is, indeed,
skimpy to the point of casualness” (79). Dendle aporta con respecto a la
quinta serie que:

      History (the evocation of important events and figures) concerns
      Galdós even less... than in earlier novels. Historical events are
      treated in a cursory, almost offhand, manner, abstractions play a
      greater role than does the recreation of Spain’s past (153).

El crítico matiza algo con respecto a La de los tristes destinos y confirma
que es “...the one most densely packed with history” (138).

Fernández Prieto distingue claramente la naturaleza de los Episodios
nacionales con la ya mencionada novela de Valle-Inclán, en que:

      Los materiales históricos, reconocibles en sus líneas generales por
      los lectores [en La corte de los milagros], interesan no para
      descubrirlos, analizarlos o valorarlos al modo que lo hacía Galdós,
      sino como ilustración extrema de actitudes y formas de vida generales
      en todo el ruedo ibérico (118).

Del estudio de Fernández Prieto se deduce que la diferencia entre los
objetivos de Galdós y los de Valle-Inclán, a la hora de reflexionar
literariamente sobre la historia, es que éste pretendía valerse de una
anécdota, la concesión de la Rosa de Oro a la Reina, para inducir en el
lector impresiones de aplicación amplia acerca del fracaso de la vida
sociopolítica española, cuya cabeza, la monarquía, arruinaba a la nación; y
aquél se interesaba por un desarrollo centrado más íntimamente en un
momento histórico, completado únicamente al leer las otras novelas en la
serie. Por otra parte los dos escritores se centran en el fracasado reinado
de Isabel II como un trampolín para expresar, de soslayo, las
preocupaciones que aún tenían sobre la dirección política que llevaba
España en 1907-08, y 1927. Esto lo afirma Clara Lida: 

En los Episodios nacionales la historia se proyecta hacia adelante y, más
que escarbar el pasado, pretende señalar los errores presentes e indicar
nuevos y fértiles caminos futuros. Esto lleva al novelista a componer una
obra didáctica ansiosa de ejemplaridad patriótica: en sus manos la historia
se convierte en la clásica magistra vitae (1).

El hecho de que Galdós y Valle-Inclán apoyaran a la República en el momento
en que escribían las novelas aquí mencionadas y estuvieran marcadamente en
contra del legado que dejaron Isabel II y su camarilla (a todas luces
poblada de personajes estrafalarios como la monja milagrera Sor
Patrocinio), no quiere decir que un lector no pueda llegar a sentir algo el
pulso de distintos sectores de la sociedad en 1868, tanto a favor, como en
contra de la Monarquía y la República. Mientras centrarse en la novela
“histórica” de Galdós y de la “mítica” de Valle-Inclán, facilita una
comprensión de la naturaleza de la corte isabelina, y las fuerzas tanto a
favor como en contra de ella, se ve claramente una predilección por los
principios del proyecto republicano y un apoyo a los personajes que lo
llevan a cabo, como Santiago Ibero en Galdós, o el contrabandista Pinto
Viroque, en la novela de Valle-Inclán. Al contrario se verán casi siempre
caricaturas algo grotescas de los que apoyan a la Reina, como el patético
Wilfredo Romarate de España sin rey de Galdós o el Marqués de Torre Mellada
en La corte de los milagros. 

La preponderancia de personajes ideológicamente potentes en oposición a la
Reina y a favor del cambio es de tal magnitud, que resulta clara la
preferencia que tenían los dos autores por un programa político que
eliminara la monarquía. La presentación de personajes ficticios como
Vicente Halconero y Santiago Ibero, junto con la fuerza viva del héroe de
la Revolución, Prim, hace que la narración sea un arma de doble filo. La
construcción del argumento a favor de los liberales reside tanto en
palabras escritas como en hechos históricos. El mismo narrador llama a
Halconero e Ibero “Historia libresca e historia vivida” (647), como si no
hubiera manera de refutar el argumento que ha construido el autor, ni desde
la historia ni desde la literatura. Lo que se colige de la lectura de las
novelas es que la sociedad en los años 60 del siglo XIX era en su meollo
republicana, a pesar de que un acercamiento rigurosamente histórico no
presentara la situación sociopolítica tan claramente y apuntara a una
España deseosa de cambio, pero no del todo decidida por cuál.

A pesar de las diferencias que indudablemente hay en la exposición
literaria de hechos históricos afines, tanto Galdós como Valle-Inclán
querían pronunciarse sobre la dirección política que España iba a coger
después de la Isabelina. Ellos optaron por ver desde épocas relativamente
lejanas de los sucesos, pero quizás de forma más similar de lo que pudiera
parecer, si uno no solamente se atiene a la concepción tradicional de las
novelas de Galdós. Fernández Prieto, como antes se ha mencionado, parece
clasificar los Episodios nacionales dentro del género de novela histórica
clásica, el modelo que ensalza principalmente “sucesos y figuras de la
historia” (116). A la vez sugiere que Valle-Inclán los consideraba
“referente genérico inmediato”, ya que con ellos Galdós quería mostrar la
“sensibilidad nacional” (116). Afirma la crítica que donde más se nota la
diferencia entre los dos escritores es que el gallego tiende en su obra “a
revelar lo permanente y lo universal” (117). Ella sugiere que Valle-Inclán
nos puede proporcionar una forma de entender profundamente las
sensibilidades de distintos sectores de la población española. Refiriéndose
a La corte de los milagros, dice:

      ...más importantes que los hechos [verificables e históricos], son
      las reacciones de la gente... No hay interés en analizar las causas
      de los acontecimientos ni en enjuiciarlos desde un planteamiento
      político o ideológico como ocurre en los Episodios de Galdós. Basta
      con soltar los sucesos en el ruedo y ver cómo la gente los maneja,
      los burla y los torea (119).

Los personajes de Valle-Inclán son, además, “prototipos referenciales”
(120), de lo cual se deriva que, aun tenida en cuenta la fantástica
maleabilidad interpretativa que está disponible para el lector al valorar a
éstos, nos demostrarán comportamientos de los que conclusiones más
específicas se pueden sacar.

Para Clara Lida, no obstante, Galdós no anda tan lejos de Valle-Inclán en
la construcción de los personajes para sus Episodios nacionales. Ella dice
que “...no son únicamente figuras individuales y aisladas sino que forman
una casta de tipos contemporáneos, arquetipos de una especie” (3). La de
los tristes destinos y España sin rey, dos de los Episodios tardíos,
muestran para Lida sensibilidades políticas más relevantes para Galdós en
el momento en que escribió las novelas, y al igual que los personajes de La
corte de los milagros “...dejan de ser pasado para convertirse en historia
vivida”. Este hincapié en el presente puede revelar la “decepción” del
escritor canario en el movimiento liberal que promulgó la Revolución de
septiembre de 1868. Esto quizás se avale por el hecho de que en 1907, año
en que Galdós publica La de los tristes destinos, acababa de afiliarse al
partido republicano, y tal vez viera en lo ocurrido en 1868 patrón político
a evitar en la política de principios del siglo XX.

En cuanto a Valle-Inclán, se podría añadir que, a la autoridad con la que
las novelas están imbuidas para referir e informar sobre la Revolución de
1868, ayuda tener en cuenta un aspecto importante de la obra de este autor;
su exposición de la vida y la sociedad como una cadena de comportamientos
casi siempre absurdos. Su decisión en los años 20 del siglo XX de volver la
mirada atrás y contemplar acontecimientos acaecidos 60 años antes, acredita
la ridiculez en que planteaba la España representada por Isabel II y los
monárquicos que lógicamente aún le preocupaba. Si pensamos, además, que
otro período republicano, el segundo, estaba en vísperas de instalarse, se
ve la claridad con la que Valle-Inclán interpretaba los hechos históricos
desde su lado humano, y se intuye que analizar una obra suya es el
equivalente de poder entender el pulso real de la sociedad. Si Valle-Inclán
comprendía a España y su historia como una eterna tragicomedia y decidió
hacer hincapié en su supuesto fracaso más grande, la Monarquía, creemos
factible sugerir que, para Valle-Inclán, el sistema republicano era el que
el pueblo español buscaba como representación permanente de sus intereses,
mientras que la deformación literaria de la Monarquía viene a ser el hecho
concreto que refuerza ese deseo. A través de tres conceptualizaciones
literarias de la Revolución “Gloriosa”, se puede encontrar una clara
preferencia por la dinámica social que existía para la decreciente adhesión
hacia la Monarquía como tal, independientemente de la figura de la Reina, y
por la fuerza que iba cobrando el apoyo por la eventual, aunque breve,
implantación de la República.

Por tanto, si se unen las impresiones literarias de Galdós, plasmadas en
los Episodios nacionales, evidentemente mucho más que narraciones sobre
“sucesos y figuras”, con una valoración literaria más de índole
“universal”, el modelo valleinclanesco, creemos que se puede llegar a una
conclusión razonable acerca de los fines que estos escritores tenían cuando
abarcaron el fin de la era isabelina, que sería la siguiente; los
personajes que representan al pueblo, a la intelectualidad y a la masa de
los dirigentes políticos que muestran un comportamiento responsable y
serio, dan la espalda a Isabel II y al sistema monárquico, y favorecen la
implantación de un gobierno liberal. El punto central aquí es el de recoger
las impresiones literarias de Galdós y Valle-Inclán, pero si se ponen en
consideración brevemente otros factores, como determinados elementos de la
prensa de aquella época, intervenciones políticas, y acciones del pueblo,
se puede ver que el sentimiento antimonárquico, mientras extendidísimo y
mayoritario, tenía que compartir el escenario político con elementos
residuales de la Monarquía.

El apoyo que Galdós y Valle-Inclán prestan a la causa liberal por medio de
su visión de la Revolución de 1868 no resulta insólito; y es consistente
con los esfuerzos de otros escritores y gente del mundo de la cultura. La
incógnita es si tanto ellos, como otros muchos intelectuales, mostraban su
rechazo a la persona que fue Isabel II, o a la Monarquía en sí. En una
reseña de La corte de los milagros, aparecida en abril de 1927, Gómez de
Baquero entiende que la España de 1868 deseaba un cambio de rumbo político,
pero como no se perfilaba ninguno claramente, ni heredero de la corona ni
gobierno liberal, “La España embrujada... no acaba de morirse y dejar el
puesto a la España nueva” (De Juan Balfour 704). Para 1874, año que
Martínez Sanz y Salaya Álvarez denominan “bisagra” porque “...tanto podía
haber surgido una consolidación de las instituciones republicanas como el
triunfo de la Monarquía (31),... la opinión pública, cada vez más cansada
de las luchas entre los partidos, se iba inclinando hacia la monarquía”
(34). Se da a entender que la restauración de la corona en la persona de
Alfonso XII, se debía no tanto a una preferencia por el sistema monárquico,
como por el caos entre los partidos de la oposición que no fueron capaces
de inspirar confianza en el cambio, y por el temor al desorden social y una
ruptura del mundo privilegiado en que habían vivido ciertos sectores de la
población, “...las clases altas y medias, el Ejército y el clero: todos
estaban dispuestos a secundar a quien fuese capaz de conseguir estabilidad
y continuidad políticas que garantizasen los principios de la sociedad
burguesa” (Martínez Sanz 33).

Si se vuelve al mundo de la cultura, no obstante, afirma Clara Lida que la
Revolución de 1868 supuso una bonanza para académicos, escritores y otros
artistas ya que pretendía “...reparar los atropellos cometidos contra las
ciencias y los intelectuales” (294). Hay que tener en cuenta que la
relativa distancia temporal con la que escribían Galdós y Valle-Inclán les
proporcionaba un panorama distinto del que hubieran tenido de haber escrito
sus novelas coetáneamente con los acontecimientos de 1868. Su postura
antimonárquica refleja una actitud extendida entre los del mundo de la
palabra impresa de aquella época. En sus novelas, tanto Galdós como
Valle-Inclán muestran una tendencia a satirizar a la Reina y sus adeptos.
Por ejemplo, Jorge Vilches demuestra que un fenómeno parecido ocurría en la
prensa. En ciertos periódicos republicanos se difundió una imagen negativa
de una Reina distanciada del pueblo, cuyo comportamiento corrupto dañaba a
la nación. Vilches afirma que la prensa, al criticar a la Monarca,
pretendía afectar las actitudes de las clases populares para ganar adeptos
para la revolución. Al mismo tiempo él confirma que la creación de una
imagen negativa de la Reina estaba justificada, “La vida de Isabel II y de
su entorno, así como los problemas de su reinado, proporcionaban
sobradamente elementos para la construcción del mito” (232). Se pretendía
mostrar que el sistema monárquico era contrario a la voluntad popular y
antitético a los valores que debía tener cualquier país liberal. Dice
Vilches, “Los republicanos querían presentar la superioridad moral de la
República denigrando la monarquía, y para ello mostraban las indignas
costumbres de Isabel II como las propias de cualquier rey” (241). Un
ejemplo de ese comportamiento que la prensa criticó, fue el fusilamiento de
los sublevados del cuartel de San Gil en 1866. Galdós, en La de los tristes
destinos, se refiere al mismo acontecimiento para demostrar el repudio de
la Monarquía que surgió después del desmoronamiento del régimen de Isabel
II.

Vilches parece poner en jaque la campaña propagandística por derrocar a la
Monarquía. Da a entender que la prensa republicana, y escritores como
Galdós, Valle-Inclán y Baroja, se habían dejado seducir por los clisés,
mitos y tópicos que circulaban en torno de la Reina. El crítico afirma que
la propaganda destinada a deformar la imagen de Isabel II ante el pueblo se
asentaba en la propagación de esos mitos y clisés y, por tanto, la
descalificación de su persona terminó por minar su autoridad, más que la
presentación de un proyecto político válido, “La cuestión es si la fuerza y
eficacia para la movilización de los políticos es capaz de sustituir la
elaboración y difusión de una alternativa política constitucional” (251).

En el caso de Valle-Inclán se puede apreciar que cuando escribió La corte
de los milagros, “...aún en 1927, bajo la dirección de Alfonso XIII, no se
habían resuelto los antagonismos sociales y económicos planteados desde
1868” (Zavala 427). Entre toda la sarta de dilemas sociales en la
educación, en la agricultura o en los colectivos obreros, contaban la
estrechísima y problemática relación entre Iglesia y Estado, tan hábilmente
pintada por Valle-Inclán al principio de La corte de los milagros, el
controvertido y obsceno patrimonio real, y en general, la noción percibida
como antidemocrática de la Monarquía hereditaria y las prerrogativas
reales. Como botón de muestra, nada más empezar La corte de los milagros se
observa que una de las grandes preocupaciones de la Reina es cómo colocará
un donativo para hacer alguna obra importante para la Iglesia y para
agradecer al Papa: “Pues he pensado mandar un millón de reales para la
limosna de San Pedro. ¿Te parece que será poco? Yo francamente no sé lo que
puede hacerse con esos cuartos” (12).

Este distanciamiento del pueblo y sus problemas, que el lector puede ver en
la figura de la Reina, era correspondido en la prensa de la época. Esta
crítica periodística mordaz se aprecia en unos versos satíricos en los que
se ve parte de la polémica que todavía representaba un acuciante dolor para
España en el siglo XX cuando Galdós y Valle-Inclán escribieron: “¡Abajo las
excelas majestades, / antítesis del siglo diez y nueve! / ...si quieres rey
no pidas libertades, / si quieres libertad, no pidas reyes!” (297). Las
críticas literarias del sistema monárquico cobran un alto grado de
verosimilitud cuando se tiene en cuenta la oposición a la Monarquía desde
las clases populares, pasando por una parte de la prensa y el gremio
literario, hasta llegar a las altas esferas del Senado en que conocidos
parlamentarios como Emilio Castelar y Nicolás Salmerón arremetían contra la
Reina. Ejemplos claros de esto son el polémico artículo periodístico de
Emilio Castelar, “El rasgo”, o el apoyo a la República y en contra de la
Monarquía que Nicolás Salmerón siempre profesaba, basándose en los
principios krausistas (Heredia Soriano 115).

Galdós y Valle-Inclán eligieron dar comienzo a La corte de los milagros, La
de los tristes destinos y España sin rey en una parte de la historia en que
el lector percatado sabría de antemano que existía gran polémica en torno a
la Reina y cuya Monarquía tambaleaba. A ese lector/a no le sorprendería el
sentimiento antimonárquico visible en las actuaciones de los personajes que
se palpa desde el inicio de las tres novelas, porque viene a confirmar el
tenor de los tiempos. El lector no informado, por otra parte, puede
llevarse una ligera sorpresa, sobre todo con las obras de Galdós, al creer
que en la novela histórica no debía ver lo que parece una actitud
claramente partidista por parte del autor. Fernández Prieto, recordamos,
afirma que el modelo galdosiano de novela histórica se basa en un afán por
impartir una lección histórica:

      ...construcción de una diégesis verosímil y en una intencionalidad
      didáctico-informativa (se pretende enseñar historia a los
      lectores)... y en la preferencia por narradores fidedignos,
      competentes y creíbles, que autentifican lo narrado como realmente
      sucedido (115).

En La de los tristes destinos, la primera vez que aparece la Reina, tiene
“...los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma que ha venido a
parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estímulos están vedados a
la inocencia” (641). A renglón seguido se la describe como “perezosa y
mañanista” (642). Valle-Inclán nos muestra a una Reina que sabe lo que pasa
a su alrededor, aunque luego dudaremos si es consciente, o no, de su
inminente fin, “En este año de la Rosa de Oro se amargaba con la duda de
que muchos españoles habían dejado de quererla” (21). 

Ambos autores rápidamente dan comienzo no solamente a una exposición, sino
a una valoración de unos hechos que verifican la presión ejercida sobre la
Reina para que deje el trono, y los comportamientos de ella que
posiblemente la hayan llevado a ello. Una señal del rápido deshilachamiento
del poder real es la forma en que ella es presentada al lector, tanto de
forma física como de forma psíquica. Se ve a una Reina cuyo cuerpo refleja
el peso de los años; es “...chungona y jamona” según Valle-Inclán (18).
Está a punto de desmayarse después de la ceremonia de la Rosa de Oro, por
tener el corsé demasiado apretado. Literal y figurativamente no aguanta las
presiones en torno a ella, y como no se aflojen un poco, va a reventar.
Dice su criada Pepita, “No me extraña con tanta opresión de talle” (12). La
Reina, no obstante, prefiere dar la espalda al creciente fervor
antimonárquico en torno a ella, se mantiene en el “estrecho corsé” del
exagerado comportamiento unido a su esfuerzo por ganar la simpatía de la
gente, pero que a la larga le dio tanta mala fama. Es un personaje que vive
al filo de la sospecha, quiere echárselas de buena, y a la vez seguir
siendo la figura lujuriosa de siempre, y está a punto de ser desbancada por
ello. El camaleónico Adolfo Bonifaz intuye que puede ser nombrado a un
puesto importante en la corte, pero tendrá que dorarle la píldora a la
Reina y hacer las jugadas necesarias. Bailan los dos y le susurra ella:

      —Me gusta bailar contigo porque me llevas muy bien.

      La voz tenía una intimidad insinuante. Adolfito, advertido, estrechó
      el talle matronil de la Señora:

      —Vuestra majestad me honra en extremo.

      La reina de España, encendida y risueña, juntó los labios con cálido
      murmullo:

      —Voy a tenerte muy cerca... He pedido un puesto para ti en la nueva
      combinación de cargos palatinos (26).

En La de los tristes destinos, un cortesano en presencia de la Isabel
“fijóse... en la creciente gordura de la reina. Las formas abultadas algo
fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza” (641). Pero
aparte de contadas intervenciones, a la Reina no se la ve físicamente mucho
en ninguna de las tres narraciones aquí puestas a consideración, pero al
lector no le hace falta verla para saber que un sentimiento antagónico a
ella recorre las novelas. Un momento que destaca la situación apremiante en
la que la Monarquía se encuentra, lo ilustra la misma Reina cuando ella es
informada de la enfermedad aguda de González Bravo. El primer impulso que
tiene al percatarse de la muerte inminente de él es echar mano a las
muletillas de siempre, “Dios no abandonará a España ni a su Reina”. Pero
como si augurara que ella también será purgada en breve, le exhorta al
médico, “¡Una sangría a tiempo hace milagros” (25). El hecho de que
Valle-Inclán optara por introducir a un personaje tan polémico como
González Bravo, prácticamente el estandarte del reaccionarismo isabelino
contra el movimiento constitucionalista, muestra al lector a una Reina
enfrentada a su pueblo, y enfatiza el agudo estado de relaciones que
atravesaba la Monarquía con un sector importante de la sociedad española.

Para poder comprender con más claridad cómo tanto Galdós como Valle-Inclán
estructuran su argumento en contra de la Reina, y por tanto la Monarquía en
sí, puede ser ilustrativo contemplar las actuaciones de personajes de
distintas clases socioeconómicas y oficios, tanto monárquicos como
republicanos. La de los tristes destinos, la única de las tres novelas que
se remonta a un tiempo anterior a 1868, se inicia con el motín fallido de
San Gil en junio de 1866. Los primeros personajes que aparecen se
compadecen de los militares que han intentado llevar a cabo el golpe. Una
tal Pepa, parte de “aquella plebe” reunida para presenciar la muerte de los
sargentos implicados, habla de Simón Paternina, uno de los sublevados que
se morirá fusilado, y quien “...va con el alma tan limpio como los tuétanos
del oro, y Dios le dirá: ‘Ven a mi lado, hijo mío, siéntate’ ” (636). Pepa
forma parte de “El buen pueblo de Madrid” (635) que repudia el
comportamiento áspero y cruel de la Reina para con los golpistas. Otra
señora, la Zorrera, quien está enamorada de Simón, espeta, “Confiábamos en
que Isabel perdonaría... Para perdonar la tenemos. ¡Bien la perdonamos a
ella, a ella, Cristo!... Tu justicia me da asco” (637).

Galdós considera la intentona golpista un acto heroico e inmediatamente lo
contrasta con el comportamiento soez de Malrecado, policía secreto, símbolo
de la duplicidad de esta última recta fracasada de la Monarquía de Isabel
II. Se deja claro que este hombre se ha ganado la vida delatando a
opositores considerados peligrosos a la Reina:

      ...de su empleo había hecho una granjería sorda, que sin ruido, le
      daba para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una
      mala capa... En la política brutalmente antagónica de aquellos
      tiempos hallaba campo doble para espigar el fruto (639).

Un intercambio que tiene Malrecado con la Zorrera y Pepa termina estando él
en desventaja y Galdós enseñándonos el vigor del pueblo. La Zorrera le
espeta, “...te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia
no, ya lo sabes” (638).

Al igual que Galdós, Valle-Inclán también se solidariza con el hombre común
y se manifiesta abiertamente en contra del privilegio que representa la
Monarquía. Hay numerosas ocasiones en que parece hacer una manifestación de
principios a favor del pueblo que él describe como un colectivo castigado
injustamente. Pinto Viroque, “desertor de presidio, contrabandista y
cuatrero”, es un personaje cuyos atributos personales en otras
circunstancias podrían despertar antipatía en el lector. De la mano de
Valle-Inclán, de lo contrario, demuestra virtudes claras que se oponen a la
España encabezada por la Reina:

      La ley de Dios es la igualdad entre los hombres... Un mundo bien
      gobernado no permitiría herencias. Allí todos a ganarse la vida, cada
      cual con su industria. ¡Ya subirían los más despiertos!... ¡Si a los
      ricos no les alcanza nunca el escarmiento, por fuerza tienen que ser
      más delincuentes que nosotros! (99).

La miseria del pueblo bajo Isabel está encarnada en el tío Juanes,
labrador, que:

      ...sentía más honda la cotidiana pesadumbre de la vejez esclava de
      las labranzas sin levantar jamás cabeza. ¡Castigo del fisco! ¡Castigo
      del amo! ¡Y en última instancia, el sin fin de calamidades que se le
      ocurra ordenar al Padre Celestial! ¡Unos hartazgo, y otros tan
      poco... El viejo pardo, por el hilo de sus cavilaciones y recelos,
      deducía el monstruo de una revolución social (127-128).

Por otra parte, la clase dirigente no vislumbraba la revolución popular ni
la instalación de otro tipo de sistema político como no fuera por vías de
un pronunciamiento. Se cree que la abdicación de Isabel II en su hijo
Alfonso XII, acontecimiento que no se produjo en 1868, evitaría el caos
social y político. Una conversación entre dos monárquicos, el Marqués de
Redín y la Marquesa Carolina, pone de manifiesto la idea de que siempre iba
a haber Monarquía en España. El Marqués de Redín responde a la interrogante
de la Marquesa si habrá revolución popular o no, “El pueblo no tiene
recuerdo de una vida mejor, y sus pocas luces no le permiten crear el
concepto” (221).

Tanto las dificultades del pueblo, como las de la Reina, tienen como fulcro
la Iglesia, que presumiblemente apoya a una parte, la Reina, y se opone a
otra, el pueblo. Tanto es así que Galdós hace de la cuestión religiosa uno
de los ejes de su obra en general, y específicamente de España sin rey.
Valle-Inclán también sitúa su argumento principal en torno a la relación
entre la Corona y la Iglesia. Este punto de precario equilibrio se
ejemplifica con la concesión del Papa de la Rosa de Oro a la Reina que,
“...bendice... las altas prendas y ejemplares virtudes de la Reina Nuestra
Señora” (9). Valle-Inclán hace que estas virtudes desaparezcan,
presumiblemente por falsas, cuando la proclamación del Santo Padre
felicitando a la Reina por sus “...egregios méritos... subían en ampulosas
volutas con el humo de los incensarios” (11). Si se contrasta la efímera
naturaleza religiosa de Isabel con una expresión mucho más llana de sus
“súbditos”, se aprecia la genuinidad de éstos. De la ya mencionada Zorrera
de Galdós oímos, “Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan al
cielo, los míos también...” (639).

Tanto Galdós como Valle-Inclán obligan al lector a lidiar con una doble
vertiente; por un lado el retrato de una Reina buena pero inepta,
incomprendida por sus súbditos y rodeada por asesores religiosos de calaña
dudosa; “Mi deseo es hacer la felicidad de los españoles y que ellos me
quieran. Pero esto debe ser algo muy malo, porque sólo recibo ingratitudes”
(19). Por parte se ve a una monarca rencorosa; cuando Narváez la intenta
asesorar, la Reina no hace caso y dice, “Me traes la cabeza del que
disienta” (17). En cualquier caso, desde un principio Galdós y Valle-Inclán
dejan entrever su oposición a la figura de la Reina y de esa manera
recubren las narraciones con un barniz antimonárquico. Los dos autores
enfatizan comportamientos de Isabel II que dejan entrever esa oposición,
primero a su persona, y luego a toda la institución de la Monarquía.

En todo lo referente a la desaprobación que Galdós y Valle-Inclán profieren
hacia no solamente Isabel II pero también a la Monarquía en general, la
estrechísima relación que la Iglesia mantenía con la Corte figura en primer
plano. En la figura de Sor Patrocinio se ve el símbolo por antonomasia del
asesoramiento equivocado que la Iglesia daba a la Monarquía. La fusión de
historia y ficción toma en esa monja unas dimensiones importantes,
demostrando la naturaleza anacrónica de dos de las instituciones más
presentes en la historia de España, la Iglesia y la Monarquía. Isabel II
quiere reinar, pero tan debilitado está su mando que sabe que depende hasta
un nivel patológico de asesores enigmáticos como “La monja de las llagas”.
En una ocasión muy sonada en La corte de los milagros, Sor Patrocinio deja
a la Reina una nota atada con una cinta de azucenas. En ella ha escrito
todos los nombramientos y destituciones que le parecen oportunos en el
gobierno que ha de formar la Reina, junto con supresiones de libros y
periódicos que “ofenden” a la Iglesia. Un recado al final del comunicado
deja ver que a la Reina no le queda ningún papel relevante, “En ocasión
oportuna será cambiado todo el Gobierno”. Valle-Inclán hunde
irremediablemente cualquier posibilidad de protagonismo para la Reina con
el siguiente remate: “Doña Isabel entornó los ojos. Sentíase feliz.
¡Quedaba aplazado el cambio político” (237).

El mensaje que Galdós y Valle-Inclán transmiten es que la sociedad debe
moverse hacia nuevos paraderos políticos para renovarse. La renovación,
entonces, es lo más esencial. Pero si la Corona está irremediablemente
ligada a la Iglesia, resulta claro que no habrá cambio, sino estancamiento.
Tengamos en consideración la actuación del Marqués de Beramendi, uno de los
personajes más importantes de Galdós con protagonismo especialmente
importante en un Episodio nacional anterior en la cuarta serie, La
Revolución de Julio. Este adepto a la Monarquía reviste un alto grado de
sofisticación y resume cualidades para el lector de sensatez y lógica; es
la clara excepción en el desfile del circo monárquico. Por eso cobra
especial importancia su opinión de que tiene que haber una separación entre
la Monarquía y la línea demasiado ortodoxa de la Iglesia encarnada en
personajes como Sor Patrocinio. Cuando Beramendi piensa en el Rey, cree que
tiene que ser una persona ilustrada y que “[h]ay que desentumecer, hay que
sanear, penetrar en el palacio con un largo plumero y quitar las telarañas
que ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocrático” (678). En
Beramendi vemos dotes que casi ningún otro monárquico en estas tres novelas
tiene; cree en la institución de la Monarquía pero rechaza totalmente los
esquemas actuales encarnados en Isabel II. El siguiente fragmento ilustra
mi punto, no obstante que Galdós, en el fondo, da la espalda a la
Monarquía, sencillamente porque no permite un reparto ni remotamente
igualitario del poder; y así las ideas productivas y beneficiosas para el
país no pueden prosperar. A Isabel II hay que elogiarla y eso significa
taparle la verdad: “Ninguno de los que venimos a rendirte acatamiento te
ofrecemos la verdad, porque te asustarías de oírla... Recibe, pues,
bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras” (680-681).

La solución estaría en el Príncipe Alfonso y en una educación progresista
para él, capaz de llevar a cabo, como dice Beramendi en conversación con un
historiador que se propone escribir la historia del reinado de Alfonso
antes de que ocurra, “...ese saneamiento del alma nacional” (669). La
respuesta no se deja esperar. Beramendi pasa una mañana con el Príncipe en
Palacio y observa que a pesar de sus dotes de inteligencia “...se le cría
para idiota; en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los
ojos a la ciencia, a la vida y a la Naturaleza, se los cierran para que su
alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la ignorancia” (676).
El hijo de Beramendi, “Tinito”, es invitado a Palacio a jugar con Alfonso.
Cuando vuelve a casa lleva las noticias, que aunque inocentes y de boca de
un niño, no dejan de augurar, igual que la opinión de su padre, que la
Monarquía nunca será una institución capaz de llevar a España por buen
camino: “Alfonso no sabe nada. No le enseñan más que religión y armas”
(672). Tanto Galdós como Valle-Inclán observaban que la tradición que
ligaba inextricablemente a la Monarquía con la Iglesia no podía dar a
España el cambio que venía siendo necesario en la sociedad. 

Monárquicos como Beramendi son la excepción; y generalmente los que
segundan a la Reina carecen del raciocinio necesario para llevar al país
adelante, y comparten con la Reina un fervor religioso/moral excesivo que
al trasluz se ve hueco de sustancia. El monárquico por antonomasia en esa
novela es Wilfredo Romarate, y al igual que otros que refrendan el proyecto
moribundo de Isabel II, le vemos con comportamientos raros. Al principio de
la narración se escandaliza de que la marquesa, que regenta la pensión en
que vive, lea Los miserables, de Víctor Hugo: “Aquí tenéis vuestras obras,
revolucionarios: ved la sentina de vuestra España con honra” (775). Galdós
no se deja engañar y rápidamente pone en jaque la moralina de él, “Su
caballerosidad y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las
nenas guapas” en su paseo vespertino (775). Se da a entender que, a lo
largo de la historia de España, los conservadores que apoyan a la Reina han
equiparado el supuesto correcto comportamiento social con la moral, y por
consiguiente, con la corrección política. Galdós cree que esta forma de ver
y entender la vida es equivocada, proporcionando numerosos ejemplos de
ello. En una ocasión Romarate se ha encargado de salvar el honor de una
señorita, una tal Fernandita, de las garras corruptoras de un senador
constitucionalista, Juan de Urríes. Según Romarate esta “falta” de
moralidad encarnada en el senador, es culpa del liberalismo antimonárquico,
proveniente de Francia, “De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la
Enciclopedia, Voltaire, D’Alambert y toda la taifa precursora y actora de
la infernal Revolución francesa” (777).

Romarate es incapaz de ver nada provechoso en el proyecto liberal. Su
obcecación por encontrar defectos no permite que vea con claridad las ideas
fructíferas que ofrecen los liberales, y su terquedad termina por
resultarle enojosa al lector. Esto se manifiesta en España sin rey, novela
en la que una parte importante del argumento gira en torno a la cuestión
religiosa y en el nuevo proyecto constitucionalista. El enfrentamiento
entre liberales y conservadores le permite al lector ver con claridad el
anticlericalismo de Galdós que, en este caso, se convierte en su oposición
a la Monarquía. Romarate asiste a la sesión en las Cortes en que el cura
Vicente Manterola y Emilio Castelar discuten la posibilidad de llevar a
cabo constitucionalmente una provisión para la libertad de cultos, hecho
real que ocurrió en octubre de 1868. Galdós decide que el lector lo verá
bajo el prisma de Romarate. A pesar de las habilidades discursivas del
cura, es arrollado por su contrincante, parlamentario aclamado. Romarate
queda embelesado con su discurso, pero lo desecha alegando que Castelar ha
empleado artes de seducción oratoria para meter a los oyentes en su bote
ideológico, así dividiendo la opinión pública a favor de la libertad de
cultos:

      A la impresión producida por el sublime estruendo y los fulgores de
      aquella tormenta oratoria, se unía, para desconcertarle más, la
      consternación que le causara el ver al orador republicano aplaudido y
      aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin
      excepción, corrieron a felicitarle (792).

El narrador irónicamente contrapone el “magnetismo” de Castelar con el gran
entusiasmo que despierta en los que le han escuchado en la cámara, para
lograr que su argumento a favor del republicanismo tenga más peso:
“Castelar era un gran magnetizador de gentes, y, por tanto, un inmenso
peligro para la paz pública” (792). Al atacar la inamovilidad de la Iglesia
y su empeño en no aceptar que la sociedad española se haga más pluralista,
de soslayo se posiciona en contra de la Monarquía, institución que se alía
estrechamente con la Iglesia. El empeñado monárquico Romarate ve que se
queda solo al apoyar el statu quo.

Siendo liberales, Galdós y Valle-Inclán se avalaron en algunos casos de la
descalificación en la construcción de sus personajes, esto para convencer
al lector de que había que cambiar de sistema. Este es el caso de Romarate,
quien acaba por resultarle patético al lector, pero definitivamente no es
el de Beramendi, cuya perspicacia despierta simpatía y cuyo razonamiento
termina por reforzar la posición de Galdós. Así, no se puede decir que
nuestros autores únicamente cayeron en la estratagema fácil de la
construcción de una imagen negativa para los personajes monárquicos y
positiva para los liberales. Valle-Inclán y Galdós evidentemente tenían en
su mano todos las herramientas lingüísticas necesarias para malear a su
gusto a sus personajes, pero eligen, a mi juicio, apoyarse en la razón para
construir su argumento.

Una hábil yuxtaposición de fuerzas pone de manifiesto que no son únicamente
los liberales los que quieren un cambio. Vemos a Luis González Bravo,
ministro de Gobernación en la última etapa del reinado de Isabel II, figura
relacionada con la represión, despachar con el Rey Don Francisco, a quien
Valle-Inclán describe como “un fantoche que sale al tablado vestido con
manto y corona de rey de baraja” (241). González Bravo “...sentía un acre y
profundo desprecio: sin matices, incluía en un mismo juicio pesimista y
asqueado a toda la Real familia” (237). Sabiendo que González Bravo tomaba
las riendas de gobernación de la Monarquía, su pensamiento toma un relieve
especialmente agudo; ni Isabel, ni Alfonso, el símbolo de un posible futuro
de la Monarquía, valen para gobernar. Por tanto, hasta los más cercanos a
la Monarquía dudan de su viabilidad. Y aunque es sabido que González Bravo
se pasó a apoyar a los Carlistas, y que seguía siendo monárquico, de sobra
ha demostrado la historia que el Carlismo tuvo pocas posibilidades de
ascender al poder real. Valle-Inclán adelanta lo que para él sería el
futuro de España bajo el pretendiente Carlos. Uno afirma que si asciende al
poder real “suprimiría las elecciones”, a lo que contesta otro:

      Pues es lo que necesita España. Las elecciones y el reparto de los
      consumos son causa de todas las querellas en los pueblos... El
      diputado tiene que amparar a sus amigos, y el hombre más justo,
      cuando sabe que la ley no le alcanza, pierde pie en la buena
      conducta, y tenemos que el santo se vuelve diablo; las elecciones son
      la perdición de España (168).

No es que le falte toda la razón al que habla; efectivamente la corrupción
política y los intereses creados a raíz de ella son males endémicos en
todos los sistemas políticos. No obstante, importa más tener en
consideración que desde el punto de mira futuro del que disponían Galdós y
Valle-Inclán, elecciones y un cambio político les parecían esenciales.
Hablando de Primo de Rivera, Valle-Inclán opina:

      España se alegró al verle llegar al Poder porque prometió acabar con
      los viejos políticos. Claro que aquel pobre Primo de Rivera no se
      daba cuenta de que era imposible aislar a la Monarquía de esos viejos
      políticos, y que al caer éstos fatalmente tendría que caer aquel que
      les había capacitado para gobernar (Dougherty 206).

La fuerza del argumento de Galdós y Valle-Inclán no reside en la
descalificación, sino en la oposición a la Monarquía que reside en la
razón. Una gran parte del argumento racional que proponen para respaldar el
proyecto liberal se encuentra en las acciones y palabras del pueblo,
especialmente encarnados en los personajes de Vicente Halconero, de
Santiago Ibero y de Teresa Villaescusa. Ibero viene a representar la fuerza
y el vigor de la revolución; Halconero, las ideas detrás de ella, y
Villaescusa la mujer ascendente que borra viejos esquemas sociales. El
hecho de que Vicente Halconero sea cojo de ninguna manera refleja
metafóricamente alguna debilidad de ideas, sino más bien la lucha contra
fuerzas que están sólidamente atrincheradas en España, la Monarquía y la
Iglesia, y que, de momento, hacen cojear a uno. En contraste con el
Príncipe Alfonso, Halconero es un niño de 13 años muy leído e instruido en
historia, cuyas lecciones le han alejado de las duplicidades de la Iglesia
y de Reyes que se asocian demasiado con ella, como Isabel II, a quien
considera “imposible” (649). Hablando de Felipe II opina: “No me gusta
tanto por ser muy arrimado a la Inquisición y al tostadero de herejes”
(647). Su relación con Santiago Ibero completa la ecuación liberal deseada,
ideas y acción. En conversación Vicente Halconero con su amigo Santiago
Ibero, es de admirar cómo Galdós legitima el ideario de un niño de 13 años:
“Y con este ardiente estilo y convicción siguió derramando su saber, que,
al propio tiempo era enseñanza y deleite para el gran Ibero” (647).

A su vez, Santiago Ibero es la materialización de la fuerza, y en su
relación con Teresa Villaescusa se vislumbra la identidad nueva que ha de
tener la sociedad española construida en base de la sensatez. Un colega
revolucionario, Lagier, asesora a la pareja, “Reconstruid vuestras personas
con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen
de la pura conciencia” (734). A pesar del pasado algo borrascoso de
Villaescusa, ella e Ibero viven sólo mirando el futuro con
“...inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los
antecedentes de ella y de sus pasados extravíos” (734). Ella es una mujer
en alza, lo que se contrasta con la debilidad de Isabel II; “...iba
resultando [Teresa] una mujer de altas ideas, de corazón tan grande como
las gigantescas moles del cercano Pirineo” (686), contrapuesta a Isabel,
“La bondadosa reina sin seso” (710).

En los personajes de Teresa Villaescusa y Santiago Ibero, Galdós intenta
hacer un emparejamiento entre libertad política y libertad social en todos
los sentidos, tanto en la reconciliación con sus familias de las que se han
separado por sus ideas políticas, como en la reconciliación del país. La
fuerza imparable de las ideas, aunque a plazo corto no surtan su efecto
deseado, es lo esencial. A medida que la revolución, encabezaba por Prim,
avanza hacia Madrid, se verifica su empuje y aceptación: “No había razón ni
afecto que impidiesen ya la formidable porfía entre las instituciones
caducas, el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos
seculares” (736).

Se ha visto que lejos de ser relatos de “figuras y sucesos”, La de los
tristes destinos y España sin rey pretendían ser tanto reflexiones
históricas sobre las fechas inmediatamente en torno a 1868, como hojas de
ruta para la España del siglo XX en la que escribía Galdós. El lector puede
instruirse sucintamente sobre algunos de los momentos estelares de ese
momento, la lucha entre el proyecto liberal y una Iglesia emparejada con la
Monarquía; al mismo tiempo comprendiendo que esos problemas aún no se
habían resuelto satisfactoriamente cuando el gran cronista escribía. Galdós
hábilmente recreó el comportamiento ineficaz de Isabel II y sus asesores y
la inviabilidad de una Monarquía tan estrechamente ligada con una Iglesia
inamovible, para sugerir que España aún estaba en vías de encontrarse.
Resulta claro que ése era también el plan de Valle-Inclán cuando escribió
La corte de los milagros. Lejos de aportar un eslabón más en la cadena de
novelas históricas que se atañen únicamente a un período específico, estas
novelas están diseñadas para resaltar formas de ser, actitudes y las ideas
operantes que hacen que una nación prospere o fracase. Es notorio que al
final de cuentas, ni Galdós ni Valle-Inclán se muestran muy optimistas en
este respecto. Apoyan claramente al proyecto liberal, pero en el fondo
saben que aún queda un camino pedregoso por recorrer. Santiago Ibero y
Teresa Villaescusa se quedan en Francia, decepcionados con la dirección del
país. Desde Hendaya y mirando hacia España grita Ibero, “Adiós, España con
honra. Nos hemos muerto... Adiós, que te diviertas mucho. No te acuerdes de
nosotros” (758). Valle-Inclán, a su vez, confiere el mismo pesimismo a su
novela. A pesar de la primavera que llega con su despertar habitual, se ve
al Rey Consorte, ya visto en todo su esplendor como la antítesis del
paladín que le pudiera venir bien al país, con “...su flato de añejas
conjuras” (248). La monarquía tenía que morir y esa muerte queda como la
única esperanza para España.



Notas

 1. Véase el artículo de Amparo de Juan Balfour en el que recoge numerosas
    reseñas periodísticas de La corte de los milagros en fechas cercanas a
    su primera publicación.

 2. En una entrevista concedida a un periodista de El Sol de Madrid en
    1931, Valle-Inclán se muestra entusiasmado con el proyecto republicano:

          Sí, creo que lo más urgente, lo que inmediatamente debe
          preocuparnos, es hacer la República. La República no está hecha
          todavía... Y para ello hay que elegir los hombres que deben y
          pueden asumir esa responsabilidad. ¿Cuáles son? ¿Acaso los
          republicanos que antes sirvieron a la Monarquía y que en ese
          servicio fracasaron? Si esos hombres no supieron gobernar
          victoriosamente en condiciones mucho más favorables que las
          actuales, o sea dentro del cuadro político de un régimen secular,
          ¿qué confianza podrían inspirar al pueblo en estas horas en que
          hay que crear toda una nueva España? (Dougherty 201)

 3. En una reseña de la obra de 1927 Juan de la Encina lo advierte:

          Parece que D. Ramón emprende ahora su más vasta empresa
          literaria. Según anuncia, El ruedo ibérico se compondrá de tres
          series de novelas en trilogía: Los amenes de un reinado, Aleluyas
          de la Gloriosa y La restauración borbónica. En total, nueve
          novelas, históricas por el tema, que abarcarán lo más típico de
          la vida española en la segunda mitad del siglo XIX (De Juan
          Balfour 709).



Obras citadas

 • DE JUAN BALFOUR, Amparo. “La resurrección de Valle Inclán: Primera
   recepción de La corte de los milagros”. Anales de la literatura española
   contemporánea (29) 3, 2004: 115-177.

 • DENDLE, Brian. Galdós: The Mature Thought. Lexington: The University
   Press of Kentucky. 1980.

 • DOUGHERTY, Dru. Un Valle-Inclán olvidado. Madrid: Espiral/Fundamentos,
   1982.

 • FERNÁNDEZ PRIETO, Celia. “La ruptura con la tradición genérica de la
   novela histórica: análisis de La corte de los milagros de Valle-Inclán”.
   Tropelia: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada
   (7-8) 1997: 115-130.

 • HEREDIA SORIANO, Antonio. “El krausismo español y la cuestión nacional”.
   Enrahonar (16) 1990: 105-122.

 • LIDA, Clara. “Galdós y los Episodios nacionales: una historia del
   liberalismo español”. Anales Galdosianos, III, 1968
   (http://bit.ly/dRFAUW).
   —. “La prensa ante la Revolución de 1868”. La revolución de 1868:
      historia, pensamiento, literatura. New York: Las Américas: 293-310.

 • MARTÍNEZ SANZ, José Luis y Melchor SALAYA ÁLVAREZ. “1874: ¿Hacia la
   República conservadora o hacia la Monarquía?”. Aportes (9) 1988: 31-39.

 • MONLLEÓ PERIS, Rosa. “Republicanos contra monárquicos. Del
   enfrentamiento electoral y parlamentario a la insurrección federal de
   1869”. Ayer (44), 2001: 55-82.

 • PÉREZ GALDÓS, Benito. España sin rey. Obras completas, Tomo III. Madrid:
   Aguilar, 1963.
   —. La de los tristes destinos. Obras completas, Tomo III. Madrid:
      Aguilar, 1963.

 • Proclama de los sublevados en Cádiz en septiembre de 1868
   (http://bit.ly/dSUFWW).

 • VALLE-INCLÁN, Ramón María. El ruedo ibérico: La corte de los milagros.
   Madrid: Espasa Calpe, 1961.

 • VILARNOVO CAAMAÑO, Antonio. “El realismo esperpéntico en La corte de los
   milagros”. Revista del Instituto de Lengua y Cultura Españoles (3) 2,
   1987:293-309.

 • VILCHES, Jorge. “La propaganda republicana: la monarquía contra el
   pueblo. El caso de Isabel II (1854-1931)”. Historia y política (18),
   2007: 231-253.

 • ZAVALA, Iris. “Historia y literatura en El ruedo ibérico”. La revolución
   de 1868: historia, pensamiento, literatura. New York: Las Américas:
   425-449.

** Daniel Gier
   gier3@sbcglobal.net
   Docente estadounidense (Kansas City, Kansas, 1962). Es profesor asociado
   de español en el Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la
   Universidad de Wisconsin Oshkosh (http://www.uwosh.edu). Es autor de La
   Castilla rural en la prosa narrativa de posguerra (Valladolid, España,
   1997) y de trabajos diversos en publicaciones como la Revista Canadiense
   de Estudios Hispánicos (http://fis.ucalgary.ca/ACH/RCEH/index.html), la
   Revista de Estudios Islámicos Alharaca (http://bit.ly/alharaca),
   Espéculo (http://www.ucm.es/info/especulo), Afro-Hispanic Review
   (http://www.afrohispanicreview.com) y la Revista de Producción Cultural
   Hispánica Decimonónica (http://www.decimononica.org).



=== El discurso fantástico en Telaraña, de Mauricio Molina ================
=== Guadalupe Pérez-Anzaldo ===============================================

      En el vacío hay memoria: el vacío es el recuerdo de algo que nos
      falta. En el vacío reina la incertidumbre, el vacío siempre se
      acuerda de lo que estaba ahí, pero ha desaparecido. En cierto modo el
      amor es el recuerdo de todo aquello hermoso, sublime, asombroso, que
      no hemos tenido y que encontramos en un rostro, en un cuerpo, en una
      voz. Vacío implica ausencia, pero la física cuántica ha demostrado
      que el vacío en realidad está repleto de información o de partículas.
      El lenguaje nombra lo que está ausente. Es la palabra lo único que
      nos otorga la memoria del vacío, como la pintura es la memoria de la
      oscuridad, o como la música es la memoria del silencio.

            Mauricio Molina. La memoria del vacío.

De entre los múltiples estudios realizados en torno al cuento fantástico,
el de Tzvetan Todorov sobresale como uno de los más citados. De acuerdo a
dicho crítico, existen tres categorías que distinguen al relato
decimonónico de carácter no-realista: lo insólito —el cual contiene
elementos sobrenaturales que, sin embargo, se explican racionalmente al
final de la narración—; lo maravilloso —que carece de cualquier explicación
racional— y lo fantástico, entendido como “la vacilación experimentada por
un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural” (15).

Por consiguiente, lo fantástico es precisamente ese período de
“incertidumbre” en que el lector debe decidir o resolver el conflicto
planteado de manera racional o irracional. Lo anterior sin dejar de olvidar
que lo más importante en este género literario no es tanto la respuesta o
interpretación que se dé a la pregunta o cuestionamientos hacia el final
del relato, sino la interrogante o dilema que volverá a quedar vigente en
una más de las posibles lecturas posteriores. Porque si bien lo fantástico
transforma la realidad en una madeja fragmentaria que se diluye al
infinito, de igual manera toca fondo dentro de esa realidad que se
distorsiona y cuestiona; puesto que parte de ésta misma. Es decir, realidad
y fantasía son entidades complementarias que constantemente siguen siendo
revisitadas y revaloradas dentro de la crítica y creación literarias.

En los últimos dos siglos las historias, estudios y filosofías en relación
al proceso evolutivo del cuento fantástico han vertido interesantes
observaciones. Los análisis con respecto a este género narrativo reconocen
que éste surge en el siglo XIX bajo la influencia romántica. Jaime
Alazraki, incluso, opta por renombrar lo fantástico como neofantástico
aduciendo que este último forma parte de la modernidad del siglo XX. De tal
manera que “lo neofantástico, a partir de los textos de la modernidad, ya
no buscará transgredir un mundo racional y conocido, sino que pondrá en
tela de juicio la misma interpretación de ese mundo que se tenía por real,
conocido y racional” (27).

El vaivén existencial provocado por la sucesivas guerras y la brutalidad
ejercida por los mismos seres humanos en un mundo que se consideraba
ordenado y progresista, abre paso a los serios cuestionamientos de esa
realidad racionalizada y enceguecida por las luces y sombras de la
civilización y el progreso. El quiebre del optimismo
positivista/capitalista expande la misma noción de realidad y la lleva
hacia un nuevo paradigma: la destrucción y eliminación de la vida humana.
Con lo que se va a producir no sólo la descreencia en los absolutos, en la
ciencia y en la religión en general, sino también un rechazo a los modelos
tradicionales y canónicos dentro de las artes. En ese sentido, la
literatura no será la excepción, sino que a través de ella se representa la
revolución/involución epistemológica y lingüística con un mayor ímpetu. Por
consiguiente, realidad y ficción vuelven a confundirse y a tomar presencia
en la gestación de la nueva resignificación y resurgimiento de neologismos
utilizados para representar lo que nace al interior de una realidad en la
que la duda, la desconfianza y desesperanza han sentado plaza dentro de la
conciencia humana. La imposibilidad de lograr una definición a lo que se
presenta en el mundo externo también se manifiesta en lo relacionado a la
creación literaria, dado que es muy complicado lograr un consenso para
nombrar y definir los cambios producidos en la literatura fantástica y en
las letras en general.

Al margen de cualquier cuestionamiento en torno al nombre que resulte ser
el más apropiado para diferenciar a la cuentística del siglo presente de la
decimonónica, lo importante es reconocer la dificultad de definir
inequívocamente la heterogeneidad creativa y las innumerables aportaciones
de los escritores del cuento fantástico desde su mismo surgimiento. De ahí
que Arturo García Ramos considere que las características del cuento
fantástico tales como: la búsqueda de lo imposible verosímil que coadyuva a
la complicidad del lector, el rompimiento con el orden temporal (y
espacial) que rige el cosmos, el intento por definir el mundo a través de
la metáfora y el símbolo, la expresión lingüística de lo inefable por medio
de la paradoja y el oxímoron, así como la tendencia a la autonomía de la
literatura, corresponden más a un proceso que a una “poética inmutable que
haya estado presente en todos los cuentistas que desde el Romanticismo han
prestado su inventiva al género” (82).

Lo verdaderamente importante es revalorar el cuento fantástico a partir de
la evolución de los diversos artificios usados por los escritores. Por
ejemplo, la intención de los autores del siglo XIX de dotar a sus
narraciones con elementos propios de la conversación oral, con el fin de
involucrar al lector como oyente de las mismas, es perfeccionada por los
escritores del siglo pasado y reperfeccionada por los del presente. La
presencia humana es una constante y se proyecta y redimensiona en el arte
escrito. Los extremos se tocan y complementan, por lo que tanto narrador
como lector exaltan el proceso de comunicación continua e intermitente
entre sí. Bajo estas premisas, se propicia la participación del lector
quien se convierte en un personaje más de la historia o historias narradas
llegando, incluso, a considerar lo que lee como parte de un mismo mundo,
una realidad análoga. Esa es precisamente la intención del escritor del
género fantástico, la “búsqueda de lo imposible verosímil”, dado que la
idea es sorprender al lector una vez que se le ha hecho cómplice o
partícipe del relato que tiene ante sus ojos. (Ramos, 81). Como también lo
observa García Ramos, una vez conseguido lo anterior, el arte se
independiza de la realidad sin dejar de ser inherentemente real:

      Parece firme la línea de la literatura fantástica hacia la
      proclamación de ésta como ente autónomo, pero a la vez como arte más
      real que aquel que comenzaron a desarrollar los románticos. Los temas
      del doble, del eterno retorno, el nuevo orden espacial y temporal, se
      constituyen cada vez más en los relatos fantásticos como fundamentos
      de un arte que tiene sus propias leyes, que éstas se reconocen por su
      afinidad o distanciamiento de aquellas que consideramos reales, pero
      forman en conjunto el efecto que podríamos denominar de incidencia
      sobre el mundo real (87).

Las aportaciones de los cuentistas del siglo XIX, por lo tanto, han seguido
reciclándose y transformándose perennemente hasta nuestros días. La
literatura fantástica actual se caracteriza precisamente por generar nuevas
reconceptualizaciones del género, pero sin dejar por ello de buscar que lo
inverosímil deje de serlo; tal y como lo demuestra el cuento Telaraña
(2004) del poeta, novelista, cuentista y ensayista mexicano Mauricio
Molina. Su cuento contribuye de gran manera a ejemplificar lo que hasta
aquí se ha venido argumentando, puesto que toma presencia la simbiosis y
comunicación entre espacios y conceptos anteriormente excluyentes entre sí
mismos. Por lo tanto, Telaraña es la tensión y unión entre los opuestos,
entre realidad y fantasía, entre la vida y la muerte que oscilan en el
tiempo y espacio de la existencia.

Con inspiración cortaziana, Molina (1959) utiliza la estrategia narrativa
del desdoblamiento y la yuxtaposición entre lo onírico y lo real, lo
racional y lo irracional en este relato para crear un juego laberíntico del
que no se puede escapar. En dicho juego, el tiempo, el cual fluye en un
movimiento constante, cíclico y perpetuo, se combina simultáneamente con el
espacio generando, así, la ambigüedad que permea en esta narración de
carácter fantástico. Del mismo modo, es muy significativo que el cuento
esté escrito en primera persona; puesto que, como explica Todorov: “la
primera persona ‘relatante’ es la que con mayor facilidad permite la
identificación del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el
pronombre ‘yo’ pertenece a todos. Además, para facilitar la identificación
el narrador será un ‘hombre medio’, en el cual todo (o casi todo) lector
pueda reconocerse. Ésta es la forma más directa de penetrar en el universo
fantástico”. (46) Alejandro Téllez es, precisamente, el narrador
protagonista de esta historia quien presencia, atestigua y predice su
propia muerte ocurrida siempre en un marasmo de repeticiones cuasidénticas.

Cabe señalar que Telaraña propone nuevas reconceptualizaciones del género
fantástico; puesto que, según observación de Rosa Beltrán, aquí no sólo
convergen el mundo fantástico y el real, sino que además se presenta un
evento único en múltiples versiones:

      En Mauricio Molina, el tiempo fractal es el eje de la narración. La
      fusión entre un fenómeno que hoy la ciencia instituye como norma y la
      realidad que puede explicarse a través de ese prisma construye una
      historia que se desdobla en mundos no excluyentes. Morir y ser al
      mismo tiempo el protagonista de la propia vida; generar más de una
      posibilidad de percibir el instante. Como con Cortázar, la narrativa
      de Molina propone dos (o más) mundos que ocurren de forma simultánea,
      sólo que el meollo no será el choque entre el universo fantástico y
      el real sino las distintas posibilidades de un mismo suceso (15).

Ese suceso al cual se refiere Beltrán gira en torno a la muerte del
protagonista/narrador, la cual se plantea en este texto no como un fin o
vacío absoluto, sino como una repetición que prefigura un tiempo cíclico y
eterno. Dicho vacío, por consiguiente, de ninguna manera implica una muerte
total, sino todo lo contrario puesto que vida y muerte se funden, como lo
corroboran las palabras de Mauricio Molina referidas en el prefacio de este
trabajo: “Vacío implica ausencia, pero la física cuántica ha demostrado que
el vacío en realidad está repleto de información o de partículas” (La
memoria, 11). Ambas realidades, la ficcional y la supuestamente real, nunca
se pueden ver, pero coexisten. Este aspecto puede apoyarse en los últimos
descubrimientos científicos acaecidos en la física y desarrollados por el
pensamiento filosófico, puesto que la teoría M abre puertas hacia múltiples
dimensiones y a una no imposible cuarta dimensión que no sería precisamente
la temporal como se ha creído. Siendo así que Telaraña apunta hacia
espacios y representaciones desconocidos, pero que existen y forman parte
de ese universo en el que lo oníricamente involuntario obedece a una
voluntad diferente; misma que aparentemente domina de forma increíble la
indomable fuerza de la mente humana. De tal manera que lo arbitrario e
imposible se presenta en un universo que se cree y que se piensa posible a
través de la infinita repetición.

Al análisis hecho por Rosa Beltrán habría que agregar que la propuesta que
subyace en Telaraña no solamente radica en la presentación de un complejo
universo en el que coexisten múltiples y reiteradas versiones de un mismo
suceso sin un final preciso y cerrado. Lo que hace aun más original al
cuento de Mauricio Molina es que tales versiones repetitivas y fragmentadas
se problematizan en mayor grado con el desdoblamiento compartido por el
narrador/protagonista y su esposa Adriana. Ella se transforma, ante los
ojos de su esposo, en la prostituta con la que él se topa en una calle
envuelta en la oscuridad de la noche y que le despierta sus dormidos deseos
sexuales. Lo inverosímil del hecho radica en que, al igual que Alejandro
Téllez observa su propio fin, ella atestigua junto con él, el frenético
acto sexual que una pareja de desconocidos lleva a cabo en un cajero
automático. Asimismo, ella también comparte el mismo sueño, rememora y
forma parte de la pesadilla que obsesiona a su pareja, tal y como se
percibe en la siguiente cita cuando, al desvanecerse tras haber presenciado
el accidente que le arrebató la vida, Téllez afirma que: “Desperté en la
madrugada junto al cuerpo de Adriana. Me incorporé y miré a mi alrededor.
Estaba en mi cama. Después de levantarme abrí la ventana y vi mi auto
estacionado en la calle, como siempre. Otra pesadilla, pensé, y volví a
dormirme [...]. Al otro día por la mañana le comenté mi sueño a Adriana.
Ella también recordaba algo” (111). Tomando en cuenta lo leído, cabría
suponer que si las acciones involuntarias o voluntarias en las que la
pareja participa realmente pasan en la historia entonces lo fantástico del
hecho envuelve a su realidad y se convierte en una experiencia cotidiana
que deja ya de sorprenderlos puesto que confirman compartir los mismos
sueños y la indefinición del porqué de lo soñado.

Por otro lado, en Telaraña la nebulosidad del sueño invade, confunde y
difumina cada una de las acciones que toman lugar tanto en el espacio
cerrado de una habitación como en el afuera de una megalópolis moderna. A
partir de las dos oraciones que dan inicio a esta narración: “Me despertó
el sonido de un auto derrapando seguido de un fuerte golpe. Miré el reloj”
(107), se transporta al lector hacia una realidad que no se rige ya por las
leyes naturales. Los verbos “Me desperté” y “miré” se vuelven imprecisos y
fortuitos toda vez que dichas acciones, ocurridas poco después de las dos
de la mañana, se encuentran inmersas en una serie de descripciones
fantasmales y extrañas como las siguientes: “la luz arenosa de la luna”,
“murmuró unas cuantas palabras incomprensibles”, “se me quedó viendo como
si fuera otra persona”, “sonó el teléfono... parecido a un gemido
siniestro” y “a lo lejos su voz, como salida de un túnel lejano” (107). La
rápida y fugaz alternancia del sueño a la vigilia, y viceversa, por
consiguiente, crea un ambiente soporífero en el que no se puede distinguir
con precisión el estado, consciente o inconsciente, en el que se hallan el
protagonista/narrador y su esposa Adriana.

Téllez vuelve a recorrer la misma ruta —como si se tratase de un laberinto—
antes de terminar estrellándose contra un árbol, con la variante de que en
algunas ocasiones está presente en el lugar de la tragedia observándose a
sí mismo, así como en otras se encuentra ausente, dormido en la habitación
que comparte con una esposa ausente y lejana. Los aspectos existenciales de
este cuento convergen, precisamente, en esta relación matrimonial frustrada
en donde se ha perdido la satisfacción sexual y la comunicación entre ambos
consortes. La relación de pareja se convierte, por lo tanto, en un marasmo
de distensiones y tensiones del que no hay salida posible. No sólo se hace
necesario el encuentro de ambos en un restorán para que Adriana pueda
expresarle directamente a su esposo lo angustiada que se siente por no
haber hecho el amor con él en los últimos cinco meses, sino que además es
ella misma quien propone el salir del encierro de su casa buscando reanudar
sus relaciones sexuales en un lugar diferente y excitante: el cuarto de un
hotel cercano.

Esta inexplicable e insatisfecha vida sexual del protagonista le lleva a
proyectarse, o a vivir, situaciones aparentemente inverosímiles con su
esposa; en tanto que ella se transfigura en prostituta que se deja penetrar
plácidamente enfrente de un cajero automático exhibiéndose ante las cámaras
de seguridad y de los curiosos que pasan en sus vehículos: “En un cajero
automático había una pareja haciendo el amor. Estaban de pie, ella
recargada sobre el tablero, la cabeza inclinada hacia la pantalla, con la
falda subida y el calzón negro envolviéndole el tobillo. Él la penetraba
con movimientos felinos, lentos y cautelosos”. (109). Las nociones binarias
esposa/prostituta, adentro/afuera, ausencia/presencia, casa/calle se
diluyen, difuminan y erosionan para después proyectar pluridimensionales y
caleidoscópicas realidades que van más allá de la lógica convencional. Este
proceso se presenta como la única posibilidad que tiene Téllez de lograr
despertar y disfrutar plenamente sus deseos sexuales, así como de
restablecer o reencontrar su relación de pareja, de reencontrarse a sí
mismo, de volver a ser el yo dominante.

Usando la metáfora de la telaraña, puede afirmarse que este reiterativo
proceso de vida/muerte es precisamente el punto o hilo central del que
surgen distintos vericuetos o líneas de correspondencia que multiplican las
percepciones/representaciones de la realidad y, consecuentemente, las
posibilidades de interpretación de este cuento postmoderno. El leitmotiv de
la telaraña comienza con la referencia al título de la novela que Téllez,
quien como lector/crítico de la editorial para la cual trabaja rechaza sin
estar plenamente convencido de su decisión. De manera significativa, el
mismo título es compartido con el cuento de Mauricio Molina, además de que
la historia fantástica presentada en dicha novela, es un reflejo, una
representación premonitoria de lo que sucederá en lo narrado por Alejandro
Téllez a priori y simultáneamente:

      Había una novela titulada Telaraña de la que no tenía la más mínima
      idea qué opinar acerca de ella. Era una historia muy simple en
      apariencia: el personaje moría en las primeras páginas aquejado de
      una rara enfermedad. En el segundo capítulo volvía a aparecer y
      continuaba con sus actividades normales. No era un flashback, ni una
      digresión, el personaje seguía vivo después de muerto, así de simple.
      Su vida era tediosa y aburrida [...]. A la mitad de la novela el
      personaje volvía a morir, esta vez asesinado por su mujer sin ningún
      motivo aparente Luego reaparecía y continuaba viviendo (108).

Estos recursos estilísticos de Molina forman parte de lo que Patricia Waugh
ha definido como metaficción, la cual se define como:

      [F]ictional writing which self-consciously and systematically draws
      attention to its status as an artifact in order to pose questions
      about the relationship between fiction and reality. In providing a
      critique of their own methods of construction, such writings not only
      examine the fundamental structures of narrative fiction, they also
      explore the possible fictionality of the world outside the literary
      fictional text (2).

      La escritura ficcional que consciente y sistemáticamente canaliza la
      atención a su estatus de artefacto a fin de plantear cuestionamientos
      acerca de la relación entre ficción y realidad. Al proveer una
      crítica de sus propios métodos creativos, tales obras no sólo
      examinan las estructuras fundamentales de la narrativa ficcional,
      sino que también exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera
      del texto literario ficcional [traducción mía].

La ficción dentro de la ficción refuerza la ambigüedad que perdura y
prolifera en el relato. Sin embargo, la misma no produce rechazo en el
lector, sino que, por el contrario, le conmina a aceptarla porque también
le pertenece a él mismo. Se ha logrado la tensión/distorsión de lo
ficcional, de lo real.

En ese sentido, la interrelación entre ambas historias, una supuestamente
ficticia y la otra aparente y superficialmente real hace aun más compleja e
incierta la distinción entre ellas. Ya no hay separación distinguible entre
ambos universos, las conexiones son directas y, aunque con algunas
variaciones, la relación muerte/vida es una constante a lo largo de toda la
narración. Es precisamente la novela que Téllez juzga inapropiada para ser
publicada otra clara alusión a las experiencias de desdoblamiento que él
mismo —y aquí habría que incluir a su esposa— está constantemente
experimentando durante su narración. El hilo conductor de esta última,
mismo que además está directamente ligado a la novela rechazada por Téllez,
se asemeja al tejido elaborado por la araña puesto que cada nueva serie de
acontecimientos se sostiene por un “yo” que se desdobla no sólo para
atestiguar su muerte, sino para sentirla y recrearla ad infinitum. Cabe
señalar que la idea de la repetición constante del mismo acontecimiento, en
este caso la muerte del protagonista, está en relación directa con el
eterno retorno propuesto por Friedrich Nietzsche:

      [L]a existencia tal como es, sin sentido y sin finalidad, pero
      inevitablemente retornando sobre sí, sin llegar a un final en la
      nada: “El eterno retorno” [...] la energía del saber y de la fuerza
      obliga a una creencia semejante. Es la más científica de todas las
      hipótesis posibles. Negamos las metas finales: si la existencia
      tuviera un fin, éste tendría ya que haber sido alcanzado (59).

La madeja de hilos o telaraña se inicia a parir de un trazo original único,
de ahí que la multiplicidad narrada empiece del supuesto primer sueño.
Paradójicamente, cada sueño, aunque sea muy similar a los otros posibles
sueños, es una constatación de que es imposible ser soñado o soñar
exactamente igual; lo cual conlleva a la idea de que no hay una respuesta
única. No se han recorrido los espacios y las distintas posibilidades de
representación debido a que sólo se ha descubierto una parte del universo.
Por consiguiente, hay una fuerza que no se controla que es la acción de
soñar; pero en este cuento sí acontece esta reiteración en el soñar con una
temática similar que invariablemente conduce a la muerte del recurrente
soñador. La tela de araña se hace y se vuelve a hacer todas las veces
porque el propósito es y ha sido siempre el mismo desde el principio:
lograr atrapar paciente e infinitamente al visitante eterno que vive y que
reencarna en el cuento. Tanto el personaje como el lector caerán en la
trampa ex profesamente diseñada entre los hilos del pensamiento siguiendo
un proceso similar al descrito por Nietzsche:

      This life as you now live it and have lived it, you will have to live
      once more and innumerable times more; and there will be nothing new
      in it, but every pain and every joy and every thought and sigh and
      everything immeasurably small or great in your life must return to
      you-all in the same succession and sequence-even this spider and this
      moonlight between the trees, and even this moment and I myself. The
      eternal hourglass of existence is turned over and over, and you with
      it, a grain of dust (The Gay Science, Section 341).

      La vida como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una
      vez más e innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ésta, pero
      cada dolor y cada goce y cada pensamiento y cada visión y todas las
      cosas inmensurablemente pequeñas o grandes en tu vida regresarán
      todas a ti en la misma sucesión y secuencia, aun esta araña y esta
      luz lunar entre los árboles, y aun este momento y yo mismo. Al eterno
      reloj de arena de la existencia se le voltea una y otra vez, y tú con
      él, (como) un grano de arena [traducción mía].

La telaraña es producto de una elaboración ardua de parte de la araña que
busca capturar constantemente una nueva presa mediante una estrategia
única: una fina tela imperceptible para otros insectos se construye en un
lugar propicio para su caza. La naturaleza de este acto predatorio aumenta
el suspenso contenido en la realidad universal; puesto que si un insecto
dispone del instinto, del conocimiento y de la habilidad para lograr cazar
a otro, lo mismo regirá para los otros seres vivos y viceversa. Una vez
atrapada la presa, la araña le inyecta su veneno para inmovilizarla y
después alimentarse de ésta. Lo interesante de este proceso es la
repetición con que se sucede el mismo proceso, pues después de haberse
dañado la telaraña con esta acción, la araña tenazmente la vuelve a rehacer
con la misma precisión milimétrica. De igual forma, el lector vuelve a
reelaborar la historia mediante la lectura y relectura de las diferentes
posibilidades de la muerte del protagonista. La telaraña de imágenes que se
suceden y repiten desde diferentes ángulos, estrategia prestada de la
pintura cubista y del arte cinematográfico, confunde, enreda y atrapa al
lector quien no puede discernir entre lo que es sueño y lo que se
representa como real. Como en una repetición instantánea, la madeja de
imágenes se revuelve de manera constante y a diferentes velocidades dentro
de nuestra mente y nuestro pensamiento. Los surcos y marcas del laberinto
se instalan dentro de los universos mentales tanto del narrador como del
narratario, en la mente del narrador y del lector.

En Telaraña, la representación literaria se enmaraña y anuda en cada nueva
resucitación de Alejandro Téllez. De la misma manera, el
narrador/protagonista se siente fácil presa del destino, el cual le tiende
sus redes que le coartan toda libertad y posibilidad de existir plenamente;
puesto que, a pesar de las variaciones, el devenir de su vida siempre va a
desembocar en un mismo final trágico y enigmático. Por lo tanto, no es
ninguna casualidad que sea justo al momento de su muerte cuando Téllez
contemple impasible la imagen de una telaraña plasmada en el parabrisas
que, como su propia vida (o muerte), se difumina y bifurca en distintos
fragmentos causándole la sensación de impotencia y de estar dentro de un
espacio límite, de una encrucijada y dentro de un vacío existencial:

      De pronto percibí, por el rabillo del ojo, una enorme masa oscura
      acercándose a toda velocidad hacia mi auto. Sentí el golpe, escuché
      el doloroso chillido de los neumáticos derrapando sobre el pavimento,
      y luego vi, como si estuviera en una película, cómo se estrellaba
      contra un árbol. La última imagen que percibí fue una telaraña de
      cristal formándose lentamente en el parabrisas después de golpear
      contra mi cabeza (112).

La incidencia y colisión del mundo material y mental además de lograr la
mitificación y simbolización de la telaraña, potencializa a este texto
logrando la alteración del lenguaje y de sus múltiples e inaprensibles
significados. La telaraña está vuelta al infinito, al eterno retorno, a la
existencia de Alejandro Téllez, y éste no tendrá principio ni final porque
es y no es real, él es uno y muchos más. Alejandro Téllez es todos los
hombres que sueña, rememora y recrea.

Él lo sabe y por lo mismo se le oye decir hacia el final de Telaraña:
“Sabía que despertaría de nuevo en otra parte” (115). Con ello se apunta,
mediante la utilización de los verbos en el condicional, hacia un final
inacabado donde el lector jugará un rol vital y activo al ser el encargado
de abrir y vislumbrar nuevos universos alternos/eternos que serán, a la
misma vez, transitorios y efímeros. Las posibilidades de alterar el rumbo
de la existencia de Alejandro Téllez son limitadas y, sin embargo, forman
también parte de un proceso continuo e inacabable. La peculiaridad del
cuento de Molina radica, precisamente, en esta propuesta a una constante e
inacabada transitoriedad y alteridad de los dos grandes eventos que rigen
la vida humana: la vida y la muerte. Mauricio Molina ha creado con este
cuento interesantes estrategias y proyecciones narrativas en las que vale
la pena incursionar y ahondar ceñudamente quizás para que, al igual que
Téllez, volvamos una y otra vez a escudriñar, a intentar desenmarañar el
juego laberíntico de este ejercicio verbal en cuestión y en cuestionamiento
ad infinitum.



Bibliografía

 • ALAZRAKI, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar.
   Elementos para una poética de lo neofantástico. Madrid: Gredos, 1983.

 • BELTRÁN, Rosa, ed. Los mejores cuentos mexicanos. México: Joaquín
   Mortiz, 2006. 7-9.

 • MOLINA, Mauricio. La memoria del vacío. México: UNAM, Dirección de
   Literatura, 1998.
   —. “Telaraña”. Los mejores cuentos mexicanos. Edit. Rosa Beltrán.
      México: Joaquín Mortiz, 2006. 107-115.

 • NIETZSCHE, Friedrich. La voluntad del poder. Trad. Aníbal Froufe.
   España: EDAF, 1981.
   —. Selections from Nietzsche, The Gay Science (1882/1887). Section 341.
      http://bit.ly/icMG7r.

 • TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Trad. Silvia
   Delpy. México: Premia Editora de Libros, 1981.

 • WAUGH, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious
   Fiction. NY: Routledge, 1984.

** Guadalupe Pérez-Anzaldo
   perezgu@missouri.edu
   Docente mexicana (Ciudad de México, 1964). Trabaja en la Universidad de
   Missouri-Columbia (http://www.missouri.edu). Ha publicado Memorias
   pluridimensionales en la narrativa mexicana: las mujeres judiomexicanas
   cuentan sus historias (México, Ediciones Eón,
   http://www.edicioneseon.com.mx, y The University of Texas at El Paso,
   http://www.utep.edu, 2009). Además ha publicado varios artículos en
   revistas literarias como Destiempos (http://www.destiempos.com),
   Espéculo (http://www.ucm.es/info/especulo), Narrativas
   (http://www.revistanarrativas.com), Ciberletras
   (http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras) y Grafemas
   (http://www.wku.edu/encuentros/grafemas).



=== Las palabras como inductoras de conductas      Marisol Cabrera Sosa ===

                                     A las palabras han seguido los hechos.
                                                                   Esquilo.

Cuando Prometeo se rebela ante la voluntad del poderoso Zeus a través de la
acción (roba el fuego sagrado para dárselos a los hombres) la rebeldía del
titán se manifiesta: sufre el castigo de la inmovilidad y el sufrimiento
antes que ceder a su espíritu de libertad y rebeldía y le espeta con dureza
a Hermes: “Por nada del mundo trocaría mi dolor por tu servilismo. ¡Mejor
quiero verme sujeto a esta roca que ser dócil mensajero de Zeus, padre de
los dioses!” (Esquilo: 2001:20).

Hermes, que aparece en la tragedia esquiliana como un ser despreciable,
servil de los poderosos pero a la vez despótico frente a los vencidos, al
comprender que no puede doblegar la voluntad ni la palabra del Titán,
expresa: “Antes mordiendo el freno, como un potro recién sujeto al yugo,
resistes y te revuelves contra las riendas” (Esquilo: 2001:21).

Es interesante observar la crítica a un orden impuesto de servilismo frente
al poder supremo, y cómo la convicción de Prometeo en sus acciones y
palabras contribuye a que Esquilo elabore un texto para ser escuchado y
actuado en uno de los medios más importantes en la educación griega: el
teatro.

Actualmente nuestro teatro se crea y recrea a través de las TIC
(tecnologías de la información y la comunicación) y así como en los tiempos
de la Grecia antigua, la palabra se transformaba en inductora de conductas.

Si escuchamos las palabras con atención, suenan por doquier gritos que no
promueven el cuidado de sí, el Epimeleia heautou, es decir la “serie de
acciones que uno ejerce sobre sí mismo (...) por las cuales se hace cargo
de sí mismo, se modifica, se purifica, se transforma, se transfigura”
(Foucault: 26).

Las acciones que continúan a las palabras permanentemente martillean
induciendo al hedonismo, como un verdadero proyecto tiránico que promueve
el servilismo, la docilidad, el acatamiento a los mensajes del poder
hegemónico.

Lo interesante es que esa violencia, desplegada en todos los ámbitos
posibles, incluye desde una alienación tiránica, aun a los que se creen
“progresistas”. Una conducta reprobable como la violencia desplegada en
tiempos de la dictadura, se grita como válida para eliminar aspectos de
“inseguridad” o disconformidad ideológica.

Es pertinente interrogarse sobre cuánto de esa matriz dominante ha quedado
en nuestra psiquis cuando escuchamos gritos desaforados promovidos desde
mensajes que son el medio, en todo su despliegue avasallador y, como dice
Esquilo a través de Prometeo: “Antes de llegar él sabía ya el mensaje que
me traía”.

Foucault integra, como categoría de dominio histórico específico, las
tecnologías del yo, que incluyen: “prácticas meditadas y voluntarias
mediante las cuales los hombres no sólo fijan reglas de conducta, sino que
procuran transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer
de su vida una obra” y que promueven un proyecto liberador a través de la
posibilidad de la transformación.

¿Cuáles reglas de conductas consideramos válidas y valiosas? En el “sálvese
quien pueda”, la indiferencia hacia el dolor del otro, al que consideramos
culpable de su desventura tal como hacía Hermes con Prometeo, la ideología
y su paradigma dominante se regodea con absoluta impunidad.

Rebelarse contra el discurso hegemónico de la violencia en las palabras que
inducen conductas violentas, reflexionar sobre un proyecto que encarne la
liberación del sujeto histórico, se contrapone al discurso de estar “pasado
de moda”, de “tener ojos en la nuca” o incluso de no “pensar con cabeza
propia” por el reconocimiento y reflexión de quienes nos antecedieron desde
una línea ontogenética e histórica.

La inmediatez en la que nos vemos envueltos pocas veces promueve la
reflexión, sino por el contrario, un permanente conductismo, que ante el
estímulo nos convierte en el perro de Pavlov.

Y así como escribía Esquilo en la Antigua Grecia, adherimos a su legado:
“Para la enfermedad del odio, existe la medicina de las palabras”.

El cuidado de sí, el Epimeleia heautou, requiere que se incluyan acciones
de creación o desarrollo de condiciones subjetivas, que posibiliten la
transformación de la sociedad —cambiando el modelo opresor, sustentado en
el miedo hacia el otro, pensamiento violento si lo hay— generando
alternativas desde la palabra y su poder, desde el mensaje que es el medio,
y dando intervención a la ley como ordenador de conductas indeseables.

La traición a los principios democráticos desde la promoción de conductas
desde los medios, como expresa Bourdieu, es un peligro para la democracia y
atenta contra sectores vulnerables para que se constituyan en sujetos
protagonistas de un cambio social.



Fuentes citadas

 • ESQUILO. 2001. Prometeo encadenado. Chile: Pehuén.

 • FOUCAULT, M. 2005. La hermenéutica del sujeto. Cursos del Collège de
   France. Madrid: Akal.

** Marisol Cabrera Sosa
   marisolcabrera9@gmail.com
   Docente uruguaya. Licenciada en ciencias de la educación egresada de la
   Universidad de la República (Udelar, http://www.universidad.edu.uy). Es
   profesora de educación media de historia del Uruguay. Integra equipos de
   investigación en humanidades y es colaboradora de la Unidad Opción
   Docencia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la
   Udelar. Tiene varios trabajos publicados. Mantiene un blog sobre
   educación en http://marisolcabrerasosa.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Tengo un mal presentimiento
       Arquímedes González Torres

   *** Versos desde la acacia
       María García Trinidad

   *** Heraldos que la muerte manda
       Jorge Castelli

   *** Del libro inédito Cuadernos de Bristol Park
       Carlos Eduardo Cenzano

   *** El método
       Alan Grané

   *** Ese único río que se queda (extractos)
       Miguel Ángel Alonso

   *** Entre senadores y candidatos te veas
       Tina Casanova

   *** Poemas
       Oscar Miguel Gómez Benítez

   *** Rebeca y Samuel
       Fernando Griffell Luminasi

   *** Poemas
       Alma Rosa Tapia

   *** Carta para Aurelia María
       Ana Rosa López Villegas

   *** Poemas
       Laura García del Castaño

   *** Año nuevo para dos (coqueta y tierna)
       Agustín Azcona Hernández

   *** Brevedades
       Gerardo Almada

   *** Bajo la mesa
       Nekane García Espadas

   *** Poemas
       Beatriz Iriart



=== Tengo un mal presentimiento      Arquímedes González Torres ===========

      (Nota del editor: este relato le da título al libro de cuentos que el
      escritor nicaragüense Arquímedes González Torres publicara bajo el
      sello del Centro Nicaragüense de Escritores, y que en 2009 obtuviera
      rango de finalista en el IV Premio de Novela Ciudad Ducal de Loeches,
      de España).

Escuché golpes en la puerta pero me negaba a abandonar el sillón en el que
miraba la televisión. A la tercera vez, comprendí que habían destrozado la
paz de mi estancia solitaria.

Era la esposa de mi amigo.

Se veía tensa.

Cargaba en brazos a su hijo de dos años quien era el diablo personificado.

—Tengo un mal presentimiento —anunció, entrando aún sin decir buenas noches
ni pedir permiso.

Se acomodó en una silla soltando al mocoso que comenzó a hacer travesuras y
destrozar cuanto había a su paso.

Su esposo había viajado esa mañana a Francia y estaría unas doce horas en
vuelo. Iba a unos seminarios sobre administración de empresas. Yo mismo los
trasladé en mi vehículo al aeropuerto y me regresé a la ciudad con ella y
el niño ogro.

Su cara se desbordaba de angustia. Habló de pequeños golpes en el corazón,
jadeos respiratorios y un constante pensamiento negativo que la mantenía
nerviosa pero la mayoría de sus problemas eran por el niño regordete que
iba y venía por la sala, tomando el teléfono, el control remoto, apagando y
encendiendo el televisor, pidiendo agua, tirando el vaso y yo, impaciente,
contaba los segundos para que se largaran pues estaba a la mitad de un
documental sobre Monet.

Ella insistía en llamar por teléfono a su marido. ¡Las mujeres pueden ser
tan tontas!

Le expliqué que no se podía porque estaban en pleno vuelo.

Era mejor esperar.

Para relajarla, comenté riendo:

—Igual, si el aparato cae, te darán cien mil dólares de indemnización.

Fue un mal chiste porque me miró con ojos de buitre.

Cambió de tema.

El niño se tomaba no sé cuántos biberones de leche al día, compraban cuatro
bolsas de pañales desechables para una semana, estaba demasiado gordo para
su edad, se había vuelto adicto a la Coca Cola y el médico, temiendo se
volviera un triglicérico y colesterótico obeso, lo había mandado a dieta.
El esposo había comprado un traje muy lindo para el cumpleaños del niño y
también le regaló al monstruito una cama en forma de vehículo.

Pero lo que mi amigo decía y que me lo guardaba, era que estaba ahogado por
las deudas. No podía vivir oyéndola acusarlo de “avaro” porque se oponía a
más gastos. Entre tragos de whisky, me confesaba que su deuda con las
tarjetas de crédito ascendía a quince mil dólares.

Yo trataba de no involucrarme, pero una vez le expresé mi rechazo: ¿¡Estás
loco!? ¡Te endeudás sólo para satisfacer las rabietas de tu mujer!

Mientras platicaba con ella, el pequeño huracán revolvía, iba y venía sin
que yo pudiera tomarlo de los cabellos y sentarlo de una vez para que
dejara de joder.

Le dediqué miradas serias, la mamá observó mi rechazo, lo tomó de la
cintura y lo colocó en sus piernas.

El niño se agitaba, se retorcía, daba manotazos, la arañó en la cara, la
pateó y gritó como perdido en la selva. Ella amenazó con dejarlo sin su
Coca Cola de la noche.

¡Pobrecito!

El niño lloró como condenado.

Ella agregó que mi amigo había comprado casa nueva y pronto se mudarían.
Que era grande, tres cuartos, uno para ellos, otro para ese demonio y el
último para la empleada. Describía una espaciosa cocina, un lindo jardín y
una terraza para pasar las tardes.

De pronto, recordó el tema que la había traído.

—No sé qué voy a hacer si le pasa algo...

Traté de consolarla explicándole que según las estadísticas, es más
probable morir en un accidente de tránsito que en percances aéreos, y para
hacerla olvidar su temor le ofrecí comida. Aceptó y me arrepentí de la
invitación, pero ya era tarde.

Preparé unos espaguetis con carne y ensalada.

Comí despacio oyendo el interminable y aburridísimo relato de su diaria
vida con el pequeño engendro que no paraba de molestar.

Su plática era como una infinita vomitada.

Guardando mi enojo, miraba a la bola de carne que estaba hipnotizado frente
al televisor comiendo o más bien tragando como un cerdo.

Se quedaron tres largas y tortuosas horas.

Ya me sentía cansado.

No soportaba a pequeños ciclones que no pueden ser controlados por sus
padres, me hastiaba el monólogo de su fastidiosa vida y que no paraba de
hablar como si se hubiera comido un perico.

Pobre mi amigo.

Al fin, se fueron.

Miré una película comenzada. Casi me dormía y cambié a la estación de
noticias. Para asombro y horror, hablaban de un accidente aéreo. Un avión
se había estrellado cinco minutos antes de aterrizar en el aeropuerto
Charles de Gaulle.

Petrificado, escuché los primeros informes.

Según decían, la nave había estallado poco antes de caer y los restos se
habían esparcido en una pequeña población en las afueras de París desatando
incendios y matando a decenas de moradores.

Calculé las horas.

Había una gran probabilidad que fuera el aparato en el que viajaba mi
amigo.

Me sentí mal por mi anterior burla.

—¡Oh, Dios! —solté, tomándome los cabellos.

Había un dato importante: presentaban el número del vuelo.

Llamé a las oficinas de la compañía pero dijeron no tener información.
¡Pero si está en las noticias!, les grité, sin embargo no obtuve más datos.

Pidieron que me calmara y aguardara a que se aclararan las versiones. ¡Pero
es mi amigo!, insistí.

En mi cabeza bailaba la terrible danza del remordimiento por el comentario
fúnebre que yo había hecho y me imaginaba los reproches que me haría su
esposa.

Esperé unas horas y la mujer apareció, esta vez sin el niño que lo había
dejado donde sus padres.

Lloraba.

Su cara estaba desfigurada por el dolor de la terrible noticia.

La abracé, sentí su pecho jadeando y me entraron unas horribles ganas de
besarla y hacerle el amor.

La culpa embargó mi corazón y también lloré.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó convencida que su marido y mi mejor amigo
estaba muerto.

Traté de aliviarla, pero no almacenaba palabras para esto.

Contó que hacía poco la habían llamado de la aerolínea para comunicarle que
el avión en el que viajaba su esposo estaba “desaparecido”.

Fuimos al aeropuerto en mi automóvil y en el camino, ella me preguntó
quejumbrosa:

—¿Cuánto dinero dijiste que daban?...

** Arquímedes González Torres
   shimane72@gmail.com
   Escritor nicaragüense (1972). Ha publicado los libros de cuentos La
   muerte de Acuario (2002, 2005), Qué sola estás, Maité (2007) y Tengo un
   mal presentimiento (2009), así como la novela corta Conduciendo a la
   salvaje Mercedes (2009). Fue ganador del Certamen para Publicación de
   Obras Literarias organizado por el Centro Nicaragüense de Escritores
   (http://www.escritoresnicaragua.com; 2009); además ha obtenido una
   mención en la categoría de libro de cuentos del Premio Centroamericano
   de Literatura Rogelio Sinán (Panamá, 2007) y ha sido finalista del I
   Concurso Internacional de Cuento Breve Salón del Libro Hispanoamericano
   Ciudad de México (2008), de los III Premios Literarios de Ediciones
   Oblicuas (http://www.edicionesoblicuas.com), en Narrativa (España,
   2009), y del V Premio Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loeches
   (España, 2010). Mantiene una página personal en
   http://arquimedesgonzalez.blogspot.com y sus obras pueden adquirirse en
   http://acuario72.bubok.com.



=== Versos desde la acacia      María García Trinidad =====================

Te vas de puntillas sobre el viento,
una tarde de mayo, cuando esperaba
danzar en tus labios, mi sonrisa.

***

Si me das ese abrigo, que no sea de lágrima.
No soporto ver el corazón tan puro. Ni los nombres encendidos
En tu tronco
Amargo. ¡Qué amargo es tu cuerpo! Pero ¡cuánto apetece verlo
para entender que todo lo viví!
Bajo tu sombra me guardo del presente, este hoy ácido, salado,
Como el mar que me dejó al decirme adiós.
Y en la noche, cuando duermen mis vecinos, tú arramblas mi ventana.
Para reventar tus hojas en mis pensamientos
y esparcir por mi mente el remordimiento verde que cubre tu tronco con un
      [corazón.
Acepta, maldito árbol, que perdí.
Acepta.
Y que me barra el agua de este abrigo tuyo que me ofreces,
Por dentro me ahogo. Y lo sabes...

***

No sé si apreté con fuerza las pestañas.
Si se arañó mi frente o se asfixiaron mis mejillas.
Te vi. Pero con el alma, como las almas del filósofo, como la blancura.
Entonces me dijiste: ¡Encuéntrame!

***

Y tu voz sabía
A manantial, porque sed tenía de ti.
A la miga de pan caliente recién horneado,
Porque hambre de ti tenía también, y así sentía tu voz.
En mi oído, en mi garganta, en lo que yo sea, si soy algo.
Y quería retirarla para que no se tatuara a mi piel. ¡Que bastantes
      [rasguños lleva!
Pero no le diste importancia y hablabas caramelos de fresa.
Y yo recordaba mi infancia en el gusto de tu boca. Y me supe segura.
Y entonces empezó a abrirse esta inmensa cicatriz otra vez.
Pero yo no me daba cuenta.

***

Mi voz duerme sobre tus silencios
amenazada de llanto.
Cruzamos antaño umbrales,
zanjas, laberintos, acantilados,
y tierra y mar y sueño.
Mi voz no se despierta porque teme
que tu vacío la deje sola.
Caminamos las dichas y las sonrisas;
los besos y las caricias y también los abrazos.
Esperaba mi voz ser eco,
pero la tuya se ha callado
cuando una noche sin luna
tatareaba en tu pecho
      una habanera.

***

Ya no sé si te soñé. Si me lo he inventado todo.
Si besaste mi vientre derramando vida.
                        Tal vez esa vida se quedó en el mar cuando tú te
                              [marchaste.
Me tumbo bajo la acacia y dejo que el sonido de sus ramas
                                               Me recuerde...
A veces una nube ha dibujado tu rostro.
A veces el cielo entero se ha reído:
                              Una carcajada para despedir tu amor...
                              Pero MI AMOR te quería.
                              Eso, que lo sepas.

** María García Trinidad
   mariagarciatr@gmail.com
   Escritora española (Palamós, Girona). Es licenciada en filología
   hispánica y trabaja como profesora de lengua y literatura castellana.
   Además de la docencia, se dedica a la narrativa breve y a la poesía. Ha
   publicado los relatos En memoria de Clara (premio Villa Portugalete,
   1998), La noche sobre el camino (finalista de El Camino de la Lengua,
   2009), entre otros.



=== Heraldos que la muerte manda      Jorge Castelli ======================

Certeza de muerte. Lo repetiré una vez, ahora en voz alta: certeza de
muerte. Soy una mujer de vocabulario amplio y nada pierdo al admitir que
jamás he tenido dificultades con las palabras; mi profesión, por otro lado,
siempre ha realizado genuinos aportes. Pero lo cierto es que no encuentro
ningún otro modo valedero de explicar esto que siento desde la mañana,
desde el momento mismo en que puse un pie fuera de la cama y me dispuse a
comenzar el día: certeza de muerte. La siento, la olfateo, la percibo en
las yemas de los dedos con una seguridad que asusta.

No hubo un sueño o una pesadilla, en lo absoluto; fue una convicción que
llegó desde el centro de la nada justo un minuto después de abrir los ojos
y de arrojar un manotazo sobre el botoncito dorado del reloj despertador.

¿Qué hacer con esta certidumbre que no sabe encaminarse? ¿Seguir con ella,
como si nada? ¿Seguir la vida así, sencillamente? ¿Decirse y repetirse lo
obvio hasta el hartazgo, ya que, en efecto, nada justificado hay entre mis
manos que sirva como sello, como sentencia para una idea tan abrupta y
descabellada? Cumplo hoy treinta y ocho años, y quiero dejar debidamente
asentado que no es ésta, precisamente, mi fantasía sobre un buen comienzo
de festejos.

Insistiré en algo: si la certeza pudiese ser anulada como cualquier otro
pensamiento estúpido de los varios que cruzan mi cabeza diariamente,
entonces sí, todo sería fácil, todo resuelto con el desayuno, por ejemplo:
café bien negro y mucho apuro y una tostada de pan de centeno a medio
masticar; salir entonces, casi correr hacia el colegio como todos los días,
seguir siendo una vez más la profesora Cristina Schusterheld, licenciada en
letras recibida en la Universidad de Buenos Aires, cabello castaño claro,
un metro sesenta y siete de estatura, simpática, mujer aún bastante
apetecible, en fin, si es que vamos a decidir que resulta posible hablar
con total honestidad.

Pienso ahora, y no sé por qué razón, en Vallejo. Serán tal vez los potros
de bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. ¿Por qué
razón pienso ahora en Vallejo? Mis alumnos nunca piensan en Vallejo; de
hecho, mis alumnos no podrían diferenciarlo de Lope de Vega, de Nicolás
Guillén o de Quevedo. Porque mis alumnos detestan la literatura y, sobre
todo, detestan la poesía. Vaya usted y regáleles un poco de Metallica, de
Ramones, de Megadeath... vaya usted y verá, pues, con qué facilidad se
abren las puertas de la otra galaxia.

Yo, entonces, Cristina Schusterheld, no debo morir; yo, entonces, Cristina
Schusterheld, no puedo morir. ¿Quién, de otro modo, intentará traer un poco
a esta galaxia a todas esas chicas y a todos esos muchachos? Suena a
omnipotencia, pero es estricto terror.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos
manda la muerte. No. No es el momento adecuado para pensar en Vallejo, ni
es el momento adecuado para seguir rumiando alrededor de la certeza: éste
es, ni más ni menos, el adecuado momento en que no hay que morir.

Claro que si todo funcionara de una manera tan sencilla, si sólo bastara
con alejar a Vallejo y a los malos presagios, entonces no sería para nada
necesario recurrir a esta batería de veloces e insensatas decisiones:
escapar del departamento, salir a la calle, detener el primer taxi, decirle
al chofer como en un sueño: A la estación Constitución.

A Constitución, caramba. ¿Y por qué no al Obelisco, a la Plaza Irlanda, o a
algún barcito perdido en la zona de Puerto Madero? ¿Por qué a la estación
Constitución?

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas.

—Todo esto no tiene la menor lógica —pienso ahora frente a la ventanilla de
la ampulosa es¬tación de trenes, mientras compro un boleto que me llevará a
cual¬¬¬quier parte del sur del Gran Buenos Aires, sabiendo sin embargo que
todo, sí, tiene una lógica de hierro que no puedo explicar.

El andén es largo y el pitido del guarda perturba como un latigazo. Certeza
de muerte; honda, incalificable, casi conmovedora certeza de muerte.

Ése es el tren, me digo.

La sensación transita ahora mi estómago y allí queda instalada,
adormilándose, gato indeseable que no tiene intenciones de moverse.

El último tren, me digo.

Entonces corro, corro como nunca, dentro de esta extraña y novedosa forma
de festejar un cumpleaños; corro porque en cualquier momento se sellarán
las puertas automáticas, el tren comenzará a moverse lentamente y todo eso
significará un final de chance, un túnel cerrado, un punto para la única
posibilidad de seguir viva.

O los heraldos negros que nos manda la muerte.

¿Qué pueden importar, pues, los pulmones a punto de estallar, el corazón
hirviente o el tirón en la pierna derecha (desacostumbrada a tales rigores)
si las puertas se han cerrado con un golpe dictatorial, la formación se ha
puesto en marcha y el último vagón, que estaba ahí, ahí nomás, a tan pocos
metros, está ahora escapando, está ahora yéndose como una fiesta que llega
a su fin, como un fuego que declina, como un día que resbala hacia la
noche?

Debo frenar el paso, ya no hay remedio, hay que caminar de a poco, cada vez
más despacio, cada vez más lentamente, para recuperar aire. El tren es
ahora casi un recuerdo, absolutamente inaborda¬ble, yéndose... yéndose...
solamente el silencio abarcándolo todo.

Sin embargo, y después de parpadear dos o tres veces, comienzo a sospechar
que toda la escena, bien mirada, podría resultar algo hasta con cierto
perfil gracioso: yo, la adusta profesora de chicos que ignoran a Vallejo,
aquí, ahora, de pie, cara de imbécil en un andén desolado, respirando con
agitación después de haber perdido un tren, un simple tren... Porque,
hablemos con franqueza, Cristina, vamos: ¿puede existir alguien que se
halle en condiciones de explicarte seriamente qué estás haciendo aquí?

Y ya casi estoy a punto de sonreír, de maldecir en voz bajita a César
Vallejo y de emprender el regreso a casa, cuando advierto la mano
apoyándose desde atrás en mi hombro, y la voz, femenina e intensa,
diciendo:

—No se preocupe por la pérdida del tren, licenciada; alcanzarlo hubiese
sido igualmente inútil.

Y entonces no necesito girar para comprender.

** Jorge Castelli
   jcastelli@hotmail.com
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Es poeta, cuentista, novelista
   y dramaturgo. Coordina talleres literarios. Ha obtenido múltiples
   premios nacionales e internacionales, destacándose el Premio La Nación
   de Novela y el Premio de Narrativa “Ciudad de Alcalá”. Es autor de los
   libros de cuentos El lugar de Fanny y Aquella flor en el centro del
   caos, y de las novelas El delicado umbral de la tempestad y Las campanas
   de la revolución. En 2008 su obra teatral Whitelocke, un general inglés,
   fue estrenada en el Teatro Nacional Cervantes
   (http://www.teatrocervantes.gov.ar) de Buenos Aires, con gran recepción
   por parte de público y de crítica. A principios de 2011, Editorial
   Sudamericana (http://www.edsudamericana.com.ar) pondrá en vidrieras su
   nueva novela, El purpurado cuello.



=== Del libro inédito Cuadernos de Bristol Park ===========================
=== Carlos Eduardo Cenzano ================================================

1

Mi alegría de hoy
tiene su origen en el mar.

La ola se repite sin teoremas,
siempre su música,
siempre su sal.

No puedo dividir lo que amo,
y mi alegría es inmensa
como mi amor.

Mi amor es inabarcable
porque es inmenso como mi alegría,
que es como decir el mar.

La inmensidad tiene sentido,
pero no se puede explicar
porque es inabarcable.

Por eso mi alegría de hoy
tiene su origen en el mar



4

Nuestros caminos se cruzan tantas veces
que el deseo de juntarnos en un beso
es un lugar común,
si no fuera que comúnmente
en el lugar que nos cruzamos
para cruzar de un beso a otro beso
a veces tuerce los caminos
y tantas veces nos alejan
que terminan siendo ese lugar común
donde nos cruzamos
para estrecharnos en un beso.



5

Cuando cruzas la frontera
y yo quedo arriba, rodeado de tantos dioses,
un mundo nos separa,
de siglos inmensos.
Afino el oído y trato de percibir
el más leve sonido,
el pasar de una página
o la pluma dibujando sus quimeras.

El tiempo que cruza, por muy leve,
desgarra mi heroísmo, mi sistema de ser
y me desbordo incontenible, de nervios rotos,
buscando un cauce que me devuelva tu sombra.

Cuando empiezo a olvidar mi rostro,
a punto ya de estallarme los sesos con el grafito
me levanto y echo a andar con la sangre hecha jirones
y cruzo la frontera a pesar de las vallas
y de los plomos que injurian el aire.
Soy una flecha que se juega el latido
si algún hilo se rompe y caeré allí donde tú
conjuras la infamia de las hachas,
abrazada a un árbol como si fuese historia
que ha de salvarte y ha de salvarme.



6

Llego del afuera todo erizado
de luces que semejan astros.
Pedazos de mí quedaron en el comercio,
y en los nervios masacrados en el pavimento.

Traigo productos de espléndida alquimia
y los desparramo sobre sus manos urbanas
que inician la ceremonia de convertirlos en pan.

Nos juntamos en el rito de las especias,
entre el jengibre y la hierba buena
sazonando el aire de un murmullo profundo.

De vez en cuando sus manos me buscan
y descubren fragmentos de mi carne
que brinca como pez sorprendido en el asalto,
pero me dejo cercar y sigo en el rito
de mezclar las hierbas y los sueños.



13

Nos desnudamos
sobre una taza de café,
con letritas impresas en la piel
y nos leímos de pies a cabeza,
desde la primera plana.

El néctar nos embriagó de golpe
y nos caímos entre carcajadas
que se partieron en los mosaicos
en mil pedazos de lujuria.

Sacamos el sol después del llanto
y lo colocamos en el balcón,  
a que alumbrara para todos.

Ese día nos regalamos a chorros
sin miedos académicos
y sin espantos noticiosos.

Recuerdo ese día
como uno de los pocos que he vivido
y en adelante quisiera repetirlo
siete veces a la semana
si me lo permiten,
por favor.


15

Si me tendieras tu mano fraterna
en el instante mismo en que te busco
a través del telescopio de mi cuarto
con un cigarro a medio arder
y esta hoja en blanco
golpeándome en mi aliento.

Si supiera dónde estás,
en qué rincón de la ciudad
me lanzas tu señal de humo,
qué dígitos debo marcar en tu piel
y no me suene ocupado.

Si me dieras al menos un abismo
donde lanzar tanta ceniza,
o la sorpresa de llegar
por alguna rendija de la madrugada.

Si me enviaras tu desvelo antes del alba
a esta misma dirección en que trasnocho,
en que me escapo a perseguir tu sombra,
valdría la pena el café,
y esta hoja en blanco
golpeándome el aliento,
y esta cama vacía donde tú vas a caer,
al menor descuido.

** Carlos Eduardo Cenzano
   ccenz057@gmail.com
   Escritor cubano (Santiago de Cuba, 1957). Estudió Licenciatura en
   Educación en las especialidades de español y literatura y ejerció la
   docencia hasta 1992, cuando pasó a residir en Estados Unidos. En 2008
   concluyó su doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad
   Internacional de la Florida (http://www.fiu.edu). Ha publicado los
   poemarios País de agua (Madrid, Betania, 2004) y Papeles de Santiago
   (Miami, EntreRíos, 2004). Tiene inéditos los libros de poesía Sonetos
   para calmar la sed (1996), Cuadernos de Bristol Park (1999) y Jardines
   invisibles (2009), entre otros, así como los libros de poesía para niños
   Un arcoíris del tiempo (1987), El libro de Mónica (1988) y Los sueños de
   Nino (1989).



=== El método      Alan Grané =============================================

Podría haber escrito un exhaustivo diario, pero no hubiera sido lo mismo.
De nada sirve eso para recordar de verdad. A menudo, uno lo lee y siente
que otra persona lo escribió, que fue otro el que estuvo ahí. Es como
cuando alguien insiste en que recordemos un acontecimiento aportándonos
cada vez más detalles. Sí, hombre, fue en casa de no sé quién, ¿no te
acuerdas? Estuvimos riéndonos un buen rato porque tú llevabas una camisa
horrorosa. Pues no, no me acuerdo. Que sí, cómo no te vas a acordar.
Sacaron unos canapés de paté, que no era muy bueno y que ya estaba algo
oxidado. Sonó durante mucho rato el último disco de Madonna y, cuando nos
fuimos... Que no, joder, que no me acuerdo. Lo he borrado. Ese día no
existe, o yo en ese día no existo. Vete a la mierda. Pero esa gente es
tenaz, y no se queda satisfecha hasta que sonríes y dices ah, sí sí sí, ya
me acuerdo, qué risa... Los diarios le hacían sentir así, acosado por un yo
con memoria fotográfica que le era completamente ajeno. Sin embargo, algo
debía hacer, pues la conciencia de que todos los sucesos de su vida que no
fuera capaz de recordar caerían en el abismo del vacío más absoluto le
producía un vértigo terrible.

Reflexionando sobre este asunto, llegó casi inmediatamente a la conclusión
de que normalmente recordamos lo que nos llama la atención, lo que se sale
de la rutina, del fluir habitual de nuestras vidas. Podía evocar a la
perfección la bofetada que le dio su padre la mañana en que volcó un
refresco sobre unos documentos importantes; recordaba también su primer
beso, la oscuridad del portal, los labios secos de Susana; tenía grabadas a
fuego las vacaciones por el este de Europa en compañía de su mejor amigo,
las charlas bajo las estrellas, los albergues ruidosos e inmundos; y, por
supuesto, el nacimiento de su hijo, la sangre, los nervios, el esfuerzo
reflejado en el rostro de ella. Recordaba esos y muchos otros momentos. Sin
embargo, haciendo un cálculo mental tremendo, descubrió aterrorizado que
todos los recuerdos que conservaba colocados en fila india, uno detrás de
otro, apenas daban para rellenar tres años de su vida. Cinco minutos por
aquí. Unos segundos por allá. Los más largos no duraban más de dos horas.
En total, tres años. Él tenía treinta y nueve. ¿Dónde demonios estaba el
resto de su vida? ¿Qué había pasado con esos treinta y siete años de
conversaciones, películas, comidas, sexo, zappings, paseos, lecturas,
excursiones, fiestas y jornadas laborales interminables? ¿Tan poco
interesante era todo eso que no merecía la pena ser recordado? La mayor
parte de sus experiencias vitales parecían haberse convertido en su mente
en nubes de memoria; no eran recuerdos concretos, sino brumas fruto de la
condensación de miles de recuerdos similares. Recordaba haber hecho la
compra cientos de veces, pero no una de esas ocasiones en particular.
Recordaba haber dado innumerables paseos con su mujer, sin embargo estaban
empastados unos con otros de modo que parecía uno solo, un larguísimo paseo
genérico en el que todas las deambulaciones particulares habían perdido su
relieve en aras de una idea abstracta.

Si algo tenía claro es que se negaba a que el resto de su vida formase
parte de esa nebulosa de rutinas indeterminadas. A partir de ese momento,
se esforzaría en memorizar lo que le sucediese, por anodino que fuera. Para
ello elaboró un método con el que esperaba lograr algo inaudito: engañar a
la memoria. Aunque original, la idea era en realidad bastante simple. La
memoria siente predilección por los acontecimientos llamativos, por las
sorpresas, por las anécdotas divertidas, por los sucesos trágicos. Bien,
pues démosle lo que le gusta. Si el filtro de ese cruel colador lo deja
pasar todo menos lo notorio y lo extraordinario, añadamos de forma
artificial la notoriedad y la extraordinariedad a los momentos más grises y
más susceptibles de ser fácilmente olvidados.

Puso en práctica su novedoso método un lunes de septiembre. Llevaba unas
horas redactando un informe en el ordenador cuando se dio cuenta de que ese
día de cielo plomizo no tenía nada especial. Por la mañana había compartido
un café con sus compañeros. Los chistes habituales. Las críticas de
siempre. Y después la urgencia, la necesidad imperiosa de terminar un
informe antes de las cinco de la tarde. Nada más. Ese lunes, estaba seguro,
se diluiría en el olvido en menos de una semana. Se fusionaría con todos
los otros lunes, con todos los otros días encapotados en los que tuvo que
teclear con prisa un documento cualquiera. Apartó sus manos del teclado,
miró a sus compañeros, encorvados sobre sus respectivas mesas y, de un
salto, se puso en pie sobre su silla. Uno de sus colegas le miró extrañado
y siguió enseguida con lo suyo. Él se sentó de nuevo y reanudó el monótono
repiqueteo de teclas, aunque ahora lo hacía de un modo distinto. Con una
sonrisa.

Procuró no pensar más en esa mañana y dejó pasar unas semanas para
comprobar la eficacia de su mnemotécnica. El resultado le dejó atónito.
Lograba recordar, lógicamente, haberse subido a la silla, pero no sólo eso.
Esa pequeña anécdota era un hilo del que podía tirar hasta hacerse con la
madeja completa. Veía la mirada divertida y sorprendida que le lanzó su
compañero, que andaba algo resfriado. Recordaba esa mañana de cielo
grisáceo, casi blanco, su miedo a que comenzara a llover, el dilema de si
coger el coche o el metro. Podía visualizar la charla frente a la máquina
de café, los chistes racistas del de administración y las ácidas críticas
al nuevo gerente, demasiado inexperto, demasiado rupturista. Recordaba
incluso el informe sobre la competencia en el que estuvo trabajando, cuya
redacción le resultó muy grata a pesar del escaso margen de tiempo con el
que contaba. Funcionaba.

Al día siguiente, fue al trabajo en pantalones cortos. Al otro se pintó la
cara con un rotulador indeleble. Al siguiente, calentó el tupper hasta que
las albóndigas reventaron en mil pedazos. Y así continuó, aplicando a
diario su método contra el olvido con una eficiencia y un tesón que nadie
hubiera sospechado en él. Invitó a sus colegas a piruletas. Bailó un tango
con la secretaria del jefe. Leyó en voz alta una y otra vez su poema
favorito de Kavafis. Se fumó un porro en el baño. Llamó a los bomberos
diciendo que la oficina estaba en llamas. Se tiró un sonoro pedo en mitad
de una reunión.

Dos semanas después fue despedido. El paro suponía un reto aun mayor que el
trabajo en la oficina, pero fue un reto superado, de eso no cabe duda.
Escupió desde su ventana a los que paseaban por la calle. Pasó un día
entero hablando por teléfono con gente que no conocía. Hizo una hoguera en
la terraza con los libros que más detestaba de su biblioteca. Se desplazó a
gatas durante toda una mañana. Se masturbó hasta que le fue físicamente
imposible continuar. Se emborrachó con una botella de licor cuarentaytres.
Por supuesto, era importante ser disciplinado. En cuanto sospechaba que un
día no iba a ser memorable, se sentaba, hundía la nariz entre las palmas de
sus manos y dedicaba unos minutos a pensar cómo remediarlo. Y eso no era
algo que pudiese dejarse al azar o a la improvisación. Sus performances
debían ser siempre notorias, siempre originales, siempre únicas para ser
eficaces. La autoexigencia era cada vez mayor, pero aun aumentó mucho más
cuando fue consciente de que aquello no bastaba. Gran parte de sus jornadas
seguía escurriéndose y deslizándose hacia el olvido. Debía ser más
meticuloso. Más constante. Finalmente optó por crear hitos memorísticos
cada hora. Eso le permitiría ubicar sus recuerdos con un margen de error de
sesenta minutos. Así que, por ejemplo, comenzó un día dándose unas
bofetadas a las diez de la mañana. A las once gritó tan fuerte como pudo. A
las doce mandó un mail a su ex jefe insultándole a él y a su familia. A la
una orinó sobre su hámster. A las dos se comió un bocadillo de remolacha. A
las tres durmió una siesta en el portal. A las cuatro cortó todas sus
toallas por la mitad. A las cinco se grabó una uve en la mano con ayuda de
un cúter. A las seis hizo un grafiti con ketchup en la pared del salón. A
las siete se fue al cine y pagó la entrada con monedas de diez céntimos. A
las ocho se masturbó durante una escena bélica terriblemente sangrienta. A
las nueve, quedó a cenar con unos amigos en un restaurante hindú. No era
sencillo concentrarse en la conversación porque debía pensar un hito con el
que señalar las diez de la noche. Tras darle muchas vueltas, le pareció que
lo más apropiado sería provocarse el vómito. Sí, eso haría. Entretanto,
sólo tenía que engullir esos platos con salsas de todos los colores y
esperar el bip de su reloj digital. Sonrió orgulloso. Algún día, cuando
fuese un anciano, podría echar la vista atrás y rememorar prácticamente
toda su vida. Cada día. Cada hora. Se trataba sin duda de una hazaña que
jamás nadie lograría superar. Sin embargo, lejos de envidiarlo, todos los
que lo conocían lo consideraban de forma unánime un auténtico idiota.

** Alan Grané
   alangrane@telefonica.net
   Escritor español (Dublín, 1976). Estudió Publicidad y Relaciones
   Públicas en Barcelona y desde 2000 años trabaja en Madrid como
   publicista y guionista de televisión. Ha publicado algunos de sus
   relatos en revistas como Narrativas (http://www.revistanarrativas.com).
   Cuenta con dos blogs: uno profesional en el que publica sus mejores
   proyectos (http://www.contralasideillasgrises.com) y otro en el que se
   centra exclusivamente en su vertiente más literaria
   (http://lacapsulatemporal.blogspot.com).



=== Ese único río que se queda (extractos)      Miguel Ángel Alonso =======

      Ese único río que se queda (1992-2010)
      Miguel Ángel Alonso
      Universidad de La Laguna
      Santa Cruz de Tenerife, 2010

[Noelia]

¿Y quiénes éramos adolescentes así; tórridos
por no hablar, con las palabras rodando
hacia la consumación temprana
de unos cuerpos que aún no sabían arder?

¿Qué animal era en los ojos, qué fruta
la de los dedos si sólo la timidez
colgaba de ellos como un sol
que podía cuchichear adentro de nosotros?

Eras el primer poema, la punta
de exaltación asomando a los labios,
el sabor presentido de una saliva
llena de aromas inocentes. Tú sobre ti;

haciendo de aquellas veces un abrevadero
para el caballo de todos los sueños
a punto de relinchar, sacerdotisa
núbil de tantos y tantos años por vivir.

Eras. Y así fue como supe que respirar
tiene que ver a veces con la perfección.



[Gera]

Fueron años que ahora me cuesta recordar
sin confundirme, la memoria tacha encima de lo escrito
y abre zanjas con otra letra imposible de leer.

Te conocí en el taller de poesía de la Universidad
Católica; hoy no podría separar
aquellas horas, con su urdimbre fresca de palabras
y cauce lento, de estas, donde la remembranza
tiene su propio cuerpo lacrado por la imagen.

Adolescente fui en días idénticos a nubes
pero el organismo es un armario
en el que hemos ido guardando las páginas
del sol, los utensilios de la sangre,
devorados por el errar y la húmeda penumbra.

Era la piel como un vaso exacto
queriendo estar colmado por los excesos
de otra sed; cada palabra nombraba
con sus propios dedos el éxtasis vacío de las formas
que estallaban como elásticas semillas
muy cerca de la tierra y del jadeo.

Te fuiste a Ucrania para que la nostalgia
reescribiera cada uno de los árboles de Caracas
con una caligrafía semejante a la ceniza.

Hubo pájaros merodeando tu no estar, música
de Alexander Scriabin y poemas de Cernuda:
estas líneas escribo,
únicamente por estar contigo.
Luego me fui yo (¿venimos, vamos?). Supongo
que nuestras vidas han
ido siendo, cada una por su justo lado, ese río
que irá a dar a la mar
amoratada, pero el morir es diario

y sólo conseguimos entendernos si hablamos
el idioma del musgo y de los huesos.



[Gera]

Todo o nada —dijiste, con los labios
apretando fuertemente una porción de aire
que parecía ser el último o el primero—:
si no es la música encarnada
por la vibración arborescente de mis dedos,
si no es eso, más el abismo deslizándose
viril sobre mi nuca —dijiste—, con su hervor
de pequeña muerte que alimenta, entonces
prefiero la sangre seca de un tirón,
abruptamente entre mis venas como un pequeño
río que ya sólo arrastra el hediondo fluir
de la ceguera. Así te recuerdo, erguida
para no darle gusto a la derrota, árbol
en el que las palabras maduran por su cuenta
y no admiten otra cosa que la disciplina
del furor o el desafío.
Todo o nada —dijiste— y que las estrellas
hagan mi equipaje
en este irrevocable itinerario hacia los órganos
difíciles de la flama, hacia el nudoso
descenso donde el piano es carne y es,
de un modo único, Dios o su viscosa sombra.



[Belinda]

Blanca era tu fabla y en tu boca aún el susurro
era nieve.
Sé que estabas en la transparencia
como si otra cosa no conocieras,
como si desde ella la sangre te dibujara
en su delicado tránsito
todo cuanto hay de mirlo en las palabras.



[Iulia]

Al caminar, una luz de diamante
ata tu cuerpo volátil
a la decana fijeza de lo blanco.



[Gera]

Y otra vez Prokofiev deslizándose
por entre las ramas del almendro,
susurrando una consonancia de la carne;
otra vez tú, restituida al resplandor
de una sonrisa momentánea y lúcida,
venida de otra edad, de otro
estremecimiento en la orilla misma
de existir, rítmica en la sombra
y en el éxtasis. Otra vez la música
de las esferas, aquí, en la palma de mi mano.



[Elisa]

Íbera (o tal vez fenicia) por la redondez
altiva de tu piel
escrita con esmero por los dioses.

Tu boca es un signo, una contraseña
para desentrañar el tiempo
y su rojez nítida;

como si pudiera tocarse lo invisible
desde ella
y romperlo en mil astillas
perfectamente maduras y oleosas.

Lo sé porque, al no poder besarte,
la muerte baila
en los alrededores
de mi lengua
como tejiendo palabras en desorden.

** Miguel Ángel Alonso
   manlonso@gmail.com
   Escritor venezolano (Valera, Trujillo, 1970). Estudió letras en la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) y desde 1998
   reside en Tenerife, Islas Canarias (España). Se licenció en filología
   hispánica por la Universidad de La Laguna (ULL, http://www.ull.es) en
   2007. Además cursó filología francesa, así como estudios de doctorado en
   los que investigó sobre la poesía venezolana del siglo XX. Poemas,
   aforismos, microrrelatos y artículos suyos han sido publicados en la
   revista universitaria Mandala y en la revista Nexo, del Instituto de
   Estudios Hispánicos de Canarias (http://www.iehcan.com). Ha obtenido el
   I Premio de Poesía Ciudad de Tacoronte (2004), el XXI Premio de Poesía
   Emeterio Gutiérrez Albelo (2007) y el Premio Pedro García Cabrera de
   Poesía (2010). Ha publicado los poemarios Vestigios meridianos, Tríptico
   sin intención y Animal perdido, entre otros.



=== Entre senadores y candidatos te veas      Tina Casanova ===============

El senador Evaristo Monteagudo colgó el aparato telefónico cuando culminó
la conversación y se quedó paralizado en su butacón de cuero que parece
tragárselo. De momento se le antoja tener el corazón repartido entre las
sienes y el pecho y con ambas manos trata de calmar los latidos que como
furiosos foetazos lo castigan. La realización de lo que acaba de escuchar
lo mantiene paralizado por breves instantes. Y a pesar de ser exactamente
lo que esperaba escuchar, lo tolera con cierto mínimo entusiasmo como si un
malvado pensamiento nihilista le robara la sensación de gozo que debería
sentir. Se pasa la mano nerviosamente por la pulida superficie de su cráneo
y se acomoda, aplastando de lado a lado de su calvicie las escasas y largas
hebras que aún resisten la calamitosa condición.

Tras breves instantes de impaciente esfuerzo por calmarse, Evaristo
Monteagudo levanta por fin el teléfono. Marca un número y, como si midiera
muy bien sus palabras, habla sin gestos y casi sin emoción:

—Confirmado. Hay pistas contundentes. Recoja a la entrada el sobre que
dejaré con el guardia de seguridad. Quiero información precisa,
confidencial y para ayer. Ah... y jamás ha hablado usted con el senador
Monteagudo... ¿Entendido? —y sin más cuelga el aparato telefónico. Luego
extrae unos papeles de una gaveta y, acomodándolos en un sobre de manila
amarillo, lo sella con cinta adhesiva y sale silbando una tonadilla.

A las tres de la tarde, tres días después, entra a la oficina del senador
Monteagudo un mensajero del investigador privado a quien el senador había
contratado, y le entrega unos papeles. El senador, luego de haber
despachado al mensajero, se acomoda en su butacón de cuero, se alisa
distraídamente los ralos cabellos, permite que el butacón se lo trague, y
examina los documentos esparcidos en su escritorio.

—Te agarré... Sabía que te iba a agarrar, bribón —dice con un alto grado de
regusto.

El senador Monteagudo se entretiene entonces poniendo sus pensamientos en
orden.

Y es que el senador Monteagudo tiene ahora, en su poder, pruebas
fehacientes de malos manejos y negocios turbios que hundirán
irremediablemente a su contrincante, el senador Narciso Fuentes. Y como un
fogonazo divino se le insinúa, pálida y amorfa al principio, con contornos
más definidos segundos después, y clara y diáfana por último, la victoria
final, la meta anhelada, el alfa y el omega de su carrera política.

—La alcaldía será mía —murmura, paladeando las palabras como si las
estuviera deglutiendo—. ¡Narciso Fuentes... te acaba de llevar la
desgracia!

La estrategia de ahora en adelante debe ser cuidadosamente planificada.
Nada que dejar al azar. Se jugará hasta la última carta y si es preciso,
sacará el as de la manga.

Llama a su secretaria, quien entra a la oficina dejando a su paso un
revuelo de sensualidad y el peculiar aroma de su perfume. Evaristo
Monteagudo la observa por encima de sus espejuelos mientras ella organiza
diligentemente papeles y documentos. Siempre ha sentido una secreta pasión
por aquella muchacha enigmática que de vez en cuando se ha atrevido a
hacerle sugerencias que él ha considerado cargadas de intenciones ocultas,
pero que nunca ha tenido la certeza de poder adivinar, porque ella
inmediatamente retoma aquel aire de diligente profesionalismo, cortando por
lo sano cualquier intento de esclarecimiento. Él por su parte prefiere que
todo quede así. En su actual posición y con sus metas claramente definidas,
lo mejor es mantenerse al margen de las tentaciones. En circunstancias
distintas ya hubiese explorado buenamente las intenciones veladas, si es
que las había. Es como una maldición, piensa Evaristo Monteagudo. En su
vida de abogaducho de segunda categoría, cuando podía haber hecho y
deshecho como gusto y gana le diera, el destino le había provisto con cada
esperpento de secretaria que ni con los ojos vendados se hubiese aventurado
a meterle el diente. En cambio ahora, cuando debe andar con pie de plomo,
el travieso destino le depara este bombón.

—Prepare una conferencia de prensa —dice mientras trata de disimular un
resquicio de pensamiento malvado que se empecina en asomarle a las pupilas
nubladas por el deseo adoptando aire de profesionalismo—. Quiero que estén
los principales medios. Radio, prensa y televisión. Para mañana en la
noche, después de las cinco.

—¿No cree usted que es demasiado apresurado? Necesito tiempo para
planificarla —protesta ella, cruzando y descruzando las piernas desnudas y
tentadoras.

—Son las tres y treinta y dos —dice el senador Monteagudo examinando el
Rolex de su muñeca—. Tiene lo que resta de tarde y todo el día de mañana.

—Insisto que necesito tiempo, Licenciado —y su voz enronquecida y
ligeramente orgásmica tiene la virtud de corretearle por la entrepierna. Y
como siempre, también tiene el poderoso efecto de disuadirlo.

—Tiempo... tiempo... ¿cuánto?... Esto es urgente y vital, y sobre todo,
confidencial... Extremadamente confidencial —exclama él con simulado enojo.

—Pasado mañana, licenciado... a las seis de la tarde —dice dedicándole la
más perversa de las miradas y sale apresuradamente cerrando la puerta tras
de sí.

—¡Qué mujer! —y como si recapacitara—. Evaristo... no dejes que el enemigo
te confunda. Ve al grano, hombre, que para eso habrá tiempo.

Son las cinco y cuarenta y cinco minutos de la tarde. A las seis en punto
es la conferencia de prensa. El senador Evaristo Monteagudo lleva horas
sentado en su butacón, con la mirada fija en un punto muerto. Todo está
listo. Las estrategias estudiadas hasta la saciedad. Los ademanes, gestos e
inflexiones aprendidas de memoria. Las frases claves, aquellas que como
dardos irán directo al hígado, ensayadas y vueltas a ensayar. Todo está
planchado. El senador Evaristo Monteagudo paladea la victoria y sueña con
la poltrona de la ciudad capital, que coqueta le hace guiñadas desde el
cielo de sus ilusiones.

Dos discretos golpecitos en la puerta coinciden con el timbre del teléfono.
Hábilmente el senador hace ambas cosas a la misma vez: abre la puerta y
atiende el teléfono.

—Senador, dentro de poco llegará un mensajero...

—Acaba de llegar —le interrumpe el senador impaciente. Recién se da cuenta
de la hora que es.

—Mejor. Escuche bien lo que tengo que decirle. El mensajero tiene consigo
documentos importantes que pueden interesarle.

—¿..?

—Asuntillos personales, si gusta,... cuernos...

—¿Cuernos?

—¡Vamos hombre!... Cuernos, infidelidad, chilla... Como quiera usted
llamarle.

—¿Quiere usted decir que el puerco de Narciso también tiene una chilla?

—Eso mismo quise decir, senador.

—¿Y qué pruebas precisas tenemos?

—Las tiene en las narices, hombre. Pero primero, antes de abrir el sobre,
hablemos de plata.

—¿Plata?

—Sí, como lo oye, plata. Esto no estaba en el contrato. No estaba en
asuntos de investigación cuando lo sorprendí. Fue luego.... de casualidad.

—Mire, hombre —le interrumpe nuevamente el senador impaciente—, dentro de
par de minutos tendré una conferencia de prensa y no tengo un minuto que
perder.

—Ah... entonces, he llegado tarde. Lástima porque iba a ser su jaque mate.

El senador Evaristo Monteagudo observa al mensajero de pie frente a él con
el sobre en la mano. Hace ademán de tomarlo, pero el mensajero lo aleja y
le señala el teléfono.

—No puedo pagarle un centavo más. Es la investigación más cara que he visto
en mi vida —dice continuando su conversación telefónica—. Como le dije,
tengo una prisa atroz y no tengo tiempo para negociaciones estúpidas. Ese
material me pertenece. Así que lo tomaré y no hay más que hablar.

El senador Monteagudo cuelga el teléfono y vuelve a dirigir su atención
hacia el mensajero. El mensajero, que parece tiene instrucciones
específicas, le sale al paso.

—Senador —le dice en un tono que para en seco al aludido—. Son mil
doscientos pesos extras si quiere las fotografías. Repito... si las quiere.
Si no las quiere no tiene obligación de nada. Arrivederci..., adiós...,
chao —y dando una última mirada de pocos amigos, se dispone a partir.

El senador Evaristo Monteagudo traga gordo. Se debate entre arrebatarle el
sobre por la fuerza, disuadirlo por las buenas o dejarlo partir sin más. Se
rasca el cogote pelado como culo de mono, vuelve a mirar el Rolex y toma
una decisión apresurada. Saca de una gaveta una chequera, escribe a grandes
rasgos un cheque y lo extiende al mensajero. Éste, con una amplia sonrisa
de triunfo en su rostro, lo toma y extiende el sobre de manila. El senador
Evaristo Monteagudo le arrebata el sobre con furia y sale como centella
puerta afuera. Son exactamente las seis de la tarde.

Los reflectores de las cámaras del noticiario y las luces de las cámaras
fotográficas tienen al senador Evaristo Monteagudo sudando como caballo. El
maquillaje que le aplicaron comienza a correrse y siente las manos húmedas
y frías. Su secretaria, diligente, organiza papeles y documentos. A escasos
segundo para que la conferencia de prensa dé comienzo, el senador Evaristo
Monteagudo se prepara a asestar el golpe irremediablemente definitivo que
derrumbará por el suelo a su único contrincante en la carrera por la
alcaldía de la ciudad capital. De antemano, el senador Monteagudo sabe que
lo que tiene que informar al país terminará de una vez por todas con
cualquier aspiración presente y futura que pueda tener el senador Narciso
Fuentes. Poco le importa a él que sea de su propio partido; en la política,
como en la guerra y el amor, diría él, todo está permitido.
Providencialmente ha descubierto que el senador Narciso Fuentes ha estado
involucrado en incontables ocasiones en unos turbios negocios que han
abonado caudal a su hacienda personal a manos llenas a costa del bolsillo
del pueblo. Cuando no estaban en sus planes las aspiraciones a la poltrona
municipal, el senador Monteagudo se había hecho de la vista larga, después
de todo era de su propio partido. Pero ahora la cosa cambiaba. Consiguió
documentos donde aparece el senador Fuentes como dueño de corporaciones
que, hábilmente y en crasa y descarada violación a toda ética, han desviado
fondos pertenecientes al erario público, amparadas en servicios fantasmas
que jamás fueron recibidos por el pueblo. Y para cerrar con broche de oro,
resulta que el senador Narciso Fuentes, que tiene a su cargo los asuntos de
familia, le pega cuernos abierta y descaradamente a su mujer.

El golpecito en el codo que su secretaria, sentada a su lado, le aplica, le
avisa al senador Monteagudo que la conferencia de prensa ha comenzado. El
senador abre el sobre que tiene aún en sus manos, el mismo que recién
recibiera del investigador privado y que no ha tenido la oportunidad de
abrir. La primera foto, ampliada, que tiene ante su vista, le muestra a un
sonriente y meloso senador Narciso Fuentes saliendo de su auto Cadillac
blanco. En la segunda foto, el mismo senador Fuentes, con la misma sonrisa
acaramelada, de frente a un letrero que claramente lee Hotel Suspiro de
Amor, conduce del brazo a una no menos sonriente dama cuyo rostro es
idéntico a...

—¡Puta! —exclama involuntariamente y sin poder evitarlo el senador
Monteagudo.

En la confusión del momento, la ligera presión en el codo que ejerce su
secretaria devuelve a un confundido senador sus sentidos.

Todos los micrófonos se acercan precipitadamente hacía el senador
Monteagudo, como en reacción espontánea.

—...la disputa... Vuelvo a repetir..., que el senador Narciso Fuentes ha
diseñado, orquestado y dirigido hacia mi persona —prosigue con voz trémula
y un poco quebrada— no es necesaria. He convocado esta conferencia de
prensa para informar al país y especialmente al senador Narciso Fuentes que
puede guardarse sus amuniciones para dirigirlas al candidato de la
oposición, porque he decidido que no deseo aspirar a la poltrona municipal
de ésta, nuestra ciudad capital. Mi decisión ha sido ampliamente
considerada, aquilatada y meditada y es final, firme y definitiva.
Problemas personales me obligan a considerar mi retiro definitivo de la
vida pública.

Y con estas palabras, el senador Evaristo Monteagudo abandona a toda prisa
la mesa de la conferencia de prensa atestada de reporteros y camarógrafos,
que se han quedado en espera de la prometida jugosa pieza con que llenar
sus espacios noticiosos, y se abre paso, atolondradamente, entre la
multitud, apretando, entre sus manos trémulas por la rabia, el sobre de
manila que contiene las fotografías.

Cuando la puerta del desierto elevador se cierra a sus espaldas, el senador
Evaristo Monteagudo vuelve a examinar las fotos.

—¡Narciso, puerco, quédate con la alcaldía! —exclama a punto de llorar—,
también te regalo como premio la primera dama. Será tu complemento perfecto
—y escupe un feo salivón que como horrible blasfemia se estrella
inmisericordemente en la fotografía que muestra el sonriente rostro de la
que hasta esos momentos era su mujer.

** Tina Casanova
   tinacasanova@gmail.com
   Escritora puertorriqueña (Ciales, 1949). Ha publicado novela histórica,
   novelas juveniles, libros infantiles, ensayos, cuentos y ponencias. Una
   de sus novelas históricas, Cinco Marías y un Ángel, ha sido publicada en
   Cuba, y gran parte de su obra se distribuye en Estados Unidos, España,
   Cuba, República Dominicana y Puerto Rico. Ha ganado prestigiosos premios
   como el Barco de Vapor de Ediciones SM (http://www.grupo-sm.com), el
   Premio Nacional del Pen Club y el del Instituto de Literatura
   Puertorriqueña. Mantiene una página personal en
   http://www.tinacasanova.com.



=== Poemas      Oscar Miguel Gómez Benítez ================================

*** A veces

Cuando todo parece caerse
un golpe de luz
bombea la sangre hasta mis ojos
para dar con los tuyos.
No creo que otra caída pueda hacerme más daño,
siempre duele, sí,
sobre todo si no andas muy cerca del suelo.
Pero hace ya tiempo que me arrastro.
Aun así me dejo llevar
porque creo que vale la pena
contemplar a una hermosa flor alzándose valiente
por encima de todo este montón de basura.

Así que cuando vuelva a verte
y el sol se haya cansado ya de nosotros
sobornaré a la luna,
para que esa noche

se quede

un

rato

más.



*** Ardo

Ardo aquí
en el nacimiento de esta noche,
y mis llamas azules
se evaporan en tu busca.

Mi alma va en ellas
hacia tus manos
dejando un rastro de ceniza.

No hay viento
no hay mar
no hay velas
no hay olas.

Sólo la luz de tus manos.

Ahora estoy vacío
porque tú tienes lo que soy.

Ahora ardo aquí
en mí

en el delta de la noche,
en el cambio de turno de la eternidad.

Ahora hay viento,
y sopla suave desde tu orilla

arrastrando el resto de mis cenizas
hacia tus manos.



*** Cáliz

Una noche más
mi copa se mantiene firme
como un solemne cáliz
irreverente y burlón
que aunque al final sea consumido,
sabrá hacerlo con elegancia,
una noche más.

Una noche más
pensando en que de algún modo
tengo que dar contigo

ya que he estado tantas veces
a punto de hacerlo
que me has tenido que sentir.

Y pienso una noche más
que en verdad debo encontrarte,

antes de que las campanas
doblen
por alguno de los dos.



*** Trepo

De nuevo ciego,
como un topo neurótico buscando las gafas
en un laberinto de fango desesperado
intentando controlar mis acciones,
y lo hago,
las controlo,
pero tan acongojado
que ni siquiera me lo creo,
aunque sé que lo hago en realidad.

Hay algo en todo
que me hace desconfiar violentamente,
pero tengo el descaro suficiente
para seguir a rienda suelta
con lo que sea que esté haciendo.

Trepo la pared
y caigo,
pero como un gato.

Trepo de nuevo
sin uñas,

pasa lo mismo

pero un poco antes,

y sigo.



*** Puzzzzle

Levantarse a las 5 de la mañana
para ir a trabajar
es una tristeza y un error y un timo
y una toma falsa,
es una locura tan real como un lirio.

Sales del portal
y la calle está abierta de par en par
para mis entrañas, para los perdedores,

la oscuridad de la noche
se va deshaciendo
poco a poco con la luz de otro día
parecido a los demás días,

otro día como un pedazo de infierno
alicatado en tu cerebro
que con el resto de tus días
formará parte
del triste puzzle de tu vida.

Y,
amigo,
este es un puzzle
que con más piezas o menos
siempre se acaba haciendo,

aunque también es cierto
que muchos puzzles
no se han llegado a completar
del todo,

en la mayoría de los casos.



*** Presente, ya no

Es como tocar la luz
o como ver el rastro de una hoja
que cae lentamente
al desprenderse de su rama
en este rápido otoño (o en otro otoño),

un rastro inexistente (claro),
un tacto inexistente, sí.

Morder el aire,
atrapar el humo escurridizo
de un cigarro delirante con las manos,
u otra clase de humo,
u otra clase de miembros.

Parar el tiempo (imposible),
acelerarlo (algo más posible).

Todo sigue su curso constante
insobornable
inalterable
doloroso y persistente.

Es el presente:

el mayor asesino en serie
de todos los tiempos

ahora mismo,
no
no,
ya
no.

** Oscar Miguel Gómez Benítez
   disimito@hotmail.com
   Escritor español (Gerona, 1975). Su obra permanece inédita.



=== Rebeca y Samuel      Fernando Griffell Luminasi =======================

Todo había sucedido tan rápido desde el Bar Mitzvah de Samuel.

Ella mantenía aún la sensación corporal del momento de la foto que tenía
ahora entre sus manos. Samuel con su quipá y su traje recién estrenado de
pantalón largo la miraba por encima de la cabeza de una niña pelirroja como
él. Ella, con su trajecito salmón prestado por la prima Sara, respondía a
la mirada con una alegría que se le escapa del recuerdo y una promesa de
exclusividad que fue verdad. Ambos tenían 13 años. La foto sesenta.

En cambio el último mes había sido tan lento. Todo tan lento y despacio.

Samuel la miraba con ojos enrojecidos desde un silencio inédito. Casi no se
movía de su silloncito de paja y la miraba. Rebeca utilizaba pequeños
argumentos, como la foto, para poder desviar la vista de los ojos de su
marido. Algo le molestaba de esa mirada y ese silencio pues parecían
reclamar para Samuel todo el dolor, todo el derecho al sufrimiento. Y si
bien ella aceptaba desde hacía un mes mover la lenta circularidad de cada
día, no dejaba de maldecir el aire que le permitía seguir viviendo, en cada
respiración.

Pronto haría 4 años que Víctor los recibió con un abrazo a tres, en el
aeropuerto de Barcelona. Habían sido siempre una familia pequeña, dos
padres y un hijo. Samuel y Rebeca no tenían hermanos y los cuatro abuelos
de Víctor habían muerto, allí en Argentina, antes de que él se salvara del
servicio militar por tener los pies planos. O por ser judío. Para el caso
daba igual.

Víctor había tenido unas cuantas novias, algunas judías, otras no. Solían
ser buenas chicas, amables, trabajadoras, incluso alguna muy, muy bonita.
Casi todas “entraron en casa” y, en todos los casos, habían sido bien
recibidas. Sin embargo ninguna había tenido lo necesario para ampliar ese
trío.

El día que Víctor cumplió los 37 años les anunció a sus padres que se iba a
España. Muchas lágrimas y alguna sonrisa forzada rociaron las razones
simples que argumentaba el hijo. La fotografía ya no era un buen oficio en
un país que no podía reconocerse a sí mismo ni en las fotos, y la
jubilación de Samuel hacía tiempo que era una macabra broma mensual.

Apenas unas semanas después Samuel y Rebeca bajaban de un taxi en la puerta
de su pequeña vivienda del barrio de La Paternal. Sus piernas los llevaron
directamente a la habitación de Víctor y allí se abrazaron apoyados en el
quicio de la puerta sin cerradura.

Tres años después, vender la casa en la que nació Víctor a un precio
indigno no fue difícil a finales de 2000. Samuel no comprendía ese pequeño
montoncito de dólares a cambio de tantos inviernos entre aquellas paredes.
Rebeca lo vivió mejor porque ese dinero la volvía a acercar a su único
hijo. Apenas una decena de vecinos de toda la vida se acercaron a
despedirlos en la puerta de la casa. Ninguno tenía coche pero todos
recordaban el antiguo gesto de parar un taxi.

Samuel cogió del suelo una hoja del árbol que tantas veces había regado y
casi sin darse cuenta el otoño porteño se convirtió en primavera
barcelonesa.

Hacía muchos años que Samuel y Rebeca no pisaban una sinagoga en Buenos
Aires, pero se sonrieron mutuamente sin comprender el porqué de ese alivio
cuando Víctor les confirmó que había una en Barcelona. Nunca la visitaron y
ya jamás lo harán.

A pesar de una cierta monotonía los sesenta años de la foto habían pasado
tan rápido.

En cambio el último mes.

Como Víctor era un buen fotógrafo había logrado repetir en Barcelona su
esquema de trabajo en Buenos Aires. Era su propio patrón y tanto hacía un
casamiento, como un coche accidentado, un catálogo, una suplencia en un
periódico o incluso, una vez, un seguimiento muy bien pagado por un
detective privado.

El piso alquilado no era muy grande pero más que suficiente para los tres.

Sin embargo se agrandó bastante hace un año cuando una noche Julie entró
por la puerta. Julie, una francesa dos años menor que Víctor, tenía aquello
que no habían tenido todas las otras novias. Rebeca lo sintió en el momento
de ser presentadas y su sensación no fue para nada desagradable. No había
en Julie nada peligroso, simplemente era la cuarta. Era Julie. Rebeca
sintió, sin haber sentido nunca lo contrario, que por primera vez podía
compartir a su hijo con otra mujer.

Víctor seguiría pagando el alquiler del piso de sus padres y el que
compartía con Julie. No había otra opción imaginable ya que cada mes Samuel
se gastaba toda su jubilación llegada de Argentina invitando a su mujer y a
su hijo a cenar en el restaurante “El Gaucho Martín Fierro”.

La vida familiar no sufrió grandes cambios. Como Julie trabajaba hasta las
seis de la tarde, Víctor comía todos los días con sus padres y el
trío-cuarteto mantenía un equilibrio envidiable.

Como palmípedos cautelosos Samuel y Rebeca salían cada día a hacer la
compra por el barrio. Su natural humildad y simpatía resplandecía con la
velocidad del rayo ante cualquier contacto social con los vecinos y
proveedores. “Gracias por todo esto” se podía leer en sus sonrisas añosas y
amarillentas.

Ahora hacía un mes que Samuel no salía. Ni sonreía.

Su sonrisa se cortó, como el aire en el pecho de Rebeca, cuando, hace un
mes, le abrió la puerta a Julie. Desencajada, las mejillas húmedas hasta
las orejas y el susto de suegros se convirtió en horror de padres cuando
ella dijo: Víctor.

Un tiempo lento ya. Un coche amable y uniformado. Una sirena en la cabeza.
Un espacio grande y frío. Nichos de aluminio. Una pequeña nevera que se
abre. Víctor.

Rebeca no se explicó bien, en aquel momento, por qué lloraba así Samuel.

Tantas veces le había curado heridas a Víctor de pequeño delante de Samuel.

Ésta era pequeña, limpia, casi diminuta, en el pecho de Víctor. Al gesto
espontáneo de tocarla para curarla, la herida se abrió y Rebeca cayó dentro
de ella. Cayó, cayó y cayó hasta chocar con el silencioso corazón de su
hijo.

Hacía un mes.

Rebeca, con la foto aún en la mano, seguía percibiendo el olor de Julie. El
perfume de Julie. Hacía un rato habían estado abrazadas largamente. Julie
no concebía Barcelona sin Víctor. No podía. Escribiría desde su ciudad. Tan
lejos allí en Francia. Mandaría dinero para el alquiler y la comida durante
un tiempo, el máximo que pudiera.

Adiós, Julie. También.

No había mucho para hacer. Cambiar la foto de sitio para que la siguiera
rescatando de la mirada de Samuel. Llevarla en la mano de un sitio a otro.
Acariciar la nuca de Samuel.

Y, tan lejos de todo, tan sin sentido todo, esperar.

** Fernando Griffell Luminasi
   fernando@lacasona.es
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1951). Es maestro de actores, director
   teatral, escritor y fotógrafo. Reside en Barcelona (España) desde 1977.
   Desde 1970 se dedica al teatro. En 1975 fundó La Casona de San Telmo,
   junto a Toni Barquet y Beatriz Frutos Chiari. En 1980 fundó La Casona
   (http://www.lacasona.es) en Barcelona, de cuya dirección se encarga
   actualmente. He dirigido y estrenado alrededor de quince espectáculos en
   Barcelona, Madrid, París y Buenos Aires. Ha participado en exposiciones
   colectivas de fotografía y en 2008 presentó una individual en Barcelona.



=== Poemas      Alma Rosa Tapia ===========================================

*** Confesable

La habilidad de los años creó una amazona que reniega de la
      [flor-delicadeza,

y desafiante guerrera deja ver su lengua implacable que saeta sin freno
      [rompe
el pétalo de una rosa.

Se reveló atenta a los bramidos de felinas trepadas en el techo de una
      [lámina.
Entretenida con garras en los dedos que desean clavarse en el negro de la
      [selva.

Contuvo hambre sin vergüenza, de tocar la piel bañada en el salado, cuando
      [los ojos se posaron en un pecho al toque del sol bronceados.

Mantiene el hambre entre los muslos
que añoran cerrarse en el encuentro.

De madrugada ha deseado
posar sus labios en violeta prohibida
y con rocío hasta el cansancio humedecerla.

Con el roce de un dedo al amanecer sellarla.

Ha soñado con lascivas fauces que se alimentan en la comisura de una
      [orquídea virgen,
al tacto extinta, resucitada con lengüetazos disolutos.

Que no espera el amor de un macho,
que eleva sus patas como hembra.
y sin pudor en la penumbra huele la concupiscencia entre las piernas de una
      [loba en celo.



*** Arpón en la oscuridad

Oceánica tortuga que me observas frente a la transparencia del cristal y
      [aguardas que una puerta se abra.

¿Cómo fue que te atraparon?

Un engaño de luz artificial al arpón te atrajo, de una pantalla salió
      [incisivo y en un descuido se ensartó en tu blanda piel.

Desarmada me recrimino por no poder desenterrarlo, y librar tu fragilidad
      [de nueve años.

Es un arpón que cada noche con aliento mareador te acorrala y huyes, te
      [ocultas en el armario, y juntas las manos para confundirte entre la
      [sombra y con un poco de suerte mimetizarte en la nada.

Te imagino temblando como un bebé que su madre abandonó en la tormenta.

Y yo sé de acuarios, pantallas, arpones, sé de oscuridades secretas con
      [puertas cerradas y, sobre todo, sé de vacíos, de la nada.

Hoy te visité en el acuario, pero no pude llevarte porque esa es tu
      [heredad, el palacio de toda una generación, y nada puedo hacer.

Escapa un día, tortuguita, cuando los tiburones duerman, y ven conmigo a
      [caminar sobre la arena, renace de nuevo cuando haya luna llena y
      [encontrarás el mar que te han negado.

Sé fuerte y sobrevive entre aquellas miles por arpones atrapadas.
Y en esa alegre luna llena acompañaré tus pasos hasta llegar al océano.



*** Musa bajo el farol

Tus ojos
              oscuras calles sin salida.

Altivez los tacones que preceden a la gloria
con zancadas de yegua lista para el galope.

Ropaje saqueado a la sombra de la noche,
Talle iluminado por estrellas-faros de autos.

Tu escote
invitación a meter la cola del diablo
                  y su aguijón punzante.
Tu garganta
Procesión de estalactitas
       que las náuseas aprendió a disfrazar.

Tu abertura
Cíclope de sal,
fuente de agua dulce mitigadora de secas lenguas.

Sacerdotisa que atiendes lujuriosas confesiones
y adivinas intenciones en las miradas de soslayo.

Santa que con orgasmos de ave maría
otorgas el perdón al escuchar el rosario
                    entre cascadas de semen.

Virgen lóbrega de firmes pasos al vacío,
          baile circular con ecos por las avenidas.

Diva que escupes en la palma de dios sus designios.

Incendio de luna en el centro del universo.
Depositaria de penas y liviandades.
Máscara diurna paralizante de sentidos.
Nido,
                     grieta de sangre escurrida.

Coleccionista de sables de intrusos y conocidos.

Herida que se abre intermitente
sin temor de ser lacerada,
                   porque lacerado fue tu espíritu.

¿Quién vitupera tus manos suaves o rugosas?
¿Quién cuando sacudes batallón de amantes?

Cuando tus senos
                   amamantan héroes y bandidos.

Cuando tus muslos
son ladrillos de catedral para creyentes e incrédulos.

Cuando tus piernas
        reciben maestros y aprendices en el salón.

Cuando el incendio de tu hoguera
                 es luz para santos y pervertidos.



*** Aferrado a ti, lejos de mí

Me acerco a ti aunque duela el golpeteo, como el perro que siente las
patadas en las estampadas costillas del hambre y no se aleja porque siempre
será su amo.

Me pego a tu pubis, como el cortocircuito del cable escarapelado de la
descuidada instalación de mi departamento.

Me pego a tus caderas como mosca en la miel, que aún zumbadora se pega en
un abrazo letal, que no sabe lo que es y sólo se alimenta.

Me pego a ti como la taza que olvidaste lavar desde hace días, y con gusto
lleva el café a tu boca.

Me pego a tu cuerpo pegado a otros cuerpos, aunque saboree el resabio
salado de anteriores días del otro.

Me aferro a tus quemantes manos resbaladizas de sudor que no es el mío, que
no es el tuyo, no me libran pero me calientan, para no fallecer en
primavera.

Me pego a ti como el obsesivo-sordo que no espera que lo amen, que come
segundos de fingido amor para respirar sólo por algunos segundos.

** Alma Rosa Tapia
   almatapia.proteccioncivil@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (México, DF, 1968). Es psicóloga educativa egresada
   de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN, http://www.upn.mx) y cursó
   una especialidad en Formación Psicoterapéutica en la Asociación Mexicana
   de Alternativas en Psicología (http://www.amapsi.org). Actualmente
   labora en la Secretaría de Protección Civil
   (http://www.proteccioncivil.df.gob.mx). Ha publicado Los hijos del País
   Jorobado (UPN, 2003), el poemario Perfiles (Fridaura,
   http://fridaura.blogspot.com; 2006), ilustrado con obras del artista
   plástico Heteo Pérez Rojas, y el poemario ilustrado Jirones de arena
   (Instituto Nacional de las Mujeres, Inmujeres,
   http://www.inmujeres.gob.mx; 2010), con prólogo del periodista Jorge
   Fernández Menéndez y presentación de la presidenta de Inmujeres, Rocío
   García Gaytán. Sus textos poéticos y narrativos han sido publicados en
   diferentes revistas impresas y digitales, como Navegaciones Zur, Letras
   en Rebeldía (http://www.letrasenrebeldia.galeon.com), Pasquín Literario
   Grietas (http://grietasmx.blogspot.com), Antorcha Cultural
   (http://www.antorchacultural.com), Editorial Rove
   (http://www.editorialrove.com), Revista Literaria Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com), Periódico Básica Fem y Periódico
   Basura, entre otras, así como en las antologías Haz rodar una poesía
   (http://antaria.blogspot.com) y Mapa Poético Nacional “Del silencio
   hacia la luz”. Es miembro del grupo Arte-Norte y miembro de la
   Asociación Civil Kaltún, Tiempo de Arte.



=== Carta para Aurelia María      Ana Rosa López Villegas =================

                                                                 Otoño 2008

Querida Aurelia María:

Siempre me ha gustado tu nombre, todo tu nombre, tu nombre completo. Te
escribo “querida” sin lugar a ninguna duda, porque tu carta me ha hecho
(re)descubrir que realmente te quiero, que todavía te quiero. Pero no te
hagas ilusiones, Aurelia María, te quiero como te quise antes de comenzar a
amarte y te quiero todavía como te quise cuando dejé de odiarte, ni más ni
menos, sólo eso, en la justa medida que me permite vivir de un recuerdo sin
pecar en la ambigua tristeza de una nostalgia.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto habrás recorrido y alcanzado en tu
búsqueda personal de ti misma? No me revelas nada al respecto en tu misiva
y aunque no sé bien todavía por qué he merecido recibirla, paso a contestar
la única pregunta que soy capaz de responder. ¿Que cómo estoy? Estoy vivo,
no sé si bien o mal, pero vivo. Despierto por las mañanas y continúo siendo
un extranjero en esta tierra del invierno casi eterno, del frío gris que me
amarga las entrañas y que me hace extrañar el sol y ansiarlo como un loco
durante largos meses. Los hermosos colores del otoño no me aplacan la
depresión que me cobija en la oscuridad de los días previos a la nieve. Me
da la impresión de que los lugareños, que no son más que un puñado de
extraños, han archivado sus sonrisas para siempre, que las han dejado en
las fronteras que les permitieron ingresar a este mundo, o quizás se las
hayan confiscado en los puntos de control de aduana, en los que nada que no
“pertenezca” a este planeta mudo puede ingresar. Gracias a tu carta he sido
capaz de desempolvar una mueca parecida a una sonrisa, aun sin saber todo
lo que me escribías, los músculos de mi rostro se rebelaron ante la
prohibida espontaneidad.

No huí de ti o al menos no sólo de ti cuando decidí marcharme a este mi
autoexilio. Me escapé de mí mismo y de mi perpetua indecisión que en este
país no ha hecho sino alimentarse y volverse descomunal, un verdadero
monstruo que acecha cada uno de mis instantes.

Aquí he perdido no sólo el sentido de la superstición, aquí la noción del
miedo está prohibida y se cura prematuramente con la seguridad y los
seguros de toda índole y para cada riesgo. La muerte no es más que un
manojo de trámites y los muertos maniquíes que se entierran disfrazados a
más de una semana de sus fallecimientos. Aquí la espontaneidad está
amputada y yace en las cloacas de la impuntualidad y la informalidad. No
hay sorpresas en el cotidiano vivir ni cotidianas hazañas en mi imaginario
individual.

Llevo más de cinco años cuidando viejos amarillos en un asilo, desayunando
sus agrios eructos y sus pestilencias matinales en mis turnos de los lunes
y los miércoles; atragantándome de sus podridas historias y de sus fluidos
incontrolables en mis turnos de los martes, envenenándome de sus soledades
en mis turnos de fines de semana.

Cuando la vida no me da para montarme en la bicicleta, viajo en tranvía y
me acompaño con otros solitarios errantes que prefieren mirar a través de
la ventana o aumentar el volumen de sus iPods antes de conversar sobre el
clima. Y en los tranvías he aprendido a recordarte, a pensar en la
posibilidad de escribirte y de contarte sin vergüenza, que todavía sigo
fracasando, que hace mucho he dejado de ser el flamante profesional que
buscaba amor y trabajo —en ese orden— en un lugar que, aun siendo mío, me
era ajeno. Aquí mi esencia se ha reducido a las siete letras de mi apellido
paterno, mi nombre de pila no le interesa a la autoridad pública.

Vivo en un cuarto de doce metros cuadrados que día a día lleno de música y
de orgías que le impiden groseramente el paso al amor. No me siento capaz
de ello y prefiero salpicarme de sexo y de besos fugaces antes de
entregarme —una vez más— a la trinchera del amor, así que no te hagas
ilusiones, Aurelia María, te quiero —ya te lo he escrito— como te quise
antes de comenzar a amarte y como te quise cuando dejé de odiarte.

Tuyo,

Sinceramente,

                                                                       M.O.

** Ana Rosa López Villegas
   ana.lopez@gmx.net
   Escritora boliviana (Oruro, 1976). Licenciada en ciencias de la
   comunicación social por la Universidad Católica Boliviana
   (http://www.ucb.edu.bo; 1998). Desde los años 90 se dedica al periodismo
   y a la literatura de manera independiente. Ha vivido y estudiado en
   Madrid (España) y en Karlsruhe (Alemania), donde obtuvo dos títulos de
   maestría: en acción política y participación ciudadana, y en
   planificación regional.



=== Poemas      Laura García del Castaño ==================================

*** Un piano

Un piano hace a la música lujosa
hace de las notas una entrega infinita.

Ella espía la música y se infecta
Sólo del dolor se infecta, 
lo aprendió de oído a celebrar en su llanto.

El peso de las cosas rotas
Se vuelve melodía y le impide morir.

Eso es la música.
Un músculo que transpira toda la calma en su fiebre 
de escalas, de gemidos.
Un rayo que parte una casa en su fiesta.
Un piano 
que maúlla a las puertas de un niño viejo,
y le trae su infancia 
como si fuesen flores a una virgen muerta.

Sólo está a salvo quien conoce la música
Quien ha afinado una herida 
Quien ha crujido un compás frente a las propias tumbas.

Porque la melodía puesta en las cosas rotas te impide morir.
Prepara la gruta de tu virgen muerta,
le reza otro llanto
un canto para encadenar a sus agrios derrumbes.

Ella disparó a sus sienes 
Con un silencio de blanca
Con el instrumento que tocan
los que aprendieron a solfear de sus marcas, de sus fuegos.

Ella disparó a lo más alto,
a lo que flameaba en la cima de su clave.
con la tecla más honda, la más muda.



*** El castigo

Se durmió una y otra vez para despertar
de aquello que ya no se despierta

Se limpió toda la sangre.
Se quitó la piel, se colgó la máscara.

Se reclutaron todas las inocentes causas
Se vino hasta lo que ya no se era.

Se obtuvo una fe.

La fe del que sólo posee
la libertad de su cárcel.

Se leyó la condena:
Para salir de la loba debes vestir de loba.
Para necesitar de los vivos debes aullar primero a tus muertos.

Cómo entonces alejo al lobo que rodea mi casa
si él vivía en ella antes que yo.

¿Qué razón obtienes si sólo has visto el error?

Lo que saco de mi boca vuelve a entrar en mi boca.
Le cierro la puerta y está detrás de mí.
Cubro sus ojos pero la mirada está dentro.

¿Dónde se reconforta el que no ha sentido la sed?
¿Dónde quema sus pies quien sólo ha caminado por el fuego?
¿Qué es un paso en falso para quien duerme en el abismo?

Cómo desligo a esta mujer,
si los grandes nudos comienzan en sus manos atadas.

¿El castigo es el resto de uno
salvado en la conducta?

Hay vida en el encierro
pero en él dejó las flores sin aire.



*** Resto de padre

Tras el suicidio de todas mis memorias,
me quedó este residuo, esta fracción de abrazo,
el resto de certeza que duró una incertidumbre.
Y días que vencieron sus malos plazos,
y plazos que dieron sus noches erróneas
en una pequeña voluntad que no crecía.
Una partitura que aprendí a escondidas de la música.
Por mi culpa
y la de estas palabras 
que flotaban en viejos cadáveres
del lado de sus filos.
No he de volver, no has de volver,
aun así no aprendo.
La verdad es una cifra exacta
colgada en la pared entre grandes marcos
El arma con que me disparo
en los miedos incorrectos.
La verdad no es afirmación. La verdad niega.
Que tú vengas o estés dando una señal
que estas aguas crecen su caudal
o yo me muestre perdida.
La verdad corta por la espalda 
Ordenada y quieta
Sabe que mata, que juzga, que elimina.
Son estos malos plazos que apuntalan mis noches erróneas,
que ejecutan la música 
en pequeñas partituras que no aprendo.
Y ha sido mi culpa,
que las palabras floten del lado de sus filos,
como viejas promesas 
como cadáveres,
que no supieron sus últimos plazos.
No has de volver.
La verdad está colgada en la pared como un pronóstico,
Algo para sentarse a temer.
Algo decorado entre sombras,
que lucen
el arma con que me disparo
en los miedos incorrectos.
Para terminar con la vida
que luego rescato en sueños
Para adquirir la muerte que me provoco en llantos.
Sólo por buscar, para no perder
los metros que me separen de tu orilla
Y lucir en pie junto a los muelles
Sólo por quedar en tierra
Y darte el abrazo más cercano
a cualquier distancia.

** Laura García del Castaño
   winnona00@hotmail.com
   Escritora argentina (Córdoba, 1979). Ha publicado Orquídeas, lágrimas y
   sangre, Desde mi alba y He hablado con el olvido. Mantiene una bitácora
   literaria en http://lapalabrasembrada.blogspot.com.



=== Año nuevo para dos (coqueta y tierna)      Agustín Azcona Hernández ===

                                Se burlan de nosotras pero también nosotras
                                   nos burlamos de ellos y quedamos a mano.

                                         Rosario Castellanos, Kinsey Report

I

La sonrisa de Tere es una invitación abierta al pecado. Desde hace cuatro
años se separó de su familia y vive con su pareja en un pequeño
departamento de la colonia Impulsora. Es la empleada de mayor productividad
en una importante empresa de sistemas informáticos. “Desde que vivo con mi
pareja, me he acostumbrado a vivir en la resistencia”, dice. Tere y su
pareja son lesbianas.

En la oficina la conocemos como la inconquistable porque no se da con
nadie. Es la chica de mejor desempeño en la empresa y se distingue
claramente del resto de sus compañeras porque es muy atractiva. Todos han
hecho lo imposible porque les acepte una invitación. Indudablemente se la
quieren llevar a la cama, con la idea de que de ese modo “volverá a ser una
mujer normal”.

Tere y yo compartimos en algunas ocasiones la hora de la comida. Hemos
logrado cierta confianza, ella sabe que me puede contar todo y viceversa.
Hace unos días, mientras la mayoría organizaba los preparativos para el
convivio de fin de año, me contó parte de su pasado: “Hace varios años, en
mi anterior trabajo, entré a laborar por recomendación de una amiga. Pronto
me di cuenta de que había varias lesbianas, un grupo de diez o doce. Al
principio yo me mantenía alejada, no quería hacerme notar. Pero poco a poco
me comencé a sentar con ellas a la hora del almuerzo, y en los descansos.
Después hasta salíamos juntas al bar. Claro, el grupo era obvio. Todo mundo
sabía y aunque la gente nos insultaba (machorras, bicicletas, manfloras,
tortilleras, livais, etc.) los jefes nunca dijeron nada. Hasta que una de
ellas tuvo problemas con su pareja que trabajaba en el mismo lugar. Fue el
pretexto que todo mundo esperaba. Todos se dieron cuenta porque se pelearon
en la fábrica. Algunos de los empleados se quejaron con el gerente, quien
decidió despedir a todas las lesbianas que trabajábamos en ese lugar. Creo
que en el fondo lo disfrutó. Al principio pensamos en demandar, pero nos
aconsejaron que no lo hiciéramos, que nada íbamos a ganar, algunas decían
que era mejor no exhibirnos con la denuncia. Al final, todas quedamos
desempleadas y no pudimos ni conseguir trabajo en ninguna de las fábricas
de los alrededores. Nos boletinaron. Ahora me cuido más, por eso no
frecuento a mucha gente”. En la mirada de Tere percibo que se asoma el
rencor.

La tarde siguiente, con el secreto bien guardado, Tere y yo nos dedicamos,
durante el convivio de fin de año en la oficina, a fingir a los demás que
los apreciamos mucho como compañeros. Damos besos y abrazos a todos,
incluso nos atrevemos a desear “lo mejor para ti y tu familia”.

Ya con varios tequilas en el cuerpo, le pregunto a Tere, dónde pasará la
noche de año nuevo. Mi casa tiene las puertas abiertas para ti y para tu
pareja. “No te preocupes, dice, mientras envuelve la bufanda que le
regalaron en el intercambio navideño. La pasaré con Norma, mi pareja. A
pesar de que nuestras familias al principio nos daban la espalda, nos han
venido aceptando. Sin embargo es falso eso de que la sociedad está
cambiando y que hay apertura y esas cosas. Todavía en la calle nos miran
con odio y extrañeza. Es muy probable que la noche de año nuevo la pasemos
juntas, una cena sencilla, en donde no faltará una botella de tequila.
Después nos iremos a la cama y entonces la que mande será tierna, como
compensación; así también, la que obedezca será coqueta y se tomará sus
revanchas”. Yo, que en cosas del amor no soy un experto, creo percibir que
en la mirada de Tere se asoma el desquite y la alegría.



II

Cada fin de año se repite la misma historia y los mismos deseos: que tengas
salud y trabajo, que ya termines la escuela, que el año que entra nos vaya
mejor a todos. Siempre lo mismo.

Tú pensando en las broncas de dinero, en el fondo de ahorro que esperaste
todo el año y que apenas servirá para pagar las deudas contraídas. Sin
embargo, todavía te sonrojas cuando tu compañera de escritorio, esa a la
que nunca le has dicho que te gusta, te abraza para desearte una feliz
noche de navidad. Ojalá estuvieras conmigo, así no me sentiría tan solo,
piensas en silencio mientras sientes el contacto de su delicado cuerpo.

Piensas además que tu familia te ha clasificado como antisocial porque
nunca colaboras en el adorno del árbol navideño, me importa un carajo, el
nacimiento mexicano es la única tradición digna de respetar, dices mientras
el sonido de dos hielos que caen al fondo de un vaso inunda tu habitación
que está como cada día previo a la navidad: desarreglado, revuelto, ausente
de emociones. ¿Podríamos saltarnos de aquí hasta el 6 de enero? Así nos
ahorraríamos kilos y kilos de alimentos desperdiciados. Miles y miles de
pesos gastados de manera inútil. Adornos, regalos, ofertas, anuncios, etc.
¿Podría terminarse el año el veintitrés de diciembre? Nada más cobro mi
aguinaldo.

En el momento de las uvas pedirás doce deseos: que se acabe pronto este
gobierno panista, que mis compañeros dejen de mandarme por Internet las
cadenas que nunca reenvío, que termine de una vez por todas la escuela, que
ya concluyan las obras del Periférico, que mi compañera de escritorio me
acepte una invitación a salir... Me faltarían uvas para seguir con todos
los deseos que me inundan.

Y sin embargo, tan ausente de sentimientos navideños. Tan vacío de
emociones. Tan petrificado, tan imprudente a veces, como cuando tus
compañeros de oficina te miraban extrañados porque en el brindis de la
oficina te atreviste a criticar el miserable (así lo dijiste) salario que
pagan en el país. Todos voltearon a ver al gerente general que sonreía
nervioso. Esa sensación de ausencia que alojas en la parte izquierda de tu
corazón, de alejamiento, que te persigue y que te impide acercarte a los
regalos navideños, que nunca compras, pero cómo detestas que te apresuren a
que abras la caja roja con el moño dorado. Ojalá ya se acabe este año,
piensas mientras finges una sonrisa de agradecimiento porque sabes que la
navidad no se encuentra en los anuncios de Liverpool, ni en la posada del
canal de las estrellas. Tampoco se encuentra en las ropas que tus primos
estrenan porque las encontraron de oferta en Suburbia, dices en voz alta,
aunque tus tías te critiquen porque no eres como los demás que se
entusiasman y gritan y festejan ruidosamente, y cuando hay que seguir
celebrando ponen alguna cumbia o la canción de moda y corren a la mesa para
desaparecer en cosa de minutos el pavo, la ensalada, el espagueti... Tanta
alegría y tú tan ausente. Ojalá tuvieras al lado a tu compañera de trabajo,
compartiendo tus deseos...

** Agustín Azcona Hernández
   aahernan67@hotmail.com
   Sociólogo y escritor mexicano (Ciudad de México, 1967). Egresado de la
   carrera de sociología por la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx). Ha colaborado en algunas revistas literarias
   como La Culebra y Re-Cuento.



=== Brevedades      Gerardo Almada ========================================

*** Idioma universal

Se fueron confundiendo los acentos.
Lejos, la palabra extraño. Como niños,
hasta los más sabios aprenden del nuevo diccionario.



*** Viaje

En la sala de espera del regreso,
comparten un café
la madrugada los abrazos.



*** Puntos de vista

Construyen sus certezas, mas no sabrán nunca
qué tan cerca estuvieron de esta verdad,
dos locos en la hora del recreo.



*** Memoria

Si pudiera decirle No a la memoria,
acabaría por morir.
Sin duda alguna, los pasos de los niños,
las canciones de cuna,
estarían al amparo de algún ángel generoso
con nombre de madre.

** Gerardo Almada
   cafepara_2@yahoo.com
   Escritor uruguayo (Cerro Largo, 1972). Ha publicado Fragmentos (Santa
   Cruz de la Sierra, 2004) y Amores (Montevideo, 2006).



=== Bajo la mesa      Nekane García Espadas ===============================

Se despierta como siempre después de la pesadilla, aovillada bajo las
sábanas, el cuerpo tenso como el arco a punto de lanzar la flecha, los
párpados y los dientes apretados, oliendo el miedo, debatiéndose entre el
instinto de conservación y la tentación de dejarse atrapar y que todo
acabe, al fin.

El sueño se inicia siempre en una recepción, un cóctel de etiqueta en el
que se presenta con una indumentaria tan fuera de tono, un chándal viejo y
deportivas sucias, que debería llamar la atención de los asistentes, pero
para su sorpresa, pasa desapercibida. No sabe en qué momento la ha cogido,
pero sostiene en las manos una copa de cava y se pasea por un salón de
proporciones excesivas buscando a la mujer del traje sastre azul marino y
la camisa blanca, la que se ha saltado el protocolo que impone el vestido
largo para las féminas. No sabe por qué, pero ha de contactar con ella si
quiere seguir viviendo. La ve al fondo, junto a la mesa de los aperitivos,
saludando al anfitrión. Ella la ve también. Caminan una hacia otra. Con
cada paso que dan la estancia parece dilatarse, propiciando una sensación
de alejamiento contraria al fin que persiguen, sensación que acrecientan
los obstáculos que siembran el camino de la mujer que ha desdeñado el
protocolo: un camarero le ofrece canapés, un caballero de bigote choca con
ella y se disculpa, una dama de cierta edad y peinado imposible intenta
añadirla al grupo del que forma parte, consigue librarse de ella para caer,
acto seguido, en manos de un hombrecillo de aspecto porcino y húmedo que le
muestra un reloj de bolsillo. Y es entonces, al ver surgir de su chaleco
ese reloj, cuando se da cuenta de que no les queda tiempo. Tiene que irse
ya, el peligro es inminente. Se escabulle por la cocina donde, para su
asombro, recoge a una joven asustada y llorosa, surgida de la misma nada en
la que se ha extraviado la copa de cava que llevaba en la mano. Salen por
la puerta trasera del edificio a un callejón oscuro y corren, corren con la
lenta desesperación de los sueños, presintiendo la inminencia del hombre de
negro. Al llegar a la calle principal el barrito de un elefante sabueso les
hiela la sangre, corre tras ellas a una velocidad asombrosa, haciendo
temblar la tierra, cada vez más cerca. La muchacha grita y se deja caer al
suelo, aterrada. Ella tira de su brazo y la obliga a meterse en el
aparcamiento subterráneo, una maniobra que pretende, sin éxito, despistar a
los perseguidores. Antes de atravesar la primera planta un nuevo barrito
confirma la inutilidad de su empeño. Descienden un piso más, acosadas por
los pasos descomunales del elefante levantando el asfalto, aplastando los
coches. Vuelven a subir, a bajar, a cruzar y descruzar, perdido ya el
sentido de la orientación. Salen al exterior por una escalera apretada y
retorcida y, por increíble que parezca, el elefante consigue salvar su
estrechez, azuzado por el hombre de negro. Ahora están en una plaza, frente
a un edificio ruinoso, entran en él y piden ayuda a gritos. Un anciano les
franquea la puerta de su casa. Quiere ayudarlas a escapar hacia el jardín a
través del ventanuco de la despensa, demasiado angosto para un paquidermo,
demasiado reducido como para que ellas mismas lo rebasen sin esfuerzo. Un
esfuerzo para el que no queda tiempo, porque un nuevo barrito y nuevas
zancadas castigan el rellano, haciendo ondear el inmueble. Toman una
decisión a la desesperada. La muchacha se esconde en la cocina, debajo de
la fregadera, ella bajo una de las camas de la habitación doble. La otra la
ocupará el anciano, que fingirá estar solo y dormido cuando el hombre de
negro y su elefante asalten la casa. Ella se aovilla sobre las baldosas del
piso y tira de la manta que cubre el lecho, áspera como saco de arpillera,
para cerrar el espacio abierto entre somier y suelo, para taparse toda
entera, y la aferra con dedos como sargentas. Otro barrito, un golpe
tremendo y disforme, la puerta cae. El hombre de negro entra en la
habitación encendiendo el silencio y susurra su nombre —“Manuela, Manuela”—
para facilitar la labor del elefante que, estimulado por el reclamo, acerca
su trompa a los bajos de la cama y la desliza con la desesperante lentitud
de los sueños sobre la manta, succionándola en busca de su presa. Ella se
encoge, el cuerpo tenso como el arco a punto de lanzar la flecha, los
párpados y los dientes apretados, oliendo el miedo, debatiéndose entre el
instinto de conservación y la tentación de dejarse atrapar y que todo
acabe, al fin. Entonces se despierta.

Ahora es parecido, pero no es igual. Algo no encaja. No sabe si está encima
o debajo de la cama, en su habitación o en esa pesadilla recurrente de los
últimos meses. Quizás no ha despertado, porque algunos elementos siguen
participando del sueño, como el frío de las baldosas del suelo traspasando
su costado izquierdo o la lucha entre el deseo de escapar y la tentación de
dejarse vencer. O sí que ha despertado, puesto que ha abierto los ojos
desde el fondo de su escondite, y mientras la alucinación dura los mantiene
cerrados. Ahora bien, en sus anteriores despertares las manos se agarran a
la suavidad de las sábanas para que no dejen de esconderla toda entera, y
no es este tejido el de sus sábanas, es más grueso, aunque sin llegar a la
consistencia áspera de un saco de arpillera. Y, lo más perturbador de todo,
tiene la certeza de no haber soñado. Recuerda la pesadilla sólo porque la
conoce al dedillo, de tanto como se ha repetido en los últimos tiempos.
Pero hoy, hoy no ha sucedido.

Necesitará algo de tiempo para retornar a la vigilia. De momento su
conciencia, aún entre brumas, le indica que está en la cocina, debajo de la
mesa, aovillada entre los pliegues del mantel, al que se aferran sus dedos
como sargentas. Y empieza a recordar que se refugió allí poco después de
que empezara el temporal, uno de los peores que le ha tocado vivir. No se
explica cómo ha sido capaz de dormirse en una situación así, en medio de la
tormenta. Si no se hubiera dejado vencer por el cansancio tendría una idea
aproximada del estado real de las cosas, pero ha sido tan estúpida como
para dormirse, y ahora no sabe a qué atenerse, no sabe si el peligro ha
pasado o si se encuentra en el ojo del huracán, tan contundente es el
silencio. La vajilla ha de estar a la fuerza hecha añicos, no recuerda
haberla recogido antes de tirar del mantel para esconderse. Estará
esparcida sobre el suelo. Si Paco la ve así, volverá a pegarla, como el día
que se le rompió aquella copa de cristal que ganó jugando al chinchón. Y
qué demonios habrá hecho Paco, se pregunta, qué estará haciendo en este
momento. Quizás la observa con esa mirada torcida que se le puso durante el
viaje de novios, cuando la gastroenteritis la dejó hecha un guiñapo,
arruinando los planes de él, que tuvo que ahogar solito las penas en la
barra del bar, pobrecillo, y ya nunca enderezó los ojos para contemplarla.
Si no hubieran estado en un hotel, la habría pegado, seguro. No tardo mucho
en hacerlo de todos modos, unos pocos meses. Tal vez espera que salga para
propinarle una buena somanta. La idea la hace encogerse aun más bajo el
mantel, oliendo el miedo, dudando entre quedarse allí escondida para
siempre y salir y dejarse zurrar una vez más, la última con un poco de
suerte. O a lo mejor la suerte no hace falta, porque esta vez el temporal
ha sido de órdago. Aún tiene el pensamiento nublado, lo suficiente como
para no recordarlo con pelos y señales, pero puede acordarse del viento
haciendo volar servilletas, cubiertos, pucheros, recuerda el agua
derramada, los golpes, el ruido. Y ahora este silencio.

El frío de las baldosas le está alcanzado los huesos y se enrosca aun más,
si cabe, entre los pliegues del mantel, que debe de estar hecho un gurruño
grimoso. Le va a costar dios y ayuda quitarle las manchas, y plancharlo, si
es que de ésta sale indemne, que no lo tiene muy claro. Por no hablar del
resto de la cocina. Bien pensado, si no sale de ésta, se va a ahorrar un
buen montón de trabajo. Se acabaron los platos sucios, la grasa de los
fogones, la colada, la plancha, la compra semanal, los desayunos, las
comidas y las cenas, y todo lo demás que hace y no le gusta hacer. Y los
golpes, sobre todo los golpes, también se los va a ahorrar. Pero conste que
todo esto le está bien empleado, por tonta, por dejarse engañar. Hace ya
tantos años de aquello que ni los cuenta. Cayó en la tentación y se dejó
atrapar por los ojos verdes, la piel morena, confundiendo la chulería con
el aplomo, los celos con el cariño, las órdenes con protección. Valiente
idiota fue. Sí, se lo ha ganado a pulso la muy boba, que más boba no se
puede ser, ya se lo dice Paco, que casi le parece estar oyéndolo en este
mismo instante.

Ha empezado a dolerle el brazo, por la postura. Debería moverse, pero no se
atreve. Se arrastra bajo la mesa hasta pegar la espalda a los azulejos de
la pared, que están tan fríos como los del suelo, igual de inertes, de modo
que no encuentra alivio físico, pero, para su consuelo espiritual, se
acuerda de Marta. Marta se enfada cuando dice que todo esto le está al
pelo. Le repite una y otra vez que se largue con viento fresco, que ella
vale más que todo eso, que no lo sabe porque Paco se ha empeñado en que no
lo sepa. Que nadie se merece esto, que tiene que denunciarlo, que tiene que
hacer algo antes de que ocurra una desgracia mayor, que hay sitios en los
que pueden ayudarla, que ella le puede conseguir un trabajo, que la vida
empieza todos los días y que esto y que lo otro... Claro que para Marta es
fácil hablar, pero no siempre está aquí, que se pasa la mitad de la vida
volando de un lado a otro, y a ella cuando Marta se va las ideas blancas se
le escapan y sólo huele el miedo. Y aun oliéndolo hace un esfuerzo, porque
quiere creer lo que Marta le dice. Sí, tiene razón Marta. En cuanto salga
de debajo del mantel, la llama por teléfono. Pero antes tiene que
cerciorarse de que el huracán ha pasado, de que no está sentada en su ojo.
Si Paco se entera de que habla con Marta, la mata, seguro. Paco no la
traga, no puede ni verla.

De todos modos, para llamar a Marta es preciso abandonar el cobijo de la
mesa y el mantel. Y está tan cansada. No un simple cansancio, ni
agotamiento, es peor, como si el elefante se le hubiera caído encima,
aplastando la mitad de sí misma. Todo este peso, el frío de las baldosas,
el agarrotamiento de los músculos aovillados, la batalla entre el impulso
de rendición y el deseo de ganar, la hacen llorar. Tira del mantel para
enjugar el moquillo que le resbala de la nariz y le sobreviene una arcada.
Es por el olor del miedo, ese olor asqueroso a huevos fritos con chorizo,
el mismo que inundaba la cocina el día que Daniela se le escurrió entre las
piernas, un amasijo de sangre y carne mal templada que se estrelló contra
el suelo sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo, que se deslizó por
la puerta entreabierta del armario que hay bajo la fregadera. Y es ese olor
repulsivo y persistente el que la sume en una náusea infinita, el que
despeja su conciencia. Ahora sabe.

La tormenta se desató justo cuando servía la cena, en el instante mismo en
que Paco alzó la cabeza y le clavó esa mirada torcida que no ha podido
enderezar desde el viaje de novios. Fue la conjunción de esa mirada con el
olor a huevos fritos con chorizo la causa del desastre. Está segura. Vio,
olió y recordó. Paco nunca quiso a Daniela. El anunció del embarazo le
provocó un ataque de ira. Lo último que le faltaba era tener que soportar a
un mico, eso dijo, un mico, cagando, meando y lloriqueando. Valiente idiota
su mujer, sí, valiente idiota, preñarse en un momento así, tan poco
conveniente, que no se sabe si la empresa va a reducir plantilla o a
cerrar. Y ella cometió el error de responder: que a ver si te has creído
que me he embarazado yo sola, que algo habrás tenido tú que ver, vamos,
digo yo. No dijo más, perdió el sentido contra el aparador. Cuando despertó
él roncaba en el sofá. No se lo pensó dos veces. Se fue. Despeinada y sin
maleta, con el bote de las monedas bajo el brazo. Las monedas que contó una
a una en la taquilla de la estación de autobuses, ante el fastidio del
empleado. Y volvió a su casa, con el padre, solo y anciano, que moriría
poco después. Del disgusto. Porque Paco no tardó en encontrarla y
conducirla de nuevo al infierno. Y ella no volvió a atreverse a nada. Y su
padre sufrió el infarto y las condolencias alargaron el funeral, llegó
tarde a casa y Paco volvió a pegarla, y Daniela, que ya le había puesto
hasta el nombre, se le escurrió entre las piernas y se escapó por la puerta
entreabierta del armario que hay bajo la fregadera. Y tuvo que ir sola al
hospital, con el olor de los huevos fritos con chorizo pegado a la ropa, y
en la escalera se encontró con una mujer de uniforme, Marta, la nueva
vecina, la azafata, que desdeñó las secuelas del cambio horario y la llevó
a urgencias, y se quedó con ella toda la noche, y se hicieron amigas. Pero
Marta vuela cada dos por tres, y viene y se va. Eso sí, siempre vuelve con
el aire en las manos. Lo malo es que Paco no la soporta y le tiene
prohibido el aire, por eso ella respira a escondidas en el piso de Marta,
cuando Paco no está en la casa, y Marta le dice que se vaya antes de que
ocurra una desgracia mayor. A ver cómo le explica ahora todo esto.

Está agarrotada, tanto tiempo ahí abajo, apretada contra sí misma. Se
despereza, como si estuviera a punto de saltar de la cama, salvo que no
está en la cama, sino en la cocina, debajo de la mesa, envuelta en el
mantel. Aunque sigue oliendo el miedo, ya no tiene náuseas. Va a salir de
su escondite y llamar a Marta, y de algún modo va a explicarle lo que ha
pasado.

Cuando por fin asome la cabeza verá la vajilla hecha añicos, desperdigada
por el suelo, los restos de la cena salpicando las paredes y a Paco sentado
en el suelo, la espalda apoyada en un rincón, acunando la sartén en el
regazo. Resultaría cómico si no fuera por los ojos, ahora sí, bien
enderezados, bien abiertos, con esa mirada de pasmo que se le puso con el
último trueno, como si se le viniera encima un elefante y no pudiese hacer
nada para evitar el impacto.

** Nekane García Espadas
   hagina@euskalnet.net
   Periodista y escritora española. Licenciada en 1991 por la Universidad
   del País Vasco (http://www.ehu.es). Ejerce la profesión como autónoma,
   trabajando desde su propio domicilio en la edición de la revista de
   agricultura y paisajismo Hagina (http://hagina.jimdo.com), que se
   distribuye, mediante suscripción, en el norte de España. Fue
   seleccionada para formar parte de la Antología del Primer Premio Orola
   de Vivencias (2007) con el texto “Insomnio”. Obtuvo el premio al mejor
   autor local en el XXVII Concurso de Cuentos Villa de Errenteria (2007),
   por “Bajo la mesa”. Su microrrelato “La cama turca” fue seleccionado en
   el III Premio Algazara de Microrrelato para su publicación en el volumen
   Cuentos alígeros (Editorial Hipálage, http://www.hipalage.com; 2010).



=== Poemas      Beatriz Iriart ============================================

*** Tiempos

Pasado de torturas
y residuos.
Presente de vocablos impolutos,
botellas quebradas
como llaves de incógnitas.
Surrealismo del
teatro:
ALMA INGIANNI
majestuosa, única.
Pasaje nocturno.
Hierba amanecida tibiamente.
Futuro enigmático.



*** Sagrarios y elegías

El paso doblegado
ante la arena enemiga.
El ánfora y Bach se conjugan
en la geometría del cuerpo.
Las druidas condenan
la ira azul que te circunda.
Modelan vidas y muertes
culpas
laberintos
y los casilleros de tu extraño linaje.



*** La rueca

Cada arruga es un recuerdo
cada cana un sueño esfumado
cada temblor un año.
Y se mece en el sillón
esperando
que la mujer de la rueca
corte el hilo.



*** Nuestro extraño linaje

La hiel se extiende
en la tierra madre
y en pagano rito
se establece
que el ARREPENTIMIENTO
continúe siendo
un interrogante
de los dioses.

** Beatriz Iriart
   bruma.bruma@yahoo.com
   Poeta argentina (La Plata, 1954). Textos suyos han sido publicados en
   Archivos del Sur, Escritoras Unidas y Compañía
   (http://escritorasunidas.blogspot.com), Literatura del Mañana
   (http://literaturadart.blogspot.com), Proyecto Editorial Banda Hispánica
   (http://www.jornaldepoesia.jor.br/BHBHportal.htm), La Prensa-The Press
   (http://www.laprensathepress.com) y Letras Uruguayas.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La poesía tal como yo la concibo es justamente esa cosa milagrosa de
llegar a la sabiduría. Lo que siempre me ha deslumbrado de la poesía es que
cuando ya no era joven y escribía un poema, yo sabía que no era tan sabio
como mi poema. Es la poesía la que es sabia. Es lo milagroso. La tentativa
del poeta es producir algo que le asombre a sí mismo. Es un parto”.

      Tomás Segovia, entrevistado por Sanjuana Martínez para La Jornada
      (10/1/11), http://bit.ly/ii3E7E.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

  Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 7 de febrero de 2011
