
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XV      Cagua, Venezuela     Nº 246
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        7 de febrero de 2011
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Sexto Continente. / El Quijote para niños. / Implicados. | Breves
/ Corazón de piedra. / A actuar. / Coleccionismo en      |
Caracas.                                                 |
                                                         |
Novela publicada en Internet ha sido descargada más de   | Noticias
30.000 veces. / Anunciados ganadores del Premio Casa de  |
las Américas. / Un venezolano y un colombiano editan Río |
Grande Review. / Conceden el premio T. S. Eliot al       |
escritor caribeño Derek Walcott. / Murió el editor       |
español Jaime Salinas. / Hernán Lara Zavala recibió la   |
medalla “Justo Sierra Méndez”. / Presentan libro póstumo |
de Carlos Monsiváis sobre diversidad sexual. / Premio El |
Espectáculo Teatral para Juana Escabias. / Reeditan Un   |
mundo para Julius, de Bryce Echenique, en sus 40 años. / |
Lima habilita ruta turística en honor a Vargas Llosa. /  |
Francia elimina a Céline de su calendario de             |
conmemoraciones. / Bibliotecas universitarias            |
salvadoreñas se unen en consorcio. / Miguel Herráez      |
publica una versión revisada de su biografía de          |
Cortázar. / Diccionario de la cultura española es        |
presentado en Japón. / Reabren la casa natal de Juan     |
Ramón Jiménez en Moguer. / Entra con 1% el libro         |
electrónico en estadísticas de lectura en España. / Ya   |
se han vendido en España 60.000 ejemplares de la nueva   |
Ortografía. / El escritor cubano Leonardo Padura recibe  |
la nacionalidad española. / Estrenan en España           |
documental sobre José Saramago. / El escritor            |
salvadoreño Manlio Argueta es traducido en la India. /   |
Reconstrucción de la Biblioteca Nacional de Chile        |
terminará este mes. / Publican un libro sobre la         |
relación de García Lorca y Uruguay. / El cubano Luis     |
Manuel Pérez Boitel gana Juegos Florales de Tegucigalpa. |
/ Fondo de Cultura Económica abrirá sede en Argentina. / |
Emprenden en El Salvador campaña de promoción de la      |
lectura. / Se inició el ciclo literario “Escritores en   |
su tinta”. / Mario Vargas Llosa es nombrado marqués por  |
el rey de España. / Exponen en la Universidad de         |
Salamanca dibujos de Miguel de Unamuno. / Bernard        |
Diederich acusa de plagio a Mario Vargas Llosa. /        |
Fotógrafos aragüeños exponen en Maturín. / Con libro de  |
Musil celebró sus cien títulos sello venezolano bid &    |
co. / Marco Antonio Valencia Calle presenta recopilación |
de artículos. / Diplomado en crítica del arte ofrecen en |
Caracas. / Recordarán a Henrique Avril, pionero de la    |
fotografía en Venezuela. / Michaelle Ascencio y Edda     |
Armas dictan talleres en la librería Kalathos. /         |
Jeannette Miller gana Premio Nacional de Literatura de   |
Dominicana. / Expertos iberoamericanos discutirán en     |
España sobre redes sociales. / Analizarán en Argentina   |
la concepción antigua de la naturaleza. / Celebrarán     |
encuentro de ministros de cultura en Bolivia. / Festival |
de Poesía de Granada será inaugurado por Vargas Llosa. / |
Curso sobre escritoras en el siglo XXI dictarán en       |
Toledo.                                                  |
                                                         |
“Borges llueve”, Hadrian Bagration. / “A lomo de arisca  | Artículos y
lectura”, Víctor Garay Oleas. / “El hombre que camina    | reportajes
lentamente (a modo de ensayo)”, Ricardo Martínez-Conde.  |
/ “Ya no hay más Lectura”, Luis Alejandro Contreras. /   |
“Tíbet, esencia y existencia”, Pedro Sevylla de Juana. / |
“Reflexión y anhelos a partir de Obando, Nielsen y       |
Borges”, Oscar Hidalgo. / “Arquitecturas de interior en  |
lo cercano de García Barbeito”, Efi Cubero. / “Apure en  |
cuerpo y alma: una ovación para mi tierra”, Alberto José |
Pérez. / “La edad de oro. Doce cuentos de Johnny         |
Barbieri”, Leoncio Luque Ccota.                          |
                                                         |
Jorge Volpi: “La novela es una forma de poner en         | Entrevistas
cuestión las verdades de la vida”, entrevista por Tomás  |
Regalado López.                                          |
                                                         |
“De Juego de damas a La virgen de los sicarios: una      | Sala de ensayo
historia para ser contada bajo el gran árbol de la       |
pena”, Jorge Mario Sánchez. / “Carlos Borges. Poemario:  |
cantos del alma y del cuerpo, ¡armonía del cielo y la    |
tierra!”, María Cristina Solaeche. / “Miguel Hidalgo y   |
Costilla: realidades y ficciones”, Iván Javier Mendoza   |
Castañeda y Luis Omar Montoya Arias.                     |
                                                         |
“Dualidad del silencio” (extractos), Elisa Dejistani. /  | Letras
“Bichos”, Ramiro Sanchiz. / Poemas de Yoandy Cabrera. /  |
“Los sueños de la eternidad en el tiempo” (extractos),   |
Alejandro Maciel. / Textos del poemario inédito “El      |
hilo”, Mar Benegas. / “El constructor de playas”, Mirco  |
Ferri. / Poemas de Leider Utria. / “El niño que quería   |
escribir un cuento”, Olivia Vicente Sánchez. / Poemas de |
Susana Ríbolo. / “El barbero de Cojímar”, Jorge Luis     |
Llópiz. / “La casa del poeta muerto”, Rodrigo Jara       |
Reyes. / “Anexo 2”, Paula Winkler. / Poemas de David     |
Izquierdo Arispón. / “Marisa y el desequilibrio”, Nixon  |
Piñango. / Dos poemas de Sergio García Díaz. / “La       |
implacable tiranía del frío”, Begoña Roldán Juez.        |
                                                         |
“Celebraciones”, Alberto José Pérez. / “Junkie de nada”, | El regreso
Zazil Alaíde Collins.                                    | del caracol
                                                         |
José Antonio Muñoz Rojas.                                | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Sexto Continente. A finales del mes pasado se hizo público el veredicto del
IV Premio Sexto Continente de Relato Negro, que organizado por Ediciones
Irreverentes (http://www.edicionesirreverentes.com) y el programa Sexto
Continente, de Radio Exterior de España
(http://www.rtve.es/radio/radio-exterior), recibió 183 relatos de autores
de 28 países. El premio, dotado de la publicación de las obras ganadoras en
una antología —de la cual cada autor recibirá tres ejemplares—, recayó en
esta edición sobre los relatos “Nostalgia del bosque”, del escritor
nicaragüense Arquímedes González Torres
(http://www.letralia.com/firmas/gonzaleztorresarquimedes.htm); “Balada del
asesino romántico”, del peruano Carlos Alberto Miranda; “Escrito en la
piel”, del mexicano Rodrigo Pardo, y “El mejor negocio”, del hondureño
Kalton Harold Bruhl. La antología, en la que además aparecerán textos de
destacados autores españoles del género, será publicada en marzo.
http://www.edicionesirreverentes.com/SextoContinenteNEGRO.html

El Quijote para niños. La agrupación Teatro Nueva Era presenta desde el
pasado sábado 29 de enero, en la Sala de Teatro 1 de la Casa de Rómulo
Gallegos, en Caracas, Aventuras de un caballero andante, una adaptación de
la obra maestra de Miguel de Cervantes desde la perspectiva de José A.
España y bajo la dirección de Jennifer Gásperi. Esta versión infantil
mezcla el teatro, la danza y el lenguaje audiovisual para presentarle al
público general, y en particular a los niños, una manera distinta de
conocer las hazañas de don Quijote. La versión presentada se enfoca en
reforzar valores como la amistad, la bondad, la defensa de los más débiles,
el respeto a las diferencias y la perseverancia al alcanzar nuestras metas;
sin dejar de un lado la importancia de la imaginación y la creatividad como
compañeros fieles en esta aventura. Las funciones tendrán lugar hasta el 6
de marzo, en funciones los sábados y domingos a las 3 de la tarde. Los
boletos, que cuestan 50 bolívares, podrán ser adquiridos en el Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), ubicado en la avenida
Luis Roche de Altamira.
http://www.celarg.gob.ve

Implicados. Implicados, una obra jocosa, llena de intrigas, con un final
inesperado, escrita por Marcos Prieto, dirigida por José Tomás Angola,
montada por Miguel Bandres Producciones y protagonizada por la primera
actriz Aura Rivas (Premio Nacional de Teatro 2010), Nattalie Cortez y
Carlos Arráiz, se presenta desde el pasado 3 de febrero hasta el próximo 13
de marzo en la Sala de Teatro 1 del Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg), ubicado en la avenida Luis Roche de Altamira.
Implicados trata sobre las situaciones azarosas que viven tres empleados de
una agencia de publicidad (“Maruja”, personificada por Rivas; “Ana”,
encarnada por Cortez; y “David”, interpretado por Arráiz) que encuentran
muerto a su jefe. Posiblemente hubiesen llamado de una vez a la policía,
pero el odio que le tienen, sumado a su incapacidad para resolver
problemas, los lleva a tomar decisiones que los implican en un enredo
cargado de intrigas y de muchas situaciones jocosas. La entrada general
cuesta 80 bolívares (70 para estudiantes y tercera edad y 50 los jueves).
Las funciones son los jueves, viernes y sábado a las 8 de la noche, y los
domingos a las 6 de la tarde.
http://www.celarg.gob.ve

Corazón de piedra. Este jueves 10 de febrero será presentado en la
Biblioteca de Los Fundadores del Gimnasio Moderno el poemario Corazón de
piedra, del escritor colombo-español Antonio María Flórez, publicado por la
editorial española Littera (http://www.litteralibros.com). En el acto
intervendrán, aparte del autor, los escritores Maruja Vieira, Ana Mercedes
Vivas y José Luis Díaz-Granados. Publicado en la colección “Littera
Poesía”, el libro consta de diecinueve poemas a lo largo de los cuales el
autor entabla un diálogo entre un padre y un hijo sobre aspectos
fundamentales de la existencia. Partiendo de una cita de Cormac McCarthy
contenida en su libro La carretera, Flórez vuelve a incidir en la temática
de la derrota y exilio que ya aparecía en obras anteriores. A su vez, el
diálogo y la narración se intercalan para conseguir un libro de poemas que
es también, un relato. Nacido en Don Benito (España), Flórez pasó su
infancia en Colombia. Ha publicado, también, Zoo (Poemillas de amor
antiecológicos) (1993); La ciudad (2001); El arte de torear (2002);
Desplazados del Paraíso (2003); Dalí: el arte de escandalizar (2004), y
Transmutaciones: literatura colombiana actual (2009). Ha participado de
varias antologías de cuento y poesía en Colombia y España. La presentación
se realizará el 10 de febrero a partir de las 18 horas. La entrada es
gratuita.
http://www.gimnasiomoderno.edu.co

A actuar. El Grupo de Teatro Bagazos
(http://clientes.folletoweb.com/bagazos) y la Fundación Celarg han
organizado el Taller Básico de Actuación 2011, que será dictado en Caracas
por Gerardo Blanco a partir del martes 22 de febrero. Los participantes
recibirán instrucción para conocer y afinar sus herramientas de expresión,
el cuerpo y la voz, a través de diversos ejercicios de improvisación. El
conocimiento y manejo del espacio escénico y la relación del actor con
éste; el texto, el actor y su relación con las acciones y la verdad; el
actor y la comunicación no verbal, y la ética, el compromiso y la pasión
por el teatro son algunos de los temas que constituyen el taller. La
actividad de cierre está concebida como una clase abierta donde los
participantes pueden explorar el manejo de algún texto (corto) frente a una
audiencia. El taller, que tiene una duración de seis meses, se realizará
los martes y jueves en sesiones de 6 de la tarde a 8 de la noche. Su costo
es de 1.850 bolívares, pagaderos en dos partes iguales, una al inicio y
otra a la mitad. Las inscripciones están abiertas en la caja del Celarg,
ubicada en el piso 3 de la Casa de Rómulo Gallegos, en Altamira.
http://www.celarg.gob.ve

Coleccionismo en Caracas. Del 3 al 10 de abril se realizará en el Museo de
la Estampa y el Diseño Carlos Cruz-Diez (http://www.museocruzdiez.com),
ubicado en el Parque Vargas, en la avenida Bolívar entre las calles Sur 11
y calle 8, en Caracas, el Encuentro Nacional de Coleccionismo, un evento
organizado por el Instituto de las Artes de la Imagen y el Espacio (Iartes,
http://www.iartes.gob.ve) y la Fundación Museos Nacionales (FMN,
http://www.fmn.gob.ve). Los interesados en participar con colecciones
particulares poco comunes o emblemáticas, pueden escribir antes del 28 de
febrero a la dirección electrónica eventocoleccionismo@gmail.com,
proporcionando su nombre, cédula, dirección, teléfono y fotografías de la
colección.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Novela publicada en Internet ha sido descargada más de 30.000 veces

Ante la dificultad de publicarla con una editorial formal, el pediatra y
escritor español Bruno Nievas (Almería, 1973) decidió ofrecer su novela
Realidad aumentada (http://www.realidadaumentadalanovela.com) de forma
gratuita en Internet, y ha alcanzado más de 30.000 descargas desde su
publicación a principios de enero.

Nievas afirmó estar “tan sorprendido como encantado” con que esta
iniciativa haya tenido un número tan alto de descargas en la red, así como
con el hecho de que casi 1.000 internautas se hayan hecho seguidores de la
página de la obra en la red social Facebook (http://on.fb.me/g4QLp2).

Realidad aumentada es un thriller con tintes de ciencia ficción, que ha
recibido “unas cuantas críticas positivas”, otro de los aspectos que motivó
al autor a subirlo a Internet. Entre ellas la del director de Negro sobre
Blanco, Richard Sabogal, quien ha dicho de la obra que la “fina pluma” del
autor deja “un final que rompe los paradigmas y satisface más de un paladar
exigente”.

Por su parte, Juan Gómez-Jurado, VII Premio de Novela Ciudad de Torrevieja
con El emblema del traidor y que ha vendido más de tres millones de
ejemplares de sus novelas, ha destacado que Realidad aumentada es “un viaje
salvaje a los confines de la tecnología y de la mente, narrado con el pulso
de un escritor que dará mucho que hablar”.

La obra puede descargarse de forma gratuita, en versión PDF o EPUB, para
dispositivos Iphone o Ipad, entre otros. Además, el autor está publicando
uno a uno los capítulos en la página de la novela en Facebook, a medida que
se van agregando usuarios.

Fuente: Europa Press



*** Anunciados ganadores del Premio Casa de las Américas

Amparadas bajo las figuras del cóndor y el toro, en una imagen del
mestizaje y representativa de la Yawar fiesta, se dieron las celebraciones
del Premio Literario Casa de las Américas 2011. Las actividades académicas,
la selección y la entrega de galardones, que programa anualmente la entidad
con sede en La Habana, Cuba, se realizaron del 17 al 27 de enero.

Además la iconografía de la Yawar fiesta respondió al homenaje que esta
edición del premio realizó al escritor peruano José María Arguedas —autor
de Todas las sangres, Los ríos profundos y Yawar fiesta—, de cuyo
nacimiento se conmemora este año el centenario.

El primer día del encuentro inauguró la cita el vicepresidente boliviano,
Álvaro García Linera, uno de los invitados especiales junto con el
estudioso argentino Stefano Varese. El jueves 27, en el auditorio Che
Guevara de La Habana, tras las deliberaciones correspondientes, el jurado
leyó los nombres de los escritores latinoamericanos reconocidos en las
diferentes categorías.

Para esta edición, el premio creado en 1960 contó dentro del jurado con
autores e investigadores como el colombiano Roberto Burgos Cantor, el
argentino Martín Kohan, el español Eduardo Becerra, la estadounidense
Margaret Randall, el peruano Carlos García Bedoya y el brasileño Marcos de
Moraes, entre otros.

En la ceremonia se reconoció a escritores de México, Argentina, Brasil y
Cuba, quienes ganaron los premios en novela, cuento, literatura testimonial
y brasileña, mientras la categoría de ensayo artístico literario se declaró
desierta, pues a decir del jurado: “ninguno de ellos alcanza el nivel
requerido (...). Diversos problemas de estructura, manejo de fuentes, falta
de hipótesis fuertes y novedosas en los enfoques, nos llevan a esta
decisión”.

El de novela lo ganó el mexicano Gabriel Santander por La venganza de los
chachas, una obra que a juicio del jurado es “una narración desmesurada,
desbordante y gozosamente eximida de las reglas de lo correcto, la
contención o proporciones”.

El cubano Emerio Medina triunfó en cuento con su libro La bota sobre el
toro muerto, de redacción “precisa y efectiva en un abanico temático que va
desde el dramatismo contenido hasta una truculencia que nunca desborda la
estética de contención y precisión”. En testimonio, el argentino Carlos
Bishoff venció con Su paso, un texto profundo y fresco que aborda la
represión durante las dictaduras militares de la segunda mitad del siglo
XX, y en literatura brasileña, Nelson de Oliveira se alzó con Poeira:
demonios e maldiciones, “una novela de eficaz estructura”.

Además se otorgaron los premios honoríficos que desde el 2000 entrega la
institución. El escritor uruguayo Eduardo Galeano fue distinguido con el
Premio de Narrativa José María Arguedas, por Espejos, gracias a “la
originalidad con la cual el autor emprende una historia personal del mundo,
desde los albores de la existencia humana hasta el presente, que mezcla la
erudición, la síntesis y el humor”. A su nombre se sumaron los de la
ensayista Ana Pizarro y el poeta Kamau Brathwaite.

El programa del Premio Casa de las Américas 2011 incluyó la presentación de
las ediciones cubanas de los libros galardonados en la edición pasada.
Entre ellos figura Tratado del amor clandestino, del ecuatoriano Francisco
Proaño Arandi, quien en el 2010 obtuvo el Premio de Narrativa José María
Arguedas.

Entonces el acta del jurado señaló que “por su excelente prosa y el
ingenioso modo mediante el cual recupera, a través de la memoria, una
historia de amor, de locura y de muerte”, la novela del poeta, narrador y
diplomático, nacido en Cuenca en 1944, se hacía acreedora al
reconocimiento.

La presentación del libro tuvo lugar en el auditorio Che Guevara el
miércoles 26. La novela fue finalista en el premio Rómulo Gallegos en 2009,
cuando lo obtuvo El país de la canela, del colombiano William Ospina.

Fuente: El Comercio



*** Un venezolano y un colombiano editan Río Grande Review

Por primera vez la edición de la histórica publicación literaria Río Grande
Review (http://www.riograndereview.com), de Texas, ha recaído sobre los
hombros de dos profesionales. Se trata del venezolano Daniel Centeno y el
colombiano Daniel Ríos Lopera, quienes lograron mostrar un diseño novedoso
y reunir una cantidad de colaboradores, inusual en la historia de la
revista, que ya está por cumplir treinta años de existencia.

El kitsch y el camp afloran como corrientes estéticas en una compilación de
poemas, cuentos, fragmentos de novelas, crónicas, aforismos, ilustraciones,
ensayos, perfiles, traducciones, entrevistas, reseñas y otras
manifestaciones compendiadas en esta edición, que aglutina a noveles y
consagrados escritores de Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

Este número de RGR, que apareció el 17 de enero y ya fue presentado en El
Paso, Texas (EUA), y en la conferencia anual de la Association of Writers &
Writing Programs (AWP), en Washington, presenta según sus editores “grandes
diferencias con los anteriores”, en aspectos como el diseño, la compilación
de autores, la distribución y las alianzas.

“Sólo para este número logramos reunir firmas como Ricardo Piglia, Antonio
Lobo Antunes, Jaime Manrique, Jon Lee Anderson, Agustín Fernández Mallo,
Andrés Neuman, Darío Jaramillo Agudelo, Alfonso Armada y Victoria de
Stéfano, quienes nos cedieron sus escritos de forma desinteresada y muy
generosa, incluso cuando se trataba de inéditos”, dijo Centeno.

Ríos, por su parte, destacó los avances que se hicieron con las nuevas
tecnologías. La confección de la página web, el Facebook, el Twitter y
hasta la transmisión en vivo de la ceremonia de lanzamiento corrieron a su
cargo. Del mismo modo, recalcó el código de ética que ha regido en la
edición de este equipo de RGR.

“Los dos editores escribimos”, acotó Ríos. “Centeno y yo tenemos libros en
nuestros países, pero decidimos no aprovechar esas páginas para publicar
nuestros trabajos. Nunca verán la firma mía o de mi compañero en los dos
soportes de la revista, ni favoreceremos a escritores para que salgan dos
veces seguidas en la versión física. Por otro lado, conformamos un equipo
lector de más de quince personas cuyos filtros son difíciles de sortear. En
la medida de lo posible buscamos disminuir el margen de error, por decencia
con los autores, colaboradores y relacionados con la RGR. Nuestro trabajo
intenta huirle a lo amateur”.

Ambos destacaron que el volumen 36 es el más amplio en la historia de la
publicación, con casi 190 páginas. Ponderaron el diseño del mexicano Ángel
Valenzuela, especialista en ese apartado. Lo mismo que hicieron con las
ilustraciones de portada y del dossier temático, que estuvieron a cargo del
español Iván Solbes.

“En un principio pensamos que nos iba a costar conseguir tantas firmas,
sacar a RGR de los límites de Texas, hacerla más global y presentar un
producto de nivel capaz de competir con cualquier otro”, indicó Centeno.
“Sin embargo, además de lograrlo, ahora recibimos ofrecimientos de
editoriales, consulados, universidades de otros países, artistas y autores
para formar parte del proyecto”.

Esto, explica el venezolano, “hace más atractivo nuestro trabajo, porque no
todos pueden contar con el apoyo de sellos como Anagrama
(http://www.anagrama-ed.es), Acantilado (http://www.acantilado.es), Nórdica
(http://www.nordicalibros.com) o Seix Barral
(http://www.planetadelibros.com/editorial-seix-barral-9.html) o gente como
Enrique Vila-Matas, Sergio Ramírez, Ednodio Quintero o Sergio Chejfec,
entre otras sorpresas que podemos deslizar como abreboca, para armar el
próximo número”.

Sobre la edición que está por venir adelantaron que versará sobre la
temática de los impostores. El doble, el otro, el doppelgänger, el intruso,
el farsante y otros sucedáneos formarán parte de la próxima edición. “En
esta edición tuvimos que elegir casi cuarenta trabajos de más de 2.000 que
enviaron. Para la que viene el número ya se incrementó significativamente”,
dijo Ríos Lopera.

RGR se inició en 1981 como parte de una empresa editorial de literatura y
arte para los alumnos del MFA en Escritura Creativa de la University of
Texas at El Paso (http://www.utep.edu). Ríos Lopera es cortometrajista y
autor del libro de cuentos Los tiburones a veces tienen pesadillas. Centeno
se ha desempeñado en la edición y el periodismo cultural, y su último
libro, Retratos hablados, actualmente se cuenta entre los cinco más
vendidos de su país. El presente número de RGR puede leerse en su página
web.

Fuente: RGR



*** Conceden el premio T. S. Eliot al escritor caribeño Derek Walcott

El escritor Derek Walcott, ganador del Premio Nobel de Literatura 1992,
obtuvo el premio de poesía que lleva el nombre de otro Nobel de lengua
inglesa, T. S. Eliot.

Valerie Eliot, viuda del autor de La tierra baldía, entregó al galardonado
el correspondiente cheque de 15.000 libras (17.500 euros, 23.800 dólares)
en una ceremonia celebrada en el Museo Wallace
(http://www.wallacecollection.org), de Londres, la noche del 24 de enero.

Con Walcott, nacido en 1930 en la isla caribeña de Santa Lucía, competían
en esta ocasión, entre otros, el también premio Nobel irlandés Seamus
Heaney, el veterano de la guerra de Irak Brian Turner y Sam Willetts, un
poeta que superó una adicción de diez años a la heroína.

Walcott fue premiado por su colección de poemas White Egret, profunda
meditación sobre la muerte y el paso del tiempo, calificada por la
presidenta del jurado, la poetisa Anne Stevenson, de “emocionante y
técnicamente impecable”.

“Es un libro completo desde el comienzo hasta el final, cada poema
pertenece enteramente al mismo. (Walcott) es un grandísimo poeta, uno de
los mejores poetas en lengua inglesa”, afirmó Stevenson.

Walcott es autor de una vasta obra que incluye más de quince libros de
poesía y alrededor de treinta obras de teatro. Dentro de sus textos
destacan Otra vida (1973), El reino del caimito (1979), El testamento de
Arkansas (1987) y, en 1990, su principal texto hasta la fecha, Omeros, un
poema épico basado en la Odisea. Sueño en la montaña del mono (1970) es la
más famosa de sus obras de teatro. En 2006 recibió el Premio Grinzane
Cavour.

Fuente: EFE



*** Murió el editor español Jaime Salinas

El editor Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas (1891-1951) y figura
destacada del mundo editorial español de la segunda mitad del siglo XX,
falleció el pasado martes 25 de enero a los 84 años, en Islandia, donde
residía.

Salinas, quien fue director general del Libro, trabajó en el mundo
editorial español ligado a Seix Barral
(http://www.planetadelibros.com/editorial-seix-barral-9.html) y a Alianza
Editorial (http://www.alianzaeditorial.es), y fue también director de
Alfaguara (http://www.alfaguara.com).

En 2003 obtuvo el Premio Comillas de Biografía con su libro de memorias
Travesías. Memorias (1925-1955), en el que contaba sus primeros treinta
años de vida y mostraba el placer que le producían los viajes en
transatlánticos.

Hijo menor de Pedro Salinas y de Margarita Bonmatí, Jaime Salinas nació en
Maisón-Carré, Argelia, en 1925. Ese mismo año su familia se trasladó a
Sevilla y, en 1927, a Madrid, ciudad en la que asistiría a la proclamación
de la República y en la que se forjaría su conciencia izquierdista.

La guerra civil les sorprendió en Santander, donde su padre dirigía la
recién fundada Universidad Internacional de Verano. Con su hermana Soledad
huyó en barco hacia el sur de Francia y en octubre de 1937 la familia se
reencontró en Nueva York y se instaló en Estados Unidos, país en el que
Salinas realizó sus estudios y residió tanto en la Costa Este como en
California.

Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en Europa como voluntario civil en
el cuerpo de ambulancias del American Field Service, y al acabar la guerra,
trató de encontrar su identidad en el ambiente cultural de la Norteamérica
de la época.

Casi veinte años después de haber dejado España, regresa a su país para
pasar un verano en la finca de sus vacaciones infantiles e, inmediatamente
después, se instala en París, donde comienza su relación con el mundo
editorial.

En 1955, uno de sus primeros trabajos le llevó a Barcelona, a Seix Barral,
editorial en la que desempeñó un papel clave. Su encuentro con el editor y
poeta Carlos Barral le transformó en uno de los mejores editores españoles,
gracias a los idiomas y su visión literaria, aunque nunca tuvo vocación de
escritor.

En Barcelona entabló vínculos e impulsó a una gran cantidad de noveles
autores españoles e hispanoamericanos, ejerciendo de amigo y editor de
figuras como Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y gran número de los
miembros del recién inaugurado “boom latinoamericano”. Al mismo tiempo,
dedicó un especial esfuerzo para que se conocieran en España las novedades
literarias de la Europa contemporánea.

Con Barral, Salinas promovió los Premios Internacionales de Edición y el
Formentor para autores noveles, de donde salieron autores como Juan Marsé.
También fue cofundador de Alianza Editorial, donde reinventó el libro de
bolsillo, apostando por un formato al que dio una calidad todavía no
superada. Reivindicó autores, traductores e ilustradores en modernas
colecciones con miles de ejemplares.

En esta tarea tuvo como sus más estrechos colaboradores al editor Javier
Pradera, quien se encargaba de las secciones de ciencias sociales, mientras
que Daniel Gil trabajaba en el diseño las portadas legendarias de la famosa
colección de libros de bolsillo que abrió una ventana cultural en una
sociedad que aspiraba a la modernidad pero que aún vivía bajo los estrechos
y absurdos límites de la censura de una dictadura.

También transformó la editorial Alfaguara a la muerte de Franco y fue
director general del Libro y Bibliotecas con el primer gobierno socialista
de Felipe González, entre 1982 y 1985. Luego volvió a la labor editorial en
Aguilar hasta su retiro cinco años más tarde por razones de salud.

Salinas reconstruyó editoriales, promovió premios y desarrolló una carrera
singular en el mundo de la edición a pesar de que no tenía una vocación
definida de editor, según explicó su amigo, y también editor, Josep María
Castellet.

Críticos, autores y compañeros coincidieron en señalar su carácter
puntilloso y erudito y su gran inteligencia a la hora de valorar libros y
traducciones. Salinas era desde la década de 1960 un habitual visitante de
Islandia, donde murió en un pequeño pueblo de pescadores en el que lo
acompañaba su amigo, el gran escritor islandés Gudbergur Bergsson.

Fuentes: EFE • El País • Hechos de Hoy



*** Hernán Lara Zavala recibió la medalla “Justo Sierra Méndez”

El escritor mexicano Hernán Lara Zavala fue galardonado el pasado miércoles
26 de enero con la medalla “Justo Sierra Méndez”, del estado de Campeche
por “su destacada contribución a la difusión cultural, al fomento editorial
y por la trascendencia de su obra literaria que asume referentes con
profundo arraigo en los valores de su origen”.

Al recibir el galardón que el gobierno estatal otorga a campechanos
distinguidos para conmemorar el natalicio de Justo Sierra Méndez, el
homenajeado exaltó la figura del “Maestro de América” y defendió la
controversial figura del padre de éste, Justo Sierra O’Reilly.

En su discurso de agradecimiento, expresó que este reconocimiento le honra
“por el hecho de llevar el nombre de uno de los sabios, elocuentes,
liberales que han contribuido a la educación y al desarrollo intelectual de
nuestro país”: Justo Sierra Méndez, quien fundó la Universidad Nacional
Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) unos meses antes de que
estallara la Revolución Mexicana.

“Un notable y asombroso educador, orador, poeta, historiador, crítico
literario, cuentista, diplomático y hombre de letras de amplísimo registro
intelectual, y que llegó a ser considerado Maestro de América”, agregó Lara
Zavala, quien recordó cómo fue Sierra Méndez uno de los pocos políticos e
intelectuales “que lograron transitar sin cortapisas del porfirismo a la
Revolución, gracias a su mente liberal, a su preclaro pensamiento”.

Luego de reconocer también la trayectoria del padre del “Maestro de
América”, el historiador Justo Sierra O’Reilly, Lara Zavala hizo votos para
que “esta ciudad de Campeche rompa de una vez los antagonismos regionales e
integre a estas dos figuras, Justo Sierra, padre e hijo, en una sola para
honrarla”.

Para tal fin, propuso recuperar la casa en la que nació Justo Sierra
Méndez, en el Centro Histórico, donde hoy opera un hotel, para convertirla
en un recinto cultural “en donde se le rinda tributo a padre e hijo por
igual, y en donde se expongan sus libros, papeles, diarios, recuerdos,
fotografías y objetos de estas dos figuras emblemáticas del saber y
conocimiento, como orgullo y memoria de la influencia que Campeche ha
ejercido a favor de la vida cultural de México y de todo el continente”.

A petición del homenajeado, su amigo personal, el periodista capitalino
Rafael Vargas Escalante, reseñó sus logros literarios. Dijo que con
estudios de ingeniería y letras inglesas, Lara Zavala cuenta con una
trayectoria muy amplia en los ámbitos académico, creativo y de difusión
cultural; su desempeño como maestro universitario, editor, escritor,
traductor y promotor cultural se cimenta en una sólida formación y un
notable reconocimiento de sus méritos académicos y literarios tanto en
México como en el extranjero.

Hernán Lara Zavala ha recibido el Premio Latinoamericano de Narrativa
Colima, el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, el Premio
Orden por la Cultura Nacional de la República de Cuba, el Premio Nacional
Endowment for the Arts del gobierno de Estados Unidos, el Premio
Latinoamericano de Novela Elena Poniatowska, el Premio Universidad Nacional
en el campo de la Creación Artística y Extensión de la Cultura, y en el
2010 recibió el Premio de la Real Academia Española, además de la Medalla
Yucatán y la Gran Orden de Honor Nacional al Mérito Autoral otorgado por la
Secretaría de Educación Pública y el Instituto Nacional de Derecho de
Autor.

Ha publicado los libros de cuentos De Zitilchén, El mismo cielo, Antología
personal, Flor de noche buena y otros cuentos, Después del amor y otros
cuentos, Guantes negros y otros cuentos, Cuentos escogidos, Cuentos de aquí
y de allá, Rumbo a la historia y Cuentos jóvenes; además, los cuentos para
niños Tuch y Odilón, Jesusito y El viaje de Víctor.

También las novelas Charras, El hombre equivocado y Península, península;
los ensayos Las novelas en El Quijote y Contra el ángel; las antologías del
cuento inglés del siglo XX y Los mejores cuentos mexicanos; las crónicas
Equipaje de mano y Viaje al corazón de la Península; y como entrevista
Erotismo de hilo fino.

Fuente: Proceso



*** Presentan libro póstumo de Carlos Monsiváis sobre diversidad sexual

Que se abra esa puerta: crónicas y ensayos sobre diversidad sexual, es el
título del libro póstumo de Carlos Monsiváis presentado en el Museo del
Estanquillo (http://www.museodelestanquillo.com) el pasado miércoles 26 de
enero. Este compendio, impulsado y presentado por personas cercanas al
cronista, reúne 26 textos publicados en la revista Debate Feminista
(http://www.debatefeminista.com) entre 1989 y 2009.

La presentación, que se llevó a cabo en la terraza del edificio que alberga
las colecciones de Monsiváis —fallecido el pasado 19 de junio, como
informamos en nuestra edición 234
(http://www.letralia.com/234/0619monsivais.htm)—, corrió a cargo de Braulio
Peralta, Marta Lamas, Alejandro Brito y Jenaro Villamil.

En medio de decenas de personas, entre las que se encontraban amigos y
familiares de “Monsi”, el editor Braulio Peralta, quien moderó el evento,
recordó el “encuentro fundamental”, al que alude Monsiváis en uno de sus
ensayos, que en los años 50 tuvo el cronista con la poeta y actriz Nancy
Cárdenas, a quien conoció en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx).

Según el editor de Paidós (http://www.paidos.com.mx), fue en esa época
cuando los jóvenes escritores “conocen su despertar sexual”, que sería
determinante en su labor intelectual y lucha a favor de los homosexuales.

En su participación, Marta Lamas, directora de Debate Feminista, afirmó que
el libro fue autorizado por Monsiváis poco antes de morir. Incluso, el
autor de Amor perdido fue quien eligió el título, el cual, explicó Lamas,
hace referencia al poema “Que se cierre esa puerta”, de Carlos Pellicer.

Cuando la antropóloga dijo a “Monsi” que el libro sugería la apertura de la
puerta del clóset, Monsiváis le respondió que más bien se trataba de abrir
la puerta de la dignidad.

En relación al reproche que un sector del movimiento gay ha hecho a
Monsiváis debido a que nunca quiso declarar públicamente su homosexualidad,
Marta Lamas comentó que el cronista consideraba ese acto como
discriminatorio, pues a los escritores heterosexuales no se les pide que
hablen abiertamente de su intimidad.

Por su parte, Alejandro Brito, prologuista del libro, y Jenaro Villamil,
con quien Monsiváis hacía la columna “Por mi madre, bohemios”, hablaron del
recorrido que hace el cronista y ensayista por las distintas expresiones
sociales y culturales que adoptó el movimiento homosexual en México durante
el siglo XX y principios del XXI, el cual ha padecido desde el acoso
policial hasta la discriminación por parte de algunos sectores de la
sociedad.

Así, los ponentes recordaron acontecimientos como “El baile de los 41”,
sobre el cual reflexiona Monsiváis en uno de sus ensayos. En esta redada,
que tuvo lugar en la capital mexicana el 18 de noviembre de 1901, y que es
un referente en la historia de la lucha por la diversidad sexual en México,
los participantes fueron sorprendidos por la policía y posteriormente
ridiculizados por la prensa y la sociedad.

Los amigos del desaparecido cronista, además, rescataron la influencia que
el poeta, dramaturgo, ensayista e historiador Salvador Novo tuvo en
Monsiváis, pues el también promotor cultural representa a la primera
generación de intelectuales mexicanos abiertamente homosexuales que
lucharon por el establecimiento de una identidad y una liberación sexual en
una sociedad machista y homofóbica.

Aunque Peralta adelantó que se publicará otro libro póstumo de Monsiváis,
no quiso revelar el nombre de esa obra, de la cual espera ser el editor.

Respecto a la adquisición de bibliotecas personales de escritores e
intelectuales del siglo XX que pretende hacer el gobierno federal, Beatriz
Sánchez Monsiváis, prima del famoso cronista, comentó que si bien la
familia ha recibido la invitación, todavía no se han iniciado las pláticas
con el gobierno para negociar el asunto.

Monsiváis nació en Ciudad de México el 4 de mayo de 1938. Es autor, entre
muchos otros, de los libros Amor perdido (1976), No sin nosotros: los días
del terremoto, 1985-2005 (2005) y Aires de familia: cultura y sociedad en
América Latina (2000).

Además de ser galardonado con doctorados honoris causa por varias
universidades de México y otros países, obtuvo diversos reconocimientos
como el Premio Nacional de Periodismo de México (1995), la Medalla Gabriela
Mistral (Chile, 2001) y la Presea Sor Juana Inés de la Cruz (2008).

Fuente: El Universal



*** Premio El Espectáculo Teatral para Juana Escabias

    El venezolano Juan Martins recibe una mención de honor del galardón por
    su obra Duchamps: 11,45.

La dramaturga española Juana Escabias, con su obra Apología del amor, se
alzó este 27 de enero con el V premio El Espectáculo Teatral, galardón que
conceden la revista homónima (http://www.elespectaculoteatral.es) y
Ediciones Irreverentes (http://www.edicionesirreverentes.com), en un acto
celebrado en los Teatros del Canal de Madrid (http://www.teatroscanal.com)
en el marco de la programación de MadFeria (http://www.madferia.com).

Escabias es licenciada en periodismo por la Universidad Complutense de
Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Ha ejercido su profesión en medios tan
dispares como la Organización de las Naciones Unidas (ONU,
http://www.un.org/es) y la revista Interviú (http://www.interviu.es). En
2008 obtuvo el Premio de Literatura Dramática Margarita Xirgu por Tierra
convexa. Ha publicado, además, la novela Penúltima estación.

La escritora y periodista madrileña se ha impuesto a los otros dos
finalistas de esta quinta edición, el venezolano Juan Martins por Duchamps:
11,45, y Manuel Villa-Mabela por La rebelión de Carlota. Ambos autores,
además de ser finalistas, han recibido una mención de honor del jurado.

Martins es natural de la ciudad aragüeña de Maracay, donde nació en 1960.
Es docente, dramaturgo y crítico teatral. Ha obtenido, entre otros, el
Premio Bienal de Literatura Augusto Padrón (2004), género dramaturgia, por
Caperucita ríe a medianoche; el Premio Mayor de las Artes (2004), mención
dramaturgia, por Dollwrist, y el Premio Miguel Ramón Utrera (2008), mención
dramaturgia, por Caramelo de Nueva York. Ya en 2006 fue finalista en el
premio El Espectáculo Teatral con La tarde de la iguana.

Ha publicado Deseos de casa (poesía, 1995), Poética para el actor (2000),
Cartas del corazón para Edith Piaf y otras piezas (2002) y En tres y dos
(2003, antología; coautor con Rodolfo Santana y Gustavo Ott), entre otros
títulos. Es colaborador de diversas revistas culturales venezolanas e
internacionales. Dirige el grupo Estival Teatro
(http://estivalteatro.wordpress.com) y mantiene el blog Crítica Teatral
(http://criticateatral.wordpress.com).

Villa-Mabela nació en Hospitalet de Llobregat (Barcelona) y vive en Madrid.
Ha sido Primer Premio del Ayuntamiento de Madrid “Teatro Expréss” 2005 con
la obra Angélica no merecía acabar así, y Primer Premio en el VIII Certamen
de Teatro Mínimo Rafael Guerrero de Chiclana (2006) con La urbanización del
señor ministro.

Juana Escabias se une así a la lista de ganadores anteriores de este
premio, formada por Lourdes Ortiz, Raúl Hernández Garrido
(http://www.letralia.com/firmas/hernandezgarridoraul.htm), Santiago Martín
Bermúdez y Emilio Williams.

Fuente: Ediciones Irreverentes



*** Reeditan Un mundo para Julius, de Bryce Echenique, en sus 40 años

La editorial Santillana (http://www.gruposantillana.com.pe) acaba de
publicar una reedición de Un mundo para Julius, del escritor peruano
Alfredo Bryce Echenique, publicada originalmente en 1970, con estudios
críticos de Julio Ortega, César Ferreira y Jorge Eslava.

Esta novela, que le dio al autor el Premio Nacional de Literatura de su
país, retrata con ironía el fin del mundo aristocrático peruano, y se
centra en un personaje de ficción, Julius, suerte de alter ego de su
escritor Bryce Echenique, y que este 27 de enero cumpliría cuarenta años.

Los estudiosos hacen un balance para ver cómo ha influenciado la literatura
y el valor del retrato en la sociedad peruana y sus cambios. Buscan mostrar
cuán vigente es el mundo de Julius, de su madre Susan Linda, de su
padrastro Juan Lucas, el nuevo empresario, y de los trabajadores de su
casa.

La novela pareciera insinuar un cambio en el Perú, con el reemplazo del
padrastro de Julius, un hombre de negocios práctico y liberal, en vez de su
padre, un señor con modales aristocráticos.

Quizá por esta visión amplia marcó varias discusiones en la década de 1970
cuando, en una lectura de clase, se reflexionaba si estaba a favor o en
contra del socialismo.

Se revisaban temas como la forma de retratar a las clases altas y bajas, si
era parodia o si se reafirmaban valores de la aristocracia.

El mismo escritor ha afirmado en varias entrevistas que sus amigos más
adinerados rieron con la obra, aunque él esperaba perder su amistad.

Pasados los años, también la visión de las cosas, Jorge Eslava afirma que
“creía que era una crítica muy dura a la aristocracia, pero veo que la
servidumbre tampoco sale muy bien librada. Es una mirada severa de nuestra
composición social, una revisión bastante severa de nuestra pirámide
social”.

Fuente: Andina



*** Lima habilita ruta turística en honor a Vargas Llosa

El alcalde de Miraflores (http://www.miraflores.gob.pe), en Lima (Perú),
Jorge Muñoz, anunció este 27 de enero la creación de la ruta turística que,
en homenaje a Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010,
recorrerá la casona sanmarquina, el Parque Universitario, el hotel Bolívar,
el malecón de Miraflores y la calle Porta, entre otros lugares emblemáticos
que se mencionan en la extensa obra del autor de Travesuras de la niña
mala.

“Ya firmamos con la viceministra de turismo (http://www.mincetur.gob.pe),
María Magdalena Seminario, un convenio marco para estudiar documentos
específicos, donde está la Ruta Vargas Llosa. En ella destacaremos lugares
emblemáticos del distrito donde vivió o se inspiró el notable escritor”,
afirmó el alcalde.

El proyecto contempla un recorrido turístico alrededor de diversos lugares
donde se colocarán las placas con citas de las novelas de Vargas Llosa
donde se refiera a ellos.

“Dentro de pocos días haremos el anuncio oficial, estamos trabajando en la
elección de lugares”, dijo. Algunos sitios emblemáticos podrían ser, además
de los mencionados, cafés como el Haití o la Tiendecita Blanca o el mismo
Parque Kennedy.

A su vez, el alcalde Jorge Muñoz remarcó que el objetivo de esta iniciativa
es “incentivar el turismo, el consumo y hacer que Miraflores no se distinga
sólo por ser residencial, típica, sino una ciudad ícono”.

Muñoz afirmó que la Feria del Libro Ricardo Palma, que organiza la Cámara
Peruana del Libro (CPL, http://www.cpl.org.pe) y que el año pasado retornó
a su ubicación tradicional en el Parque Kennedy, se realizará siempre allí.
“La feria ya volvió al parque. La cultura está más presente que nunca hoy
en Miraflores”, concluyó el burgomaestre.

Fuente: Andina



*** Francia elimina a Céline de su calendario de conmemoraciones

El escritor francés Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), cuyo relato Viaje
al fin de la noche lo hizo mundialmente famoso y lo convirtió en uno de los
autores más leídos de su país, fue tachado del calendario de
conmemoraciones nacionales de este año —en el que figuraba el 50º
aniversario de su muerte, el 1 de julio— por el ministro de Cultura,
Frédéric Mitterrand, debido a sus proclamas antisemitas.

“No se puede colocar una corona sobre la tumba de Céline en nombre de los
valores republicanos”, explicó Mitterrand el pasado 28 de enero. Según
dijo, leyó con atención Bagatelles pour un massacre. En el texto, publicado
en 1937, Céline expresó por primera vez su odio contra los judíos.

La discusión la desató el abogado Serge Klarsfeld. En nombre de “la unión
de los hijos e hijas de los judíos deportados de Francia”, pidió eliminar
el nombre del escritor. Según dijo, el antisemitismo de Céline condena a
éste como persona así como escritor, agregando que su talento no debía
hacer olvidar a la persona que llamó a matar judíos.

Uno de los que defendieron hasta el último momento al autor de Viaje al fin
de la noche fue el especialista en literatura Henri Godard, quien calificó
el hecho de censura: “La creatividad artística se volvió un valor que
reconocemos, también en los casos en los que nuestros valores morales no se
corresponden con los del artista o incluso los contradicen”.

Ya en vida de Céline, su obra fue tan vehementemente defendida como odiada.
En los últimos 16 años hubo, sin embargo, silencio sobre el escritor, que
tras la liberación de Francia huyó hacia Dinamarca pasando por Alemania y
fue condenado a muerte in absentia por colaboracionista. Murió en Francia
el 1 de julio de 1961.

Fuente: DPA



*** Bibliotecas universitarias salvadoreñas se unen en consorcio

El pasado viernes 28 de enero, autoridades académicas, la Agencia Española
de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid,
http://www.aecid.es) y la Secretaría de Cultura de El Salvador
(http://cultura.presidencia.gob.sv) establecieron la firma constitutiva del
Consorcio de Bibliotecas Universitarias de El Salvador (CBUES).

“Esta es una iniciativa de las bibliotecas universitarias, con el fin de
potenciar sus recursos bibliográficos, crear redes y formar bibliotecas
virtuales”, dijo el secretario de Cultura, Héctor Samour, dado que la
Biblioteca Nacional de El Salvador formará parte.

Los otros integrantes son la Universidad Nacional de El Salvador
(http://www.ues.edu.sv), la Universidad Francisco Gavidia
(http://www.ufg.edu.sv), la Universidad Evangélica
(http://www.uees.edu.sv), la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas
(http://www.uca.edu.sv), la Universidad Don Bosco (http://www.udb.edu.sv),
la Universidad José Matías Delgado (http://www.ujmd.edu.sv) y la Escuela
Superior de Economía y Negocios (http://www.esen.edu.sv).

El objetivo del consorcio no es sólo fomentar y promover la cooperación
entre las universidades, sino además permitir un mayor acceso a la
información de forma eficaz y adaptada al entorno digital.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Miguel Herráez publica una versión revisada de su biografía de Cortázar

El catedrático español de literatura Miguel Herráez (Valencia, 1957) ha
revisado la biografía sobre Julio Cortázar que publicó en 2001 para incluir
nuevos testimonios recabados en Argentina, Francia y España de personas
cercanas al autor de Rayuela.

Julio Cortázar, una biografía revisada
(http://www.alreveseditorial.com/fitxallibre.php?i=24), analiza, a lo largo
de sus 352 páginas, la vida de este escritor, considerado como uno de los
precursores de la nueva literatura latinoamericana surgida en la década de
los setenta del siglo XX.

En este volumen, editado por la editorial Alrevés
(http://www.alreveseditorial.com), Herráez, que ejerce la docencia en la
Universidad Cardenal Herrera-CEU (http://www.uch.ceu.es), de Valencia,
realiza un exhaustivo estudio de Julio Cortázar, desde su infancia en el
suburbio bonaerense de Banfield hasta su exilio definitivo en Francia.

Este análisis lo realiza a partir del estudio de cientos de cartas, notas
de prensa, bibliografía dedicada a su producción y encuentros directos con
conocidos del narrador argentino.

Con prólogo del escritor nicaragüense Sergio Ramírez, amigo personal de
Cortázar, Miguel Herráez aborda en los diferentes capítulos del libro los
años de docencia en San Carlos de Bolívar, Chivilcoy y Mendoza; el período
peronista, su fascinación inacabable y permanente por París, su condición
de ciudadano proscrito por la dictadura de Videla, sus viajes por el mundo
entero, sus escritos y su compromiso con la revolución cubana y con el
Tribunal Russell.

Especialista en la vida y obra de este escritor referente de la literatura
hispanoamericana, Miguel Herráez ha publicado diversos libros sobre el
escritor, entre ellos Dos ciudades en Julio Cortázar, que analiza los
imaginarios urbanos de Buenos Aires y París proyectados en la narrativa
cortazariana, y la edición crítica de Los venenos y otros cuentos.

Dentro de este género es autor de ensayos como La estrategia de la
postmodernidad en Eduardo Mendoza, que logró el Premio Juan Gil-Albert, o
Sobre nosotros y Sobre ellos, dos atípicas reflexiones acerca de la España
del tardofranquismo y la labor del intelectual contemporáneo. Es también
autor de novelas, entre ellas Confía en mí, Bajo la lluvia y Detrás de los
tilos.

Herráez ha sido profesor investigador invitado, entre otros centros
universitarios, en la École Normale Supérieure (http://www.ens.fr), de
París, y en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad
Nacional de Córdoba (UNC, http://www.unc.edu.ar), en Argentina. Es
responsable también de antologías de literatura fantástica del siglo XX,
Cuentos de fantasmas (2004), y del Epistolario de Vicente Blasco
Ibáñez-Francisco Sempere (1999). Algunas obras suyas han sido traducidas al
ruso, francés, portugués e italiano.

Fuente: EFE



*** Diccionario de la cultura española es presentado en Japón

Con el objetivo de ir más allá de los toros y el flamenco, la editorial
nipona Maruzen (http://www.maruzen.co.jp/corp/en) presentó este 28 de enero
el primer diccionario en japonés dedicado a la cultura española, que busca
acercar al país asiático el lado menos conocido de la España contemporánea.

El Diccionario de la cultura española recorre en 900 páginas un total de
370 temas, divididos en categorías: desde moda, música y cine hasta
gastronomía, deporte o identidades nacionales, explicó el profesor Shoji
Bando, uno de sus autores.

“A España se la conoce todavía en Japón por el flamenco, los toros, Goya,
Velázquez... por eso queremos difundir algo más”, apuntó Bando, profesor en
la Universidad de Lenguas Extranjeras de Kioto
(http://www.kufs.ac.jp/english_site), en el centro de Japón.

Explicó que en la elaboración de esta exhaustiva obra han participado cerca
de 150 expertos que han recogido información sobre las principales facetas
de la cultura española actual, sin descuidar los datos históricos. “Hay
muchos libros sobre España y su cultura, pero siempre tratan de la parte
tradicional y apenas de la parte más nueva”, indicó.

Con temas como fútbol, arquitectura, viajes o patrimonio, acompañados de
gráficos y fotografías, la obra busca traspasar los tópicos y facilitar una
herramienta a aquellos estudiantes universitarios nipones interesados en la
cultura española, agregó Bando.

El proyecto nació hace dos años, cuando Maruzen, uno de los principales
grupos editoriales de Japón, se puso en contacto con Bando y otros expertos
para dar forma a la idea de este novedoso diccionario, que también contó
con la colaboración del Instituto Cervantes de Tokio
(http://tokio.cervantes.es), en cuya sede se realizó la presentación.

El acto en el Instituto Cervantes contó con un centenar de ejemplares, pero
para el lanzamiento del diccionario en las librerías se lanzó una tirada
total de 1.500 ejemplares que se venden a un precio de 20.000 yenes (unos
175 euros).

Fuente: EFE



*** Reabren la casa natal de Juan Ramón Jiménez en Moguer

La casa de la calle Ribera de la población de Moguer, en Huelva (España),
en la que nació el escritor español Juan Ramón Jiménez el 23 de diciembre
de 1881, y en la que vivió hasta los cuatro años, reabrió sus puertas el
pasado viernes 28 de enero, tras la restauración y el proyecto museográfico
puesto en marcha por el Ayuntamiento de Moguer (http://www.aytomoguer.es).

Así, la corporación municipal ofrece su propia “atracción” juanramoniana en
la localidad tras su salida a finales de 2006 de la Fundación Zenobia-Juan
Ramón Jiménez (http://www.fundacion-jrj.es) —que gestiona el legado del
Nobel— por la “excesiva politización” a la que en su opinión la sometían la
Junta de Andalucía (http://www.juntadeandalucia.es) y la Diputación de
Huelva (http://www.diphuelva.es).

El nuevo museo Casa Natal de Juan Ramón Jiménez recrea el ambiente de
Moguer en la época del poeta, dominado por los negocios de vinos y
marineros, a los que se dedicó el padre del Nobel, Eustaquio Jiménez. La
instalación se nutre también de material bibliográfico (fotografías,
libros, revistas y otras publicaciones) donado por la sobrina nieta del
autor del Diario de un poeta recién casado, Carmen Hernández-Pinzón, quien
asistió a la apertura.

Entre esas donaciones destaca la biblioteca personal del padre de Carmen
Hernández-Pinzón, Francisco, sobrino y albacea del poeta, una de las
personas más importantes en los últimos años de vida de Jiménez. Sus libros
viajan ya a Moguer desde Malgrat de Mar, localidad natal de Zenobia
Camprubí, esposa del Nobel.

El nuevo museo dedica a estas dos personas, Francisco Hernández-Pinzón y
Zenobia Camprubí, la planta alta de la vivienda. Del sobrino del poeta se
muestra una exposición en la que se ensalza su protagonismo en la última
etapa de Jiménez y el traslado de su cuerpo a Moguer tras su fallecimiento
en Puerto Rico. De Zenobia se muestran varios paneles con datos y
fotografías de su vida y su amplia trayectoria cultural, así como objetos
personales, cartas y numerosos documentos de la que fuera colaboradora
incansable de Juan Ramón.

Una sala dedicada a la mujer moguereña, y otra en la que se muestran las
circunstancias y los detalles de la concesión del Premio Nobel de
Literatura en 1956, completan el contenido museográfico de la planta alta.

La Casa Natal recupera y expone también elementos esenciales de la historia
de Moguer como su relación con el río Tinto, la actividad marítima y la
producción y comercialización de vinos y licores, que fueron durante siglos
los principales recursos de Moguer, así como la importante presencia de la
familia Jiménez en la gestión vitivinícola de la zona durante la última
mitad del siglo XIX.

Así, la planta baja expone maquetas del antiguo puerto sobre el Tinto, de
sus astilleros y de un singular molino de marea. Este espacio se completa
con paneles informativos sobre modelos de barcos, marinos famosos
moguereños.

La estrecha relación de Moguer con el vino a lo largo de la historia tiene
también un destacado protagonismo en la planta baja del inmueble, con
varias salas en las que se muestran desde las distintas variedades de vid
producidas en la localidad hasta envases antiguos de caldos, paneles con
etiquetas de vinos y destilerías que funcionaban en la localidad e
información sobre la actividad vitivinícola, restos arqueológicos
vinculados al antiguo puerto de La Ribera, y una maqueta de una antigua
bodega moguereña.

Completa la distribución de esta zona la recreación del que fuera despacho
del padre del escritor, Eustaquio Jiménez, cuya familia tenía importantes
negocios de producción, comercialización y transporte de caldos.

La Casa Natal de Jiménez es un edificio del siglo XIX enclavado en la
antigua calle de la Ribera, esquina a la de las Flores (hoy calle Zenobia
Camprubí). La encargó el padre del Nobel a un arquitecto sevillano a
mediados de siglo, y en ella nació y vivió el poeta hasta los cuatro años
de edad, cuando la familia se trasladó a la casa de la calle Nueva.

El Ayuntamiento adquirió la vivienda a mediados de los años 80 en pésimo
estado de conservación. Una vez remodelado el edificio, albergó talleres de
teatro, de música, aulas de formación y fue también sede de la fundación y
de sus fondos desde 2003 a 2007, mientras se ejecutó la restauración de la
casa museo de la calle Nueva, actual sede de la entidad.

La vivienda venía sufriendo un creciente deterioro en los últimos años
provocado por humedades, desperfectos en la techumbre y deterioro de
algunos paramentos, por lo que el Ayuntamiento debió ejecutar durante más
de dos años una actuación de reforma que incluyó desde la sustitución de
numerosas vigas del techo original de la vivienda, que se encontraban
afectadas por termitas, hasta la instalación de un nuevo sistema de
electrificación en todas las salas. Además, se ha realizado el tratamiento
y eliminación de humedades, reparación de desperfectos en paramentos,
cubiertas y solería, y la adecuación de salas para uso museístico.

Fuente: El Mundo



*** Entra con 1% el libro electrónico en estadísticas de lectura en España

Un estudio sobre los índices de lectura en España durante el año 2010,
encomendado por la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE,
http://www.federacioneditores.org) a la empresa Conecta Research &
Consulting (http://www.conectarc.com) y realizado a partir de una muestra
de 15.000 individuos (5.000 cada cuatrimestre), indica que el libro
electrónico ya ocupa un 1% de las preferencias totales de lectura en la
nación ibérica, según informó el diario español El País
(http://www.elpais.com) el pasado 28 de enero.

Titulado Hábitos de lectura y compra de libros en España 2010
(http://issuu.com/letralia/docs/habitos_lectura_compralibros_2010), el
informe indica que aproximadamente la mitad de la población española de 14
años o más afirma leer en formato digital (47,8%). Se entiende como lector
en soporte digital, aquel que lee, al menos con una frecuencia trimestral,
en un ordenador, un teléfono móvil, una agenda electrónica o un e-reader.
La lectura de libros en este formato alcanza, no obstante, el 5,3% de la
población. Los españoles siguen empleando mayoritariamente el soporte
digital para la lectura de periódicos (30,7%) o para la consulta de webs,
blogs, foros, etc. (37,6%).

A diferencia de la lectura en el formato papel, los hombres (53,9%) superan
en 12 puntos a las mujeres en el empleo del formato electrónico. Por tramos
de edad, la diferencia más acusada, 71 puntos, se produce entre los jóvenes
de 14 a 24 años (80,0%) y los mayores de 65 años (8,7%). El 57% de la
población de España mayor de 14 años lee en su tiempo libre, mientras que
el 21,5% afirma leer por motivos de trabajo o estudios.

El informe destaca que el 90,5% de la población (a partir de los 14 años)
lee en cualquier tipo de material, formato y soporte (impreso o digital)
con una frecuencia al menos trimestral. Además, el 85,7% son lectores
frecuentes. El 78,1% lee periódicos, el 60,3%, libros, el 48,9%, revistas y
el 14,5%, cómics. El 57% de la población lee en su tiempo libre, mientras
que el 21,5% afirma leer por motivos de trabajo o estudios. El porcentaje
de lectores frecuentes en su tiempo libre se ha incrementado en dos puntos
respecto a 2009 hasta situarse en el 43,7% de la población. Desde el año
2001 este porcentaje ha crecido en 7,7 puntos.

El perfil del lector en España sigue siendo el de una mujer, con estudios
universitarios, joven y urbana que prefiere la novela, lee en castellano y
lo hace por entretenimiento. Por territorios, siete comunidades autónomas
(Madrid, País Vasco, La Rioja, Cantabria, Cataluña Aragón y Navarra)
superan la media nacional de lectores de libros (57,0%).

Los libros más comprados durante 2010 han sido El tiempo entre costuras, de
María Dueñas; La caída de los gigantes, de Ken Follett; y Dime quién soy,
de Julia Navarro. Estos tres escritores también aparecen en los tres
primeros puestos de los autores más comprados.

En cuanto a los más leídos en cabeza está Los pilares de la tierra, de Ken
Follett. La trilogía de Stieg Larsson, Los hombres que no amaban a las
mujeres, La reina en el palacio de las corrientes de aire y La chica que
soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, ocupan el segundo, tercer y
quinto lugar del ranking respectivamente. En el cuarto lugar se sitúa La
catedral del mar, de Ildefonso Falcones. Los libros de la serie de Gerónimo
Stilton, Harry Potter, de J. K. Rowling y Kika Superbruja, de Knister son
los libros más leídos por los niños de 10 a 13 años.

Fuente: El País



*** Ya se han vendido en España 60.000 ejemplares de la nueva Ortografía

El lingüista y académico español Salvador Gutiérrez, coordinador de la
nueva edición de la Ortografía, elaborada por las 22 academias de la lengua
española, manifestó este viernes 28 de enero que esta publicación “ha sido
un éxito de ventas indiscutible”, tras facturar 60.000 ejemplares sólo en
España.

Gutiérrez explicó en un café de redacción organizado por la agencia
noticiosa Efe (http://www.efe.es) en el Parador Nacional de San Marcos, en
León (norte de España), que siempre que hay un cambio hay una reacción, y
más en una materia como la ortografía, de la que todo el mundo opina, pero
ha insistido en que, desde el punto científico, también ha sido un éxito.

Esta obra, de 800 páginas y que salió la venta el pasado 17 de diciembre,
“ha sido un hito histórico” dentro de la Real Academia Española (RAE,
http://www.rae.es) y ha significado una renovación dentro de la teoría
ortográfica “muy importante”.

El académico ha desvelado que en esta nueva publicación, aparte de las
innovaciones en la ortografía de nuestro idioma, se pretendía ir más allá e
introducir dos capítulos sobre “ortotipografía”, es decir, la tipografía de
letra que se usa en los textos, negrita, cursiva, entre otros, aunque
finalmente se decidió no incluirlos, a pesar de que “estaban prácticamente
hechos”.

El sometimiento al uso del lenguaje de los hablantes, clave para los
académicos, puede llevar a que algunas palabras adopten un significado
erróneo a causa de fenómenos como el uso de eufemismos para evitar
pronunciar una palabra a la que asocia un sentido peyorativo (afroamericano
o de color en lugar de negro, por ejemplo).

Una palabra que está suscitando debate entre los académicos es matrimonio,
en el sentido de si se deben incluir los formados por parejas de
homosexuales, y en la que Gutiérrez se ha mostrado partidario de que en el
Diccionario se refleje también ese tipo de unión. El académico reconoció
que es un término complicado, ya que hay países hispanohablantes donde no
está legalizado el matrimonio homosexual, pero en los que sí se usa el
término para hablar de este tipo de parejas.

Fuente: EFE



*** El escritor cubano Leonardo Padura recibe la nacionalidad española

El gobierno de España concedió la nacionalidad española al escritor cubano
Leonardo Padura Fuentes, según acordó el viernes 28 de enero el gabinete a
petición del Ministerio de Justicia (http://www.mjusticia.es).

Padura Fuentes, de 55 años, recibió la ciudadanía por “carta de
naturaleza’’, una figura que concede discrecionalmente el ejecutivo cuando
concurren circunstancias excepcionales.

En el caso del autor cubano, el ministerio destacó sus vínculos con la
cultura de España, donde publica casi todas sus novelas, y colabora
habitualmente con diarios y revistas.

Padura Fuentes es uno de los novelistas cubanos de mayor repercusión
internacional. De su extensa obra, destacan novelas como La neblina del
ayer, El hombre que amaba a los perros y La novela de mi vida.

La ciudadanía española no obliga al escritor a renunciar a su nacionalidad
cubana.

Fuente: AP



*** Estrenan en España documental sobre José Saramago

En sus últimos años de vida, José Saramago sabía que la muerte le acechaba
y su “única meta” era “vivir todos los días”, no rendirse “nunca”, como
refleja el documental José y Pilar, del realizador portugués Miguel
Gonçalves, estrenado este 28 de enero en Madrid, Barcelona y otras seis
ciudades españolas.

Durante dos horas, el espectador verá “al hombre que piensa, que se
enfrenta al día a día y que nunca se da por rendido; un hombre con
capacidad para soñar, imaginar y amar”, decía Pilar del Río, viuda del gran
escritor portugués y presidenta de la Fundación José Saramago
(http://www.josesaramago.org), tras un pase privado de “la película”, como
ella prefiere llamarla.

“Es mentira que tener ochenta años signifique que una persona ya está
muerta. No es cierto, y José demostró que no lo es, que podía tener
ternura, alegría, ilusión, felicidad y la ira, también la ira”, comentaba
esta mujer que compartió tantos años de vida y de amor con Saramago y que
ahora continúa difundiendo su espíritu de lucha “desde la más extrema de
las humildades y, también, desde la más extrema de las soledades”.

No le ha debido de ser fácil a Gonçalves resumir en dos horas la intensa
vida que llevaban “José y Pilar” y sus innumerables viajes por todo el
mundo, y más cuando fue siguiendo a la pareja durante cuatro años —de 2006
a 2010—, y tenía grabadas 240 horas.

“Fueron cuatro años muy complicados y bellos”, afirmó Gonçalves, quien hizo
el documental para reflejar el lado más íntimo del Premio Nobel de
Literatura y para romper con esa imagen que algunos tenían de él de persona
“seca y arrogante”.

La isla de Lanzarote, donde el escritor y su mujer vivían desde 1993 y
donde el autor de La caverna murió el pasado 18 de junio, lúcido y “con
ganas de trabajar hasta el final”, es uno de los escenarios españoles que
salen en la película, en la que también se siguen los pasos de la pareja
por Portugal, Brasil, México y Finlandia.

Presentada en el Festival de Cine Internacional de Ronda
(http://www.rondafilmfestival.com) a finales de noviembre, José y Pilar se
estrenó en salas de Madrid, Barcelona, Valencia, Granada, Lanzarote,
Málaga, Salamanca y Valladolid.

“Espero morir lúcido y con los ojos abiertos”, dice Saramago en un momento
del documental, que permite asistir al proceso de escritura de El viaje del
elefante, esa novela que el autor se vio obligado a interrumpir por una
grave neumonía y que luego pudo terminar. “A Pilar, que no dejó que yo
muriera”, es la hermosa dedicatoria del libro.

En los últimos años, ese “transgresor de todas las normas” que fue Saramago
era consciente de que el tiempo se le iba de entre las manos y la obsesión
por aprovecharlo impregna la película. “Sentir como una pérdida irreparable
el acabar de cada día. Probablemente eso es la vejez”, se le oye decir.

“Trabajó hasta el final”, asegura Pilar del Río, traductora de la obra del
novelista portugués. “La última vez que cayó enfermo, yo sabía que ya no se
iba a recuperar, pero él siguió leyendo los periódicos, asistiendo a lo que
pasaba en el mundo. El 14 de junio, cuando cumplimos 24 años de
convivencia, cenamos con un grupo de amigos y, cuando estábamos hablando
sobre la crisis, José dijo: ‘¿Qué crisis económica? Lo que está pasando es
una crisis moral y es porque los ciudadanos hemos bajado la cabeza, no
hemos hecho un corte de manga a las instituciones financieras y nos hemos
dejado dominar’ ”, recuerda Del Río. “Eso fue cuatro días antes de morir”.

Siete meses después de la muerte del autor de Memorial del convento, Pilar
del Río vive “inmersa en el mundo de Saramago”. De lo que siente por dentro
no habla porque “eso es privado”, pero sí habla del “privilegio enorme” que
ha sido para ella “haber compartido la vida con un ser extraordinario”, y
eso la obliga “a seguir activa y a continuarlo humildemente”.

Y para hacerlo, Pilar del Río, que ahora reside en Lisboa, abrirá al
público el próximo 18 de marzo la casa de Lanzarote, “para que la gente la
pueda compartir, vean los árboles que José plantó, oigan la música que él
escuchaba y visiten la biblioteca” en la que Saramago “pasó su última
noche, rodeado de sus libros, los que le formaron como hombre y los que él
escribió”.

Fuente: EFE



*** El escritor salvadoreño Manlio Argueta es traducido en la India

Una de las obras más representativas de la literatura salvadoreña, Un día
en la vida, de Manlio Argueta (http://manlioargueta.com), tendrá su
traducción en dos lenguas de la India: bengalí, hablado mayormente en
Calcuta, Bombay y Nueva Delhi, y malabar, propio de la región de Kerala.

Argueta, actual director de la Biblioteca Nacional “Francisco Gavidia” de
El Salvador, viajó a la India el 30 de enero para asistir a la presentación
de las obras en Nueva Delhi y, además, dictar dos conferencias: “Proceso de
creación de Un día en la vida” y “Marginalidad y universalidad de la obra
centroamericana”, en diversas universidades indias donde hay cátedra de
español. Paralelo a su conferencia tendrá traducción al inglés y lenguas
locales.

La iniciativa de esta gira por la India surgió a iniciativa del embajador
salvadoreño en el país, Rubén Zamora, comentó Argueta, considerada positiva
por el escritor. Con esto Un día en la vida pasa a tener más de 15
traducciones en diferentes idiomas.

Un día en la vida relata la situación política de El Salvador antes de
1992. La obra ha sido catalogada como una de las novelas latinoamericanas
más conocidas en Estados Unidos e Inglaterra, y se constituye como una de
las obras contemporáneas de procedencia hispana más estudiadas y leídas por
la academia universitaria internacional.

Nacido en San Miguel en 1935, Argueta perteneció a la autodenominada
“Generación comprometida”, que influenciada principalmente por Jean-Paul
Sartre fue un grupo literario creado por Italo López Vallecillos
(1932-1986), junto con Roque Dalton (1935-1975), Álvaro Menen Desleal
(1931-2000), Waldo Chávez Velasco (1932), Irma Lanzas (1933), Orlando
Fresedo (1932), Mercedes Durand (1932-1998), Ricardo Bogrand (1930),
Mauricio de la Selva y otros.

Entre sus obras se encuentran En el costado de la luz (poesía, 1968), El
Valle de las Hamacas (narrativa, 1968), Un hombre por la Patria, De aquí en
adelante (1970), Caperucita en la Zona Roja, premio de novela de Casa de
las Américas, Cuba (1977), Las bellas armas reales (1979), Un día en la
vida (1981), La guerra florida (1982), Cuscatlán Bate, la mara del sur
(1986) y Rosario de la Paz (novela, 1996). Ha dirigido la Librería
Universitaria y el Departamento de Extensión Cultural en la Universidad
Nacional en San Salvador (http://www.ues.edu.sv).

Fuentes: La Prensa Gráfica • Secretaría de Cultura de El Salvador



*** Reconstrucción de la Biblioteca Nacional de Chile terminará este mes

Magdalena Krebs, directora de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y
Museos de Chile (Dibam, http://www.dibam.cl), anunció el pasado domingo 30
de enero que los trabajos de refacción de la Biblioteca Nacional, cuya sede
resultó severamente afectada por el terremoto de 2010, concluirán este mes.
“En febrero, antes de que se cumpla un año del terremoto, la estructura del
edificio estará completamente sana”, declaró Krebs.

La institución —cuya sede fue construida entre 1913 y 1925, y declarada
Monumento Nacional en 1976— no ha tenido que cerrar ni dejar de atender
público: los daños que ocasionó el sismo de 2010 se están reparando por
partes. Ya fueron rehabilitados el Salón Bicentenario, la Galería de
Cristal y la Mapoteca, y ahora le toca a la Sala América.

“Estoy muy contenta de que estos trabajos estén avanzados. Antes de que
pase un año desde el terremoto vamos a tener reparados los daños
estructurales. Luego vendrán las licitaciones para las terminaciones, que
ya son un tema estético”, anunció la funcionaria.

Ahora mismo también se está trabajando intensamente en el Archivo Nacional,
ubicado en el ala norte del edificio, donde ocurrieron los daños más
graves, con grietas de suelo a cielo.

Mientras los estudios de ingeniería —que permitieron planificar las
reparaciones, y licitarlas— costaron cerca de $60 millones, el presupuesto
para reparar los daños estructurales en la Biblioteca Nacional y el Archivo
Nacional suman $178.800.000.

“Debemos tener conciencia de la gran calidad de este edificio, que fue
construido mucho antes de la norma sísmica chilena y cuando no existían
junturas de dilatación, y cuyas estructuras se han comportado muy bien”,
agrega la arquitecta.

Fuente: El Mercurio



*** Publican un libro sobre la relación de García Lorca y Uruguay

Federico García Lorca contagiaba vitalidad y genio allá por donde pasaba,
su magnetismo era por todos conocido, y prueba de ello fue el viaje que
hizo a Buenos Aires y Montevideo en 1934, de donde volvió como una
auténtica celebridad. El libro Lorca y Uruguay, paisajes, homenajes,
polémicas (http://bit.ly/gXRFoW) recupera ese hito.

Escrito por los profesores uruguayos Pablo Rocca y Eduardo Roland y
publicado en España y próximamente en América Latina por la editorial
Alcalá (http://www.alcalagrupo.es), el libro recupera este importante
episodio en la vida del poeta, tanto en el ámbito personal como en el
artístico y creativo por su alcance.

“Marcó para siempre a sus coetáneos, y es un recuerdo que sigue vivo en la
memoria de quienes le conocieron, por las resonancias específicas que tuvo
su obra”, según palabras de los autores, que ponen al servicio del lector
toda la investigación sobre este viaje, la presencia del poeta granadino,
la repercusión de su obra, sus polémicas y la larga sombra del autor, que
se prolongó hasta hoy.

Todo ello narrado entre la crónica y el ensayo para contextualizar los
dieciocho días que pasó Lorca en Montevideo, en 1934, después de estar en
Buenos Aires.

Lorca desembarcó la mañana del martes 30 de enero de 1934 en un puerto
donde le esperaban ya muchos periodistas, literatos y amigos, y la última
de sus charlas la dio el 14 de febrero. Dos días después se volvió a Buenos
Aires, desde donde regresaría, a mediados de mayo, a España, donde le
esperaba Margarita Xirgù para estrenar su obra Yerma en Barcelona.

“Ignorar a Lorca en Uruguay es algo difícil para quien haya cruzado por los
estudios secundarios y aun primarios. Su obra está presente siempre, desde
hace décadas. Desde antes de su muerte, y aun cuando este era un prometedor
joven autor de ‘libros de poemas’. Es uno de los pocos clásicos a escala
contemporánea en lengua española, muy representado en el teatro uruguayo,
tanto oficial como independientemente”, explica Rocca.

El libro aporta una importante perspectiva, algo diferente a la de Ian
Gibson y Andrew Anderson, que analizaron la significación de Montevideo
para Lorca, añade Rocca, y es que él y Eduardo Roland ponen su mirada
sureña para buscar, “al margen de lo anecdótico y lo erudito, qué de Lorca
entendieron los uruguayos, qué importaba, en qué medida su obra y su
persona significaron algo para las polémicas, las estéticas y los
alineamientos internos”.

Y, algo fundamental para los autores, “por qué su obra y su imagen
continuaron venerándose aun tantos años después de su muerte”, añade Rocca.

Días muy felices para el poeta de Granada —que por aquel entonces era para
los latinoamericanos “el gran dramaturgo en lengua hispana”— que se
llenaron de homenajes, mesas redondas, charlas, cenas y comidas con
múltiples amigos. Días de recitales con versos de El romancero gitano,
Cantares o los versos negros de su Poeta en Nueva York, aliñados con su
risa y simpatía.

Un Lorca que se dejó querer y que levantó disputas por su persona entre los
escritores de diferentes posiciones estéticas y políticas.

“Desde ‘la high society’, que llegó a invitarlo a alguna reunión en algunos
de sus elegantes salones, cosa a la que accedió gustoso; pasando por los
sectores populares hasta la nada antipática acogida del régimen dictatorial
muy singular que entonces se había instalado en el país, la llamada
dictablanda de Daniel Terra, quien asistió a una de las conferencias que el
poeta dio en el Teatro 18 de Julio”.

En cuanto a sus asuntos sentimentales o su condición sexual, Rocca añade
que no han encontrado ninguna mención, pero sí una un tanto curiosa por “lo
errática”, y es que un cronista del periódico España Republicana le tildó
de “seductor de señoritas”.

Fuente: EFE



*** El cubano Luis Manuel Pérez Boitel gana Juegos Florales de Tegucigalpa

El poeta cubano Luis Manuel Pérez Boitel obtuvo, con su obra Hay quien se
despide en la arena, el Primer Premio Iberoamericano de Poesía Juegos
Florales de Tegucigalpa, convocado por un comité permanente y por la
Alcaldía Municipal del Distrito Central Tegucigalpa-Comayagüela
(http://www.tctc.hn), según se anunció a través de un comunicado este lunes
31 de enero.

El jurado, compuesto por los poetas José María Muñoz Quirós (España),
Blanca Luz Pulido (México) y Rigoberto Paredes (Honduras), se reunió en
Tegucigalpa la tarde del 28 de enero y falló por unanimidad a favor del
poemario de Pérez Boitel, en el que advirtieron un lenguaje poético con
dominio “de diversas modalidades expresivas, desde formas breves y
sintéticas hasta poemas extensos, cargados de una interesante densidad
connotativa”.

Según los jueces, “el libro posee una estructura interna articulada en
partes que se complementan en su diversidad y autonomía, formando un todo
armónico” en el que los temas “revelan una visión del mundo multicultural,
polifacética, a la vez anclada en la tradición y atenta a las innovaciones
literarias”.

El Primer Premio Iberoamericano de Poesía Juegos Florales de Tegucigalpa
está dotado con una cuantía económica de 5.000 dólares, más la edición de
la obra ganadora en un tiraje inicial de 3.000 ejemplares. El poeta
galardonado viajará a Tegucigalpa en abril para recibir el premio y para
realizar lecturas y conferencias de su obra. En esta primera edición del
certamen se presentaron 628 libros de todos los países de América Latina.

Desde su residencia en la ciudad cubana de Remedios, Villa Clara, Pérez
Boitel afirmó sentirse “feliz”, tras toda una vida dedicada a la poesía.
“La poesía va a ocupar los momentos más difíciles que atraviese el ser
humano, la poesía es un árbol gigantesco donde todos podemos habitar para
permanecer aferrados a la tierra, la poesía es el espíritu verdadero de los
pueblos”.

Nacido en 1969, Pérez Boitel es abogado y máster en derecho por la
Universidad Central Marta Abreu de las Villas (http://www.uclv.edu.cu).
Posee un extenso currículo literario y tiene en su haber varios premios
literarios entre los que destacan el Premio Internacional Casa de las
Américas por el poemario Aún nos pertenece el otoño (2002), el Premio
Internacional de Poesía Nosside Caribe en Italia (2004), el Premio
Internacional Desiderio Macías Silva con el poemario No llames a la noche
(2005), y el Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere en Barcelona por
el poemario Las naves que la ausencia nombra (2007). Ha asistido a
festivales de poesía de América Latina y Europa, y su obra ha sido
traducida al inglés y al neerlandés.

Fuente: Alcaldía de Tegucigalpa



*** Fondo de Cultura Económica abrirá sede en Argentina

A pesar de que no hay dato preciso del arranque de la construcción, está
muy próxima la fecha para poner la primera piedra del Centro Cultural
Arnaldo Orfila Reynal del Fondo de Cultura Económica (FCE,
http://www.fondodeculturaeconomica.com) en el corazón del Palermo Viejo, en
Buenos Aires (Argentina), según se anunció este martes 1 de febrero.

Se trata del segundo centro cultural que el FCE tiene en América Latina,
como parte de una política de expansión y de exportación del libro
mexicano. El espacio, de alrededor de 810 metros cuadrados y diseñado por
el arquitecto ítalo-argentino Clorindo Testa, tendrá una librería de 320
metros cuadrados para exhibir más de 50 mil volúmenes, un auditorio con 53
butacas, cafetería de 40 metros cuadrados y sala de exposiciones con una
dimensión de 95 metros cuadrados.

El recinto, que implica una inversión de 2,5 millones de dólares —de los
cuales la Secretaría de Educación Pública (SEP, http://www.sep.gob.mx), a
través del FCE, destinó 5 millones de pesos (cerca de medio millón de
dólares) y el resto lo pondrá la filial en Argentina—, se edificará en un
predio de 425 metros cuadrados, ubicado en el número 4568 de la calle de
Costa Rica, en el barrio porteño de Palermo.

Joaquín Díez-Canedo, director general de la editorial del Estado mexicano,
afirma que el proyecto no se ha modificado nada respecto al que dio a
conocer, a principios de 2009, Consuelo Sáizar, entonces directora del
Fondo. “El proyecto que yo recibí no se ha modificado. Lo considero muy
bien resuelto, además de muy bonito”, comenta el editor que dirige el Fondo
de Cultura Económica desde marzo de 2009.

El editor mexicano asegura que el presupuesto original incluye la compra
del terreno, que fue adquirido a un precio de 250 mil dólares; así como el
pago del proyecto arquitectónico solicitado a Testa. Agregó que para
finalizar la obra, comprar el mobiliario, equipamiento y surtido de la
librería, faltan 1,7 millones de dólares.

Aunque el plan de la editorial es terminar la construcción a finales de
2011 e inaugurar el centro cultural en 2012, las acciones toman su tiempo.
“Se trata de un centro cultural, sólo que de menores dimensiones al Bella
Época de la Condesa o al Gabriel García Márquez (http://www.fce.com.co) de
Bogotá”.

Ese nuevo espacio cultural que tendrá México, y que se suma al de Bogotá,
que lleva el nombre del Premio Nobel de Literatura 1982 y al Bella Época en
México, representa una expansión para el Fondo y también un ingreso en
recursos. “La matriz recuperará esta inversión a través del incremento del
valor en libros y de las ventas de la filial, que aparecen en el balance y
en el estado de resultados consolidados de la operación del Fondo”, dice el
funcionario.

Hace unos días, en Bogotá, al celebrar el tercer aniversario del Centro
Cultural Gabriel García Márquez, Díez-Canedo presentó a Juan Camilo Sierra
como el nuevo gerente de la filial de Colombia, en remplazo de César Ángel
Aguilar, quien a partir de este mes será el responsable de emprender la
construcción y establecimiento del centro en Buenos Aires.

Díez-Canedo celebra la librería en la capital argentina porque aumenta la
presencia de los autores mexicanos en la región y consolida las nueve
filiales en el exterior, cuya facturación anual es de unos 10 millones de
dólares.

El 29 noviembre de 2008, al inaugurar la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx), Josefina Vázquez Mota, entonces
titular de la SEP, habló por vez primera del Centro Cultural Arnaldo
Orfila, que estaría a cargo del FCE y que tendría como propósito “continuar
con el fomento de exportación del libro mexicano”, en el marco de las
celebraciones por los 75 años de vida de la institución.

Posteriormente, el 22 de enero de 2009, Consuelo Sáizar, entonces directora
del Fondo, presentó la maqueta y comentó que con esa edificación, que
comenzaría a mediados del año, la editorial del Estado mexicano “continúa
su expansión por Estados Unidos de Norteamérica y Argentina”.

Dos años después de ese anuncio, el FCE concretará el nuevo proyecto
cultural en un predio que tuvo un costo original de 250 mil dólares y cuyo
valor comercial actual se calcula en 600 mil, dada la revaloración de la
zona. El terreno se encuentra frente a la Plaza Palermo de ese barrio
porteño, epicentro gastronómico y cultural de ese sector de la ciudad.

Según los responsables de la filial en Argentina, los trabajos de
construcción arrancarán en los próximos meses y servirán para rendir
homenaje a Arnaldo Orfila Reynal, argentino de nacimiento, que fundó la
filial del Fondo en Buenos Aires en 1945 y que entre 1947 y 1965 fue
director general de esa casa editorial.

Fuente: El Universal



*** Emprenden en El Salvador campaña de promoción de la lectura

La Secretaría de Cultura de El Salvador (http://cultura.presidencia.gob.sv)
anunció este 3 de febrero una campaña para promover la lectura al llevar
los libros hasta parques, geriátricos, cárceles u orfanatos, y que también
se apoyará en las bibliotecas públicas y escolares.

“Este plan tiene un especial interés en niños y en adolescentes, pues como
público meta son ellos especialmente quienes poseen enorme potencial de
generar y replicar el conocimiento, así como también el de afirmar
fundamentos que los guíen en el futuro”, dijo el secretario de Cultura,
Héctor Samour, al anunciar la estrategia.

Aseguró que la iniciativa, para la cual se aprovecharán los recursos de los
que actualmente dispone la Secretaría, buscará llegar a los catorce
departamentos del país centroamericano y no sólo en la capital. “Hoy
iniciamos un cambio que va más allá de la llamada semana nacional de la
lectura, más allá también de un año dedicado a un autor. Con este plan el
esfuerzo y el trabajo serán más constantes”, añadió.

Destacó que dedicarán un mes a un autor salvadoreño con Roberto Armijo, de
primero, y le seguirán Matilde Elena López (marzo), Claribel Alegría
(abril), Francisco Andrés Escobar (mayo), Melitón Barca (junio), Yolanda
Martínez (julio), Oswaldo Escobar (agosto), Pedro Escalante (septiembre),
Lilian Serpas (octubre), Ignacio Ellacuría (noviembre), José María Méndez
(diciembre) y Álvaro Menéndez (enero de 2012).

El subdirector de Bibliotecas y Plan de Lectura, Manuel Fernando Velasco,
aseguró, por su parte, que no serán únicamente textos poéticos, novela,
cuento, ensayos y otras formas literarias, sino que también intentarán
“promocionar la lectura de otro tipo de textos filosóficos, sociológicos,
históricos, geológicos y científicos”. Indicó que han previsto generar
actividades para llevar los libros hasta parques o plazas públicas con
carritos que prestarán libros a los presentes o lecturas colectivas de
obras.

El director de Publicaciones e Impresos, Carlos Serpas, aseguró que han
calculado que este año se destinarán unos 50.000 libros para distribuirlos
en los lugares que atraigan mayor número de lectores, los cuales se sumarán
a los 180.000 producidos en 2010 y las colecciones actuales en las 14
bibliotecas públicas.

Fuente: EFE



*** Se inició el ciclo literario “Escritores en su tinta”

Enrique Vila-Matas, Alfredo Gómez Cerdá, Eduardo Mendoza, Jerónimo
Tristante, Care Santos y Jorge Bucay son los escritores que este año
componen el cartel de la quinta edición del ciclo de Encuentros Literarios
“Escritores en su tinta 2011”, organizado por el Ayuntamiento de Molina de
Segura (http://www.molinadesegura.es), y que cuenta con la colaboración de
la Consejería de Cultura y Turismo de la Región de Murcia
(http://www.carm.es/ccjd) y la Caixa (http://www.lacaixa.es).

El ciclo literario, que este año se celebra de febrero a mayo, fue
inaugurado este jueves 3 de febrero en la Biblioteca Salvador García
Aguilar, con Enrique Vila-Matas, autor de la exitosa trilogía metaliteraria
compuesta por Bartleby y compañía (2001), El mal de Montano (2002) y Doctor
Pasavento (2005).

El miércoles 9 de febrero a las 11 horas le toca el turno a Alfredo Gómez
Cerdá (Madrid, 1951), quien se presentará en el Centro Las Balsas; le sigue
el jueves 10 de marzo a las 20, en la Biblioteca Salvador García Aguilar,
Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943); el miércoles 6 a las 20, en la misma
biblioteca, Jerónimo Tristante (Murcia, 1969); el jueves 14 a las 12 del
día (en local aún por determinar), Care Santos (Barcelona, 1970), y
finalmente, el miércoles 4 de mayo a las 20, en la misma biblioteca, Jorge
Bucay (Buenos Aires, 1949).

Según explica la concejala de Cultura, “Escritores en su Tinta” es un ciclo
“que genera mucha expectación y es también un caldo de cultivo para futuros
autores, y una ocasión muy especial con que cuentan los ciudadanos de la
región para conocer en persona a sus escritores favoritos”. Añade que ha
tenido “un gran respaldo por parte del público, con una media de asistencia
de 200 personas por autor, y un total de 3.000 asistentes en los últimos
años”.

En las cuatro ediciones anteriores han desfilado por Molina de Segura
algunos de los escritores más destacados del panorama español e
internacional, algunos de ellos verdaderos clásicos, como Ana María Matute,
Zoé Valdés, Alfredo Bryce Echenique, Luis Leante, Ian Gibson, Luis Rojas
Marcos, Ángela Vallvey, Javier Cercas, Fernando Sánchez Dragó, Ángeles Caso
o María Dueñas.

El ciclo va orientado también, desde la pasada edición, a institutos de
educación secundaria, de modo que varios de los escritores seleccionados
son autores de literatura juvenil o expertos en materias de los
correspondientes temarios.

Fuente: La Verdad



*** Mario Vargas Llosa es nombrado marqués por el rey de España

El rey de España don Juan Carlos concedió el pasado jueves 3 de febrero el
título nobiliario de marqués al escritor Mario Vargas Llosa, al
seleccionador de fútbol Vicente Del Bosque, al catedrático Aurelio Menéndez
y al empresario Juan Miguel Villar Mir. Los nombramientos, poco habituales
y concedidos de forma muy escogida, fueron publicados el viernes 4 en el
Boletín Oficial del Estado (http://www.boe.es).

El último Premio Nobel de Literatura, el escritor peruano-español Mario
Vargas Llosa, recibió el título de marqués de Vargas Llosa por parte de don
Juan Carlos por su “extraordinaria contribución, apreciada universalmente,
a la literatura y a la lengua española, por lo que queriendo demostrarle mi
Real aprecio vengo a otorgarle el título para él y para sus sucesores”.

“Los cholos hemos llegado a la aristocracia española”, bromeó Vargas Llosa
a la prensa al enterarse de la concesión del título nobiliario. “Hay que
tomarlo con humor, viviendo y siendo de un país republicano; con
agradecimiento porque es un gesto muy cariñoso del rey de España, y con una
sorpresa descomunal pues jamás imaginé que me harían marqués”, agregó.

Asimismo, al ser preguntado por la herencia del título a su descendencia,
el escritor dijo: “Me parece que Álvaro hereda el título, no sé cómo lo irá
a tomar, pues él es un republicano visceral”, bromeó el autor de La casa
verde.

“Agradezco a España, agradezco al rey. Y al mismo tiempo digo que yo nací
plebeyo y voy a morir plebeyo, a pesar del título”, comentó entre risas el
escritor.

Por su parte, el seleccionador de fútbol, campeón del mundo en Sudáfrica el
pasado verano, recibirá el título de Marqués de Del Bosque, “por la gran
dedicación al deporte español y su contribución al fomento de los valores
deportivos”. Un título que también será para sus sucesores.

El catedrático universitario Aurelio Menéndez Menéndez, ha sido nombrado
Marqués de Ibias “por la labor fecunda en el ámbito de la docencia
universitaria y las ciencias jurídicas al servicio de España y de la
corona”. Mientras que Villar Mir será Marqués de Villar Mir por su
“destacada y dilatada trayectoria al servicio de España”.

Fuentes: El País • RPP



*** Exponen en la Universidad de Salamanca dibujos de Miguel de Unamuno

La Universidad de Salamanca (http://www.usal.es) rinde tributo a uno de sus
más célebres rectores con la exposición “Miguel de Unamuno. Dibujos”
(http://www.usal.es/webusal/node/6193), que en recuerdo de los 75 años de
la muerte del filósofo se mantendrá abierta al público en su Sala de
Exposiciones del Patio de Escuelas Menores hasta el próximo 10 de abril.

El rector Daniel Hernández Ruipérez inauguró la muestra el pasado viernes
4, con la presencia del director de Actividades Culturales, Manuel Heras,
los tres comisarios de la exposición, Miguel Ángel Jaramillo, Alberto
Martín Expósito y Ana Chaguaceda, directora también de la Casa-Museo, y de
los nietos del filósofo, Mercedes, Salomé y Miguel de Unamuno Adarraga.

La muestra, organizada de manera conjunta por los servicios de Actividades
Culturales, de Archivos y de Bibliotecas, reúne por primera vez una amplia
selección de los más de 200 dibujos de Unamuno que alberga la Casa-Museo,
muchos de los cuales se hallan digitalizados en el repositorio “Gredos” de
la universidad, como explicó Chaguaceda.

En total la exposición se compone de 160 bocetos agrupados en distintas
composiciones temáticas que revelan las fijaciones e intereses del
filósofo. Entre estos temas de interés para Unamuno, que van desde los
recuerdos de infancia pasando por paisajes y animales hasta dibujos de
simbología religiosa, de elementos arquitectónicos y bocetos de las
portadas de sus libros, destacan los retratos de figuras humanas tanto de
personajes ilustres como de su propia familia. Según la directora de la
Casa-Museo, “Miguel de Unamuno realizó muchos retratos de su mujer y de sus
hijos con gran ternura, lo que revela el lado más humano del pensador”.

Las creaciones de Unamuno a menudo carecían de título y correspondían a
personajes anónimos para el público, como lo destaca la responsable de la
muestra, quien lamenta que, salvo raras excepciones, como los retratos
familiares, lo cierto es que “apenas conocemos a sus modelos, casi siempre
masculinos y posando de perfil”.

Como ocurre en su creación literaria, la temática religiosa también
adquiere en este conjunto un gran significado, no por la cantidad de la
obras en sí, sino por la intensidad de las mismas, como las
representaciones de Jesucristo crucificado.

Por su parte el rector de la Universidad señaló que “aunque de Miguel de
Unamuno se conoce casi todo como escritor, filósofo, pensador... hay una
faceta conocida pero poco valorada, y es ésta, la de los dibujos que
revelan su interés por el mundo que le rodeaba”. Estos garabatos y
caricaturitas, como los denominaba el propio Unamuno, “adquieren otra
dimensión, recogen aspectos de su trayectoria vital y con ello ayudan a
saber lo bien o lo mal que lo estaba pasando el escritor en determinados
momentos de su vida”, asegura Chaguaceda.

La exposición se completa con retratos fotográficos de Unamuno, con
diversos objetos y dos cuadros, y con textos del escritor en los que
teoriza sobre el arte de dibujar y donde alude a las circunstancias en las
que realizó sus propios bocetos. Además, y como complemento, se han
producido dos videos que se pueden ver en la Sala de Exposiciones y un
catálogo con el estudio del profesor Fernando Rodríguez de la Flor, del
Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana, e introducción de
Miguel Ángel Jaramillo, director del Servicio de Archivos y comisario de la
muestra.

La muestra puede ser visitada de martes a sábado entre las 12 y las 14
horas y entre las 18 y las 21, y los domingos y días festivos entre las 10
y las 14 horas.

Fuentes: ABC • El Mundo • Usal



*** Bernard Diederich acusa de plagio a Mario Vargas Llosa

El Premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, fue acusado de
plagio por el corresponsal internacional de guerra Bernard Diederich,
durante un conversatorio ofrecido el pasado viernes 5 en Santo Domingo por
el destacado periodista, ante un nutrido público de intelectuales
dominicanos.

Al hablar en la sede de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos (SDB,
http://sociedaddominicanadebibliofilos.blogspot.com), Diederich denunció
que el autor de La fiesta del Chivo habría plagiado su libro, publicado en
1978 y titulado They Killed the Goat (Mataron al Chivo).

Ambas publicaciones tratan sobre la era del dictador dominicano Rafael
Leónidas Trujillo, y luego de varios años de su presentación, Diederich
califica al escritor peruano como mezquino y arrogante, y de acusar a otros
colegas de “escritorzuelos”.

En el conversatorio, organizado por la SDB, intervinieron, además, Mariano
Mella, presidente de esa organización; Mario Bonetti, ex presidente de la
Academia de Ciencias; el empresario turístico Frank Rainieri y la ex
dirigente estudiantil y juvenil, Eulalia Flores.

Es la primera vez que el periodista de guerra Bernard Diederich da su
testimonio personal sobre los meses que estuvo en República Dominicana,
cubriendo los acontecimientos tras la caída de la dictadura de Trujillo.

El encuentro con el comunicador extranjero se llevó a cabo en el salón de
actos de la SBD, de la calle Las Damas número 106, en la Ciudad Colonial,
con las palabras de bienvenida del presidente de esa organización, Mariano
Mella. Asistieron directivos y miembros de la entidad, intelectuales,
políticos e invitados especiales.

El señor Mella recordó que Diederich es uno de los más destacados
corresponsales internacionales de guerra, y ha trabajado con las
principales agencias de noticias mundiales. Expresó, además, que estos
testimonios del periodista internacional fueron recopilados en el libro
Navidad con libertad, editado recientemente por la SDB.

Diederich ha laborado para The Associated Press (http://www.ap.org), The
New York Times (http://www.nytimes.com), el Time-Life News Service, el
Daily Telegraph (http://www.telegraph.co.uk) de Londres y la revista Life
(http://www.life.com), y por más de treinta años fue corresponsal en el
extranjero para la revista Time (http://www.time.com). Luego fue consultor
para esta publicación y la cadena de televisión ABC (http://abc.go.com).
Igualmente, de 1950 a 1963 fue editor de publicación del Haiti Sun
(http://www.haitisun.com). Después de retirarse en 1989, además de ser
orador, se dedicó a tiempo casi completo a la escritura.

Navidad con libertad fue editada recientemente por la SDB. La obra contiene
una colección de trescientas fotografías y textos sobre momentos memorables
del acontecer dominicano en ese período histórico.

Fuente: Listín Diario



*** Fotógrafos aragüeños exponen en Maturín

A partir de este sábado 5 de febrero se exponen en el Museo Mateo Manaure
(Mumma), de la ciudad venezolana de Maturín, Monagas, fotografías de 38
artistas del estado Aragua, en una muestra colectiva titulada “Fotógrafos
aragüeños recorren los llanos venezolanos”.

Los fotógrafos reunidos en esta actividad forman parte del grupo Todos por
el Arte y visitan por primera vez el estado Monagas, según lo indicó el
presidente del Instituto de Cultura (Icum, http://www.monagas.gob.ve/icum),
escritor Miguel Mendoza Barreto
(http://www.letralia.com/firmas/mendozabarretomiguel.htm).

Se trata de la cuarta exposición fotográfica organizada en el Mumma desde
su inauguración el 19 de noviembre de 2008. Dispuesta en los espacios de la
sala 2 del museo, ubicada en la planta baja, la muestra estará abierta al
público hasta el viernes 4 de marzo.

Coordinada por el crítico de arte Aquiles Ortiz, la muestra incluye
igualmente retratos de cinco fotógrafos monaguenses —Alfredo Berroterán,
Francesca Tabone, Diana Manero, José Mata y Luis Boada—, quienes en calidad
de anfitriones y con sus propuestas visuales dieron la bienvenida a sus
pares aragüeños. En total son 43 fotografías de tema, formato y técnica
libres, una por artista.

Los fotógrafos aragüeños que exponen en Monagas son Aura Banks, Beatriz
Nones, Beatriz Tinedo, Carlota Delgado, Carlos Velis, Daniel Peña, Danny
Guzmán, Enrique Santana, Elio Escalante, Efrén Barazarte
(http://www.letralia.com/firmas/barazarteefren.htm), Francisca Asunción,
Flavio Gerdel, Gregorio Solano, Jaime Hernández, José Miguel Martín, José
Ramón Briceño, Kart Seraphyn, Lucía Porrovecchio, María Caforio, Miguel
Ruiz, Morela Cuba, Rómulo Ollarves, Walter Boscán, Wilfredo Carrizales
(http://www.letralia.com/firmas/carrizaleswilfredo.htm), Wilson Prada y
Zulima da Silva.

Fuente: Icum



*** Con libro de Musil celebró sus cien títulos sello venezolano bid & co

Este domingo 6 de febrero la editorial venezolana bid & co
(http://www.bidandco.net), con el patrocinio de la Embajada de Austria en
Venezuela, presentó al público su título número 100, el libro Sobre la
estupidez, texto de una conferencia dictada en 1937 por el escritor
austríaco Robert Musil y con epílogo de José Balza.

La actividad se realizó en la librería Kalathos, de Caracas, con palabras
de presentación a cargo de la poeta y ensayista venezolana Ana Nuño.
Además, el ensayista Carlos Sandoval realizó un recorrido por la
trayectoria de esta importante editorial venezolana.

Según el editor Bernardo Infante Daboín, bid & co ha hecho énfasis desde
sus inicios en publicar “autores latinoamericanos de poesía, narrativa,
ensayo e historia, sin olvidar autores representativos de otros orbes,
libros realizados con excelente calidad del diseño”.

Infante Daboín destacó asimismo que en 2003 su línea editorial de livre
d’artiste, con el título Amante, fue distinguida en Venezuela con el Premio
Nacional del Libro en las categorías Premio Gerd Leufert (Imposibilia de
Oro) y Premio Libro Objeto de Arte (Imposibilia de Plata). Igualmente,
Elegías de Duino, de Rainer María Rilke, fue finalista en Leipzig 2006.

Sobre la estupidez, de Robert Musil, es una visión particular de este
importante autor austríaco sobre qué es la estupidez y de cómo la escritura
ha convertido a la literatura por momentos en uno de los campos de ésta,
entre algunos de los enfoques a este tema. “Si la estupidez no se pareciera
tanto al progreso, al talento, a la esperanza o al mejoramiento, nadie
quisiera ser estúpido”, había escrito ya Musil unos años antes de la
conferencia dictada en Viena en 1937.

Fuente: bid & co



*** Marco Antonio Valencia Calle presenta recopilación de artículos

Esta semana será presentado en el auditorio de la Cámara de Comercio del
Cauca (http://www.cccauca.org.co), Colombia, el libro La noche del
trapecista, del escritor Marco Antonio Valencia Calle
(http://www.letralia.com/firmas/valenciacallemarcoantonio.htm), en un acto
auspiciado por la corporación empresarial, el Colegio Nacional de
Periodistas de Colombia, el diario El Liberal (http://www.elliberal.com.co)
y la organización Popayán Positiva.

En el marco del evento, que tendrá lugar a partir de las 7 de la noche el
miércoles 9 de febrero —fecha nacional de los periodistas colombianos—, se
realizará igualmente el conversatorio “El oficio del columnista”, con Ruth
Cepeda Vargas, Gloria Cepeda Vargas
(http://www.letralia.com/firmas/cepedavargasgloria.htm) y Mario Fernando
Prado “Siriri”, bajo la moderación de Eduardo Gómez Cerón.

La noche del trapecista recoge cien de los cuatrocientos textos publicados
por el autor en el diario El Liberal en el transcurso de diez años de
trabajo, y que han sido fundamentales en la estructuración de su estilo.
“He recogido las columnas más llamativas, que tienen más humor, que se
pueden leer en cualquier tiempo y circunstancia, una visión de la ciudad,
mis preocupaciones más fundamentales”, explica Valencia Calle.

“Ser columnista es como estar en un trapecio, un día hay que reconocer que
hay cosas buenas en la ciudad, pero otro día hay que puntualizar en las
actitudes que molestan, un día hay inspiración y otro no tanto. Y como
seres humanos en el día somos unos y en la noche a la hora de escribir
somos otros”, agrega el autor, quien asegura que al hacer un balance de su
trabajo advirtió sus preocupaciones constantes, “en especial con los temas
de salud y educación, hay muchos artículos al respecto, pero también hay
textos filosóficos que me han ayudado a hilvanar cómo son los patojos, los
caucanos y los colombianos”.

Una de las características de La noche del trapecista es que su prólogo fue
escrito por quince personas, quienes dieron su concepto sobre el trabajo
del escritor. Directores de medios de comunicación, escritores y miembros
del gremio periodístico de la región aportaron su opinión.

“Como dice Gabriel García Márquez, uno escribe para tener amigos, y
escribir en el periódico me ha permitido ganar muchos amigos, aunque
también personas que no les gustan mis columnas, pero cuando manejo un tema
espinoso, he logrado ver la tolerancia de los políticos y que mis
inquietudes se convierten en proyectos banderas”, confiesa Valencia Calle.

Fuente: El Liberal



*** Diplomado en crítica del arte ofrecen en Caracas

La Rana Paridora (http://ranaparidora.blogspot.com) —un colectivo de
investigadores que promueve proyectos de investigación audiovisual,
editorial, curatorial, escénica y musicológica—, conjuntamente con la
Coordinación de Extensión de la Facultad de Humanidades y Educación y la
Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve), presentan un diplomado en crítica del arte
(http://ranaparidora.blogspot.com/p/diplomado-en-critica-del-arte.html)
cuyas preinscripciones se mantendrán abiertas del 14 al 23 de febrero.

El diplomado está dirigido a personas interesadas en el ejercicio de la
crítica, a trabajadores, promotores, animadores y periodistas culturales, a
estudiantes de pregrado y posgrado de artes, letras, filosofía,
comunicación social, historia, antropología, diseño y otras carreras
afines. El cupo está abierto para un mínimo de veinte participantes y un
máximo de veinticinco.

Atendiendo a la multiplicidad de ámbitos desde los cuales se ejerce la
crítica actualmente, el diplomado ofrece una visión interdisciplinar del
estudio de la imagen y del conocimiento estético, con la intención de abrir
un espacio para la construcción de formas alternativas de ejercer la
crítica del arte y de la cultura.

Las asignaturas se sustentan en la posibilidad de construir en conjunto las
herramientas metodológicas para el estudio de las artes, y de intercambiar
saberes en torno a los problemas de la creación, con el objetivo de formar
lectores y enunciadores de la imagen capaces de establecer un diálogo entre
la obra y el espectador; diálogo que conciba también la crítica como un
ejercicio creador.

A lo largo del diplomado, que tendrá una duración de 192 horas académicas
—dos semestres de tres materias cada uno—, se recopilarán los textos
producidos por los participantes y se publicarán en una revista de
investigación sobre crítica de arte creada para tal fin.

Los interesados en participar, en caso de cursar estudios superiores,
deberán haber culminado al menos la mitad de los créditos de la carrera que
estudia. Trabajadores culturales sin títulos de estudios superiores deberán
presentar un currículo profesional. Los participantes deberán manejar las
herramientas fundamentales de la investigación humanística. Para ser
admitidos en el diplomado, deberán asistir a una entrevista con los
coordinadores.

Al final del diplomado se otorgará una credencial que, aunque no es
conducente a título, será certificada por el Decano de la Facultad de
Humanidades y Educación e indicará la cantidad de horas cursadas. Los
participantes deberán aprobar evaluaciones teóricas y prácticas en cada una
de las materias y tener un índice de asistencia superior al 75%.

El costo del diplomado oscila entre los 6.200 y los 7.000 bolívares,
incluirá material de estudio y se pagará en tres partes. La preinscripción
se hará desde el lunes 14 de febrero hasta el miércoles 23 de febrero en la
Coordinación de Extensión de la Facultad de Humanidades y Educación de la
UCV, ubicada en los galpones de Farmacia, al lado de la Dirección de la
Escuela de Idiomas Modernos. Las inscripciones se harán del miércoles 9 al
viernes 18 de marzo, en el mismo lugar. Los interesados pueden solicitar
mayor información escribiendo a la dirección electrónica
ranaquepuja@gmail.com.

Fuente: La Rana Paridora



*** Recordarán a Henrique Avril, pionero de la fotografía en Venezuela

La vida y la obra de Henrique Avril, pionero de la fotografía y el
reporterismo gráfico en la Venezuela del siglo XIX, serán revisados por la
investigadora Kari Luchony el martes 15 de febrero a partir de las 8 de la
noche durante el encuentro “Henrique Avril, más que un caballero andante”,
que se realizará con entrada libre en los espacios de Roberto Mata Taller
de Fotografía (http://www.robertomata.net) y que además será transmitido
vía Livestream (http://www.livestream.com) en colaboración con Tráfico
Visual (http://www.traficovisual.com).

Hay muchos datos imprecisos sobre la vida de Henrique Avril; sin embargo,
estudios y registros apuntan a una misma realidad: fue el primer reportero
gráfico de Venezuela. Luchony se ha dado a la tarea de indagar en la vida y
obra de este personaje, rescatar sus aportes y darlos a conocer.

Luchony ofrecerá, en su charla, un profundo estudio de las técnicas y
métodos de Avril para la elaboración y composición de la imagen que, para
ese momento, representaron una visión y que hoy día se mantienen vigentes
en la fotografía contemporánea y vanguardista. Recorridos, géneros
capturados, momentos históricos, técnicas utilizadas y su trabajo en El
Cojo Ilustrado —un conocido quincenario venezolano que circuló entre 1892 y
1915— son algunos de los temas en los que se hará énfasis.

Importantes hallazgos biográficos recientes también serán revisados por
Luchony. Pero, más allá del interés puramente académico y fotográfico, esta
actividad también se trata de “sensibilizar a la población sobre el cuidado
y la valoración de los elementos que representan el patrimonio nacional en
todos sus aspectos”.

La escuela Roberto Mata Taller de Fotografía —que está ubicada en el cruce
de las avenidas Trieste y Madrid, en La California Sur, Caracas— pretende
recrear un ambiente en el cual los alumnos armonicen el reto que supone la
concepción de una imagen y el apoyo mismo que implique obtenerla. Asimismo,
es un espacio que se dedica a promover e intercambiar ideas sobre todo lo
que se refiere al hecho fotográfico. Desde sus inicios en 1993 ha atendido
a más de 2.000 alumnos, muchos de los cuales se mantienen vinculados
activamente al taller y a la fotografía.

Fuente: Roberto Mata Taller de Fotografía



*** Michaelle Ascencio y Edda Armas dictan talleres en la librería Kalathos

La librería Kalathos, ubicada en el Centro de Arte Los Galpones
(http://www.centrodeartelosgalpones.com), en la Octava Transversal con
Avenida Ávila (Los Chorros, Caracas), anunció la apertura de dos talleres
literarios que se desarrollarán en su sede a lo largo de los meses de
febrero y marzo.

A partir del 15 de febrero, Michaelle Ascencio realizará, en seis sesiones
de dos horas cada una, una lectura comentada de la novela El último
encuentro, en la que el escritor húngaro Sándor Márai expone una
perspectiva del encuentro y del desencuentro en una última cena. El taller
se realizará los martes entre 10:30 de la mañana y 12:30 de la tarde, y
tendrá un precio de 600 bolívares por participante.

A la luz de la teoría literaria y de disciplinas como la antropología y la
filología, Ascencio guiará a los cursantes del taller a través del mundo
que ofrece esta fina y profunda novela, destacando aquellos aspectos que
tienen que ver con nuestro tiempo como son la espera y la paciencia, gran
tema de la novela; la rivalidad entre los hermanos, mito que fundamenta la
historia de Márai, el dilema de lo público y lo privado y otros temas
afines.

Igualmente, el jueves 17 de febrero la poeta Edda Armas
(http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm) dará inicio a “El mirar
poético”, un taller dinámico e intensivo de poesía para un grupo reducido.
Cada sesión ofrecerá un recorrido previamente planificado, con ejercicios
que estimulen la escritura a partir de un elemento o situación motivadora,
revisión de textos de los participantes y la lectura comentada de poemas
especialmente seleccionados para degustar la poesía en todos sus formatos y
estilos, repasando una galería de voces representativas de la poesía de
Venezuela y del mundo.

El taller —durante el cual se hará un acercamiento a libros fundamentales
como antologías (que ofrecen panorámicas de un país, una región, o de
géneros), autores del ensayo del hacer poético, y poetas imprescindibles,
incluyendo contemporáneos— pretende estimular y orientar a quien ya se ha
iniciado en el camino del hacer poético, así como a quien quiera ahondar en
su acercamiento como lector de este arte tan esencial y milenario, afilando
en ambos casos el mirar poético.

Las siete sesiones del taller tendrán lugar los jueves entre 10:30 de la
mañana y 12:30 de la tarde. Se ha previsto un cupo máximo de diez
participantes y el precio es de 700 bolívares (incluye material).

Los interesados pueden solicitar información a través del teléfono (0212)
285.2820 o de la dirección electrónica libreriakalathos@gmail.com.

Fuente: Librería Kalathos



*** Jeannette Miller gana Premio Nacional de Literatura de Dominicana

La poeta, ensayista, educadora y crítica de arte dominicana Jeannette
Miller obtuvo el Premio Nacional de Literatura que otorga la Fundación
Corripio (http://fundacioncorripio.org), dotado de un millón de pesos y un
pergamino. La entrega del premio se celebrará el 23 de febrero en el Teatro
Nacional a las 7:30 de la noche.

El anuncio fue dado a conocer por el ministro de Cultura
(http://www.cultura.gob.do), José Rafael Lantigua, quien dijo que el premio
fue otorgado considerando la trayectoria literaria como poeta de la
generación de los años 60, su desarrollo como narradora y su importante rol
como crítica.

“Todos los miembros del jurado nos sentimos satisfechos de esta elección
que honra por tercera vez en su historia al Premio Nacional de Literatura,
que cumple este año su vigésima tercera edición, siendo la tercera mujer
seleccionada para este galardón”, dijo Lantigua.

El ministro agradeció a la Fundación Corripio, que administra, coordina y
dirige el premio, el cual calificó con una organización extraordinaria y
que permite que el galardón se conceda con libertad de acción para los
jurados.

De su lado, el empresario José Luis Corripio (Pepín) destacó la permanencia
del premio, el cual dijo espera se siga realizando por muchos años.

El jurado está integrado por las universidades Autónoma de Santo Domingo
(UASD, http://uasd.edu.do), Católica de Santo Domingo
(http://www.ucsd.edu.do), Católica Madre y Maestra (PUCMM,
http://www.pucmm.edu.do), Nacional Pedro Henríquez Ureña (UNPHU,
http://www.unphu.edu.do) y Central del Este (UCE, http://www.uce.edu.do),
junto a la Fundación Corripio y el Ministerio de Cultura.

Miller nació en Santo Domingo el 2 de agosto de 1944. Es hija del escritor
Fredy Miller, quien fue asesinado por la dictadura de Rafael Trujillo.

Entre sus obras se encuentran los poemarios El viaje (Cuadernos
Hispanoamericanos, 1967), Fórmulas para combatir el miedo (Taller, 1972) y
Fichas de identidad/Estadías (Taller, 1985), los ensayos Historia de la
pintura dominicana (Amigo del Hogar, 1979) y Arte dominicano: 1844-2000
(dos tomos, 2001 y 2002); el libro Cuentos de mujeres (Cole, 2002) y las
novelas La vida es otra cosa (Alfaguara, 2005) y A mí no me gustan los
boleros (Alfaguara, 2009).

Fuente: Listín Diario



*** Expertos iberoamericanos discutirán en España sobre redes sociales

    El encuentro, que reunirá a 250 profesionales del medio, será
    clausurado por el escritor español Arturo Pérez-Reverte en un
    conversatorio sobre redes sociales junto al paleontólogo Juan Luis
    Arsuaga.

El I Congreso Iberoamericano sobre Redes Sociales (iRedes,
http://www.iredes.es) reunirá el 24 y 25 de febrero en Burgos (España), a
varios expertos que debatirán sobre el fenómeno de las redes sociales para
saber cuál es el papel que juegan en la sociedad y determinar cómo será su
evolución y su futuro.

Treinta ponentes de España y otros países aportarán su visión al fenómeno
de las comunidades en línea. El escritor Arturo Pérez-Reverte y el
paleontólogo y codirector de los Yacimientos de Atapuerca Juan Luis Arsuaga
pondrán el broche de oro al encuentro con un “cara a cara” titulado “Las
redes sociales, desde Atapuerca hasta Twitter”. Participarán otras caras
conocidas, como Gumersindo Lafuente, Rosalía Lloret e Ignacio Escolar,
entre otros.

Previamente, habrán desfilado por el Teatro Principal de la capital
burgalesa importantes rostros de las redes sociales como periodistas,
“community managers”, empresarios y creadores de comunidades virtuales.
Laura I. Gómez, gerente de internacionalización de Twitter
(http://twitter.com), e Ícaro Moyano, director de comunicación de Tuenti
(http://www.tuenti.com), dos de las redes sociales más populares en España,
debatirán sobre las perspectivas de futuro de las redes.

La conferencia inaugural correrá a cargo de Sebastián Muriel, director
general de Red.es, que disertará sobre la administración pública en medios
sociales. El presidente de los Premios iRedes y autor de eCuaderno.com,
José Luis Orihuela, moderará la mesa redonda “Las perspectivas
iberoamericanas sobre las redes sociales”, en la que intervendrán Raquel
Recuero, de Brasil, experta en “social media”; Pablo Mancini, de Argentina,
gerente de Servicios Digitales del Grupo Clarín
(http://www.grupoclarin.com); Nicole Forttes, de Chile, asesora de
comunicación digital y web 2.0 del gobierno chileno; y António Granado, de
Portugal, periodista y autor de Pontomedia
(http://ciberjornalismo.com/pontomedia).

El análisis de las marcas en las redes sociales vendrá de la mano de Koro
Castellano, directora para España y Portugal de Amazon
(http://www.amazon.com) y de BuyVIP.com (http://buyvip.com), con la
participación de Carolina Blasco, directora general de Telecomunicaciones
de la Junta de Castilla y León (http://www.jcyl.es); José Antonio Gallego,
presidente de la Asociación Española de Responsables de Comunidades Online
(Aerco, http://www.aercomunidad.org); Alejandro Piscitelli, consultor y
profesor de la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar), autor
de Filosofitis; y Juan Andrés Muñoz, “senior interactive producer” de CNN
en Español (http://www.cnn.com/espanol), en Atlanta, autor del blog
Allendegui (http://gentedigital.es/comunidad/allendegui).

El papel de los medios de comunicación, por su parte, se debatirá con el
popular formato Café & Periodismo que, conducido por Millán Berzosa, dircom
de ideas4all (http://www.ideas4all.com), y Bárbara Yuste, responsable de la
sección Medios y Redes de ABC (http://www.abc.es), reunirá a Miguel Ángel
Jimeno, profesor de periodismo de la Universidad de Navarra
(http://www.unav.es) y autor de La buena prensa; al periodista Ignacio
Escolar; a Gumersindo Lafuente, director adjunto de elpais.com; y a Rosalía
Lloret, directora general de desarrollo digital de Unidad Editorial
(http://www.unidadeditorial.com), para discutir la presencia e importancia
de las redes sociales en los medios de comunicación del siglo XXI.

El apartado “Proyectos enredados”, presentados por Javier Martín, fundador
de Loogic (http://www.loogic.com), Inventainternet
(http://inventainternet.com) e Iniciador (http://www.iniciador.com),
contará con interesantes y dinámicas intervenciones para conocer: Cognolab
(http://www.cognolab.com), por Millán Berzosa; “¿Qué es el Networking y qué
es Networking Activo?”, por Emilio Márquez, y la presentación del Mapa
iRedes por Chiqui Esteban o el Manual de estilo del español para Internet y
las redes sociales, por Mario Tascón, periodista y consultor. Los
asistentes a iRedes conocerán también la experiencia en redes sociales de
Burgos 2016 (http://www.burgos2016.es), una R-evolución cultural o la
pujante red social Gnoss (http://www.gnoss.com), presentada por su creador,
Ricardo Alonso Maturana.

El Primer Congreso Iberoamericano sobre Redes Sociales recibirá a más de
250 profesionales involucrados con las redes sociales y dinamizadores de
las principales de España y América Latina, “community managers” y
emprendedores digitales, profesionales interesados del sector de la
publicidad y la comunicación, y personas encargadas de construir, hacer
crecer y gestionar comunidades alrededor de una marca o causa.

El programa incluye también una visita didáctica al Museo de la Evolución
Humana (http://www.museoevolucionhumana.com) y la entrega de los Premios
iRedes en sus tres categorías: Individual, Institucional y Letras
Enredadas, a la periodista y bloguera cubana Yoani Sánchez, residente en La
Habana y autora del blog Generación Y
(http://www.desdecuba.com/generaciony); el escritor, periodista y autor de
la revista Orsai (http://orsai.es), Hernán Casciari, y el centro social y
cultural madrileño La Casa Encendida (http://www.lacasaencendida.es),
respectivamente, como informamos en nuestra edición 245
(http://www.letralia.com/245/0124iredes.htm).

Fuente: El Norte de Castilla



*** Analizarán en Argentina la concepción antigua de la naturaleza

El 6 y 7 de mayo se celebrarán en las instalaciones del Campus Miguelete de
la Universidad Nacional de San Martín (http://www.unsam.edu.ar), en
Argentina, las Segundas Jornadas de Pensamiento Antiguo “Expresar la
phýsis: conceptualizaciones antiguas sobre la naturaleza”, cuyas
inscripciones cierran el próximo 30 de marzo.

“Tanto los sistemas explicativos narrativos que apelaban al mito como los
sistemas explicativos argumentativos que abrieron la reflexión presocrática
prestaron especial atención a la phýsis como desafío hermenéutico”,
explican los organizadores en un comunicado.

“En su entramado de variedad, regularidad y omnipresencia continente de la
vida humana, la naturaleza constituyó un elemento complejo que la tradición
griega plasmó de múltiples maneras. La vigencia de la filosofía de la
naturaleza en la filosofía contemporánea, de manera independiente y
alternativa de las visiones cientificistas, enfatiza la relevancia de este
plano y confiere a las reflexiones antiguas sobre la phýsis una importancia
que aúna el valor intrínseco con la necesidad historiográfica de construir
modelos menos distorsivos que nos muestren cómo se expresó la phýsis en los
orígenes de la tradición”, continúan los organizadores.

La participación en las jornadas puede concretarse a través de la
presentación de ponencias individuales o de propuesta de trabajos
colectivos con el propósito de ofrecer resultados del trabajo de grupos de
investigación. Las fichas de inscripción deben ser enviadas a
segundasjornadas@filosofiaantigua.com.ar, consignando el nombre completo
del ponente o ponentes, tipo y número de documento de identidad, filiación
institucional, correo electrónico y dirección postal.

Se puede participar en tres categorías: expositor docente/investigador,
expositor alumno (en este caso se debe adjuntar el aval de un docente
investigador formado) o asistente. En la ficha de inscripción debe
aclararse en cuál de estas categorías se participará. También debe
incluirse el título del trabajo y un resumen de no más de trescientas
palabras.

Las ponencias deben tener un máximo de 2.000 palabras y estar presentadas
en tamaño A4; márgenes de 2,5 cm; interlineado 1,5; fuente latina Times New
Roman en 12 puntos; fuente griega Sgreek o compatible con Unicode. Se
requerirá el texto completo de los trabajos hasta el 10 de abril, a los
efectos de realizar una selección en vista de la edición de las actas de
las jornadas.

Los aranceles de participación son de $80 para estudiantes expositores; $60
para docentes y graduados asistentes, y $120 para docentes y graduados
expositores. Los estudiantes asistentes no pagarán arancel.

Fuente: Organizadores del evento



*** Celebrarán encuentro de ministros de cultura en Bolivia

Del 26 al 29 de abril, ministros de cultura de 33 estados de América Latina
y el Caribe se reunirán en Sucre (Bolivia) para impulsar políticas en el
marco de los procesos de cambio que se viven en los países de la región.

Así lo informó el pasado jueves 3 la ministra de Culturas de Bolivia
(http://www.minculturas.gob.bo), Zulma Yugar, durante el acto de entrega de
la ley de expropiación de un inmueble contiguo a la Casa de la Libertad
(http://www.casadelalibertad.org.bo), en Sucre, donde funcionará el primer
Museo Nacional de Historia de Bolivia.

La autoridad anunció además que el 27 de abril, en La Paz, se realizará el
Festival Latinoamericano y Caribeño de Danza y Música Indígena Originarias,
Afro y Tradicionales. El evento, dijo, busca rescatar las costumbres y
tradiciones del continente.

Yugar añadió que del encuentro de ministros participarán también
representantes del ALBA-Cultural (http://www.albacultural.org), la
Asociación Latinoamericana de Integración (Aladi, http://www.aladi.org), el
Mercosur (http://www.mercosur.org.uy), Unasur
(http://www.comunidadandina.org/sudamerica.htm) y otros bloques de
integración.

Fuente: La Razón



*** Festival de Poesía de Granada será inaugurado por Vargas Llosa

El Premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, acudirá el próximo
9 de mayo a la ciudad española de Granada para inaugurar el VIII Festival
Internacional de Poesía (FIP, http://www.festivaldepoesiadegranada.com) de
dicha ciudad española. En esa ocasión, el novelista peruano disertará sobre
la relación de su obra con la poesía.

El 10 de mayo, además, el autor de El sueño del celta dictará una
conferencia en el Auditorio Manuel de Falla (http://www.manueldefalla.org),
de la capital granadina, después del cual la pianista Rosa Torres Pardo y
el poeta Luis García Montero ofrecerán un recital de homenaje a Isaac
Albéniz, estrenado recientemente en el Teatro Español de Madrid
(http://www.esmadrid.com/teatroespanol).

Los organizadores del FIP, Fernando Valverde y Daniel Rodríguez Moya,
presentaron la semana pasada un avance de la programación. El novelista
peruano se unirá a la lista de premios Nobel que han pasado por el
festival, a la que ya se incorporaron el año pasado los poetas Herta Müller
y Derek Walcott.

El concierto de Pereza y Prado se celebrará el 13 de mayo, como clausura
del certamen, en el parque Federico García Lorca, donde, según explicaron
los organizadores en la presentación, “músicos y poeta intercambiarán los
papeles”. Para este evento, titulado “Poesía y rock: Benjamín Prado y
Pereza”, ya están a la venta las entradas en el Teatro Isabel la Católica.

Además, el 12 de octubre se concederá el Premio Internacional de Poesía
Federico García Lorca, que el alcalde de la capital, José Torres Hurtado,
entregará a la poetisa malagueña María Victoria Atencia, en el centro
cultural Manuel de Falla.

Valverde y Rodríguez Moya, por su parte, recibirán el Premio de Patrocinio
y Mecenazgo a la difusión cultural, que concede la Consejería de Cultura
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura), el 14 de febrero en Sevilla, en
reconocimiento a los ocho años de vida del festival y su contribución a la
difusión de la cultura literaria en general y la poética en particular.

Fuente: Andina



*** Curso sobre escritoras en el siglo XXI dictarán en Toledo

Con la participación de destacadas docentes, la Universidad de Castilla-La
Mancha (http://www.uclm.es), en Toledo (España) celebrará del 5 al 7 del
próximo mes de julio su curso anual de verano sobre literatura actual, que
en esta ocasión lleva como título “Escritoras en el siglo XXI”
(http://bit.ly/eEWMFU).

La actividad se iniciará el martes 5 de julio a las 9 horas con la entrega
de documentación, tras la cual, a las 10, se celebrará la presentación. A
las 10:30, Lourdes Ortiz dictará su conferencia “30 años después”, siendo
seguida a las 12:30 por “En busca de la inspiración”, a cargo de Clara
Sánchez.

A las 16:30, Marina Villalba Álvarez fungirá de moderadora de la mesa
redonda “Escritura femenina: narrativa”, en la que participarán Lourdes
Ortiz, Clara Sánchez y Marina Mayoral, quien a su vez ofrecerá a las 18:30
su charla “El lugar de la acción. Importancia en el proceso de la creación
novelesca”.

El miércoles 6 a las 10:30, Blanca Andreu pronunciará su charla “La poesía:
género epiceno”, siendo seguida a las 12:30 por Paloma Pedrero con
“Palabras de mujer en los escenarios”. A las 16:30, Maite Sánchez-Brunete
moderará la mesa redonda “Escritura femenina: poesía y teatro”, en la que
participarán Blanca Andreu, Paloma Pedrero y Silvia Ugidos. A las 18:30,
Ugidos dictará una conferencia sobre el tema.

Finalmente, el jueves 7 a las 10:30 Laura Freixas presentará su disertación
“Vocación y androginia”, siendo seguida a las 12:30 por “Los sueños y la
memoria en la creación poética”, a cargo de Julia Barella. El curso, que
tendrá lugar, como en años anteriores, en el Aula Magna, ubicada en el
Edificio San Pedro Mártir, será clausurado a las 14 horas.

Fuente: Organizadores del curso



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Borges llueve      Hadrian Bagration ==================================

Borges fue, como el francés, regalo de mi madre. Mi descubrimiento de su
obra aconteció en la dilatada biblioteca familiar, que contenía sus
originales y las versiones en lengua inglesa en las que el mismo escritor
se afanara junto a su amigo y traductor Norman Thomas di Giovanni (las que
ya casi no existen, y bien pueden considerarse como trabajos de amor
perdidos de Borges). Había sucedido mi despertar al sexo mas no su
consumación; el lector deducirá que hablo de tiempos harto pretéritos. El
azar quiso que el primer poema que se reveló a mis ojos fuera aquél acerca
del bárbaro (este término pasa hoy por un elogio en los diccionarios de la
posmodernidad) Timur-i Lang, al que la tradición latina llama Tamerlán. El
terror que causa su hábito de la destrucción no es capaz de sustraerlo al
temor que le produce la intuición de la proximidad de su muerte. Es la
desesperación la que lo empuja a ordenar a sus ejércitos que apunten sus
arcos hacia la bóveda del mundo para asesinar a las avaras divinidades que
le niegan la eternidad:

      “Ordenaré que mis arqueros lancen
      Flechas de hierro contra el cielo adverso
      Y embanderen de negro el firmamento
      Para que no haya un hombre que no sepa
      Que los dioses han muerto”.

No me abandonó esa imagen inmensa de millones de dardos arrojados hacia el
norte de la frágil silueta de la humanidad como una lacrimosa lluvia
inversa que llora su mortal impotencia. El 14 de junio de 1986 Borges murió
en Ginebra; es posible que las circunstancias, lúcidas o tormentosas, de
sus últimos días no sean sabidas nunca. Aunque se jactaba de su anglofilia,
no dejaba escapar ocasión de reprochar a los británicos el haber inundado
los continentes con deportes estúpidos; la casualidad, no sin ironía, hizo
fallecer a Borges en medio de un campeonato mundial de fútbol. Un 14 de
junio, pero de 1982, las ateridas tropas argentinas se rendían en el
Atlántico Sur; lejos de constituir una humillación, esa derrota fue el
triste sacrificio necesario para que acaeciera el principio de la
descomposición de la casta militar que había perpetrado, entre otros
laudables actos de valentía, el estoico arte de la paciencia para con los
períodos de gestación de mujeres embarazadas en cautiverio medieval, a las
que se asesinaba luego del alumbramiento y del robo de los recién nacidos,
como se procede con los animales engordados para la gula de los banquetes.

Las relaciones de Borges con el más reciente régimen militar argentino se
resumen con imparcialidad en un texto de Juan Gelman, Borges o el valor, en
el que el autor reconoce que la actitud de Borges para con las juntas fue
de enfrentamiento directo. Sus detractores suelen insistir en la leyenda de
su complicidad con la niebla de los generales, y recalcan para ganar ese
objetivo falaz una anécdota que es ya parte de la memoria popular y al
mismo tiempo un complejo acto de desinformación, sobre la cual convendrá
descorrer el impiadoso manto de silencio: el 19 de mayo de 1976 Borges
concurrió a la Casa Rosada, deshonrada en ese entonces por el usurpador
Videla, para asistir a un almuerzo; habían sido invitados también Ernesto
Sábato, Horacio Ratti, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y
el sacerdote Leonardo Castellani. El mito, reproducido hasta la náusea
según la versión canónica que ofreciera Castellani, sostiene que Borges
halagó profusamente a Videla y solicitó para el país una guerra de
purificación; iguales sandeces habría proferido Sábato, en tanto Ratti
deslizaba en manos de Videla una lista de escritores desaparecidos en la
que figuraban Roberto Santoro y Antonio Di Benedetto, y Castellani hacía
igual cosa con un pedazo de papel en el que se había escrito el nombre de
Haroldo Conti. Esas audacias son sólo atestiguadas por los módicos héroes
que las protagonizaron: Ratti era un burócrata genuflexo al que la comisión
directiva de la Sade había encargado una misión cuyo cumplimiento era de
constatación imposible. Castellani relató haber recibido en su domicilio
días antes del ágape a una persona que pidió por la vida de Conti; solícito
(si hemos de creerle), transmitió el ruego a Videla. Estos testimonios se
volcaron en una publicación brancaleónica, la revista Crisis, la que reunía
en su redacción a los coqueteos mutuos del nacionalismo católico (al que
adscribía Castellani), el Partido Comunista, que había presionado para
crear a su imagen a la comisión directiva de la Sade (y en razón de ello
Ratti fue cargado con la incomodidad de importunar a la suma del poder con
sus súplicas), un oxímoron (una de las figuras retóricas arrastradas hasta
los extremos de la maestría por Borges) denominado peronismo de izquierda y
toda la exótica fauna que componía en esos años al socialismo nacional,
ingenuo creyente en las limitaciones que se impondría a sí mismo el
totalizador exterminio del régimen militar. Sábato había publicado
vastamente en Crisis antes de distanciarse de sus directivos, entre los
cuales se contaba la áurea mediocridad de Eduardo Galeano; ese conflicto
tras los telones ofició para que se lo desacreditara junto con Borges en
favor de las arriesgadas gestiones de Ratti y Castellani. La revista
Crisis, por supuesto alérgica a Borges y enemistada con Sábato, reservó
para ellos el papel del sicofante. Semanas después era clausurada por el
gobierno, quien pagaba de ese modo el salario del apoyo crítico, predicado
por el Partido Comunista, a la sinuosa figura de Videla.

En 1980, uno de los años plomizos de la dictadura, Castellani fue
entrevistado por el comentarista deportivo, presunto escritor (esta boutade
es una paráfrasis de Gelman), Rodolfo Braceli, por entonces al servicio del
servil semanario Siete Días. Nada quedaba de la temeridad que el religioso
había sabido esgrimir (siempre según su propia deposición) en aquella
oportunidad gastronómica. Castellani, además de las reiteradas blasfemias
en contra de la modernidad y la relajación de costumbres nada sorprendentes
en quienes ejercen su escasamente prestigiosa profesión, se permitió
proferir declaraciones nada dudosas en lo que respecta a su pensamiento
político, más cercano a la antigua línea editorial de Crisis que, quizás,
lo que el iluminado staff de la revista hubiera sospechado: “Bien mirada,
la pena de muerte es más cristiana que la prisión perpetua, que no hace
sino pudrir al criminal y no lo convierte ni mejora. Jesucristo no reprobó
la pena de muerte. Al fin y al cabo para un cristiano es preferible la
salvación del alma del injusto que la conservación de su vida para que la
pierda”. En la impávida opinión de Castellani, es acción amantísima dar
muerte al infiel, para de ese modo impedirle el riesgo de la condenación.
Podía sentirse muy a gusto el padre Castellani en la fecha de su sentencia:
en la Argentina sucedía, en toda ocasión, su designio.

¿Cómo llevar a cabo la roja pero sagrada hechicería que mezcla dos
ingredientes tan disímiles como el asesinato y el amor? La palabra que da
respuesta al enigma es órgano sustancial del pensamiento preconciliar de
Castellani: la cruzada. Amplia y profunda era la que estaba en continuo
proceso de realización y de renovación en este país en los momentos en que
Castellani emitía su consabida ortodoxia. El sacerdote no menciona en una
sola línea de esa extensa y autovenerable entrevista su preocupación por la
suerte de los desaparecidos, en 1980 mucho más numerosos que aquéllos que
integraban la nómina de Ratti o la solitaria presencia en un trozo de papel
de Haroldo Conti. Tal vez se hubiera marchitado, en razón de su avanzada
edad, algo de su valor, mas no así el fulgor de su lucidez cívica: “Los
nacionalistas y los no nacionalistas muchas veces han querido imponer
dictatorialmente la moral a toda esta nación, pero han fracasado. Porque no
eran dictadores de verdad”. Braceli pregunta luego por las características
deseables en un hombre fuerte. Castellani contesta: “Es necesario que sea
un santo. Porque el grado de violencia que un hombre tiene derecho de
infligir a otros hombres corresponde, por lo menos, al grado de amor que
les tiene”. Resulta fácil imaginar a Castellani decretar la absolución de
un uxoricida a causa del hondo sentimiento que lo indujo a matar a la mujer
con la que compartía el lecho. ¿No habían sido acaso el amor al pecador y a
su destino de ultratumba los combustibles que encendieran las hogueras de
la Inquisición? El entrevistador inquiere acerca de su concepto del
periodismo: “Yo creo, como Kirkegord (sic), que el periodismo de hoy es una
gran porquería, pero una porquería necesaria, buena”. Nos es dado sospechar
que Castellani adeudaba de su paso por el seminario sacerdotal algunas
asignaturas relacionadas con la ciencia de la lógica.

Braceli compara a Castellani, precisa e inexplicablemente, con Borges, y
destaca su animadversión por Sartre, quien muriera el mismo año en el que
Borges firmara la solicitada de las Madres de Plaza de Mayo hecha pública
por el diario Clarín el 12 de agosto de 1980, la cual exigía del régimen la
explicación del destino de los desaparecidos. Es justo aclarar que el
documento fue también suscrito por Sábato. El 16 de septiembre que siguió a
esa demanda, Borges reflexiona en un reportaje concedido al periódico
italiano Panorama y reproducido por Clarín, anticipándose a quienes
cuestionarían la supuesta hinchazón de las cifras de quienes fueron
aniquilados en medio del tormento: “Se dice que el número de víctimas ha
sido exagerado, pero bastaría un solo caso, Caín mató a Abel una sola vez,
Cristo fue crucificado una sola vez”. La piedad de Borges, un confeso
agnóstico, resulta muy superior a la del confesional Castellani. En
octubre, agrega: “Las declaraciones oficiales dicen que sólo hay
ochocientos dos presos políticos. Bueno, ochocientos dos presos políticos
sin defensores, y el hecho de que estén detenidos clandestinamente, es algo
que yo no acepto”. El 10 de abril de 1981, Borges afirma en una entrevista
de Roberto Alifano para el mismo diario que las autoridades de la dictadura
deben publicar los nombres de las personas desaparecidas, pero que “eso no
va a suceder. Hacer eso es declararse culpable”. Es oportuno recordar que
el mecanismo productor de secuestros, torturas y ejecuciones funcionaba sin
descanso todavía en esas fechas, y que el proceso militar no se tambaleó
sino hasta después de la debacle bélica, instante luego del cual más de un
antiguo apologista se reencontró con su fervor democrático. Un testimonio
oral subraya de Borges una hidalguía que pocos están dispuestos a
reconocer: el día de la aparición de la solicitada en Clarín, Borges fue
consultado radiofónicamente acerca de si su apoyo a esos párrafos era real;
en otras palabras, desde las alturas del poder se le otorgaba la
posibilidad de la retractación. Ante el estupor de los desde hacía largo
tiempo prosternados conductores del programa, Borges, contumazmente,
respondió que sí. De inmediato la transmisión se cortó. Juan Gelman, con
cuyo pensamiento Borges no concordaba, es quien rescata el coraje de un
hombre anciano y ciego en una tierra sin leyes.

Una desprolija superstición hace de Borges un escritor gélido, más apto
para el comentario de las heladas sagas de Escandinavia que para la
celebración del costado carnal de las pasiones. Basta vagar por entre sus
páginas guiados por la luz de un errabundo azar para desmentir ese error.
Borges es el autor de un poema de amor que no tiene parangón en la historia
de la literatura. Nadie ignora que es fatalmente sencillo componer versos
apurado por la euforia de la conquista o la melancólica furia de la
desazón; también son aliados de las musas el rencor o el desprecio, o la
pérdida. Hablar de amor cuando éste ya ha cesado, pero hacerlo con la
serena compostura de quien admite que por instantes efímeros vuelve a
enamorarse de los restos de la majestad de quien ejerciera sobre él el
poder del abrazo es sólo generosa capacidad de Borges. Cuando Ronsard
advierte a Helena que lo extrañará en una vejez que la privará de su
atractivo, los versos son a un tiempo un reproche y una maliciosa
predicción (Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, /
Assise auprès du feu, devidant et filant, / Direz, chantant mes vers, et
vous esmerveillant: / Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle). De
Elvira de Alvear se recuerda con hilaridad un descuido no exento de cierta
justicia literaria: había prometido al ávido Neftalí Ricardo Reyes (cuyo
nom de plume fue Pablo Neruda), un ya algo olvidado y aceptable escritor,
la publicación de Residencia en la Tierra, desde la fortuna que el linaje
del que descendía Elvira le permitía. Reyes (o Neruda) envió presuroso el
manuscrito a París, por el que se le abonaría una suma cuantiosa. Elvira lo
extravió; el despojado poeta la asedió con misivas en las que la tildaba de
irresponsable, de loca y de gusano. Seguramente olvidaron quienes habían
tenido a su cargo la educación de Neruda impartir la lección que establece
que los caballeros no tienen memoria. Borges había cortejado con seriedad
pero sin éxito a Elvira de Alvear; hay exégetas que la identifican con la
Beatriz Viterbo de El Aleph, la Teodelina Villar de El Zahir y la Beatriz
Frost de El Congreso (término que simboliza, en una acepción perdida
accesible sólo a la inteligencia de Borges, la cópula). La declinación
económica del módico patriciado argentino y la del país en general
esfumaron los tesoros de la familia Alvear. De su casona en París, Elvira
se rebajó a existir en un departamento ínfimo del barrio de San Telmo. La
lenta hiedra de la locura la cubrió, como una clámide brumosa. Hasta su
muerte, Borges, ya amainada la época más punzante de su afecto, la visitó
en ese refugio indigno. Elvira ya no era hermosa ni rica; agitaba una
campanilla y se quejaba de la holgazana tardanza de una servidumbre
fantasmal. Borges le obsequiaba el más tierno de los regalos que puede
prodigar un hombre a la mujer que ha construido por años el sinsabor del
rechazo: para él, Elvira era, todavía y siempre, y así se lo insinuaba con
compasivo y hábil pudor, bella y afortunada, para que esos días indecorosos
lejos de la brillante Europa transcurrieran en el candor de aquella otrora
amada mujer y en la felicidad de ignorar el saberse sumida en la caída de
la pobreza y la fealdad. Quien recorra los versos que describen la
extensión de la relación de Borges con Elvira de Alvear hallará de ella
sólo la imagen del encanto:

      “Todas las cosas tuvo y lentamente
      todas la abandonaron. La hemos visto
      armada de belleza. La mañana
      y el arduo mediodía le mostraron,
      desde su cumbre, los hermosos reinos
      de la tierra. La tarde fue borrándolos... De Elvira
      lo primero que vi, hace tantos años,
      fue la sonrisa, y es también lo último”.

1944 es el año de Normandía en el oeste y de la ofensiva Bagration del
Ejército Rojo en el oriente; ésta arrasará más hombres y armas de la
Wehrmacht que Stalingrado y llevará a los rusos hasta el Vístula y los
arrabales de Varsovia. En 1944 la literatura escrita en lengua española es
modificada para el asombro de varios de los siglos por venir. “Artificios”
es universalmente catalogada como la segunda de las partes que componen
Ficciones, volumen de Borges que data de 1941. Cada uno de los cuentos
(género hoy moribundo en razón del imbécil dictamen de la industria
editorial) que constituyen ambos ciclos es una obra maestra. No es sin
embargo hasta 1956 que Ficciones encuentra su forma definitiva en edición
de Emecé. Borges advierte en el prólogo con añeja indiferencia por su fama
que “El fin”, tal vez la pieza corta mejor lograda jamás escrita, casi no
le pertenece: fuera de algún personaje menor, todo es una invención de
Hernández que él ha querido reescribir sin mayor pretensión. Un hombre
espera a otro en la rústica soledad de una pulpería para vengar una muerte.
El hecho es observado desde la inmovilidad de un camastro por el patrón,
cuya vista es testigo del estallido del genio de Borges: antes de revelar
el desenlace, que nadie barrunta, el combate se interrumpe y la voz de un
escritor por entonces casi ignoto se inmiscuye entre los aceros y dice:
“Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo: nunca lo
dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos y
es intraducible como una música. Desde su catre, Recabarren vio el fin”. No
ha de existir escritor en cualquier lengua que no desee ser el agradecido
autor de esas líneas.

Más de una vez Borges manifestó un capricho gentil: morir en el mismo hotel
de la Rue de Beaux-Arts en el cual se apagara Oscar Wilde en
Saint-Germain-des-Prés. Narran las biografías que el 30 de noviembre de
1900, Borges contando ya con algo más de un año, Wilde moría en la
habitación número dieciséis del Hôtel d’Alsace a las dos de una tarde
lluviosa. Seis décadas después, Borges, incorregible defensor de Wilde,
escribía para homenaje de su padre acerca del esplendor de la pesadumbre
que invade las memorias cuando, como comprobara la rudeza de Tamerlán al
devorar los suelos implacables su intento de herir con sus flechas a los
cielos, desciende el renovado prodigio de las aguas:

      “Bruscamente la tarde se ha aclarado
      Porque ya cae la lluvia minuciosa.
      Cae o cayó. La lluvia es una cosa
      Que sin duda sucede en el pasado”.

Borges combinó dos aspectos de la perfección que fueron hasta él
antitéticos: la absoluta erudición y la absoluta belleza. Su modestia lo
llevó a que hasta su partida se empeñara en negarlo. Nosotros, que sabemos
de la ineficacia de esa tímida intentona de engaño, recibimos sedientos la
lluvia que se derrama desde las páginas de un alguien que sabía ver mucho
más allá de su ceguera.

** Hadrian Bagration
   hadrian-bagration@purple-agonist.com
   Escritor inglés (Londres, 1969). Estudió en el Trinity College de
   Cambridge (http://www.trin.cam.ac.uk). Mantiene una bitácora literaria
   en http://hadrianhispania.wordpress.com.



=== A lomo de arisca lectura      Víctor Garay Oleas ======================

                   Nunca deben leerse libros que extravíen el entendimiento
                                                    o corrompan el corazón.
                                          (Jaime Balmes, filósofo español).

                          Los libros han ganado más batallas que las armas.
                              (Lupersio Leonardo Argensola, poeta español).

De la misma manera en que no estaremos de cuerpo presente ante la defunción
del clavel de la utopía, ni velaremos plañideros el fukuyamático fin de la
historia, tampoco nos daremos el luctuoso lujo de ofrendarle un ramillete
póstumo de primorosos nomeolvides perfumados, al vituperable vaticinio que
polémicamente profetizara la desconsoladora desaparición letal de la
liberadora lectura.

Precisamente, no acogiéndonos a este cantarino eco del veleidoso cisne de
engañoso plumaje, nos corresponde sustancialmente seguir cabalgando a lomo
de chúcara lectura, al proseguir saciando nuestra sensibilizada sed de
sapiencia, y continuar zambulléndonos en el catarático hontanar nutricio,
con el emancipador ejercicio de leer, decididamente desechando de nuestras
contaminadas conciencias todo vicioso vestigio de infame infundio que se
confabule a cercenar el cordón umbilical que nos insufla inspiracional
incentivo, para empecinarnos en nuestra consuetudinaria cruzada
conversacional con los prolíficos propulsores de aleccionadora aptitud
hacia la lectura, en el prosístico o poético hábitat culturalmente
universal.



Candoroso manual para un enfant desalmado

El otoñal patriarca caribeño del realismo mágico de las letras
latinoamericanas y octogenario nobel literario del 82, el colombomacondiano
Gabriel “Gabo” García Márquez, en el epilogal acápite de su maravilloso
Manual para ser niño, al describir sobre los indispensables ingredientes
requeridos respecto de ¿Con qué se comen las letras?, puntualiza que el
tiránico recurso del método de enseñanza aplicado en determinados
establecimientos educacionales —y no digamos culpabilizando tanto a la TV,
el embrujamiento satelital o los malos libros—, impositivamente contribuye
a aguillotinar el habitual hechizo de luna de la lectura. Estima el longevo
literato que lo ideal sería que a un hiperquinético chiquillo se lo
convidara a dedicar buena parte de su fin de semana a disfrutar leyendo un
libro, hasta donde pueda y le guste —como específica condición sine qua
non, a fin de que se cristalice este propósito—, pero constituiría
criminalmente contraproducente condena, para el infante y el propio libro,
que se le obligue omnímodamente a los dictámenes de una aterrorizante
lectura, mientras se dedica a disiparse del tedioso aburrimiento de sus
horas muertas, dando rienda suelta a placenteras jornadas de juego, o en su
defecto si acaso se ve forzosamente agobiado por la inminente realización
de otras tareas.

En tal laberíntico rompecabezas, se pronuncia por la salomónica solución de
establecer una franqueadora franja de gaza especial, bordeando el
bachillerato, con orientadoras clases de literatura, que únicamente sirvan
de inteligentes guías de lectura o reflexión, para formar buenos lectores,
no así esmerados escritores que eso ya es harina para otro pan, justamente
ya que nadie enseña a escribir, excepto los magníficos libros cuando son
leídos con aptitud y vocación alertas, enfatizó el numinoso novelista.



Apocalípticos cibernautas confabulados

El fabuloso escribidor del epopéyico boom letrillero latinoamericano y
flamante Nobel literario 2010, Mario Vargas Llosa, se pronuncia contra la
insensata idea que cataloga a la literatura como un pasatiempo de lujo y,
contra viento y marea, reivindica la recomendación favorable de
considerarla, además de uno de los enriquecedores quehaceres del espíritu,
una actividad irreemplazable para la formación de ciudadanos libres, en una
sociedad moderna esencialmente democrática y que, consecuentemente, debería
inculcarse en el ámbito hogareño, desde la infancia y familiarmente formar
parte de todos los programas de educación, como fundamental disciplina
básica.

Con sarcástica sutileza que lo caracteriza, como insigne intelectual de
inconformismo irredento, estima que la suerte de la literatura está
inexpugnablemente interconectada en matrimonio indisoluble con el azaroso
destino del libro, ese atesorado producto industrial al que muchos
malconsideran obsoleto objeto del deseo, y para quienes presuntamente
pasará a engrosar los apolillados anales de añoranza pleistocénica, entre
ellos el apocalíptico cibernauta hacedor de Microsoft, quien
confabulatoriamente pretende propagar el tecnocretinizado criterio de que
la virtual pantalla pretenda reemplazar a determinado mamotreto
bibliográfico de tomo y lomo, o suplir al paleontológico papel en las
paradigmáticas publicaciones literarias.

El afamado autor de perpetua orgía novelística, periodística o
dramatúrgica, con reivindicativa rotundidad en su exultante elogio de la
lectura y la ficción, exterioriza sus categóricas dudas cartesianas sobre
la defunción de proverbiales páginas espumeantemente impresas, aunque
admite reconocer la gigantesca evolución que en el campo de las
comunicaciones y la información satelital, ha significado asistir al
deslumbrante desarrollo trascendentalmente tecnológico, como se evidencia
con el multitudinario uso de las redes sociales computarizadas.

Asimismo, analíticamente advierte que toda buena literatura es un
cuestionamiento radical del entorno circunstancial que nos circunda.
Enfatiza que en toda magnífica creación literaria —sin habérselo propuesto
los escritores—, se refleja una predisposición sediciosa, iconoclasta o
insurrecta, un disconforme desafío contra lo estultamente establecido.



Semiótica sapiencia del ludópata lector

El semiótico sabio italiano Umberto Eco, con las puertas abiertas de par en
par, en su opera magna, inculcaba a su multitudinaria audiencia una
novedosa exploración de la lectura, como una clásica modalidad
semióticamente sustentada en sus volúmenes de Lector in fabula y Los
límites de la interpretación.

Este consumado bibliómano sostiene que los escritores no son más que
empedernidos lectores, asimismo piensa que no avizora un apocalíptico
futuro para el libro, y que la relación que se establece con este último es
adúlteramente polígama, puesto que ningún mortal se va a la cama con un
ordenador, sino con un deleitoso libro. Concatenado con este punto de
vista, considera que leer la Divina comedia en una computarizada pantalla,
dejaría al usuario exhaustamente cansado y si intentase imprimirla, esta
dantesca hazaña haría morir a cualquiera.

Asevera que aunque reconozcamos los apologéticos avances tecnológicos, el
libro jamás habrá de verse destronado por esta cibernética circunstancia
que asfixiante y acosadoramente lo acecha.



Esperpéntico encanto del espectáculo

El lusitano lírico y nobelizado novelista del 96, José Saramago
(1918-2010), con su inquisidora e ingeniosa hidalguía inquiere que una
solapada signología globalizante del sentido cultural de estas últimas
décadas perdidas, cruzando el umbral de esta nuclearizada centuria, de
beligerante barbarie, lo que mayormente muestra es un esperpéntico encanto
del espectáculo, antes que exponer el genuino rostro de la cultura que
reflexivamente incita a pensar.

El eminente ensayista de Los cuadernos de Lanzarote confiesa que todo se
circunscribe a la escatología escandalosa y superflua de lo espectacular,
que ha devenido en pandémico fenómeno mundial. Especifica estar imbuido por
la catastrófica convicción de que la literatura, la palabra escrita que se
confronta y consigna en el libro, es la única que inexorablemente nos
impele a engendrar ideas, pero lastimosamente ocupa el último andarivel en
el escalafón de los valores esenciales de la especie, y no se vislumbra en
el horizonte ancho y ameno de la cultura, ningún tipo de esfuerzo
intelectual.

Airadamente apostilló que en el espantoso espejo de la estupidez humana,
aunado con el atroz avance tecnocretínico, su palurdo prisma sólo nos
revierte reflejante un trágicamente plagado planeta de horrores, y desde su
pesimista perspectiva, a duras penas alberga la esquiva esperanza de que
haya alguna significativa señal de advertencia, que implique modificar o
mejorar nuestro menospreciado mundo de estética envergadura.



Oceánica odisea novelística

Estableciendo un somero recorrido lecturístico, con el espectacular periplo
trazado por la oceánica odisea geográfica de la novela hispanoamericana,
del colosal naviero narrativo Carlos Fuentes, en su bitácora de cabotaje
nos exhorta que novelar es defender a los hombres y, concordantemente,
expresarlos mediante los arterioscleróticos artilugios de la memoria.

Con el exclusivo don de hablar —nos recuerda el galardonado autor azteca—,
los seres humanos rompen amarras y se aplacan tempestades que repercuten en
uno o muchos saberes. Para este insigne intelectual las ideas son pasiones
plasmadas por experiencias vitales. De lo cual colige que el lenguaje se
transmuta en voluptuoso volcán en erupción, y su cotidiano ejercicio
ejemplar moldea y transforma el comportamiento ciudadano.

Este virtuoso visionario mexicano está convencido de que la palabra es el
río por el que brota a borbotones nuestra sangre. Todo ello posibilita que
supervivan los seres que hablen o escriban el nombre de lo que piensan y
sienten, a fin de que otros, similarmente sensibilizados, logren acceder a
su lectura con enfática esperanza, y el momento en que la perdurabilidad de
la palabra se haya convertido en metáfora y confluencia, y en espacio
esencialmente vivencial, entonces los elocuentes mortales se mirarán fija y
fraternalmente a los ojos, e inventarán la utopía —tan anheladamente
posible— de que los libros preservarán su venerable vigencia, porque serán
ávida y laudatoriamente leídos.



Tórrida pasión de leer

Para la magistral y magisteril poeta chilena y también egregia Nobel de
Literatura en 1945, Lucila Godoy Alcayaga, mundialmente consagrada como
Gabriela Mistral (1889-1957), la entrañable entrega a compartir las
providenciales páginas de un libro, se metaforiza en tórrida pasión por
leer, cuya confortable calentura semeja, en sentimental desmesura, a la
dimensión deparada por el amor y la amistad.

La laureada lirida apostillaba que el acto de leer debe manifestarse con
ímpetu casi carnal, que el escritor se convierta en criatura presente en la
vida de todos, tanto como suelen aparecérsenos hasta en la sopa, el
inveterado político o el inaudito industrial. Estaba convencida de que si
la lectura sirviese solamente para calmar la vacuidad del amodorrante
aburrimiento, con ello ya habrá cumplido su encomiable encargo. Subrayaba
que este apasionado vicio visionario, constituye un idiomático logro
virtuoso de la condición humana, que nos transmite placer corporal, a
fuerza de conservarnos cultural y cognoscitivamente vivos.



Variadas voces y otros ámbitos lectores

Con su familiarmente fecunda sardónica sentenciosidad, el ingenioso
invidente y fervoroso bonaerense Jorge Luis Borges, con jacarandoso
jolgorio espetaba: que jactanciosamente otros se complazcan con las páginas
que han escrito; a su magnánima modestia enormemente le enorgullecieron
aquellos apolillados apuntes que devocionariamente hubo leído. Y en
contubernial complacencia con su admirablemente ponderado Carlyle, con
socarrona seguridad habrá coincidido en pensar que un buen libro es la
esencia más pura del alma humana.

Volteando la página de conspicuas confidencialidades, nos topamos con el
brillante narrador británico William Somerset Maugham, quien admirablemente
aconseja que adquirir el hábito de la lectura equivale a construirse un
reconfortante refugio, a buen recaudo, para protegerse contra casi todas
las miserias de la vida.

Y de este relicario reflexivo de refúlgidas perlas cultivadas, no podemos
pasar desapercibido un providencial proverbio hindú que nos revela su
reivindicativo mensaje magistral: un libro abierto es un cerebro que habla;
cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un
corazón que llora...

Desde su trinchera literaria, la prolífica prosificadora española Rosa
Montero asume su abnegado oficio de escribir para combatir al devastador
dragón del dolor, y en virtud de su reivindicadora reafirmación de la vida
contra el horror, con el plausible propósito de que las cosas memorables no
se desvanezcan en el recuerdo de las generaciones que continuarán la
contienda detrás de nosotros. Asimismo asevera que cuando los escritores se
quedan sin lectores, se vuelven locos, y se sienten caminando entre las
sombras, como perro deambulando por la bruma, lastimeramente precisando de
caricias, fatídicamente frágil. Enfáticamente expresa que cuando todo nos
parezca horrorosa o dolorosamente insoportable, siempre quedará la
escritura.

Otro egregio engullidor de los capitales capítulos que pudieron habérsele
olvidado a la manchega mentalidad de Cervantes, es el espíritu
excepcionalmente ensayístico de Gabriel Zaid, quien en su luminiscente
legado lírico sobre ¿Cómo leer poesía?, atinadamente recomienda que no
existe receta posible para ello, puesto que cada lector constituye un mundo
y cada lectura asume un cariz diferente. Precisa que un poema se deja leer
de muchos modos, y éstos a su vez posibilitan vislumbrar aquello que se
enuncia de relieve. Acota que una vez que la metodología se trastoca en
recetario (estadístico, sociológico, sicoanalítico, semiótico, etc.),
desafortunadamente se restringe la lectura. Opina que si alguien se propone
leer poesía, es imprescindible que se embarque en este entusiasmado empeño;
y lo que unos y otros lectores logremos compartir entre sí, resultará
beneficioso e incluso determinante; y un aspecto fundamental de esta
complementaria experiencia radica —según recalca Zaid— en compartir la
animación por tan venturoso viaje.

A su vez, el afamado fantástico fabulador argentino Rodrigo Fresán, al
referirse a las venturas o vicisitudes circunscritas en torno del
tenazmente debatido tema sobre el farragoso futuro del libro, exterioriza
su entusiasmado optimismo sobre la sobreviviente salud de su inalterada
vigencia y fabuloso funcionamiento, arguyendo que el libro, como la rueda y
otros determinados artefactos, tuvieron la fulgurante fortuna de nacer
inmortales, desde sus iniciales instancias, y de haber logrado un meritorio
máximo grado de rendir fecundos frutos y ser objeto de permanente
perfeccionamiento. Por lo que, partiendo de esta premisa, afirmó que tanto
el libro, la cuchara o el tenedor, no tienen por qué transformarse en otra
cosa. En similar sentido señaló que igual como continuaremos haciendo el
amor, el libro proseguirá funcionando de la misma manera según la cual se
llegó a concebirlo. Equiparó al libro semejante a una puerta, y a las
pantallas digitales, simbolizando ventanas limitadas por el entorno de su
respectiva enmarcación. Concluyentemente, coligió que mientras en el libro
entramos a un asombroso espectro de conocimientos, la ventana sólo deja la
única alternativa de mirar.

Un consagrado compatriota del mirífico mago de Macondo, el novelista
bogotano Juan Gabriel Vásquez, en su aleccionador y atrevido arte de la
distorsión, estima que el lector de ficciones es un impenitente inconforme
con reverencial rebeldía, ante la insoportable fatuidad de la monotonía y
las prosaicas trivialidades de la vida humana y su fatídico desenlace hacia
la inefable incertidumbre del más allá. Este eminente escritor enfatiza
que, ante nuestra insaciable curiosidad deslumbrante por lo desconocido o
distinto, leemos para ser poseídos por una particular manera de conocer el
mundo, a la ubérrima usanza como nos la ofrece una ficción literaria.

Como epilogal epígrafe de este sucinto relato sobre la encomiable
experiencia de entregarnos entusiasmados en cuerpo y alma a la insepulta
lectura, el numinoso novelista ruso Vladimir Nabokov precisa que no es
verdad que leamos con el cerebro o corazón, sino que un conspirativo
cosquilleo recorre nuestra columna vertebral, lo cual fehacientemente
delata la prolífica presencia de la grandilocuente y genuina literatura.

** Víctor Garay Oleas
   vgarayoleas@yahoo.es
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1955). Estudió en las facultades de
   filosofía y letras, y de periodismo, de la Universidad de Guayaquil
   (http://www.ug.edu.ec). Ha colaborado en diversos medios de comunicación
   como las revistas Vistazo (http://www.vistazo.com) y Cuadernos del
   Guayas, y los diarios Expreso (http://www.diario-expreso.com), El
   Telégrafo (http://www.telegrafo.com.ec), Meridiano Cultural y Tiempos
   del Mundo (http://www.tdm.com; Miami), además de algunos medios
   digitales. Ha publicado el poemario De la copulación del verbo y otros
   orgasmos (pornogramas). Textos suyos fueron incluidos en la antología
   Ars Erotica: el erotismo en las artes y la literatura ecuatorianas, de
   Omar Ospina (Dinediciones, http://www.portal.dinediciones.com, Quito,
   1997).



=== El hombre que camina lentamente =======================================
=== (A modo de ensayo)      Ricardo Martínez-Conde ========================

La distancia que observa y, sobre todo, piensa el caminante, nunca posee
las dimensiones de la realidad, sino más bien las de la voluntad o las del
sueño.

La distancia material apenas existe como realidad, pues el caminante todo
lo piensa, y más que medir calcula en razón de innumerables considerandos:
su cansancio, su ilusión; la oportunidad, la necesidad del sacrificio; la
amistad que aguarda, la prudencia de llegar a una hora que no altere a
quien guarda su casa; la prolongación, un poco más, en las sugerencias del
camino; el hambre y el frío que acosen nuestros pasos o la noche, desnuda,
que retenga nuestra atención para escuchar...

La distancia no suele estar en las manos ni en los pies: reside en los
ojos, en el corazón, allí donde hay silencio y sólo se decide luego de
meditar.

                                   * * *

El jarrón aguarda también el paso de la lluvia.

Hoy apenas ha habido luz en el cielo de tanto como han estado vivas las
nubes allá arriba, con su mensaje obstinado, estricto y sincero para lo que
el corazón desea ver y escuchar. Pero así es la Naturaleza para quien
espera, siempre confiando en poder percibir el efecto renovador de un
sentimiento. 

Ahora llueve y casi se ha venido ya la noche, así que, resguardados tras el
cristal (cada uno ocupando su lugar) habremos de esperar.

El caminante y el jarrón dejan pasar el tiempo a su lado sin lamento
alguno, con la integridad que le es atribuible al solitario.

Y cuando escampe, tal vez venida ya del todo la noche, el caminante
sonreirá despertándose de su leve ensueño y pensará para sí que, hoy por
hoy, ya está bien de viaje, de camino realizado. Y el jarrón será
dócilmente comprensivo en su silencio.

                                   * * *

El árbol del camino pronto se constituye en personaje. De hecho lo tiene
todo: presencia, expresividad, autonomía, sinceridad; incluso el grave
atuendo que suele asistir a la aristocracia del alma. Por eso no es raro
que el caminante (con un punto de envidia, pues ha aceptado su autoridad en
cuanto ha visto su figura) le interpele; o, cuando menos, le conceda
algunos atributos que para él son intrínsecos al hombre: la lealtad, la
discreción, la valentía...

Y cuando haya reemprendido su camino dejando atrás la esbelta figura que la
Naturaleza ha puesto allí como interlocutor, el caminante habrá saciado una
parte de sus pretensiones, aligerando con ello su deuda con el tiempo.

                                   * * *

El barco enseguida ha asociado su runruneo al ritmo del corazón; ¿o al
revés? No a su paso, que es menos universal y arrítmico el andar del
caminante, pero sí, a esa voluntad oculta que pronto, quien sale al camino,
trata de acordar inconscientemente al ritmo vital de su paisaje.

Y acaso se valga de una condición añadida el barco: el que a su lento
quehacer se haya asociado la consecución del horizonte, algo que al
caminante sólo le es dado observar como límite; y por su asociación al mar.
Esa ilusión llamada mar cuyos límites jamás serán establecidos en las
emociones del hombre.

He ahí la alta seducción, la afinidad.

                                   * * *

Lo que se escucha está algo más allá del sonido, más allá del efecto físico
que les origina.

Al escuchar se oye el sonido aparentemente desacorde, más complementario y
armónico, que es el sonido del mundo. Escucha para sí, dentro de sí, el
sonido de la Naturaleza que se transforma en realidad religiosa y que
alimenta las imágenes lejos del espacio en que se halla.

De ahí que el verdadero caminante piense el camino como una forma de
certeza.

                                   * * *

Salir al camino desnudo, a salvo de la convicción. La actitud de escuchar;
cada momento en que el cielo va transformando su silueta; la importancia
relativa de ser un hombre a solas...

Toda la armonía que pueda guardar la reflexión, aristocráticamente
orgullosa de su origen, que vuelve bajo el amparo de la dignidad que otorga
la alta libertad.

                                   * * *

Para el que ama, el camino recorrido es sólo una parte del camino ilusorio
en que se vive. Y es que el camino siempre aporta algún fruto al
sentimiento del amor: le critica, le ratifica, le rinde homenaje, le
valora...

No se halla en el camino el amor; sin embargo no hay paso que no esté
revestido de él, ni cosa, próxima o lejana, que no corra el riesgo de ser
portadora simbólica de su existencia. El amor, la compañía irrenunciable,
exige su existencia en cada acto, en cada gesto, en cada lance de la
imaginación.

A sabiendas de que si se ama hemos renunciado a una parte propia para
ser-estar en otro, ¿camino y amor no han de ser parte indisolubles
mientras, vagamente, caminamos?

** Ricardo Martínez-Conde
   csbgfrf@cesga.es
   Escritor español (Sanxenxo, 1949). Cursó los estudios de filosofía y
   letras y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid
   (http://www.ucm.es). Textos suyos han aparecido en la Revista de
   Occidente, el Boletín Galego de Literatura y las revistas Clarín, Claves
   y Extramundi. Además ha sido colaborador en diversos periódicos. Ha
   publicado los poemarios en gallego Lento esvaece o tempo (Milladoiro,
   1990), Orballo nas camelias (Sotelo Blanco, 1993), O silencio das
   árbores (Espiral Maior, 1995), A núa lentitude (Follas Novas, 2001) y
   Compostela, vella memoria (3C3, 2003); y, en castellano, Los argumentos
   de la tarde (A.G., 1991), Sombras del agua (Endymión, 1993), Evoë
   (Calambur, 1997) y Los días sin nombre (Calima, 2000, premio Benasque de
   Poesía). En prosa ha publicado, en gallego, Os simbolos de Galicia (Cª
   Cultura, 1993) y Debullar (Galaxia, 1998) y, en castellano, Cuentas del
   tiempo (Pre-textos, 1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura
   de la "Política de Dios") Ed. Endymión-Mº Cultura, Madrid, 1996, Alusión
   al paisaje (Calima, 2002). Ha recibido diploma de honor en el Concurso
   Internacional de Relatos Breves "Jorge Luis Borges" (California, 1992) y
   el premio Reimóndez Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).



=== Ya no hay más Lectura      Luis Alejandro Contreras ===================

Siempre resulta una mala nueva el que una librería a lo tradicional (esto
es, una dedicada al saber, la cultura, las artes, las ciencias y el
humanismo; no ese nuevo concepto de espacio donde lo que se ofrece es
quincallería de ocasión, un poco más allá de los libros de autoayuda y de
“filosofía” encapsulada) se vea forzada a cerrar sus puertas, pero cuando
le toca a una de las decanas, es como para entristecerse. Ya no hay más
Lectura, se acabó, c’est fini, no dio para más... Luego de casi seis
décadas de librera labor, se mudó al sótano de los recuerdos, mientras que
esa bóveda subterránea en la que se mercadeaba el saber se ha convertido en
otra plaza despoblada, otra comarca erosionada en este fingimiento de país
del que somos arte y parte... Y me atrevo a hincarme en una palabra que hoy
—de manera maniquea, sensiblera y maquillada de moralina— es denostada, mal
vista y ultrajada, para hacer alusión a un culto que en Lectura, como en
otras ancestrales librerías de Caracas se cumplía: el del mercado del
espíritu... ¡Y nadie debería taparse la nariz por haber juntado yo mercado
con espíritu en una misma frase! Sólo los militantes de la inopia o de
enceguecidos credos, amén de algunos pícaros y oportunistas, habrán de
darse por ofendidos, el tipo de gentes a quienes les encanta ejercer la
autoridad o padecerla con gozo masoquista.

Porque mercado y librería no significan “todo” lo que solían significar
antaño es que estamos como estamos, sobrellevando un colectivo
empobrecimiento de lengua y espíritu que, como peste, cabalga a paso de
vencedores. Cuando Pound le propone a Whitman, en su poema Pacto, “que haya
comercio entre nosotros”, no me parece que se estuviera refiriendo a
derechos de autor o majaderías por el estilo.

¿Qué fueron los mercados, si no plaza de encuentro para los ciudadanos de
toda urbe? ¿Acaso no lo siguen siendo hoy? ¿Por qué habría de ser más
importante para el común mortal, el mercado petrolero o el de Wall Street
que el añejo mercado de hortalizas o la vieja librería de la esquina? A mi
parecer, quienes bruñen la autoridad como un reverenciado talismán,
mientras se apropian de su ejercicio, son mucho más responsables del
empobrecimiento de la lengua y del espíritu que el distraído hombre de a
pie.

En fin. Algunos lustros atrás, me paseaba yo por las estanterías de Lectura
y debo confesar que se me hacía agua la boca, al tanto que se me arrugaba
el corazón, por no poder adquirir la ingente y variada cantidad de buenos
títulos que allí concurrieron a exponer sus atavíos ante los comensales de
las cifras... ¿Cuántas veces no oculté yo en algún recoveco de sus
estanterías un título de precio inalcanzable, en la esperanza de poder
llevármelo en una próxima visita? ¿Cuántas veces no pillé a algún otro
amante de los libros concibiendo y perpetrando disimuladamente la misma
treta? Quién habrá de recordarlo, no lo sé, pues a Lectura poco iban ya
quienes antaño fueran sus habituales visitantes.

Walter Rodríguez, librero insignia en este sainete de país que más parece
un disoluto principado, estuvo tratando de evitar el cierre que hoy se ha
consumado. Pues si al principado le resulta un caso de lesa humanidad el
que usted trate de mantener bien surtida su vitrina, sea de verduras,
libros o enseres, ¿qué caso tiene?

La ciudad se mueve, los hábitos cambian, en tanto que encarnamos una nación
de desmemoria en la que se abusa de consignas de hojalata ante las que, sin
embargo, buena parte del vulgo exhibe cada vez menos conformismo.

** Luis Alejandro Contreras
   luis.contreras.loynaz@gmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1955). La mayor parte de su obra permanece
   inédita. Formó parte del taller de poesía del Centro de Estudios
   Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve,
   1998-99). Textos suyos han sido publicados en las revistas digitales El
   Meollo (http://www.elmeollo.net), Con-fabulación
   (http://con-fabulacion.blogspot.com), Cañasanta
   (http://www.canasanta.com), Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com) e Isla Negra
   (http://isla_negra.zoomblog.com), entre otras. Tuvo a su cargo una
   sección literaria: “Letras contra Letras” en el quincenario Letras. Ha
   publicado la recopilación de meditaciones, aforismos, ensueños y
   vigilias Contracorrientes (sentencias en incertidumbre) (Bid&Co editor,
   Caracas, 2006) y el poemario Cuadernario (Colección Los Conjurados,
   Común Presencia Editores, Bogotá, 2007). Además, poemas suyos fueron
   incluidos en la antología Voces nuevas del Celarg (Caracas, 1999).
   Mantiene una bitácora literaria en
   http://letrascontraletras.blogspot.com.



=== Tíbet, esencia y existencia      Pedro Sevylla de Juana ===============

La tradición, alforjas repletas de objetos variopintos, de ideas, de
hallazgos, de espejismos y supersticiones; baúl escondido en el desván,
heredado de los ancestros por sus vástagos, gentes sencillas, dadas más a
creer que a pensar; la fábula colectiva, granero del que toman las gentes
lo necesario para extender su vida mísera; la leyenda asumida como verdad
hecha y derecha, tan cargada de mérito que obtiene de los creyentes el
regalo de aunar potencia, esencia y existencia; la epopeya popular, en
definitiva, dice que Buda nació de su madre sin el concurso de varón. Un
elefante blanco penetró en el seno femenino durante el sueño nocturno, y
surgió de las entrañas convertido en infante. Un niño que vino a modificar
las costumbres, a sustituir unas verdades viejas por otras nuevas. En
adelante: ni Dios, ni jerarquía sacerdotal, ni castas. Todo en esta vida es
contrariedad causada por el apego a los bienes terrenos. El Nirvana, estado
último de iluminación, acaba con la angustia; y al Nirvana se llega
siguiendo el Noble Sendero Óctuple, camino que exige, además de la práctica
de la virtud: palabra, acción y sustento; la concentración mental:
esfuerzo, abstracción y vigilancia; y la sabiduría: mirada y entendimiento.
Hoy se venera la huella dejada en una roca por Sanga Dorge, predicador del
budismo a los serpas de Shar, instante preciso en que tocó tierra al
finalizar su viaje por los aires desde Rong-phu. Apenas hace cien años se
erigió un santuario a la permanente marca que el paso del tiempo desvanece
y los sacerdotes perfilan. La tradición es un tesoro entregado por los
abuelos a los nietos con el mandato de preservarlo, enriquecerlo y ponerlo,
formulando idéntico encargo, en manos de los descendientes.

El artista nómada se desplaza en Tíbet de unos templos a otros,
embelleciendo a todos por igual. En su intención está la paridad pero
también la mejora; de hecho, luchan en su alma sensible los dos objetivos
contrapuestos. Termina por recorrerlos una y otra vez, en rueda, con el
ánimo de igualarlos mejorando. ¿Cómo diferenciar estilos, épocas, influjos,
dado este orden de cosas? Los tanka se firman, cierto; pero con frecuencia
se superponen las telas cosidas que los forman o se pinta sin rodeos sobre
la urdimbre y la trama. En tejidos de lino o de algodón bien tensos, se
extiende de manera uniforme una mezcla formada por siete partes de yeso y
una de cola. La masa establece íntima unidad con el lienzo y el aire del
ambiente orea el conjunto en el bastidor. Dibujos hilvanados con
carboncillo, el pintor errante libera allí la memoria de su arte milenario;
primero el centro protagonista, el resto más tarde, encargándose los
pinceles de distribuir los colores definitivos. El amarillo no es sino
arsénico engrandecido por su primoroso acomodo; proviene el azul, del
índigo; de la cochinilla, el rojo. La sabia y rica naturaleza provee al
espíritu industrioso de los elementos precisos para su avance.

Los monjes llegan denotando una parsimonia que no es tal; van uno tras
otro, flemáticos, desarraigados del entorno y del fluir cotidiano, hasta de
la propia vivienda. Gotas de agua aisladas marcan el inicio del chubasco;
son copos fundidos, predecesores de un invierno por fuerza níveo, helado e
inactivo. Han sido invitados los cenobitas por una de tantas familias, nada
especial la señala. Durante varios días recitarán los textos sagrados: su
voz, monótona e incansable, dirigirá la cantinela sin fin como un río
adulto que desciende manso a través de valles cada vez más profundos; y
elevará una insignificancia el tono en imposible vuelta atrás, pero al fin
la salmodia se disolverá en un mar sonoro, tranquilo y abundante.

Los vecinos se suman a la ceremonia, estamos en un pueblo alto del Himalaya
difícil, próximo al cielo infinito; si la noche es clara, tocaremos las
estrellas con la punta de los dedos y nuestro corazón alcanzará la
felicidad. Las mujeres, esponjas que absorben con interés las enseñanzas,
traen el té y el chang a intervalos irregulares en su deseo de no perder
detalle. El ambiente es de recogimiento mental y de corporal reposo. Los
niños se inician en el camino de la perfección, los mayores progresan en su
instrucción religiosa. Son alargadas las páginas de los libros, ancho el
lugar que ocupan sus renglones; han sido impresas con planchas de madera, y
para grabar una tablilla dos personas meticulosas emplean cuatro jornadas
completas. Es verdad, por añadidura, que dedican al cuidadoso esfuerzo todo
el tiempo disponible: el que va desde el temprano inicio del día, hasta
bien avanzadas las horas nocturnas; iluminándose con el medido resplandor
de las lamparillas de aceite.

Penetro en Sum-tsek, templo de tres pisos de Alchi. Me atrae una pintura
mural que descubrí al terminar el estudio de una mínima porción de techo y
retirar de ella mi atención. Representa en forma geométrica, apoyándose en
una simetría engañosa, el Universo íntegro o una parte que contiene el
todo, pues en ella están las fuerzas impulsoras. Observo complacido el
mandala Vajra-Dhatu, deteniendo el tiempo en mis pupilas. Primero una
mirada de conjunto que se pierde en los mil detalles. Es preciso apartarla
de los intereses particulares para que disfrute los beneficios del todo.
Cuadrado que abraza un círculo, protector éste, dentro de su aro
inflexible, de un cuadrado más pequeño dueño de otro círculo interior.
Vairocana, el buda resplandeciente, sedente en su trono, es el centro de
todos los círculos, el centro de todos los cuadrados. Otros cuatro budas,
correspondientes a los cuatro puntos cardinales, ocupan su estratégico
espacio, gobernando el arriba y el abajo, la izquierda y la derecha.
Vértices y puntos intermedios sirven de asiento a divinidades femeninas.
Los dieciséis bodhisattvas, protectores de la fe, símbolos de la acción
beneficiosa, llenan uno de los círculos. Samanta-Bhadra y Vajrapani, están
representados en la parte inferior. A la izquierda aparece una divinidad
protectora. El argumento descrito se ve superado con creces por el
insinuado; las figuras, numerosísimas, repetidas sólo en apariencia, son
todas distintas y están dibujadas siguiendo las enseñanzas de los textos
sagrados, donde el simbolismo adquiere una rígida jerarquía. El artista se
considera afortunado, pues posee un pequeño espacio de libertad, un
reducido plano de independencia, suficiente para dejar su impronta
efectuando imperceptibles cambios sobre lo establecido.

La inquietud, el desasosiego y los variados puntos de vista llevan a
visiones peculiares de la realidad; haciendo de ella otra muy diferente,
postura inicial y consecuencias. Ya tenemos el punto de partida de un nuevo
intento, que desemboca durante el postrer instante en una situación
extrema, irreconciliable con la vivida hasta entonces. Partículas volátiles
se disgregan de las convicciones arraigadas, abriéndose en catarsis
profunda que cuestiona los principios de la globalidad existencial. De ello
surge una limpieza de prejuicios que coloca al espíritu en completa
inocencia frente al porvenir, página en blanco que desea ser escrita. El
hombre es barro endurecido al sol y, frente al universo enorme, un
minúsculo germen de grandeza: arrastrada larva, crisálida enclaustra y
florida mariposa.

La ida y la vuelta, la noche y el día, la acción y la espera, la
continuidad y el cambio: los eternos principios contrapuestos están aquí
presentes como opción, y conviene tomar partido. Antigüedad y renovación
luchan en Oriente; y una tercera vía de síntesis puede no ser el tercero en
discordia sino la ruptura del dilema. Occidente quiere un Oriente próximo a
sus gustos, a sus necesidades; y Oriente ha de romper su inercia y mudar el
paso porque Occidente empuja con la fuerza arrolladora de las imprecisas
leyes del comercio.

Aparece el Tíbet cercado por países que flotan en el mar de la modernidad
como gigantescos bloques de hielo; a la deriva si creemos la impresión
recibida de los sentidos, pero con un rumbo previsto por la llamada
Economía de Mercado, que hace gala en este caso de una paciencia oriental.
Es posible preservar a el Tíbet de todo influjo materialista. La
transformación del entorno, el inminente cambio de sistema económico en
Asia, reclama un Tíbet libre de contaminación, puro; reserva, referencia,
mojón, contraste y faro encendido. Lo que deba hacerse al respecto ha de
hacerse ahora, o no se hará nunca.

** Pedro Sevylla de Juana
   valdepero@hotmail.com
   Escritor español (Valdepero, Palencia; 1946). Se hizo publicitario en la
   Escuela Oficial de Publicidad de Madrid, diplomándose en marketing,
   psicología, fotografía y diseño gráfico. Ha vivido en Palencia,
   Valladolid, Barcelona y Madrid; pasando temporadas en Ginebra, Estoril,
   Tánger, París y Ámsterdam. Publicitario, conferenciante, traductor,
   articulista, poeta, ensayista y narrador; ha publicado dieciocho libros
   y colabora con diversas revistas de Europa y América, tanto en lengua
   española como portuguesa. Reside en El Escorial (Madrid). Mantiene una
   página personal en http://www.sevylla.com.



=== Reflexión y anhelos a partir de Obando, Nielsen y Borges ==============
=== Oscar Hidalgo =========================================================

La exploración del sentido de las cosas y de los acontecimientos ha llevado
a los seres humanos a las más sorprendentes afirmaciones.

Cuando las cosas no salen ni regular, hay quien siente que vive un
laberinto. De ahí se extendió el sentido de esta palabra de noble estirpe,
originada en Creta antes del florecimiento de los griegos, hace tres o
cuatro milenios.

Así, por ejemplo, en la novela El más violento paraíso, del costarricense
Antonio Obando, leemos: “Noche a noche lo buscan por todos los laberintos
de zinc que hay en el mundo”.

Lo traemos a colación porque quisiéramos, obviamente, encontrarnos con
menos laberintos en el Año Nuevo. O salir de ellos o resolverlos o
derribarlos. Y nuestro contemporáneo, Obando, hizo este curioso aporte en
el que el laberinto del minotauro de la leyenda se ha venido a transformar
en los laberintos de zinc que hay en el mundo.

La literatura ha servido muchas veces como testimonio documental, en esto
de laberintos. Veamos cómo escribe de la responsabilidad ética otro autor.

En la extensa e impresionante novela El amor enfermo, el argentino Gustavo
Nielsen relata de manera marginal la historia de una violación sexual.

El fragmento de este abuso a una muchacha es casi un apartado, al estilo de
los mejores novelistas que se van a un recodo para narrar un paralelo a la
historia central, pero ésta de Nielsen se enmarca en el conjunto del
contenido de la obra, que por ahora no vamos a comentar.

La importancia de los párrafos de este segmento que nos llama la atención
del capítulo 14, radica en que propone observar la responsabilidad ética
del testigo. Este tipo deja transcurrir el acontecimiento brutal y... ¡no
hace nada! Leemos en El amor enfermo: “Fue hasta la ventana. Abrió la hoja,
asomó la cabeza. Abajo, el señor mayor, pelado, arrinconaba a una mujer
contra la pared. Ella tenía el pelo largo y anteojos. Estaba vestida con
ropa de colegio”. En efecto, se trataba de una estudiante: “Era la hija de
la psicóloga. Aquella niña arisca. Los libros de la escuela estaban atados
en un paquete sobre la otra silla”. Pues bien, viene el llamado de atención
de Nielsen. Describe la pasividad del protagonista: “Saravia dio un paso
atrás. ¿Cómo podía dejar que eso pasara, una violación ahí, en el patio?
¿No iba a hacer nada?”. Sin ser el eje de la novela, la pregunta cobra la
mayor trascendencia porque el protagonista no hizo nada.

¿Cómo es posible que historias como ésta las leamos todos los días en los
periódicos, en la radio y la TV, sin que los testigos digan y mucho menos
hagan nada? Y eso cuando por lo menos tenemos una noticia de esta clase de
abusos, porque a veces ni eso. Es que en muchos casos se impone el
silencio, que también es cómplice.

El registro en el capítulo 14 de la novela de Nielsen nos queda como
expresión cultural de esta época latinoamericana, de la que Costa Rica
forma parte, pero a nosotros nos llama a que, ante estos crímenes, hagamos
algo. Y así nos deja ante un dilema ético.

Impunidad es la otra cara de este tipo de acontecimiento. Pero ahora vemos
que, a diario, el crimen sin castigo queda consolidado, como tantos
crímenes, en el más completo silencio.

Un caso literario que llama y mantiene la atención de los lectores es el
que relata, en el cuento “La intrusa”, Jorge Luis Borges. La involucrada es
Juliana Burgos, de la que poco sabemos. Lo que genera una tragedia es que
ella activa un odio cainita entre los hermanos Eduardo y Cristián Nelson.

Todo empieza cuando uno de los hermanos se lleva como concubina a Juliana
Burgos a la finca familiar y, en determinado momento, Cristián le dijo a
Eduardo: “Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana;
si la querés, úsala”.

Machismo, brutalidad, prostitución, semiesclavitud y muchos otros delitos
de la zona rural argentina a finales del siglo XIX, pero a los que no son
ajenos los transgresores de las leyes de nuestra época y nuestra realidad
costarricense. Relata Borges: “La mujer atendía a los dos con sumisión
bestial”.

La tensión que se genera entre ambos hermanos por estar compartiendo a
Juliana la intrusa lleva a la solución: el crimen, pero no fratricida.
Quien cae sacrificada es Juliana Burgos y así no hay solución cainita entre
ellos, sino que el conflicto se resuelve en la impunidad compartida por los
dos partícipes en el concubinato y en la solución del drama pasional.

El desenlace, magistral como corresponde a Borges, resalta el regreso de la
cotidianeidad y con ella, el olvido, o sea la impunidad.

      —A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la
      maté. Que se quede aquí con sus pilchas, ya no habrá más perjuicios.

      Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer
      tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla.

Con el olvido otra impunidad ha surgido en el horizonte.

Volvamos al laberinto. ¿Podemos encontrar un sentido en los
acontecimientos? El laberinto y el delito impune nos reavivan a diario el
sueño y los anhelos de legalidad, si es que hubiera leyes vigentes y si las
instituciones humanas pudieran aplicarlas. Queremos y a veces buscamos
realizar el afán de un ordenamiento planetario y la posibilidad de que la
vida tenga un sentido. Pero para ello, cuando la insuficiencia y las
limitaciones de la humanidad se nos hacen patentes, entonces recurrimos a
lo trascendente, lo divino.

En otro de sus cuentos, tal vez el más aclamado, Borges nos alerta sobre el
alcance de esta legalidad teológica: “...de acuerdo a leyes divinas
—traduzco: a leyes inhumanas—”, escribe. En su texto la frase es
desquiciante porque es inútil responder que la realidad está ordenada. A lo
sumo admite: “Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas...”.

Ley humana, ley natural o ley divina —traduzco como Borges, inhumana—, si
al menos existiera una ley vigente el mundo iría mejor en este 2011.
Esperemos que así sea. Y no estaremos encerrados en el laberinto, sea
cretense o de zinc.

Sin embargo, en la peor opción que esbozara el ciego profeta el universo ni
siquiera es un laberinto, sino “simplemente un caos”. Entonces, concluía
Borges, sí estamos perdidos.

El dilema ético empieza por convencernos de hacer algo. Una tarea para ya.

** Oscar Hidalgo
   ohr52@hotmail.com
   Periodista costarricense. Ha impartido lecciones en tres universidades
   de su país. Cursó la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación
   Colectiva en la Universidad de Costa Rica (UCR, http://www.ucr.ac.cr),
   así como también Relaciones Internacionales en la Facultad
   Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso, http://www.flacso.org). Es
   miembro del Colegio de Periodistas de Costa Rica
   (http://www.colper.or.cr).



=== Arquitecturas de interior en lo cercano de García Barbeito ============
=== Efi Cubero ============================================================

Lejos ya, afortunadamente, del negro Apocalipsis en que los vertidos
malditos de la balsa de Aznalcóllar transformaran un día aquel paisaje
idílico en algo parecido a una representación del mismo infierno (García
Barbeito lo describe magistralmente en un artículo: “Hace diez años”, pp
103-104, De lo cercano) el río Guadiamar, al que los romanos llamaron
Maenoba, aparece constantemente en los textos de Antonio García Barbeito
como metáfora del tiempo, el tiempo fugitivo enlazado al sentido
heraclitiano que fluye así, regenerado y libre, mansamente pacífico,
cortejado por las tierras ricas en sustratos, mantillos y humus del
Aljarafe sevillano, junto a los poblados humedales donde las distintas
especies vuelven y viven en libertad girando sobre el legado de historias y
leyendas tartésicas de profundidades infinitas que las diversas capas han
reescrito como en un palimpsesto en los pliegos de barro de los sueños de
distintas culturas. Si atendemos a los innumerables vestigios que el pasado
devuelve desenterrando claves, todo ser humano parece que haya dejado allí
gran parte de su vida y su memoria. La versátil fortuna de las rugosas
manos que han forjado las claves de los asentamientos en distintas etapas,
sigue narrando en fragmentos dispersos que mediante el esfuerzo, sudor y
sacrificio de los pueblos que desde antiguo pisaron estos suelos, prevalece
con fuerza una herencia y esencia civilizadora en la impecable organización
de sus cultivos, en la forma de ser del paisanaje, o en las insomnes
hileras del olivar cuajado en cuyo ritual de tantos siglos el tiempo se
derrama transmutándose sobre la pujanza líquida de su oro inmutable. Pero
ahora hablamos de la obra reciente de un escritor ligada a estos parajes.
De un libro, De lo cercano que se halla, como las distintas capas de estas
tierras, aparentemente formado de fragmentos, aunque al adentrarse paso a
paso en sus páginas el lector avezado saque la conclusión de que, como en
este mismo paisaje, se conforma un todo sólido para nada disperso ceñido a
la realidad mediante una mirada que ahonda bastante más allá de lo
observado.

Pese a lo agitado de su trabajo, a lo dinámico y vivo de su existencia en
varios frentes: prensa diaria como columnista, un par de intervenciones
cada día en uno de los programas de radio de mayor audiencia, televisión y
conferencias, pregones (entre ellos el pronunciado en la Semana Santa de
Sevilla, 2010). Y libros. Un buen puñado de libros publicados con éxito. Y
premios. Y numerosos compromisos, literarios y solidarios, que le restan
tiempo; y seguidores, muchos, a los que despierta su voz, tan personal y
única en cada amanecer, con mucho que decir de la actualidad más candente,
y varias cosas más, parece que este escritor, poeta y ensayista llamado
Antonio García Barbeito, siempre hubiese estado ahí, de cara al silencio
del olivar, enraizado, reflexivo y sereno, con la mirada atenta a lo
cercano y a lo de más allá de lo cercano, milenariamente acodado en una
personal metafísica sobre el pretil del tiempo, en la atalaya íntima de su
personal territorio, desde la esencia misma de su origen en su lugar amado
de Aznalcázar, sobremirando las fértiles vegas del Guadiamar de su cauce
caudaloso de experiencias, rastro medio borrado al que arroja recuerdos
poniendo en movimiento las ondas expansivas que marcaron la infancia.
Escondidas entre sus verdes márgenes se hallan multitud de alusiones
biográficas. Río también atemporal y metafórico, muy cercano a sus íntimos
espacios puesto que él prefiere “aguas que le quepan en un golpe de
mirada”, aguas que nacen limpias, mediante esa visión que las proyecta
sobre el tiempo incurvado, cercanamente eternas, con las que dialoga como
si le prestaran un discurrir seguro sobre un reloj sin tiempo. A veces: “El
río pasa como un minutero de agua delgada y marca la hora del cielo de la
tarde en su espejo tranquilo”.

Junto al verde-gris, a un tiempo sagrado y proletario, de los firmes olivos
que tanto y tan bien conoce y a los que mira:

      como quien leyera versos. Mirar un olivar es ojear un poemario. No
      olivares, tendrían que llamarse oliversos. No es una plantación, es
      una métrica. Hay fincas de arte mayor y fincas de arte menor. Y si
      los olivares plantados en alejandrinos embeben, asombran, se nos
      plantan majestuosos, los octosílabos (perdón, los octolivos), los de
      arte menor nos acercan, nos abrazan al paisaje como un romance
      plativerde.

García Barbeito dialoga, así, con todo; con lo humano y también con lo
sublime, puesto que en ese todo se enlaza el hecho cierto de existir. A
veces es tan sólo un soliloquio contemporáneamente expresado a través de
esa savia poética de lo eterno del Sur, buscándose en el paisaje y en sus
gentes desde el trasfondo del presente efímero, mirando hacia el futuro sin
descuidar pasados, y, sobre todo, haciéndonos ver algo que avanza más allá
del fondo de sí mismo o de los moldes, o de las formas, de los ecos o de
las voces. Un algo imperceptible que concentra emociones, o acaso un
vaciamiento bastante más lejano de cada superficie o de cada apariencia,
aquello numinoso que para el presocrático Anaximandro, como todas las
cosas, retornaba al origen de donde había surgido, completando ese círculo
o ese cósmico ciclo, del que formamos parte como seres pensantes. Desde la
incertidumbre, desde la misma duda existencial que perturba el camino
transitado, a veces sólo amago y no realización, y por encima de todo de
ese fondo esencial, desde ese afán de conocimiento, frente a su mundo
circundante, existe un hiato que jamás llega a ser colmado.

La inabarcable presencia del paisaje, junto al amor y el tiempo, cifra a mi
parecer lo más trascendente y valioso en la obra del escritor andaluz. Este
libro, en paralelo a Al tiempo de la luz y, sobre todo, a Palabras de
diario, lo confirma y de paso revela poderosamente el espíritu de quien
crea, extrayendo de paso desde esa forma de observar el mundo, una lección
objetiva y clarificadora que terminará imponiéndose a todo aquel que
transite los caminos de estas páginas, asimilando lo que los ojos o el
interior del poeta perciben.



Personalmente pienso que se necesitan ciertas elevadas dosis de heroísmo
para enfrentarse al folio de la urgencia varias veces al día. De heroísmo y
también de erotismo puesto que a las palabras, sin dudarlo, se ama. Este
creador las ama con apasionamiento y sin ambigüedades, vertiginosamente. Su
inteligencia e intuición establecen relaciones de amante con ellas y,
atrapando su condición huidiza, se funde a través del lenguaje, entregado a
lo cercano tras esa inocencia sabia que ontológicamente la realidad posee y
que, a través de esas mismas palabras, palpita y se revela de forma
deslumbrante y esencial.

La fascinación que me produce el leer buena parte de esta forma de ver la
realidad de sus entornos que García Barbeito posee, sobre todo en lo que se
refiere al paisaje y al paisanaje, escapa a veces, al menos por mi parte, a
toda reflexión. Por alguna razón extraña hay pasajes escritos que te
devuelven con una rara intensidad a los espacios míticos que se conocen por
haberlos hondamente transitado. Te devuelven esa explosión de luz
imprevisible, el olor casi táctil de los campos, ese dolor del tiempo que
hiere y acaricia a partes iguales; el sur que amo frente a la naturaleza en
libertad, el viento, la lluvia, los aromas de tierra, de árboles, de
plantas, el sol, el río... Una atmósfera, unos sabores, una gente, y más
allá de eso algo que te conduce, mediante esta palabra, al corazón mismo de
todo lo vivido e incluso lo soñado, con la misma pulsión apasionada que
cada vez que piso las tierras de mi origen me envuelve y emociona.

      El campo habitado, el campo sonoro, el campo vivo. Nunca un camino
      solo, nunca una finca desierta, nunca una viña, un olivar, un calmo
      de raspa sin nadie. Por el medio cuerpo del aire volaba la paja
      aventada, y el grano caía, amontonándose, como un bando de diminutos
      pájaros que perdieran las alas al volar y cayeran desplumados.
      Escribían los bielgos en el aire la canción de las eras. Descansaban
      las bestias en el manchón, después de un duro día de trilla. A la
      orilla de la era, un balaguero, y un montón de granos, y las cribas
      dispuestas para ahechar, y las palas y las cuartillas y el medio
      almud.

      Olor a manchón, a cercanía del río. Poleo, mastranzo, el echado aroma
      de las vegas. Y en la umbría donde las zarzas trenzan el verde, cerca
      de donde las adelfas afeminan el campo, en la sombra que cuidan los
      altos álamos, el agua, serena, aguarda cuerpos sudorosos, cuando
      polluelas y galápagos huyan a las veras del fango. Sombrajo, cubierto
      por poniente, abierto al naciente y al sur y al norte.

La autoridad de este lenguaje, como todo lo hondo y verdadero, radica en el
sentido de la imparcialidad que sin perder la agudeza subjetiva, es a la
vez causa y efecto, cercana familiaridad de lo contemporáneo y, de forma
sustantiva, dominador de la memoria desde el presente mismo a la vez que
vincula ampliamente su corazón y su mirada con el abierto mundo. Y es que
entre el continuo vértigo de opiniones diversas y encadenados ecos, de
presuntos esquemas, hechos consumados o por confirmar, un sentimiento surge
dándoles contenido, una voz se destaca clarificándolos, porque: “los
hechos”, como asevera en El pozo un personaje de Onetti, “son siempre
vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los
llena”.

“Busco mi luz por esas luces idas”, dice García Barbeito. Y todo de repente
en esa búsqueda se ha inundado de luz en la ecuación perfecta, inmaterial y
táctil. Porque la luz, como cualquier concepto luminoso que atraviesa su
obra, también puede palparse y sentirse y mirarse y ceñirse y soñarse.

Una luz jubilosa que todo lo renueva cristalina y prístina. Luz eterna que
impregna los sonidos de la lluvia o ese puro azahar, en la magia de la
nieve de los sueños infantiles y adultos, a la que recibe asombrado y donde
apariencia y realidad se cruzan e intercambian; centro gravitatorio del
amor; del amor y la pérdida... La caricia del viento y los silencios. Los
árboles y el río. Las tierras. Los hombres y mujeres, que remarcan su
huella a través de la continuada historia, prestándole sus ojos para
mirarse en ellos. Una tranquilidad relativa será siempre la que guíe el
tenso pulso de los desasosiegos. Hay turbulencias en este discurrir que a
veces nos revela un punto de nostalgia de otra mitad perdida: la que alguna
vez pudiera completar ese todo.

Una musculatura del lenguaje —también del pensamiento— se entrena así, a
diario, desde las emociones que el interior le dicta. Un caminar activo que
jamás se detiene. Pasiones trascendentes que logran germinar en la memoria
y encontrar simetrías, correspondencias, verdad moral, y ese temperamento
artístico que se halla en los estratos íntimos de una naturaleza en
libertad.

Antonio identifica las sendas de la sangre sobre el palpitar puro de la
tierra, pasiones que desaguan fogosas en palabras ardientes como en un mal
de amor, abrazando el silencio de un deseo.

Palabra de oro líquido como ese mismo aceite que él adora. Olivo él mismo,
metáfora en sí mismo a veces imperfecto también como la propia vida,
alegoría fundida en ramas y raíces de ese: “Árbol gregario, suelto, sin
vallas ni tapiales. A campo abierto como siempre fue”. Junto al que
contemplamos “...la luz echada sobre la vega, y el verdor natural de la
yerba, del trigo, cómo se dora sin dejar de ser verde”.

Nada libra a este autor de ese destino de vértigo y vorágine: exégesis
perpetua donde labra la esencia de lo fundamental de un territorio propio.

Tierra a la que mira y busca, y le habla y la escucha y con ella se funde,
con el ardor y la sensualidad de un amante de cortado respirar, cavándola y
sintiéndola, con el amor viril del campesino, desde esa “presteza en el
esconderse y mostrarse” sanjuanista, y, también, con la delicada ternura
del hijo que se refugia en ella como en un líquido amniótico cálido y
envolvente, plácido y ensoñado. Campo que se le ofrece como anclaje seguro,
paraíso libertario sin límites y al que le hiere tanto que se abandone o
que le pongan puertas.

Y, a veces, ¡cómo suenan esas notas elegíacas!, el profundo dolor
existencial que arrebata a la niebla de los días sus más íntimas notas de
pérdidas y adioses. Nos duele especialmente el hombre entonces, su carga de
humanismo, la travesía callada del enigma del ser, del estar en la tierra y
que tan sólo quede en su escritura esa imagen fijada sobre el tiempo.

La fuerza de la génesis, del mito de la tribu en lo cercano, por donde
diariamente renace o se rehace en renuevo constante de presente y memoria,
le proporciona un friso inagotable de personajes vivos, de personajes idos,
de personajes que entre la realidad y la irrealidad, le acompañan también
en su andadura.



Tan acostumbrado y amante de la claridad que hasta las sombras cuando las
proyecta en su escritura se convierten en sombras luminosas, Antonio García
Barbeito se confiesa y desnuda bajo la misma luz que envuelve su paisaje.
La fuerza de sus metáforas cobra ese mismo sentido del Libro de la
naturaleza, arquitectura eterna y cambiante que para Galileo se hallaba
escrito en lenguaje matemático y sin cuyos caracteres: círculos, triángulos
y demás figuras geométricas, sería inútil entender una palabra puesto que
sin ellos deambularíamos por un oscuro laberinto. Ese lenguaje vivo
continúa para gozo y alimento del ser y del espíritu proyectado y erguido a
través de un idioma poderoso que cada día gozosamente se renueva como
intangible herencia, acaso algo más prolongada y perdurable que los propios
entornos que modifican frente al tiempo su fluctuante fisonomía.

Desde ese fundamento se unifica este libro. Bajo el escueto y sintetizado
epígrafe De lo cercano, se agrupa una serie de artículos (algunos de ellos
en posesión de premios de cierta relevancia) donde los géneros se mezclan
en armónico y contemporáneo mestizaje. Toda literatura que aspire a
traspasar el tiempo de los tiempos ha de participar de alguna forma de un
cierto sincretismo. Una buscada y contaminadora mezcolanza respira en estos
textos donde los géneros, independientes entre sí, se engarzan y hasta se
compaginan perfectamente ensamblados formando un todo que todo lo contiene,
como esa libertad, “...promesa de felicidad quebrada”, que sobre la idea
del arte sintió Adorno.

Ensayo, relato, apunte diarístico, crónica, poema según la luz que el
diafragma de la mirada de su autor le otorgue a cada frase o a cada
perspectiva, a cada metáfora, desde ese ritmo interno ágil y apasionado que
envuelve cada pieza con perfecto engranaje, sin eludir la colectiva
complejidad que su visión abarcadora y lúcida, transparente y poética,
proyecta, y siempre bajo la pulsión del campo abierto, trasunto de libertad
donde el poeta, frente a la indagación profunda, crece allí y se define.
“Un guión de pasiones” destilado desde su propio centro que sus lectores
ávidos degustan, palabra tras palabra, imagen tras imagen, idea tras idea.
Espacios imperecederos a los que él vuelve siempre sobre el claro fulgor de
las amanecidas, de los atardeceres con cosechas de lluvia rebotando sobre
el cristal interno de la pasión y de la fuerza, de la luz proyectada desde
un entorno vasto y privilegiado o desde el íntimo desasosiego donde el
autor describe y redescubre matices diferentes a través de sus vivencias
personales entre las que se filtra y transparenta un secreto temblor
apasionado y lúcido, abrazado al amor y a la melancolía.

Pero es también, y sobre todo, el Tiempo. El Tiempo bajo diversas formas y
conceptos, el que atraviesa y late sobre toda su obra.

Bajo la sinfonía vegetal que coloniza el muro, la cal medita sobre la
memoria.

Un sencillo soporte sostiene la claridad del vidrio, la conceptual
perfección de una humilde botella, “que está llena de luz” como él aclara
con precisión y belleza poética que apunta a lo esencial de ese trago de
luz sobre el vacío.



La fuerza de un olivo poderoso, plantado en la firmeza de la tierra
entregada que ramas y raíces amparan y fecundan, se yergue sobre el tiempo
sostenido por una acompañada soledad.



En la portada de De lo cercano la luz pende del hilo de la trama de unas
gotas traslúcidas. La frescura de lluvia o de rocío, con el azul de fondo,
el color preferido de García Barbeito, sobre la transparencia —tan real— de
una urdimbre de sueños que una tela de araña, sin araña ni presa, prende
sobre el silencio.

Estas precisas imágenes también le pertenecen; captadas bajo el soporte de
su cámara fotográfica dos espacios mentales y a la vez sensoriales
convergen al unísono, o acaso una visión bajo dos proyecciones desde esas
cercanías esenciales donde pensamiento y emoción se complementan y
completan: la magia del instante y una cierta pureza en lo observado de una
vibrante vida, acompañado del sutil trasfondo de lo que sabe que es
perecedero, captado y atrapado por la palabra y por el objetivo, por la
sabia mirada que sabe prolongarlo a través de los tiempos... De su Tiempo.



Porque este autor sabe perfectamente situarse en el centro mismo de su
presente arrancando a lo efímero una misteriosa y perdurable lectura dotada
al mismo tiempo de una sobria conciencia y de una perfilada y exigente
nitidez.

Atendiendo a Maderuelo, AGB no ignora que “la Naturaleza bien puede ser una
construcción cultural determinada por los códigos estéticos y conceptuales
del mundo contemporáneo: el paisaje entendido como algo ambivalente que
pasa a ser algo que se cuestiona desde un punto de vista donde se
entrecruzan las asumibles nociones que pueden avanzar, desde lo natural,
hasta el más puro y duro de los artificios”. Pero no obstante, él sabe bien
cómo situarse abiertamente, sin enciclopédicos juegos de impostura, frente
a las coordenadas de un paisaje real, tan claro, tan profundo y misterioso
como su propia esencia en la escritura, sirviéndose tan sólo de su propia
mirada, que es decir la creación, y también de su entorno como energético
combustible del espíritu y como necesaria rebeldía que establece las lindes
del propio territorio, abierto siempre solidariamente a todo el que se
acerque en libertad para sentir sus claves. Ya sabemos que —como diría
JRJ—, “no hay éxtasis permanente” y que por supuesto un escritor no siempre
anda inspirado aunque sus textos tengan calidad y altura, pero cuando éste
cuaja esa faena del alma frente al enigma de lo que lo rodea, su don
poético logra que todo resplandezca bajo una luz especial e inabarcable
arrancando a la materia de la vida la hondura de un aliento insospechado;
palabra viva perfilando un sueño, devolviendo el misterio de las cosas
cercanas que pervive en la esencialidad de lo creado.

      ...El mediodía amenazaba lluvias. Y llovió. Así y todo, echamos la
      barca al agua en el sitio de los Paredones, cerca de los restos del
      puente romano, y fuimos río abajo, ya con el sol mojado tras la
      lluvia. Cuando llegamos frente a Las Moreras, el espectáculo del río
      era asombroso: un silencio de otro tiempo meneado por el aleteo de un
      pato real a ras del agua, ligeramente alhajado del canto tímido de
      algunos pájaros, escasamente sonoro en la zambullida de un galápago
      que estaba tomando el sol en una rama semihundida... No movíamos los
      remos, atónitos, incrédulos, como si estuviésemos navegando un río
      que no conociéramos. Nos dejábamos ir, despacio, con la escasa
      corriente, y mirábamos la espesa selva de las orillas donde por los
      altos álamos blancos trepan como sierpes vestidas las vides de uva
      riparia y la yedra. Del apretado nacimiento del cañaveral, allí donde
      crecen hermanadas cañas y zarzas, mimbreras, tarajes y aun el espino
      marjoleto cuyas hojas usamos como las del tilo, salían polluelas
      huidizas, y en el manso cauce, allí donde no tocaba fondo un bichero
      de seis metros, asomaba de tarde en tarde la puntada sin hilo del
      salto de un barbo. Desde allí hasta el Molino de Roca, como si fuera
      un río africano...

Esta mirada no aspira ni se prende de la instantánea seducción, ni tampoco
se acomoda a lo fácil por más que este creador se encuentre a gusto en sus
feraces vegas, muy cerca de su río, después de dar un giro copernicano al
conocer y vivir intensamente tierras ajenas, para volver de nuevo —después
de residir en diferentes sitios y entre distintos ámbitos— a su lugar de
origen, instalado en su particular Ítaca para siempre sujeto,
coherentemente, conscientemente, a ese amado y compartido espacio
anteriormente mencionado, del Aljarafe sevillano. Erguido sobre su paisaje,
frente a la perspectiva del verdor ondulado de esa tierra que se extiende
ante él y se desnuda posando ante su vista; sin tiempo ni destino,
ofreciéndole cuerpo, nunca límites, y que García Barbeito asume como la
particular iconografía de un especial territorio a veces roturado, a menudo
extrañado, que él retiene a través de la cámara vívida de su palabra o de
la conjunción del movimiento que atrapa la angular geometría de un
instante. Y a veces, mediante las imágenes que su palabra nos revela,
intensificando fundamentalmente la cualidad espacial de esos encuadres
fragmentados que el paisaje nos hurta. Fragmentos que a veces nos remiten a
elementos objetuales, otras veces a los agrestes espacios de una salvaje
libertad y también a ese locus amoenus, huerto y jardín, cultivados por sus
propias manos o al tren que pasa bajo su atalaya y que jamás se cansa de
contemplar como un motivo repetido de la fugacidad de la existencia. El
misterio del silencio de Dios —o su escritura— en la naturaleza, frente al
interrogante de los seres humanos que la habitan. Aquí, frente a este
testimonio del hombre a campo abierto, hombre vivo y real de cuerpo y alma
entero, diríamos con Georges Braque que “El arte es una herida que se
convierte en luz”.



En algún párrafo anterior mencionábamos también el heroísmo. Hablábamos de
esas batallas que en la columna de avance periodístico se han de librar día
a día y sin descanso puesto que mientras sueña el reposo del guerrero, el
escritor ha de cuidar las armas y alimentar la hoguera, afinar la mirada y
mirar lejos, proteger con coraza lo más frágil, o lo más vulnerable, lo que
palpita dentro, lo que nunca, por nada ni por nadie, ha de ser derrotado. Y
además, captar esa instantánea de la luz y la sombra cuerpo a cuerpo,
fijando la secuencia irrepetible de su propio combate sobre el aire del
tiempo que se esfuma inexorablemente.

García Barbeito atrapa vivencias pasadas y cercanas formando una textura
más que un texto, un fresco que él perfila rescatando esas huellas del
olvido, arrebatando al tiempo las secuencias, los planos de un espacio que
fija esas figuras perpetuándolas mediante el lenguaje, pues el escritor
sabe, como todos sabemos, que sin literatura todo se perdería puesto que
nada entonces podría ser nombrado. Las palabras que este libro contiene
parecen estar escritas sobre la propia naturaleza y más allá de ella, sobre
una metafísica que no sólo te absorbe el interior y los sentidos, en las
tonalidades, en un juego de ritmos incesantes, en las imágenes, de una
expresiva y sugerente fuerza... Palabras que activan el verdor de la
inmortalidad sonando tras los pasos, como la misma vida que siempre se
renueva, como una música que arrancara desde el fondo y desde dentro, el
ímpetu; el impulso del deseo, como el amor que será en esta escritura el
que finalmente lo colonice todo. Es el amor quien habla en soliloquios del
agua, en la memoria y el paisaje sobre la luz y la ciudad, que a menudo, lo
mismo que la tierra, también encarna un cuerpo de mujer deseada...

** Efi Cubero
   Escritora española (Granja de Torrehermosa, Badajoz, 1949). Estudió
   historia del arte, lengua y literatura en Barcelona, donde reside. Ha
   publicado los poemarios Fragmentos de exilio (1992), Altano (1995),
   Borrando márgenes (2004) y La mirada en el limo (2005). Poemas y relatos
   suyos han formado parte de las antologías Kylix (1992), Estrechando
   círculos. Antología de escritores extremeños y colombianos (1999), La
   narración corta en Extremadura. Siglos XIX y XX, T. III (2000),
   Ficciones ERE (2001), Antología de poetas extremeñas (Mérida, 2002),
   Compilación de relatos y Cuentos ilustrados (2004), entre otras. Es
   corresponsal de la revista Frontera en Barcelona y colaboradora habitual
   de Revistart (Revista de las Artes) y Ventana Abierta, entre otras
   publicaciones. Ha publicado también numerosos artículos, prólogos y
   extensas entrevistas (Javier Cercas, J. A. Goytisolo, Joan Brossa, Arnau
   Puig, José María Valverde, Rafael Moneo, Rufino Mesa y otros). Parte de
   su obra ha sido traducida al francés —Peut ce vent, por Alain R.
   Vadillo—, al braille y al inglés —sobre la obra de Doménech, Chiaroscuro
   y Meditations, editado por Washington Green Fine Art Publishers
   (Birmingham; http://www.washingtongreen.co.uk). También ha participado
   en varias exposiciones de arte contemporáneo con la revista objeto
   Lalata, con poemas visuales: Efigrafías, Strangers in the night,
   Pinzamientos, Ónfalos, presentes en Estampa, Arco, Euskal Erico Poesía
   Esperimentalaren i. Jardunaldiak, Sin.Con.Texto (Espacio Contemporáneo
   Arte Toledo), o ArtistaAlbacete en el Palazzo Magnani (Reggio Emilia,
   Italia), en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de
   Madrid (UCM, http://www.ucm.es), entre otras.



=== Apure en cuerpo y alma: una ovación para mi tierra ====================
=== Alberto José Pérez ====================================================

La magnífica poeta apureña Lucía Salerno escribió un breve poema que un día
del mundo yo descubrí, como la gran historia de mi Apure: “Duérmete vida /
para que tan sólo sea válido / el paisaje y la herradura del caballo”; en
esas palabras están grabados los latidos del corazón de la tierra nativa,
su vida, su epopeya histórica.

Entonces, vayamos por parte, Apure es como un país distinto al que lo acoge
en su mapa, así lo distingo, en la emoción siempre creciente, de tener la
fortuna de haber nacido en él; ha sobrevivido, mi tierra, a todo tipo de
tormentas, ha sobrevivido a inviernos y veranos feroces, como lo canto en
uno de mis poemas, ha sobrevivido a la indolencia de aquellos que, en plaza
pública, juran cualquier vana promesa para ganarse la generosidad del
pueblo manifestada en el voto.

En los últimos años he visto cambios notables en vías de comunicación
terrestres, en la masificación de los cultivos piscícolas, el
aprovechamiento de los productos pecuarios y tentativas plausibles de
ampliar el cultivo de rubros como el maíz, el sorgo, el frijol y el arroz;
la animación sociocultural llegaría más lejos si quienes la promueven se
manejaran con más pasión en cuanto a la identificación de los modos y usos
que nos identifican como región, y se hicieran con regularidad fechas de
encuentros para la valorización y difusión de la obra de nuestros artistas,
artesanos y contadores de historias; nos asiste un derecho histórico, que
ninguna instancia del Estado venezolano puede soslayar; para tener atención
privilegiada en la vida nacional hay que hacer, constantemente, los
reclamos pertinentes al respecto.

Gracias a la gentileza de mi distinguido paisano, el escritor Argenis
Méndez Echenique, tengo en mi poder Apure en cuerpo y alma, libro de alta
factura estética, donde queda manifiesto el genio creativo de su diseñador,
Felipe Saldivia; la formidable muestra fotográfica de Manuel Abrizo, que
también es autor de las crónicas que hacen el cuerpo del libro, además de
la crónica histórica de Méndez Echenique; la coordinación corresponde a
Elisenda Vila y Lisandro Solórzano, con una presentación sobria del señor
gobernador del estado Apure, capitán Aguilarte Gámez, quien señala,
acertadamente: “Es necesario apuntar que este libro no agota el caudal
apureño...”.

Apure en cuerpo y alma es un inventario relacional del Apure contemporáneo,
personajes, ciudades, pueblos y aldeas, ahí comentados, retratados, son una
muestra de la vida de una tierra, de un pueblo, donde cada una de sus
palabras nace con su música; hubiese sido una faena completa, inobjetable,
si una fotografía y una pequeñísima reseña (ligera, en todo caso) de La
Victoria, El Amparo, Puerto Páez, Apurito, Banco Largo y El Samán,
estuvieran haciendo vida en Apure en cuerpo y alma, lástima que así no fue;
la ovación rindiera la gloria de la admiración completa del deber cumplido;
aunque me han dado una explicación de que este libro se complementa con
otro, con todo respeto no le doy validez, pues se resaltan en Apure en
cuerpo y alma lugares menos importantes, en todo, que los antes nombrados,
pero que, indudablemente, les asiste el derecho a ser tomados en cuenta
cuando se trata de un trabajo de las características de Apure en cuerpo y
alma; pero va mi aplauso por tan loable esfuerzo, el héroe es Apure, renco
pero héroe; ojalá que este olvido, tan lamentable, obligue a una edición
ampliada y corregida pues José Vicente Abreu no es José Antonio Abreu y
Cazorla no es cazarlo.

** Alberto José Pérez
   albertoperez802@hotmail.com
   Poeta, editor y comentarista literario venezolano (El Samán, Apure,
   1951). Ha obtenido reconocimientos por su obra poética entre los cuales
   vale mencionar el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) por su
   libro Homenajes (1991), y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional
   Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
   http://www.unellez.edu.ve), por el poemario El espejo y la memoria
   (1987). También ha publicado los poemarios Los gestos tardíos (1975), El
   libro de Barinía (1985), Marca (1984), Olor de amor (1995), Como si
   valiera un siglo (1996), Retrato de memoria del corazón de una mujer
   (1997), Un poeta como yo (2006) y la antología poética El poeta de quien
   les hablo (1999).



=== La edad de oro ========================================================
=== Doce cuentos de Johnny Barbieri      Leoncio Luque Ccota ==============

Oír cuentos es lo primero que recuerdo de mi niñez, y fue maravilloso de
verdad cuando aprendí a leer. Pero escuchar es el primer acto de recreación
que nos viene desde de los orígenes de la civilización. Y luego, aparece la
imagen auditiva hecha mundo, experiencia, dolor, alegría, amor; palabras
que enlazan la existencia humana y nos desatan a mundos ficcionales
realmente sorprendentes.

Esta es la sensación que sentí cuando terminé de leer La edad de oro, de
Johnny Barbieri, conjunto de cuentos sensible, elaborados, tal vez, a
partir de su experiencia personal como profesor de literatura en diversas
instituciones educativas de Lima norte. Su lenguaje es depurado y limpio,
interioriza y atrapa al lector con personajes que parecen sacados de la
vida real y circulan en un tiempo actual de la manera más intensa. Allí
están los personajes de estos doce cuentos escritos para devolvernos a una
época en que éramos rebeldes, románticos, marginales, bohemios o suicidas.

Johnny Barbieri no es un iniciado en el arte del cuento, fue tercer
finalista de la XIV Bienal de Cuentos “Premios Copé 2006” y ganador del 2º
Premio “Horacio” de cuentos 2010. Pero es con este libro de cuentos con que
se abre paso en la narrativa peruana, acercándonos a un mundo mágico e
inolvidable que es el mundo de la adolescencia, el mundo que representa
para todos nosotros —de alguna u otra forma— nuestra edad de oro.

** Leoncio Luque Ccota
   leoncioluque@hotmail.com
   Escritor peruano (Puno, Huancané, 1964). Siguió estudios de economía en
   la Universidad Nacional del Callao (http://www.unac.edu.pe, 1985), la
   misma que abandonó un año después, para seguir estudios de educación en
   la especialidad de lengua y literatura en la Universidad Nacional
   Federico Villarreal (http://www.unfv.edu.pe). Publicó los poemarios Por
   la identidad de las imágenes (1996), En las grietas de tu espalda (2001)
   y Crónicas de Narciso (2005). Actualmente estudia la maestría en la
   Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle
   (http://www.une.edu.pe, La Cantuta). Mantiene los blogs
   http://noblekaterba.blogspot.com y
   http://cronicaskaterbianas.blogspot.com.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Jorge Volpi ===========================================================
=== La novela es una forma ================================================
=== de poner en cuestión las verdades de la vida ==========================
=== Tomás Regalado López ==================================================

Jorge Volpi (México, 1968) ocupa un espacio central en las letras mexicanas
contemporáneas, modelo del escritor universal que comprende la literatura
como espacio autónomo para conocer el mundo, cuestionar dogmas absolutos y
debatir incógnitas sobre el destino metafísico del hombre, los olvidos de
la Historia y la naturaleza del proceso creativo. En el 2010 Volpi es autor
de once novelas que van desde la primera, A pesar del oscuro silencio
(1992) —un atrevido acercamiento al poeta de Contemporáneos Jorge Cuesta—,
hasta la reciente nouvelle de tono lírico Oscuro bosque oscuro (2009),
pasando por acercamientos al thriller político (La paz de los sepulcros,
1995), una recreación del erotismo batailleano (Días de ira, 1994),
perspectivas personales en torno a la melancolía (El temperamento
melancólico, 1996), novelitas en clave irónica (Sanar tu piel amarga, 1997;
El juego del Apocalipsis. Un viaje a Patmos; 2000), una reseña epigramática
sobre la guerra de Irak (El jardín devastado, 2008) y, sobre todo, la
visión universalista que representó la “Trilogía del siglo XX”, conformada
por las ambiciosas En busca de Klingsor (1999), El fin de la locura (2003)
y No será la Tierra (2006), novelas que ayudaron a situar al escritor en el
mapa literario internacional. Doctor en filología por la Universidad de
Salamanca, antiguo agregado cultural de la Embajada de México en Francia y
hoy director del Canal 22 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Jorge Volpi se ha significado, además, como un valioso ensayista; así lo
demuestran La imaginación y el poder: una historia oficial de 1968 (1998) y
La guerra y las palabras: una historia intelectual de 1994 (2004) —dos
análisis foucaultianos de la dialéctica entre poder e intelectualidad en
México—, el imprescindible Mentiras contagiosas (2008) —agudo reflejo del
pensamiento literario de su autor— y el reciente El insomnio de Bolívar
(2009), reflexión ensayístico-ficticia sobre la identidad latinoamericana
en los albores del siglo XXI. En su educación libresca ha tenido especial
valor su pertenencia al Crack, el grupo de siete escritores mexicanos
nacidos entre 1961 y 1968, dueños de una amistad literaria que data de
mediados de los ochenta y autores en 1996 del “Manifiesto Crack”, texto
clave para comprender la nueva narrativa hispanoamericana. El domingo
veintinueve de noviembre del 2009, con motivo de la Feria Internacional del
Libro (FIL) de Guadalajara, tuve la oportunidad de entrevistar a Jorge
Volpi, quien acababa de presentar junto a Jordi Soler la novela El museo de
la inocencia del premio Nobel turco Orhan Pamuk; sus ideas sobre el género
novelístico, la evolución general de su obra, el estado de la narrativa
hispanoamericana contemporánea y el presente, pasado y futuro del Crack
como amistad literaria fueron algunos de los temas sobre los que versó la
conversación, grabada en una pequeña RCA VR5220 y reproducida aquí en su
totalidad para los lectores de Letralia.

—Tomás Regalado: Jorge, afirmas en tu ensayo “De parásitos, mutaciones y
plagas”, incluido en Mentiras contagiosas, que la novela es “un instrumento
que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el universo” y
que “por más que esté construida como una mentira intencional, no busca
perseverar en el engaño, sino construir verdades distintas, autónomas y
coherentes con sus propias reglas”: ¿es una forma de definir, para ti, el
género novelístico?

—Jorge Volpi: Justamente es una forma de conocimiento, de conocimiento de
nosotros mismos, de nuestras facciones o ficciones, manías, deseos como
seres humanos, las relaciones que establecemos entre nosotros y de la
manera como imaginamos e intentamos comprender el mundo.

TR: —Dice Gustav Links, el narrador de En busca de Klingsor, que “a
diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con mayor fuerza
que nunca por estos guiños, por estas muestras del ingobernable reino del
caos”: ¿es la literatura una forma de gobernar, racionalizar o inventar ese
caos universal?

JV: —Yo creo que es una manera de imitarlo, y al mismo tiempo de volverlo
todavía más extremo, este mismo caos. Y lo limitamos justamente a tratar de
ordenar de cierta manera las historias que nos ocurren; pero al mismo
tiempo estas mismas historias siempre terminan por escapársenos de las
manos y revelan su propio componente caótico.

TR: —Háblame, entonces, de la idea de la literatura como forma de
cuestionamiento, la crisis crítica de la que hablaba Jorge Cuesta, como
forma de cuestionar el mundo más que representarlo...

JV: —Efectivamente: la novela es una forma de poner en cuestión las
verdades de la vida, y de ponerlas en cuestión a través de la mirada de
personajes concretos. Es lo que distingue realmente a la novela. Aunque
pueda uno fantasear, como se ha hecho, de novelas sin personajes, en el
fondo es el personaje, es la visión de esos otros construidos a nuestra
semejanza, de cómo podemos poner en crítica su mundo. Esos egos
experimentales, como dice Kundera, que nos permiten imaginar no solamente
lo que nosotros creemos, sino lo que podría ser creído por otros y lo que
podría ser deseado y amado y odiado por otros, y esta función crítica
resulta fundamental para la propia especie humana.

TR: —Has publicado once novelas de distinta factura, aunque predomina un
cierto tipo de texto cercano al ensayo como El temperamento melancólico, En
busca de Klingsor y El fin de la locura; afirmas en Mentiras contagiosas
que “la unión de la ficción con el ensayo acaso represente el mejor camino
que le queda por explorar a la novela en nuestros días”, una idea que
comentas también de forma casi explícita en el prólogo a La guerra y las
palabras: ¿cuáles son tus modelos en esta construcción de la novela-ensayo?
¿Piensas continuar por esta línea en tus novelas futuras?

JV: —Para mí siempre ha sido una obsesión imitar esta división genérica,
romper las fronteras de lo que nosotros consideramos géneros. Es nuestra
obligación como escritores, y en general como seres humanos, como
ciudadanos, disfrutar de la mayor libertad posible. En este caso a mí me
interesan, sobre todo, estos dos géneros, pero me interesa romper sus
barreras. A las novelas les he intentado incorporar elementos ensayísticos,
la acción con la reflexión histórica, científica, política o literaria; y a
la vez en los ensayos introducir también elementos de ficción que permitan
poner al ensayo en un nivel distinto, no solamente de reflexión sino
también de acción. Este juego tiene mucho de borgeano, pues Borges es uno
de los autores que más admiro en esos géneros híbridos. Y luego resulta
fundamental, y lo he dicho muchas veces, la novela alemana de fines del
siglo XIX y principios del XX: El hombre sin atributos de Musil, Doktor
Faustus de Mann o Herman Broch y su Trilogía, ellos son muy claros a la
hora de mezclar así ensayo con novela. Y luego, por supuesto, en el ensayo
de formación fue muy importante Kundera, que también lo ha hecho en
numerosas ocasiones.

TR: —Hablando ya del Crack, Jorge: ¿cómo recuerdas la escritura junto a
Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Alejandro Estivill de Variaciones sobre un
tema de Faulkner, el primer proyecto conjunto del grupo, hacia finales de
los ochenta?

JV: —Fue muy divertido. Estábamos, primero, en el taller de José María Lugo
y luego decidimos reunirnos con Alejandro Estivill en un Vips, que era una
condición extraña porque siempre nos reuníamos en Sanborns: la idea era que
cada quien llevara sus cuentos y ver si podíamos hacer algo juntos.
Empezamos a repasar los cuentos —esto se explica un poco en el prólogo a
Crack. Instrucciones de uso—, nos dimos cuenta de que muchos de los cuentos
eran rurales, cuando ninguno de nosotros tenía nada que ver ni con Rulfo ni
con el primer Fuentes. Entonces ahí se nos ocurrió hacer una novela
paródica del mundo rural, que sería una especie de primer manifiesto de lo
que más tarde significaría el “Crack”. Decidimos que convertiríamos esos
cuentos en una novela hilada; se decidió que las partes de juntura las iba
a escribir yo y que los demás estarían escribiendo ya los cuentos de manera
más explícita. Ahora, al releerlo, no sabemos muy bien quién había escrito
cada cuento.

TR: —Tu vocación literaria se intensifica a mediados de los ochenta gracias
a tu amistad con Eloy Urroz y, un poco más tarde, con Ignacio Padilla en el
Centro Universitario México, en la Colonia del Valle: ¿qué lecturas
compartidas recuerdas de aquella época, mientras escribían conjuntamente
Variaciones sobre un tema de Faulkner?

JV: —Las que recuerdo son incluso anteriores; por ejemplo, haber leído con
Eloy Terra nostra de Fuentes, que nos marcó profundamente; luego haber
leído a Saramago junto a Nacho Padilla, el Saramago de La muerte de Ricardo
Reis; haber leído juntos a Kundera, haber leído juntos a Vargas Llosa. Pero
es más en ese periodo de fines de la Preparatoria, inicios de la
Universidad. Y luego coincidimos juntos en el taller de lectura de José
María Lugo, Eloy Urroz, Nacho Padilla, Alejandro Estivill y yo, y ahí
leímos una gran cantidad de textos conjuntamente, que iban desde el Primero
sueño de sor Juana, hasta obras de teatro de Ionesco, el Cementerio marino
de Valéry, hasta Aura de Fuentes...

TR: —En estos años escribes A pesar del oscuro silencio: ¿qué influencia
han tenido en ti Jorge Cuesta y Contemporáneos en tu formación intelectual?

JV: —En realidad en la Facultad de Derecho yo estaba fascinado con el
Ateneo de la Juventud, e incluso formé un grupo en la Facultad de Derecho
que se llamaba Alfonso Reyes; fue allí donde sucedió la anécdota que abre A
pesar del oscuro silencio, es una anécdota cierta: un amigo me contó la
historia de la muerte de Cuesta y a partir de ahí comencé a rastrear su
vida. Primero leí todos los libros y toda la bibliografía que existía,
luego ya pasé a entrar en los demás miembros de Contemporáneos; me pareció
una generación fascinante, que obviamente compartí con Eloy y con Nacho,
donde también se encuentre quizá el origen probable del “Crack”. Nos
gustaban todos estos grupos, yo me acuerdo de que en esa época yo leía con
igual entusiasmo el libro sobre Contemporáneos de Guillermo Sheridan, que
el libro de Rosenbaum sobre el grupo de Bloomsbury. Nos encantaba en esas
épocas pensar que había grupos literarios. Yo hablaba de Bloomsbury y de
Contemporáneos, y Eloy hablaba de la Generación del 27, había esta
intención de buscar lo grupal.

TR: —Siempre me ha llamado la atención el trabajo de depuración de A pesar
del oscuro silencio, que se redujo desde las iniciales 250 páginas hasta
menos de la mitad: ¿obedece a una síntesis poética o de homenaje a Cuesta?

JV: —Obedece a algo relacionado con la búsqueda poética, porque era una
novela mucho más larga, que al final se convierte en una novela corta; en
un trabajo sobre el lenguaje que me pareció esencial, porque se trataba de
una novela sobre un poeta; entonces tenía que llegar a ese extremo de
depuración, que luego está presente de manera aun más extrema en “Días de
ira” y que se retoma, muchos años después, en Oscuro bosque oscuro y El
jardín devastado.

TR: —A pesar del oscuro silencio se vio ya envuelta en una controversia
enorme, comenzando por la fotografía de la contraportada, donde emulabas
una pose anterior de Cuesta. Una controversia quizá exagerada tratándose de
la primera novela de un autor joven...

JV: —A mí me sorprendió muchísimo. Es una novela sobre la que salieron una
enorme cantidad de reseñas, en esa época había también más medios; la mitad
era muy negativa y la otra mitad era muy positiva. Muchas hacían referencia
a la fotografía, otras se escandalizaban o se enfadaban porque un recién
llegado hablara de Jorge Cuesta, que estaba sólo para un cierto sector que
lo seguía venerando. Sobre todo ése era el sentido que yo recuerdo de la
recepción de A pesar del oscuro silencio.

TR: —Y, pocos años después, ¿cómo fue la escritura conjunta de Tres
bosquejos del mal junto a Eloy Urroz e Ignacio Padilla?

JV: —Tres bosquejos del mal vino después por una idea de Eloy, como casi
siempre. Yo había escrito una primera novela, que se llamaba El largo y
silencioso poder del olvido, una novela sobre Zapata. Se la mandé a varias
editoriales, pero sobre todo a Joaquín Mortiz, que era donde yo quería
publicar originalmente; en esa época el director era Joaquín Díaz Canedo y
la rechazó muy amablemente. Esa novela se quedó allí, y me puse a escribir
otra, A pesar del oscuro silencio; cuando la terminé se la mandé
simultáneamente a Joaquín Díaz Canedo y a Jaime Lasbastida en Siglo XXI;
unas semanas después recibí respuestas positivas de los dos, lo cual era
muy sorprendente; A pesar del oscuro silencio terminó publicándose en
Joaquín Mortiz. Eloy estaba escribiendo un relato que sería un fragmento de
su novela Las rémoras y yo estaba escribiendo por gusto, casi para
experimentar todas las técnicas narrativas posibles para mí, “Días de ira”;
Eloy sugirió que le pidiéramos otro relato a Nacho para completar un
tríptico. Se lo propusimos a Jaime Labastida y dijo que estaba de acuerdo;
ahí mismo, en la oficina, le platicamos que eran relatos que tenían que ver
con el mal, y fue el propio Jaime Labastida, el editor, a quien se le
ocurrió que se llamara Tres bosquejos del mal.

TR: —”Días de ira”, el texto incluido en Tres bosquejos del mal, constituye
desde su epígrafe un homenaje a Farabeuf... ¿Existe un homenaje deliberado
a la novela de Elizondo?

JV: —”Días de ira” es una novelita que a mí me sigue gustando mucho. Sigo
pensando que es de lo mejor que he escrito, sobre todo de narrativa breve.
Creo que es una novela entera, aunque tenga cincuenta páginas, en donde el
lector puede completarla con otras cien si quisiera para tratar de armar la
historia completa. Trató de ser también una especie de experimento de todas
las técnicas narrativas que yo conocía en ese momento; está muy vinculado
con mi pasión por la música, tiene una estructura musical, ya desde ese
momento, pues siempre lo he seguido haciendo.

TR: —La paz de los sepulcros, tu tercera novela, es una novela aun más
pesimista, con una crítica implícita a la política mexicana de los años
veinte, Tlatelolco y la crisis sociopolítica de 1994. Escribes ahí que “el
poder corrompe, y el poder absoluto corrompe siempre”: ¿realmente mantienes
esta visión tan negativa sobre la política mexicana?

JV: —Todavía se me pregunta por qué todos mis libros son tan pesimistas,
por qué no dejan un espacio para la esperanza. La paz de los sepulcros fue
una novela absolutamente pesimista, pero también escrita en un momento
clave en la historia de México, y personalmente vivido desde muy cerca. Yo
trabajaba en la Procuraduría cuando el estallido de la rebelión zapatista,
cuando el asesinato de Colosio, era como estar dentro, sentirme atrapado en
este poder que podía corromperme a mí también en cualquier momento. Lo viví
después de pasar por la Facultad de Derecho, de ver a mis amigos peleándose
por las denuncias de la política, por observar esta violencia política
incluso en las decisiones más absurdas —como las elecciones para la
representación de alumnos en la Facultad de Derecho— y al mismo tiempo
observar la descomposición general del país. El poder siempre ha sido uno
de los grandes temas de buena parte de mis libros, y de una manera u otra
el poder político, que siempre tiene esta naturaleza corruptora, que al
mismo tiempo fascina, y en esa fascinación está la posibilidad de ser
vencido por él.

TR: —A pesar del oscuro silencio, “Días de ira” y La paz de los sepulcros,
tus tres primeras novelas, se engarzan casi explícitamente en momentos
fundacionales de la tradición mexicana: Cuesta y Contemporáneos, Guzmán y
el Ateneo, Elizondo y la Generación de Medio Siglo: ¿es algo premeditado?

JV: —Pues es algo que nunca había pensado, pero tienes toda la razón:
Contemporáneos, el Ateneo y la Generación de Medio Siglo...

TR: —Tu carrera como escritor alcanza un clímax con El temperamento
melancólico de 1996, en mi opinión una de las grandes novelas del fin de
siglo mexicano. Es tu única novela narrada por una mujer, el personaje
Renata Guillén: ¿cómo fue la escritura de una novela con un narrador
femenino, un hito en tu novelística?

JV: —Yo tenía muchas ganas de tener una narradora-mujer, intentar encontrar
la voz de una mujer; era un momento en el que autobiográficamente comienzo
a convivir mucho más con las mujeres; yo antes estaba centrado en la
escuela, en la familia, en el trabajo, y de repente hay una cierta apertura
hacia el universo femenino y quería retratarla en un libro. La protagonista
le debe mucho a dos mujeres que conocí en esa época —una de ellas sigue
siendo una gran amiga mía—, que me marcaron muy profundamente y que
terminan siendo la inspiración de la voz, quería yo que fuera lo más
verosímil posible. Nunca he sabido si lo he conseguido o no.

TR: —Inexplicablemente El temperamento melancólico ha tenido una escasa
repercusión crítica desde su publicación; novelas como La paz de los
sepulcros o El juego del Apocalipsis han tenido una superior recepción si
las comparamos con El temperamento melancólico...

JV: —Es una novela que se tradujo al alemán nada más, de la que, por
cierto, iban a hacer película este año: al final se cayó el proyecto. Por
el lado alemán tuvo más repercusión que por el lado español; es una novela
que no se ha publicado fuera de México, no hay edición española.

TR: —De hecho, siempre he creído que El juego del Apocalipsis, tu novela
del año 2000, es parte del mismo proyecto que El temperamento melancólico:
son dos novelas gemelas, casi idénticas...

JV: —Puede ser, y yo no me he dado cuenta. Pero sí: tienen un paralelismo
que tú me haces más evidente, puede ser que sí...

TR: —El temperamento melancólico fue presentada en 1996 junto al
“Manifiesto Crack”: ¿de dónde procede la idea original de escribir un
manifiesto literario a finales del siglo XX?

JV: —La idea del Crack surge en diciembre de 1994, saliendo del cóctel de
Navidad de la editorial Planeta; estábamos reunidos los cinco miembros
fundadores del Crack, Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro
Ángel Palou, Eloy Urroz y yo, y fuimos a casa de Eloy a seguir platicando;
todos estábamos escribiendo la que, creíamos, era nuestra novela importante
en ese momento y no encontrábamos editores, renegamos de los editores
varias horas y Eloy propuso que le pusiéramos un nombre al grupo. Como
Fuentes estaba en esa época utilizando la palabra “Boomerang”, nos
propusimos intentar encontrar otra expresión; en el calor del brindis,
encontramos el nombre Crack, le hemos sacado todos la responsabilidad de
encontrar el nombre Crack a Pedro Ángel Palou. Decidimos que lo que íbamos
a hacer era publicar libros que se llamaran “novelas del Crack”, eso fue lo
primero que se nos ocurrió; de hecho aparecieron primero dos novelas que
simplemente decían en la contratapa “novelas del Crack”: eran Memoria de
los días de Pedro y La paz de los sepulcros, y se publicaron en 1995.
Sandro Cohen, el editor que publicó Memoria de los días, había dejado
Planeta y en 1996 aparecen en Nueva Imagen El temperamento melancólico, Si
volviesen sus majestades y Las Rémoras, y otra vez nos planteamos cómo
presentarlas. Y ahí no recuerdo a quién se le ocurre la idea de seguir
jugando con esto de los manifiestos, supongo que fue el mismo Eloy pero no
estoy seguro. La idea de hacer esta especie de provocación: para nosotros
era una broma en serio, obviamente no pensábamos en la seriedad de un
manifiesto como los surrealistas, sino que en esa época era muy raro hacer
un manifiesto. Era la idea de que cada uno iba a redactar una parte, nos
las dividimos, y decidimos que las leeríamos en la presentación de todos
los libros del Crack que se hubieran publicado hasta este momento. Fue un
evento que se hizo en el Centro Cultural San Ángel, en agosto de 1996.

TR: —Pero la escritura, ¿es un trabajo solitario o una experiencia
compartida como la ha entendido el Crack?

JV: —Puede ser las dos cosas. Ahora se ha vuelto más difícil seguir
teniendo proyectos colectivos, las vidas de cada uno van tomando giros
distintos, ahora cuesta cada vez más trabajo incluso vernos: ahora me
encontré aquí en la Feria a Pedro Ángel, a quien no veía desde que cenamos
juntos Pedro, Eloy y yo en el verano; ahora se va volviendo una experiencia
más compleja. Aun así yo espero que en el futuro podamos volver a articular
otro proyecto colectivo que, me parece, sigue siendo igualmente necesario,
sobre todo ahora quizá más cuando nuestros caminos, no solamente vitales
sino también poéticos, se han ido separando. Tú lo verás mucho más
claramente: la poética de cada quien se va haciendo más extrema, se va
haciendo más distante, por más que quede siempre un trazo de comunidad.

TR: —En el 2004 escribirás que “como cualquier novela, en realidad el Crack
sólo existe en la mente de sus lectores”: ¿no es el Crack una ficción que,
como toda ficción, depende de la credulidad del lector, del pacto tácito
establecido en toda narración entre autor y lector?

JV: —Creo que sí.

TR: —¿Es el “Crack” un grupo dentro de una generación?

JV: —Sí, es un grupo más dentro de los escritores nacidos en los sesenta,
principios de los setenta, que formarían académicamente, más o menos, una
generación.

TR: —¿Y a qué otros escritores de esta generación destacarías, en México e
Hispanoamérica?

JV: —Todos los que he citado en El insomnio de Bolívar; no están los más
jóvenes, no los nacidos en mitad de los setenta y los ochenta, pero sí los
que han nacido en este otro periodo, llámense Mario Bellatin, Rivera Garza,
Fresán, Jordi Soler, Santiago Gamboa, Edmundo Paz Soldán, Fernando
Iwasaki...

TR: —Durante los siguientes años estudias tu doctorado en la Universidad de
Salamanca y escribes En busca de Klingsor, una novela que cambiaría tu
carrera literaria y tu vida. Creo que la definición de Cabrera Infante es
una arma de doble filo (“una novela alemana escrita en español”), porque da
inicio a un debate entre localismo y cosmopolitismo que reedita antiguas
discusiones decimonónicas, que vienen desde la Independencia y han tenido
episodios claves en Hispanoamérica con el Modernismo, Contemporáneos, la
Vanguardia, Borges, la Generación de Medio Siglo, incluso el Boom... ¿Cuál
es tu opinión al respecto?

JV: —A mí me sorprendió mucho: cuando escribía En busca de Klingsor no me
importaba en absoluto ningún debate entre lo nacional y lo cosmopolita, yo
solamente quería escribir sobre ciencia. Al principio pensé que era una
novela que iba a escribir en el presente, incluso en el futuro; por
casualidad llegué a Werner Heisenberg, me pareció fascinante su figura, y
entonces decidí que se convirtiera también en una novela histórica de tema
alemán; pero no había ninguna intención de excluir a México, de no parecer
mexicano, en absoluto. Cuando la crítica que comienza a aparecer
inmediatamente después de En busca de Klingsor habla sobre esto como el
rasgo distintivo de la novela, para bien o para mal, entonces yo empiezo a
tomar posición en mis declaraciones; luego vienen las de Nacho, aun más
extremas. Finalmente, en El insomnio de Bolívar yo quiero dejar zanjado el
asunto de manera permanente, por lo menos en lo que a mí respecta.

TR: —Háblame de la presencia de Borges en En busca de Klingsor...

JV: —Borges es mi escritor latinoamericano favorito, sin duda alguna, y lo
leí profundamente en mi periodo de mayor formación. Creo que está muy
presente en algunas de las cosas que he hecho: en En busca de Klingsor por
supuesto, y luego reaparece de otras maneras en muchos textos de ficción
posteriores, y también en los ensayos.

TR: —A propósito de En busca de Klingsor, Carlos Fuentes escribió: “A mis
setenta años, y con una larga carrera literaria detrás de mí, siento
especial orgullo y satisfacción en celebrar la llegada de Jorge Volpi al
escenario de la literatura en castellano. La muerte es inevitable, pero la
continuidad de la vida también”: ¿qué relación existe entre Carlos Fuentes
y Jorge Volpi?

JV: —Es una relación ya, desde ese momento, intensa. Una relación que
empieza siendo de admiración: de haber leído en la Preparatoria Terra
nostra a los diecisiete años junto con Eloy, de haber estudiado con Eloy y
con Nacho Aura, y luego de haber leído muchos de sus libros, a tener una
relación de cercanía, una relación pues que evidentemente se estrechó
muchísimo cuando Carlos me pidió que organizara los festejos de sus ochenta
años, y que se sigue prolongando hasta el día de hoy. Mañana, de hecho,
Carlos Fuentes presenta aquí El insomnio de Bolívar.

TR: —¿Y existió una relación intelectual ambigua entre Octavio Paz y Jorge
Volpi, como se ha intuido desde el exterior?

JV: —Es que es una figura ambigua, yo creo que es uno de los más grandes
escritores que ha tenido México; lo admiro profundamente pero al mismo
tiempo tenía una personalidad muy compleja, llena de aristas, y eso a mí me
parece fascinante en Paz: hace que no necesariamente esté de acuerdo o me
guste todo lo que escribió como ensayista. Pero le tengo una profunda
admiración, yo lo conocí una sola vez, él me invitó una vez a su casa
cuando yo era bastante joven, antes de irme a Salamanca. Fue una enorme
generosidad estar conmigo a solas durante dos horas, conversando; tengo un
recuerdo personal muy grato de Paz, más allá de que tenga diferencias con
algunas de sus ideas.

TR: —Volviendo a tu obra el retrato latinoamericano de París en El fin de
la locura, la siguiente novela de la “Trilogía del Siglo XX”, desmitifica
el París pre-revolucionario de Rayuela, reemplazado por una visión paródica
de la capital francesa más afín a La vida exagerada de Martín Romaña,
citada en la bibliografía final: ¿qué lectura tienes de la novela de Bryce
Echenique?

JV: —Exactamente. Incluso aparece Martín Romaña en el libro haciendo un
cameo...

TR: —Y aparece Arturo Belano, el personaje de Bolaño también, ¿verdad?

JV: —Sí, claro.

TR: —Después de concluir que “unir poder y saber resulta una tarea muy
azarosa”, Aníbal Quevedo afirma en un fragmento de la novela: “¿es posible
ser un intelectual comprometido en México? Esta cuestión me atormenta desde
mi regreso. ¿Cómo perseguir la autonomía en un país gobernado por el mismo
partido desde hace casi sesenta años? [...]. Hasta los pensadores más
críticos necesitan del poder para subsistir”: ¿qué hay de Aníbal Quevedo en
el Jorge Volpi escritor mexicano e intelectual público? ¿Compartes el
desengaño de Quevedo con la situación del intelectual en Latinoamérica a
finales del siglo XX?

JV: —Para mí Aníbal Quevedo es aquello en lo que yo no quisiera
convertirme, y así lo pensaba cuando lo escribía. Por eso es un personaje
que no es particularmente simpático, es un personaje que refleja las
tentaciones que muchas veces yo he tenido, y la manera de sucumbir a ellas
en el fondo. Es un alter ego en negativo, como lo vuelve a ser el
protagonista de El jardín devastado. Parten los dos personajes de una misma
condición: la intención inicial es escribirme a mí mismo como yo no
quisiera ser o en el extremo más negativo.

TR: —Y en el 2006 se publica No será la Tierra, cuya propuesta general es
un homenaje a grandes novelas de la tradición rusa como Guerra y paz de
Tolstoi, reflejo totalizante de una transformación histórica en la patria
del escritor como en el Doctor Zhivago de Pasternak...

JV: —Sobre todo con Guerra y paz, novela para mí fundamental cuando decidí
escribir esta narración sobre el fin de la Unión Soviética. Para mí era un
modelo doble: con Guerra y paz todos los lectores, sobre todo los críticos,
dijeron que era una novela maravillosa de la que hay que saltarse todas las
divagaciones históricas de Tolstoi; al contrario, para mí estas
divagaciones son tan importantes en la novela como lo que pasa con Natasha
o con cualquiera de los personajes. Con No será la Tierra intenté hacer
precisamente eso: encontrar una manera de hablar de los personajes y al
mismo tiempo tener una reflexión sobre muchos de los temas del siglo XX que
tuvieran el mismo peso. Es algo que a muchos lectores les incomoda, pero
era así la construcción novelística desde el principio.

TR: —Me llama la atención el tono neutro y computerizado, con abundancia de
sucesiones numéricas y un suministro de información esquemáticamente
uniforme: ¿qué voluntad se esconde detrás de este estilo?

JV: —En el fondo no sólo el tono computerizado, sino también esta visión
absolutamente biologista de los seres humanos, que está en el personaje de
Eva pero también en el narrador. La visión de los seres humanos como
criaturas biológicas, nada más, y que tiene que ver con la otra comparación
que tiene No será la Tierra: construirla como una especie de Ilíada
contemporánea, en la cual los personajes están igualmente sometidos a sus
genes, a sus pasiones, a sus proclividades irracionales; por lo tanto esta
distancia fría que me refieres.

TR: —Hablando de El jardín devastado, tu novela del 2008, hay un desengaño
concentrado en la situación política internacional (principalmente la
guerra de Irak), pero sobre todo México, país al que acababas de retornar
después de una ausencia de una década: ¿es el México que ve el narrador el
mismo México que ves ahora: pobre materialmente, pero sobre todo pobre
espiritualmente?

JV: —Siempre ha estado latente ese desengaño, desde la escritura de La paz
de los sepulcros...

TR: —Y en un análisis narratológico tus novelas, sin excepción, tienen una
voz autodiegética que ofrece una versión subjetiva, parcial y distorsionada
de los hechos narrados, obligando a la participación activa, la interacción
de significados y el juicio constante del lector; ¿por qué? ¿Recurrirás en
el futuro a una voz omnisciente, en tercera persona?

JV: —Oscuro bosque oscuro es el primer caso donde no hay un narrador
autodiegético; yo siempre, desde que empecé a escribir, rechacé las
narraciones en tercera persona; siempre me parecía que a pesar de todos los
matices del punto de vista, presentaban en el fondo una verdad única frente
a la que yo me he querido rebelar. Siempre he preferido los textos narrados
en primera persona, o en los que hay narración en primera persona con otras
voces que vienen de otros narradores, otros textos, otros documentos, pero
siempre con esa verdad parcial, que me parece importante. Sin embargo, a la
hora de escribir ahora Oscuro bosque oscuro me pareció que era, como parte
de esa búsqueda, el momento de romper el límite entre poesía y narración;
que no se justificaba un solo narrador, sino más bien esa pluralidad
constante de voces, e incluso una narración en tercera persona.

TR: —Creo que la estructura de Oscuro bosque oscuro es muy similar a la de
“Días de ira”, publicada quince años antes: dos narradores en primera
persona que, en realidad, son uno mismo...

JV: —Sí, también creo que hay una continuidad de mis novelas breves, desde
“Días de ira” hasta Oscuro bosque oscuro y El jardín devastado...

TR: —Y recientemente te has incursionado en el ensayo crítico, como
demuestran Mentiras contagiosas o El insomnio de Bolívar... ¿qué valor
otorgas al ejercicio de la crítica, sobre todo de la crítica literaria?

JV: —Trato de combinarlos, trato de estar normalmente pasando de ensayo a
novela, hasta donde me es posible. Justo después de El fin de la locura
escribí La guerra y las palabras; luego vino No será la Tierra, que ocupó
un espacio de tiempo muy largo para mí; a continuación el siguiente libro
fue Mentiras contagiosas; luego vino El jardín devastado y luego,
simultáneamente, que es la primera vez que me ocurre, escribí de forma
paralela El insomnio de Bolívar y Oscuro bosque oscuro; unas semanas
escribía uno, y otras semanas pasaba a escribir el otro. El libro de
narrativa que menos ensayo tiene, porque justo ahí el límite que trato de
romper es con la poesía, es Oscuro bosque oscuro; y también un libro que es
básicamente ensayístico como El insomnio de Bolívar, aunque contenga unos
cuantos instrumentos de la narrativa, pero que básicamente es un ensayo.

TR: —Volviendo al Crack: en el 2004 el contexto editorial y literario ha
cambiado, y se publicó Crack: instrucciones de uso. Tanto en tus textos
como en los de tus compañeros hay una mayor voluntad de distanciamiento
irónico...

JV: —Yo creo que siempre hubo esa parte irónica. Después del manifiesto
original, cuando viene todo el alud de críticas y vituperios en contra de
cada uno de nosotros —y de todos en conjunto— hubo una parte de retracción,
hubo un momento bastante desagradable, que todos lo recordamos, a fines de
1996 y sobre todo 1997, donde realmente era tal la violencia de muchas de
las críticas, sobre todo las de Sergio González Rodríguez o las de
Christopher Domínguez Michael. En general hubo esa retracción. Ciertamente,
ya para el 2004, después de lo que empezó a ocurrir con En busca de
Klingsor y con Amphitryon, toda esta recuperación posterior vuelve mayor
esta distancia irónica.

TR: —¿Pero existiría el Crack sin la dialéctica ante la crítica, sin el
continuo debate, el diálogo a favor o en contra?

JV: —No, supongo que no: desde el principio el Crack despertó tanta
cantidad de crítica adversa que la reacción a favor o en contra del Crack
también estuvo en buena medida determinada por esa relación con la crítica.

TR: —En un artículo sobre La materia del deseo, la novela de Edmundo Paz
Soldán, dice el crítico español Eduardo Becerra que de tanto mirar hacia
atrás, hacia Borges, hacia los sesenta, hacia el Boom, hacia Vargas Llosa
—incluso como motivos temáticos— la novela latinoamericana contemporánea se
halla lastrada, siempre pendiente del homenaje, de la parodia, pero siempre
mirando hacia atrás; ello ha impedido, en conclusión, una renovación total
a nivel estético. En cierta manera yo coincido con la opinión de Becerra:
¿qué opinión te merece esta perspectiva crítica?

JV: —No coincido en absoluto: yo creo que ese diagnóstico es correcto para
la generación anterior a la nuestra, creo es exactamente lo que pasó con la
generación inmediatamente anterior, la generación entre el Boom y los
nacidos en los sesenta. Es tanto el peso del pasado que necesariamente se
tienen que revolver frente en esa distancia o no frente el Boom. Creo que
no sucede en la generación de los sesenta, a lo mejor sucedió al principio,
pudo haber habido algo. Pero si se revisan los textos de la mayoría —no
probablemente los textos de Fuguet, quizá no algunos de los primeros del
Crack, pero sí todos los que siguen— creo que ya no intentan establecer
ninguna distancia frente al pasado, creo que es una literatura que ni
siquiera mira al futuro: está viviendo un presente desprovisto de esa
condición de ser epígonos de algo.

TR: —Un sector de la crítica ha vaticinado que la gran diversidad estética
en el Crack —sus siete autores han publicado ya más de sesenta novelas—
quizá sea el principio de su disolución...

JV: —Ni siquiera creo que importe disolver al Crack. El Crack siempre fue
un grupo con límites amistosos, dictado por la amistad, por la complicidad
de ciertos momentos, entonces no creo que se vaya a disolver en ese
sentido. Al menos el núcleo central, nos seguimos viendo, ahora nos vemos
aquí en la Feria y nos seguimos presentando unos los libros de otros,
seguimos intercambiando experiencias. Ni siquiera creo que sea necesario
disolverlo, no tendría ningún sentido, a menos que fuera otra provocación;
en algún momento lo hemos pensado, que decidiéramos todos volver a ponernos
de acuerdo para llevar a cabo la solemne disolución del Crack. Si no es
así, para nosotros no tiene mucho sentido hablar del fin del Crack, sobre
si el Crack existe: existe mucho más en la medida externa a nosotros, en la
enorme cantidad de textos, estudios, tesis, que han ido apareciendo en los
últimos años sobre el Crack y sobre cada uno de nosotros.

TR: —Pero se ha llegado a un punto donde el Crack no pertenece a sus
autores: es un Crack de la academia, de la prensa, de los lectores...

JV: —Quizá nunca perteneció, o perteneció sólo en ese momento secreto entre
1994 y el 1996 cuando lo hicimos público; porque en 1996, cuando lo hicimos
público y apareció el “Manifiesto Crack”, inmediatamente dejó de
pertenecernos. Toda la discusión tuvo muchos malentendidos provocados por
la prensa. A fin de cuentas son maneras en las que el Crack deja de ser una
propiedad nuestra, y se convierte en una especie de etiqueta para una
enorme cantidad de contenidos posibles. Por ejemplo, se sigue hablando de
la “generación del Crack”, cuando nosotros nunca utilizamos directamente
esta expresión: para nosotros siempre fue “grupo del Crack” o, en todo
caso, “novelas del Crack”.

TR: —Y a propósito de ello: ¿cómo es el futuro del Crack? ¿Cómo crees que
será visto en el contexto de la narrativa hispanoamericana del siglo XXI?

JV: —No tengo la menor idea. En un sentido puede ser que se vea como un
episodio menor; en otro como un grupo que, al lado del trabajo silencioso
de unos y del trabajo más escandaloso de otros, sí provoca, en compañía de
McOndo, esa transformación del paradigma de lo que es un escritor
latinoamericano en los últimos años del siglo XX.

TR: —¿Y qué futuro espera al Jorge Volpi escritor, intelectual y figura
pública de las letras mexicanas?

JV: —No tengo ni idea, esa sí que no la puedo responder.

Muchas gracias, Jorge, por este instructivo momento de conversación
literaria.

** Tomás Regalado López
   regalatx@jmu.edu
   Investigador español (Salamanca). Se doctoró en 2009 por la Universidad
   de Salamanca (http://www.usal.es) con su tesis La novedad de lo antiguo:
   la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura. Es
   coautor del volumen Crack: instrucciones de uso (Mondadori,
   http://www.randomhousemondadori.es; 2004), junto a los siete escritores
   del Crack, habiendo publicado además, en revistas y libros de España,
   Francia, Alemania, Latinoamérica y Estados Unidos, ensayos sobre
   escritores mexicanos como Jorge Cuesta, Martín Luis Guzmán, Salvador
   Elizondo, Sergio Pitol o Ignacio Padilla. Desde 2000 ejerce la docencia
   en la James Madison University (http://www.jmu.edu) de Virginia, Estados
   Unidos.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== De Juego de damas a La virgen de los sicarios: ========================
=== una historia para ser contada bajo el gran árbol de la pena ===========
=== Jorge Mario Sánchez ===================================================

La historia reciente de Colombia es una historia de violencia. La pobreza,
el narcotráfico y la guerra civil siguen vigentes con el paso de los años,
y hoy, iniciando el siglo XXI, nos encontramos todavía sumergidos en ese
círculo vicioso sin que se vislumbre una salida posible. Este estado de
cosas ha generado en muchos colombianos un sentimiento trágico, una
sensación de desesperanza y futilidad, de incredulidad y vacío. Los
artistas e intelectuales de Colombia no son ajenos a estos sentimientos, y
algunos de ellos han decidido afrontar, mediante sus obras, la realidad de
vivir en un país como el nuestro.

En el presente ensayo trataré de vislumbrar algunos aspectos de la historia
reciente del país a partir de la forma en que ésta es vista y plasmada por
dos escritores contemporáneos entre sí, y cuyo carácter contestatario,
ajeno a las esferas de poder, es plenamente reconocido: R. H. Moreno-Durán
y Fernando Vallejo. En sus obras, y especialmente en las novelas Juego de
damas y La virgen de los sicarios, estos autores han recurrido a elementos
propios de la novela contemporánea, como son la parodia, la fragmentación,
la desentronización de ídolos religiosos y culturales y de figuras públicas
(especialmente aquellas que ostentan el poder), y, sobre todo, han hecho
uso de narradores que evitan las formas tradicionales de novelar por
saberlas insuficientes para plasmar la realidad caótica en la que están
envueltos, para lograr una escritura que refleje y a la vez critique esta
realidad.

De esta manera, pasaremos del fracaso de la revolución izquierdista en
Colombia y la consecuente pérdida de las esperanzas en un país mejor, tal
como se relata en Juego de damas de Moreno-Durán, al nihilismo total de La
virgen de los sicarios de Vallejo, donde la violencia, el consumismo, la
intolerancia y la desazón se han tomado por completo las calles de
Medellín, y donde, muerto incluso el amor, la única salida posible es la
muerte.



1. La historia de un fracaso

El capítulo inicial de Juego de damas, “Primero Meninas”, divide la voz
narrativa en tres columnas en las que se relatan, simultáneamente, los años
de infancia y formación de la protagonista del relato, Constanza Gallegos,
apodada “la hegeliana”; los pormenores de una clase de filosofía en la
Universidad Nacional de Bogotá, en la que una de las alumnas propone a sus
compañeros un juego erótico para soportar el tedio producido por el
discurso del profesor; y el desarrollo de una marcha de protesta que
comienza en 1948, año del asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán,
y que dura veintitrés años durante los cuales se recorren las principales
calles de Bogotá, desde la Universidad Nacional hasta la Plaza de Bolívar.
En esta columna, titulada “Y un mundo”, se hace un recuento paródico de la
historia reciente de Colombia, desde el “Bogotazo” hasta 1971, año en que
la marcha, completamente diezmada, llega a su destino, y en el que se puede
leer por fin la pancarta del manifestante de la izquierda: “Una historia
para ser contada bajo el gran árbol de la pena”.

Una historia —la de Colombia— marcada por la violencia, las revoluciones
infructuosas y el abuso del poder: después del asesinato de Gaitán el país
entra en la época conocida como “La Violencia”, en la que los campesinos,
azuzados por el gobierno conservador y por la oposición liberal, se matan
entre sí durante años animados por sus aparentes diferencias políticas.
“¡Masacres las de ahora tiempos! Cuando los conservadores decapitaban de
una a cien liberales y viceversa. Cien cadáveres sin cabeza y descalzos
porque el campesino de entonces no usaba zapatos” (1), escribe Fernando
Vallejo en La virgen de los sicarios, refiriéndose a estos años.
Posteriormente, tras haber sido depuesto el dictador Rojas Pinilla, y con
la firma del pacto de Sitges y Benidorm en 1957 y la creación del Frente
Nacional, liberales y conservadores proponen aplacar la violencia
bipartidista —iniciada por ellos mismos— mediante la alternancia de los dos
partidos en la presidencia de la República, excluyendo de esta forma
cualquier otro movimiento político y cualquier forma de oposición legal al
gobierno, y provocando que la única resistencia posible en el país contra
el abuso del poder —una constante desde los tiempos de la Conquista—
provenga de grupos armados al margen de la ley. En consecuencia, los grupos
insurgentes de la época de “La Violencia” dan paso a las guerrillas
comunistas (ELN, FARC, M19, entre otras), al tiempo que las ideas de
izquierda penetran con relativa fuerza en los movimientos estudiantiles
universitarios, sobre todo en la Universidad Nacional de Bogotá. Esto logra
que amplios sectores de la población —especialmente los intelectuales— se
identifiquen con las ideas revolucionarias y busquen hacer contrapeso al
poder bipartidista, al cual culpan —y con razón— de preservar un modelo
económico excluyente que ha provocado que las clases bajas (más del 50% de
la población) conserven altísimos niveles de pobreza y abandono. Sin
embargo, abrumada por la diversidad de fuentes (principalmente la Unión
Soviética, la China de Mao y la Cuba de Castro) de las cuales recoge sus
ideas políticas, la izquierda de Colombia de aquellos años es incapaz de
encontrar puntos en común y se divide en decenas de grupos y subgrupos
enfrentados entre sí, de tal forma que en los últimos años de la década del
60 y principios del 70 el país es testigo de la proliferación de
movimientos tan diversos como el Partido Comunista, el MOIR, la JUCO, el
Partido Comunista de Colombia Marxista Leninista Maoísta, y, en general,
“troskistas, comunistas, ortodoxos, línea Moscú, línea Pekín, cubanos, en
fin” (2).

Es a partir de esta caótica realidad que Moreno-Durán, estudiante de
derecho y ciencias políticas en la Universidad Nacional de Bogotá durante
la década del 60, plantea su visión pesimista de las luchas revolucionarias
en Colombia. Esta realidad es parodiada en Juego de damas, novela en la que
un grupo de ex alumnos de la Universidad Nacional de la época en mención se
reencuentran en una fiesta organizada por Constanza Gallegos. Allí
rememoran sus años de militancia al tiempo que intentan develar, en medio
de los chismes y los murmullos a los que se reducen sus voces, lo ocurrido
con Alejandro Sotelo y Sergio Castrillón, antiguos compañeros de lucha en
quienes ellos cifraban las esperanzas de la revolución en Colombia, y que
mueren en extrañas circunstancias.

En la novela se entrecruza la divagación sobre el pasado común e individual
de los amigos de Constanza Gallegos con la comprobación de la teoría de
Rodolfo Monsalve, uno de los personajes del relato, la cual gira alrededor
del concepto de “coñocracia”, que para Monsalve se refiere a la manera en
que las intelectuales de izquierda del país van ascendiendo paulatinamente
en las esferas del poder político, manipulando, por medio de su sexualidad,
a los hombres. Dentro de la novela las protagonistas femeninas, y
especialmente las Tres Caras Bellas: La Pinta (Stella Valdivieso), La Niña
(Constanza Gallegos) y la Loca María (María Leticia Velasco), serían la
encarnación de dicha teoría. Pero es Constanza quien termina cuestionando
su supuesto destino de “mujer pública” al descubrir, hacia el final del
relato, que fue ella la causante indirecta de las muertes de Castrillón y
Sotelo. En la conversación que sostiene con su amiga Alcira Olarte, luego
de terminada la fiesta, Constanza rememora la ocasión en que Alejandro
Sotelo y ella hacían el amor en el apartamento de Sergio Castrillón, lugar
que había sido convertido en un verdadero depósito de armas, municiones y
explosivos de todo tipo. Llevados por la lujuria, los dos amantes olvidan
por completo un pollo que han dejado calentando en el horno y que,
intempestivamente, explota, creando un estruendo que atrae a los vecinos y
a la policía. Los dos revolucionarios son arrestados, Sergio Castrillón es
asesinado a la salida de un juzgado y Alejandro Sotelo, convertido en
guerrillero y abrumado por el remordimiento, se hace matar por el ejército.
Al saber la verdad la culpa embarga a Constanza, el desconsuelo de saber
que fue ella la causante de la muerte de los dos militantes y, por lo
tanto, del fracaso de la revolución en Colombia. “Un pollo. ¿Acaso puede
concebirse algo más vulgar?” (3), se pregunta entonces la protagonista.

Y es, justamente, esta vulgaridad, el hecho de que sea la explosión de un
pollo causada por las urgencias sexuales de Constanza lo que haya echado al
traste la única posibilidad que tenía Colombia para salir de su historia de
violencia y desigualdad, de corrupción política y de supremacía de los
intereses de las clases acomodadas sobre los del resto de la población, lo
que le da todo el carácter paródico, escéptico y desesperanzado a la novela
de Moreno-Durán, lo que convierte a Juego de damas en un reflejo del
sinsentido y del absurdo de todo esfuerzo por lograr un país mejor. Como lo
sentencia Alcira, la tragedia de Colombia está marcada por los
“imponderables históricos”, por esos “elementos extraños” que son capaces
“de cambiar el curso mismo de la historia” (4), como lo serían, en la
realidad, el caballo de Córdoba que tropieza con una piedra y precipita el
asesinato del prócer, o la muerte de Gaitán a manos de un fanático; y en la
ficción, el pollo que explota en el horno.



2. El callejón sin salida

Reconocido este fracaso, en la Colombia de Fernando Vallejo ya no hay lugar
para utopías. Hemos dado el salto al abismo, las esperanzas han muerto una
por una, y sólo queda espacio para la nostalgia. La virgen de los sicarios
transcurre en una Medellín marcada por la muerte reciente de Pablo Escobar,
el máximo representante de una sociedad que, agobiada por las desigualdades
económicas, por la falta de oportunidades, por la pobreza ineludible, y
signada por las luchas internas sin resolver, decide cifrar sus esperanzas
en el espejismo del dinero fácil, en el paraíso de plástico del
narcotráfico. Esta es una Colombia donde incluso las guerrillas de
izquierda han perdido ya sus propósitos “altruistas” y se han embarcado en
el negocio de la droga hasta el punto de hacerlo el centro de todas sus
operaciones; donde los grupos de autodefensa, creados en un principio por
los mismos capos del narcotráfico, agudizan la crueldad de sus métodos; y
donde los jóvenes y niños pobres de los barrios marginales de las grandes
ciudades se asesinan entre ellos por un par de zapatos de marca. En la
Medellín de Vallejo, así como en la Medellín real y en otras ciudades del
país, estos barrios marginales, las comunas, han surgido a partir de los
desplazamientos forzados de los campesinos desde la época de “La
Violencia”: “Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde
que traía del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber
aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en
peleas de machete” (5). Vallejo, crítico mordaz de la sociedad colombiana
tanto en sus novelas como en sus apariciones en público, recrea en su
Virgen... una ciudad de habitantes bárbaros, irresponsables y morbosos,
embriagados por la sangre que ven a diario en las calles y por la avidez
del dinero fácil. El narrador homodiegético de la novela, que se llama
igualmente Fernando, da cuenta de su regreso a Medellín después de muchos
años, de la ciudad completamente transformada que encuentra y que tiene muy
poco que ver con el paraíso de su infancia, y de sus relaciones amorosas
con dos sicarios de las comunas. A pesar de la barbarie que lo rodea, este
amor se convierte para Fernando en la única posibilidad de redención. Sin
embargo, Alexis y Wílmar, sus dos jóvenes amantes, son incapaces de escapar
de ese círculo vicioso que hace que Wílmar asesine a Alexis y que aquél
termine a su vez muerto por manos desconocidas. ¿Qué queda entonces en una
ciudad y un país donde ni siquiera el amor es posible? El caos y la nada,
un divagar sin rumbo fijo, el no-futuro:

      Bajé el puente y entré a un galpón inmenso que no conocía. Era la
      famosa terminal de buses intermunicipales atestada por los muertos
      vivos, mis paisanos, yendo y viniendo apurados, atareados,
      preocupados, como si tuvieran junta pendiente con el presidente o el
      ministro y tanto qué hacer. Subían a los buses, bajaban de los buses
      convencidos de que sabían adónde iban o de dónde venían, cargados de
      niños y paquetes. Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada. Pobres
      seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el
      vértigo del tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada
      más... Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me acompaña
      usted. Muchas gracias por su compañía y tome usted, por su lado, su
      camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde vaya,
      para donde sea (6).

Con una historia de sangre derramada, de ilusiones rotas y oportunidades
perdidas, se vislumbra la ausencia de futuro de una Colombia que ha sido
incapaz de exorcizar sus demonios y que, debido igualmente a la pasividad
de sus habitantes, los “muertos vivos”, y a su incapacidad para mejorar su
entorno, es arrastrada por el río del tiempo, empujada por el azar y por
los “imponderables históricos” hacia orillas inciertas. Para Vallejo no hay
punto medio, y tanto los poderosos como los pobres y desvalidos son
responsables de la hecatombe: “La ley de Colombia es la impunidad y nuestro
primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe de andar
parrandeándose el país y el puesto” (7). Y más adelante: “Mis conciudadanos
padecen de una vileza congénita, crónica. Ésta es una raza ventajosa,
envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en
su más extrema ruindad” (8).

Como lo anticipa su mismo título, en La virgen de los sicarios también está
presente el fervor religioso, la idolatría católica de los habitantes de
Medellín, incluso de los sicarios (9). Así, en la novela se nos presenta un
país que, como la Colombia real, se debate entre las viejas creencias
religiosas importadas de España desde la Conquista y el frenetismo de las
grandes urbes de finales del siglo XX, el consumismo desaforado, el vacío
al interior del hombre contemporáneo (10). Es esta, por lo tanto, una
Colombia carente de identidad, fragmentada, una amalgama de religiones e
ideologías prestadas, de sueños inconclusos.

Cabría entonces preguntar: ¿es posible utilizar las formas tradicionales de
narrar para registrar una historia tan descabellada e inconexa como la de
nuestro país?



3. El quiebre con las formas tradicionales

Teóricos como Lukács, Bajtín y Adorno han coincidido en definir a la novela
como el género que, por excelencia, refleja el carácter inacabado del
mundo, el devenir, la historia en su mismo proceso de construcción. Bajtín
ha dado cuenta de las enormes diferencias entre los géneros literarios
acabados —como la epopeya y la tragedia— con la novela, la cual aparecería
como “el único género en vías de constitución”, y por lo tanto reflejaría
“en la forma más esencial, con una profundidad, una finura y una rapidez
particulares, la evolución de la realidad misma” (11). A partir de la
llamada “crisis de la modernidad” de la primera mitad del siglo XX, en la
que tanto la sociedad como los individuos empiezan a percibirse a sí mismos
como fragmentados y carentes de centro, en donde los grandes relatos van
desapareciendo uno tras otro y dan lugar a infinidad de fragmentos sin
orden aparente, la novela operaría el quiebre con las formas tradicionales
de narrar, “preflaubertianas”, y esto se haría evidente en obras como El
hombre sin atributos de Robert Musil, el Ulises de Joyce o En busca del
tiempo perdido de Proust.

Colombia no resulta ajena a esta crisis, en principio europea. Su historia
caótica, las luchas internas, las ideologías importadas e incluso la
desigual geografía han acentuado la desintegración de la sociedad
colombiana, el regionalismo, el sectarismo y el aislamiento de algunos
grupos humanos, creando una colcha de retazos que ha impedido la formación
de una “identidad nacional”, y que se intensifica, ante todo, en grandes
ciudades como Bogotá y Medellín, destinos obligados de desplazados e
inmigrantes de otras regiones. Como se ha dicho en repetidas ocasiones, y
como se ve reflejado en La virgen de los sicarios, en Colombia conviven la
premodernidad, la modernidad y la posmodernidad, y de ahí que la novela que
se ha escrito en el país desde mediados del siglo XX haya tenido un
carácter tan diverso, y que autores como R. H. Moreno-Durán y Fernando
Vallejo hayan decidido de manera consciente distanciarse de la novela
tradicional y explorar nuevas formas de narrar. En las obras de estos dos
escritores no encontramos intento alguno por ser fieles a una “realidad
objetiva”, ya que, según Adorno, los escritores contemporáneos que buscaran
este realismo estarían adoptando “el gesto de la imitación artesana”, lo
cual no es posible ya en un mundo carente de sentido (12). Antes bien, en
nuestra época actual la novela está condicionada a romper con el viejo
concepto de la representación de la realidad aprehensible y sumirse en la
búsqueda “de la esencia y de la supraesencia” (13).

Así, es característico el hecho de que tanto en Juego de damas como en La
virgen de los sicarios los personajes aparezcan fuertemente distanciados
los unos de los otros. En la novela de Moreno-Durán vemos, por ejemplo, a
viejos amigos universitarios incapaces de una verdadera comunicación entre
ellos y que por lo tanto recurren únicamente al chisme, a la falsa
erudición y a la pedantería, a la burla, a la crítica soterrada y a las
mutuas recriminaciones. En La virgen de los sicarios, mucho más extrema en
la representación de esta alienación, advertimos una sociedad sumergida en
la intolerancia y que prefiere el lenguaje de las armas al de las palabras
para resolver los conflictos, una sociedad en la que se intensifica el
egoísmo y la ley del “sálvese quien pueda”. En ambas novelas se cumpliría
el diagnóstico de Adorno cuando escribe que “el momento antirrealista de la
nueva novela, su dimensión metafísica, es en sí misma fruto de su objeto
real, una sociedad en la que los hombres están desgarrados los unos de los
otros y cada cual de sí mismo” (14). Por esta misma razón, en ninguna de
estas dos obras está presente ya el narrador tradicional, omnisciente y en
tercera persona, propio de las novelas publicadas antes del siglo XX. Antes
bien, en el caso de La virgen de los sicarios la voz narrativa,
rabiosamente subjetiva, deslenguada, intransigente, llega al punto de
rechazar a ese narrador decimonónico por considerarlo poco creíble. En esta
novela encontramos un narrador que funda, en palabras de Adorno, “un
espacio interior que le ahorre la salida en falso al mundo ajeno, la salida
en falso que se manifiesta en la falsedad del tono que se finge familiar
con ese mundo externo. Imperceptiblemente (...) el mundo va siendo
arrastrado a ese espacio interior” (15).

En Juego de damas, por el contrario, múltiples voces narrativas van dando
forma al relato, entre las que contamos a los mismos asistentes a la
fiesta, al autor-narrador ausente que es también uno de los personajes de
la novela (Rodolfo Monsalve), y al propio Moreno-Durán. Esta multiplicidad
lograría incluso el efecto de disolver al narrador, y quebraría, mucho más
radicalmente que en La virgen de los sicarios, la forma del relato
tradicional, llegando en algunos casos a dividir el espacio de la página en
columnas paralelas de lectura simultánea (como en el capítulo titulado
“Primero Meninas”), y, en general, fragmentando hasta el límite la voz
narrativa y la descripción de las situaciones, tal como se puede apreciar a
partir del segundo capítulo, “Después Mandarinas”:

      En aquel tiempo ya le decían la Ninfa Eco —Ninfa por lo ninfómana y
      puta, y Eco por lo chismosa. Qué gentecita tan tremenda, ¿verdad? Y
      fíjate cómo ahora mismo, en plena lucha a muerte de una contra todas
      por la conquista de nuestro Gran Simpático, Paulette lleva la
      confusión y el bochorno a ese grupo de señoras que, a su izquierda, y
      como un conjunto de puños apretados, truenan de rabia y pura envidia,
      enana. Media hora de arrumacos y provocaciones, de insinuaciones y
      amacices: debería darle vergüenza pero, como puedes ver, con el
      descaro que se gasta sería capaz de continuar así toda la noche. ¿Y
      David? Pobre hombre, ahí sentado a la sombra de Leonor de Aquitania y
      Jorge Arango, medio compungido y vigilante, parece contemplar su
      perra suerte con el rabillo del ojo. No —Constancita hace así con la
      mano, condolida y austera—, no hay derecho (16).

Como hemos podido observar, tanto en la novela de Moreno-Durán como en La
virgen de los sicarios la reflexión por parte de los respectivos narradores
es casi una constante. Dicha reflexión era considerada tabú en la novela
“preflaubertiana” por considerársele contraria a la pureza objetiva, o, si
existía, era ante todo moral, “toma de partido por o contra figuras de la
novela”. Pero en las novelas de Vallejo y Moreno-Durán, y en general en la
novela contemporánea, se convierte en “toma de partido contra la mentira de
la representación”. Este entrecruzamiento continuo del comentario con la
acción narrada diluye la “distancia estética” entre el lector y la obra,
creando la sensación de que aquél se encuentra en medio del relato (17).
Así, mientras en La virgen de los sicarios el narrador expresa
continuamente su punto de vista implacable sobre todo lo que le rodea, en
Juego de damas cada una de los narradores aprovecha la mínima distracción
para añadir, en mitad de la acción, alguna observación, generalmente
despectiva o burlona, sobre sus compañeros, sobre el arte y sobre la
realidad nacional. En ambos casos estos comentarios pueden generar
reacciones por parte del lector, ya sean positivas o negativas, de rechazo
o de aprobación, involucrándolo fuertemente en la obra.

Para finalizar, es notoria la manera en que ambas novelas recurren a la
risa, al desparpajo y, sobre todo, a la parodia y la carnavalización para
contar una historia tan trágica y violenta como la de Colombia. Así,
siguiendo a Bajtín y su ensayo “Carnaval y literatura” (18), podemos ver
tanto en Juego de damas como en La virgen de los sicarios fuertes
similitudes con el festejo carnavalesco: hay en estas obras una suspensión
de “las leyes, las prohibiciones, las restricciones que determinan la
estructura, el buen desarrollo de la vida normal (no carnavalesca)”; los
personajes resultan “desplazados desde el punto de vista de la lógica de la
vida habitual”, como en el caso del narrador y los dos sicarios de la
Medellín hiperrealista de Vallejo, aislados en su propia realidad, o el de
los antiguos compañeros universitarios que se refugian en el “salón” de
Constanza Gallegos y que, amparados por el licor y la música, se olvidan
por un rato de sus roles sociales. Y encontraríamos, sobre todo, que en
ambas novelas se “aproxima, reúne, casa, amalgama lo sagrado y lo profano,
lo alto y lo bajo, lo sublime y lo insignificante, la sabiduría y la
tontería, etc.”; esto es, están presentes la profanación, la
“desentronización” de todo tipo de ídolos y símbolos religiosos o políticos
(La virgen de los sicarios) (19) y culturales (Juego de damas) (20), y “las
parodias de los textos y de las palabras sagradas”, logrando de esta forma
“la relatividad feliz de toda estructura social, de todo orden, de todo
poder y de toda situación (jerárquica)” (21).

El poder reinante en Colombia, ya sea religioso o político, es rebajado y
ridiculizado en estas novelas por medio de la risa, es relativizado, y así
las obras de estos dos autores logran convertirse, al mismo tiempo, en
reflejo y crítica de nuestra realidad, logran contar las verdades que la
historia oficial no quiere contar. Las voces contestatarias de Moreno-Durán
y Vallejo se abren paso en medio de la apatía general en la que nos hemos
sumido, e iluminan todo aquello que queremos negar y esconder para poder
autoproclamarnos como uno de los países más felices de la Tierra.



Notas

 1. Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Editorial Alfaguara,
    Bogotá, Colombia. 1998. P. 51.

 2. Luz Mary Giraldo y Juan Gabriel Vásquez, entrevista con R. H.
    Moreno-Durán. En UN Periódico, Nº 84, noviembre 27 de 2005. Tomado de
    http://unperiodico.unal.edu.co/ediciones/84/10.htm, el día 18 de
    noviembre de 2007.

 3. Moreno-Durán, R. H. Juego de damas. En Femina Suite. Editorial
    Alfaguara. Bogotá, Colombia, 2002. P. 309.

 4. Íbid. P. 317.

 5. Vallejo, Fernando. Op. cit. P. 29.

 6. Íbid. Pp. 120-121.

 7. Íbid. P. 20.

 8. Íbid. Pp. 27-28.

 9. “Un tropel entre un carrerío llenaba el pueblo. Era la peregrinación de
    los martes, devota, insulsa, mentirosa. Venían a pedir favores. ¿Por
    qué esta manía de pedir y pedir? Yo no soy de aquí. Me avergüenzo de
    esta raza limosnera. En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo
    de veladoras y rezos en susurros entramos al templo. El murmullo de las
    oraciones subía al cielo como un zumbar de colmena. La luz de afuera se
    filtraba por los vitrales para ofrecernos, en imágenes multicolores, el
    espectáculo perverso de la pasión: Cristo azotado, Cristo caído, Cristo
    crucificado. Entre la multitud anodina de viejos y viejas busqué a los
    muchachos, los sicarios, y en efecto, pululaban. Esta devoción
    repentina de la juventud me causaba asombro. Y yo pensando que la
    Iglesia andaba en más bancarrota que el comunismo... Qué va, está viva,
    respira. La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve
    la verdad escueta se pega un tiro” (Vallejo, Fernando. Op. cit. P. 15).

10. “El vacío de la vida de Alexis, más incolmable que el mío, no lo llena
    un recolector de basura. Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le
    compré un televisor con antena parabólica que agarra todas las
    estaciones de esta tierra y las galaxias. Se pasa ahora el día entero
    mi muchachito ante el televisor cambiando de canal cada minuto”
    (Vallejo, Fernando. Op. cit. P. 23).

11. Bachtine, Michael. “Epopeya y Novela I”. En Eco. Revista de la Cultura
    de Occidente (Bogotá). Vol. 32, Nº 193 (Nov. 1977). P. 41.

12. Adorno, Theodor W. “La posición del narrador en la novela
    contemporánea”, en Notas de literatura. Traducción de Manuel Sacristán.
    Ediciones Ariel, S.A., Barcelona, 1962. P. 45.

13. Íbid. P. 47.

14. Íbid.

15. Íbid. P. 48.

16. Moreno-Durán, R. H. Op. Cit. P. 61.

17. Adorno, Theodor W. Op. Cit. Pp. 49-50.

18. Bachtin, Michail, “Carnaval y literatura”. En Eco. Revista de la
    Cultura de Occidente (Bogotá). Vol. 22 (enero 1971). Pp. 312-315.

19. “Un cardenal afeminado no es un príncipe de la Iglesia, es un travesti,
    y su sotana una bata: así la siente” (Vallejo, Fernando. Op. cit. P.
    69).

20. “Diógenes y Crates, qué parejita de crápulas más grande, sobre todo el
    último que, según decía la gente, vivía tendido tranquilamente entre la
    mierda” (Moreno-Durán, R. H. Op. cit. P. 145).

21. Bachtin, Michail, Op. cit.

** Jorge Mario Sánchez
   jeinzu2003@yahoo.com
   Escritor colombiano (Bucaramanga, 1979). Es ingeniero electrónico de
   profesión. Estudia la maestría en literatura en la Universidad Javeriana
   de Bogotá (http://www.javeriana.edu.co). Ha publicado cuentos y ensayos
   en el suplemento cultural del periódico Vanguardia Liberal
   (http://www.vanguardia.com) de Bucaramanga y escribe reseñas de cine
   para la revista virtual ochoymedio.info (http://www.ochoymedio.info).
   También ha publicado ensayos y otros textos en varios medios
   electrónicos. Mantiene los blogs literarios El Persa
   (http://elpersa.blogspot.com) y Espacios Vacíos
   (http://jeinzu.blogspot.com).



=== Carlos Borges =========================================================
=== Poemario: cantos del alma y del cuerpo, ===============================
=== ¡armonía del cielo y la tierra!      María Cristina Solaeche ==========

                                  Debe haber algún lugar en nosotros mismos
                                    donde cesa el combate de los contrarios
                                            y no se juega más a cara o cruz
                               donde las cosas brillan con su propia lumbre
                                 donde la mirada resplandece en el silencio
                                                        dominios del blanco
                             donde se unen el agua y el fuego sin violencia

                                                               Juan Liscano

Carlos Borges Requena, poeta, orador y ensayista, nace el 25 de noviembre
de 1867 en Caracas, capital de Venezuela.

Los estudios de primaria los realiza en su ciudad natal, en el Colegio
Santa María.

Después de estudiar en la Facultad de Derecho, ingresa a los veintitrés
años al Seminario Jesuita de Caracas, y el 10 de marzo de 1894 se ordena
como sacerdote. Seis años después, en 1900, se gradúa de doctor en teología
en la Universidad Central de Venezuela.

Al poco tiempo de graduarse, su inquieto y apasionado espíritu le hace irse
de Venezuela buscando calma para sus humanos ardores.

Regresa al país a principios del siglo XX, se entrega de lleno a la
escritura y se rinde ante el poder político dictatorial de Cipriano Castro,
desempeñándose como su secretario privado; Castro ejercía ya la Presidencia
de la República desde 1899; para esos momentos, ya es conocida la disipada
vida de Borges, que lo conduce a la suspensión sacerdotal.

Se enamora apasionadamente de una mujer de la que apenas se recuerda el
sobrenombre de Lola, y la que será la protagonista de la mayoría de sus
temas de encendido apasionamiento.

      Tus caderas de ánfora,
      redil de mis pecados (1).

A partir de 1902 es colaborador de la revista El Cojo Ilustrado, quedando
gran parte de su producción intelectual dispersa en revistas y periódicos
de la época, donde publicaría sus mejores poemas y ensayos.

Con la llegada de Juan Vicente Gómez, apodado “El Bagre” o “El Benemérito”,
al poder en 1908, su nuevo destino es la cárcel por gritar “vivas” a
Castro, justamente el mismo día en que Gómez lo depone, mediante un sui
géneris golpe de Estado. Del presidio sale cargado de nefastas vivencias
cuatro años después, en 1912, decidido a buscar y reencontrarse con su amor
Lola. Pero ella fallece, y Carlos Borges se dedica esta vez
desesperadamente al alcohol. Otra vez su faceta mística sale en su rescate
y vuelve cual mansa oveja al redil eclesiástico, abjurando públicamente de
su pasada vida “libertina” desde el púlpito en la ciudad de Barquisimeto,
ciudad donde ejercerá de profesor en el Seminario desde 1915 a 1919.

De nuevo se enamora, y al mismo tiempo que lanza ardorosos sermones desde
el estrado de su iglesia en Barquisimeto, sus poemas se vuelven cada vez
más sensuales. Viaja nuevamente, y se cree que esta vez lo hace con su
enamorada, una actriz de teatro. Luego, de nuevo, por razones desconocidas,
regresa al refugio de la Iglesia, esta vez para dedicarse al cuidado
abnegado y con esmero de un asilo católico de enfermos mentales.

En 1915, un grupo de músicos decide darle una serenata al presbítero Carlos
Borges; entonan un vals venezolano inédito aún para esos años, compuesto
para bandolín por el músico larense Antonio Carrillo, y cuentan las
crónicas que es el mismo Borges quien le da el nombre al que será conocido
como una pieza selecta del repertorio musical venezolano: “Como llora una
estrella”.

La última etapa de su vida, reconciliado con el tirano Gómez, se convierte
en el capellán de su Ejército desde 1919 hasta su muerte. Con su existencia
a ratos licenciosa a ratos santificante, además de pertenecer al grupo de
íntimos amigos del dictador; escribe loas de magnanimidad como expresión de
gratitud al “Benemérito” y a la Iglesia Católica que lo recibe nuevamente
en su seno.

El sátrapa lo escoge para varios discursos por su brillante oratoria, entre
ellos se recuerda el notable pronunciado en la inauguración de la Casa
Natal del Libertador; sin embargo, cuando el Perú solicita a Venezuela que
envíen a Borges para el discurso de la Batalla de Ayacucho, “el Bagre” se
niega, frustrando al orador Borges.

No intentemos deshacer el apretado nudaje que es la trama de la amalgama de
su vida, a través de la Iglesia, del servicio eclesiástico, del rendimiento
a un tirano y de la literatura que lo sustenta, porque seguramente nos
conduciría a un callejón sin salida.

Murió el 21 de octubre de 1932 en la ciudad de Maracay.

El 2 de marzo de 1953 son exhumados sus restos mortales en la Zona Vieja,
Cuartel A, del cementerio de la ciudad de Maracay, en el estado Aragua.



Cada violento cambio en su vida es acompañado, a su vez, de un violento
cambio en sus escritos, del fervor religioso salta a la pasión erótica y de
ésta de nuevo a aquél. Así, los poemas de sus circunstancias espirituales
son hermosas jaculatorias y los amorosos el preludio del erotismo en la
lírica venezolana. Conoce la expulsión de la Iglesia, dada su pasión
afectiva, también la dobleguez del arrepentimiento y el regreso de nuevo al
seminario, una y otra vez.

Sin embargo, es más conocido por su oratoria, se reconocen sus cualidades
de gran orador en el púlpito y fuera de él en actos religiosos, civiles y
militares de la Patria, y su elocuencia tribunicia es notoria.

Es autor de uno de los poemas conocidos como “Macabros”, cuya
musicalización se atribuye posteriormente al cubano Alberto Villalón. Se
cree lo escribió en los depresivos años cerca de 1855, y es conocido con el
nombre de Boda negra, pero originalmente se titulaba Boda macabra, que
empezó a circular a partir de 1893, y sobre el que el mismo poeta escribe:

      Esa lúgubre fantasía de mis dieciocho años era un presentimiento.
      ¡Pobres versos! La Musa, vidente, al inspirármelos, me anunciaba el
      dolor más intenso de mi vida. Yo vi la urna blanca de mi dulce novia
      bajar al fondo del sepulcro. Yo vi a la tierra tragarse aquella flor
      de gracia y belleza. En la amargura de mi duelo puedo exclamar como
      Jacob: murió Raquel en el camino... y era el tiempo de la primavera.

      Mi alma tiene tedio de la vida. Como el amante de la antigua canción
      quisiera dormirme para siempre ¡oh, eterno Amor mío! Abrazado a tus
      huesos.

Sin embargo, transcribimos aquí algunos extractos de lo que apenas salido
de la adolescencia ya escribía. Cuentan que lo escribe basándose en unos
comentarios que oye en esos años mozos, narrados por el enterrador de la
región, y su ferviente imaginación la traslada con su lírica al papel, en
versos como estos:

      Oye la historia que contóme un día
      El viejo enterrador de la comarca:
      —Era un amante a quien por suerte impía
      Su dulce bien arrebató la Parca.
      Todas las noches iba al cementerio
      a visitar la tumba de su hermosa;
      la gente murmuraba con misterio:
      “Es un muerto escapado de la fosa”.
      En una noche horrenda hizo pedazos
      el mármol de la tumba abandonada,
      cavó la tierra y se llevó en sus brazos
      el rígido esqueleto de su amada (2).
      (...)

Un único poemario publica en su vida, titulado sencillamente Poemario, de
apenas 64 páginas, siempre en un continuo vaivén entre el amor divino y el
amor carnal, entre el altar y el lecho. Un ser humano paradójico y
extravagante. La crítica literaria ha destacado su oratoria, pero en
desmedro, han abandonando la mayoría de las veces al poeta.

Poesía enmarcada en el Modernismo venezolano con uno de sus mejores
representantes, el poeta Carlos Borges, con su paisaje interior que
trasciende el adusto moralismo, en un trasiego hacia una “elocuencia
poética” que ensancha su poder insinuante, la belleza sensorial donde puede
refugiarse, él, quien describe sentimientos muy personales reflejos del
estado del ánimo. Escoge cuidadosamente sus palabras produciendo hermosos
efectos de musicalidad. Recupera versos del arte mayor escasamente
utilizados, endecasílabos y alejandrinos, en versificación regular o en
versos sueltos o blancos que se ajustan a la métrica pero no tienen rima,
estableciéndose ésta apenas entre el verso final de la estrofa y la rima
interna, con el uso abundante de recursos expresivos, figuras literarias,
adjetivación ornamental y palabras cultas y sugerentes.

Una poesía que, a decir de Salvador Garmendia, nos abre la puerta del
erotismo en la poesía venezolana, un erotismo ineluctable en todos sus
poemas amatorios.

      Y los que oían o leían sus poemas sentíanse estremecidos por una
      inexperimentada fruición, semejante a la que produce la mezcla de lo
      dulce y de lo ácido en un fruta tropical, por aquella mezcla de
      pecado y de piedad, de sensual delectación y de ardiente misticismo,
      que revelaba en su autor la dualidad del poeta pagano, enamorado de
      la vida, y del poeta cristiano, con las miradas fijas en el más allá.

            Antonio Arráiz.



      En el templo majestuoso, claro, inmenso en el espacio
      la radiante noche teje su guirnalda de áureas flores
      que el altar del firmamento inefable aroma dan:
      y se entreabren dulcemente con suavísimos fulgores
      los luceros tembladores,
      y es un lirio blanco Sirio, una rosa Aldebarán
      (...)
      ¿O las místicas antorchas del banquete celestial?
      ¿Son las luces de la Patria suspirada? ¿Las ya idas
      esperanzas tan queridas
      que murieron en las cruces donde esplende el ideal?

      ¡Oh Jesús enamorado, tierno esposo de mi alma,
      no me basta ser el cirio que en las horas de alegría,
      se consume en tus altares en ardiente adoración:
      en tus horas de abandono quiero hacerte compañía,
      haz que tenga noche y día
      como lámpara eucarística encendido el corazón
      (...)
      ¡Tú me bastas, Amor mío, en el cielo del Altar! (3).

Ese contraste seductor entre el espíritu místico, y el profundo amor a la
mujer y la encantadoramente desenfrenada pasión, con que nos dice:

      Besa los senos de la mar dormida
      el sol enamorado, como un rey
      que sus oros y púrpuras olvida
      a los pies de la hermosa Loreley.
      (...)
      Apoyado en el áncora tu bello
      brazo desnudo al marinero incita;
      la cruz que pende de tu níveo cuello
      sobre tu ardiente corazón palpita
      (...)
      Y el corazón, la entraña adolorida
      en el dorado anzuelo del Amor,
      para la cruel sirena de la vida
      es a un tiempo carnada y pescador (4).

Sus votos sacerdotales nunca le impidieron vivir en sus momentos la bohemia
de la época, revelándolo en sus poemas de hombre y poeta sensual y
atormentado, donde los versos afloran con transparencia su drama interno,
sin falsedad alguna, a ratos espiritual, ascético adorador y arrepentido,
en otros disfrutando el gozo del amor y la sensualidad del cuerpo de la
mujer amada y común en todos, esa su nostalgia:

      Puesto el oído al eco de la noche,
      a la voz de las ondas y los vientos,
      viajera el alma en el país brumoso
      de lejanos, tristísimos recuerdos,
      el grande artista sueña... ya lo invade
      la inspiración del genio,
      la encarnación del arte
      ya informa el ideal en su cerebro...

      Después... febril, apasionado, loco,
      luz en los ojos y en la frente fuego
      intérnase en la sombra
      del gran salón desierto...
      y acariciando el piano adormecido
      le cuenta sus ensueños...
      ¡Escuchad!... ¡Es el canto de los astros,
      la armonía del alma y de los cielos! (5).

Con esa tonalidad, sus poemas zigzaguean entre el apasionado erotismo y el
paradisíaco acento místico, se le vincula al movimiento modernista, sin
embargo, su lenguaje aún está imbuido del romanticismo, y ramalazos
neoclásicos a los que lo inclinan su formación religiosa y sus estudios
eclesiásticos:

      Ante la imagen de Jesús rezaba
      con místico fervor mi devoción,
      cuando cerca de mí pasó una hermana,
      casi rozando con mi corazón.

      El demonio bíblico y maldito
      me hizo, ¡Dios mío!, profanar mi rezo,
      corrí tras ella, la alcancé, y la vida,
      la vida toda se la di en un beso.

      Cuando a mi puesto volví cual Judas,
      con la cabeza baja avergonzado,
      el buen Jesús me dijo con ternura:
      “Dale otro beso..., que eso no es pecado”.

      Obedeciendo a Jesús prolijo
      corrí tras ella, la volví a alcanzar,
      y al agarrarla me gritó: “¡Bandido!”
      Pero más dulce la volví a besar (6).

El sacerdote y el poeta Carlos Borges viven paralelamente en su vida la
acción del católico militante y el éxtasis que produce el amor. La curiosa
mezcla de minucioso realismo y de inspiración o intuición desenfrenadas,
las expresa con una meridiana claridad profundamente significativa. Para
él, el alma es un poderoso guerrero espiritual cuando este espíritu
encuentra satisfacción y con ella escribe sus espirituales poemas, pero,
¡qué embriaguez de atracción voluptuosa, qué fiesta de los sentidos, qué
júbilo del arrebato del amor lúbrico que lo transfigura al igual que lo
hizo su amor a lo divino! ¡Qué vuelo tan audaz, qué dulce extravío!

En el caso de Carlos Borges, el poeta deseoso de comprometerse entre la
palabra y la vida, la vida y la palabra, rebelde y con álgidas tensiones,
sólo nos queda recapacitar el abandono en que lo sumimos y asomar
valientemente el valor que su poesía encierra aún, a pesar de las sombras a
que la hemos sometido; quizás a la “Patria Literaria” y a cada uno de
nosotros lectores, nos propongamos dar por justo que su hermosa poesía haga
la contrapartida a la desidia, en las lecturas que de sus poemas hagamos, y
en el nuevo y digno lugar en que a su obra poética coloquemos.

      En la calma silenciosa de las noches estrelladas
      la eternal magnificencia a la mente maravilla
      al espíritu amedrenta con tremenda majestad
      (...)
      ¡Oh las pálidas estrellas! ¿Son las perlas de los mares
      infinitos? (3).

      Como nota de luz en el pentagrama
      Inmenso de los cielos,
      Se miran las estrellas esparcidas,
      Por el Eterno Artista... Los abetos,
      Los pinos melancólicos, los sauces,
      Como a gigantes liras hiere el viento;
      ¡Extraña sinfonía de los bosques
      Acompañando el himno de los cielos! (5).



Referencias bibliográficas

Extractos de poemas de Poemario, Caracas, Venezuela. 1943.

 1. Dístico.

 2. Bodas negras.

 3. Lámpara eucarística.

 4. A bordo.

 5. Nocturno.

 6. Pero más dulce.

** María Cristina Solaeche
   gsmldcm@yahoo.es
   Docente venezolana (Maracaibo, Zulia, 1948). Licenciada en educación
   mención Matemática, Magíster en Educación y Magíster en Matemática Pura,
   en la Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve), donde es
   profesora titular. Fundadora y miembro de la Biblioteca “Teresa de la
   Parra” en la extensión Cabimas de LUZ. Miembro de la Sociedad Venezolana
   de Matemáticas, la Asociación de Escritores del Estado Zulia, la Casa de
   la Poesía y la Peña Literaria César David Rincón y otras organizaciones.
   Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones científicas y
   literarias, además de webs literarias como Légamos, PoeSite
   (http://www.arrakis.es/~joldan/poesite.htm) y Texto Sentido
   (http://www.textosentido.org). Ha recibido, entre otros reconocimientos,
   el premio “Vicente López y Planes” (Buenos Aires, 2004).



=== Miguel Hidalgo y Costilla: realidades y ficciones =====================
=== Iván Javier Mendoza Castañeda y Luis Omar Montoya Arias ===============

I. Miguel Hidalgo en Irapuato

Irapuato, referente estratégico e histórico de la red de caminos de la
Nueva España. Durante el siglo XIX se erigió como punto de referencia en el
cual confluyeron haciendas, minerales, congregaciones, villas y ciudades.
En los inicios del siglo XIX Irapuato fue una congregación que vio la
llegada y presencia del movimiento insurgente, así como la estancia de
militares, ya fueran conservadores o liberales.

En Irapuato se estableció el Cuartel General Español del Bajío. Fue también
sede de los comandantes militares Liñán e Iturbide. Documentos de archivo
respaldan la presencia que tuvo Miguel Hidalgo en Irapuato, sobre todo con
motivo del subsidio de gavillas.



II. Los Arias de Irapuato descienden del Padre de la Patria

Los Arias de Pénjamo, Guanajuato, son una de las varias familias que
guardan lazos consanguíneos con los Hidalgo y Costilla. A tales
aseveraciones hemos llegado con base en la existencia de un árbol
genealógico, el cual fue hecho bajo las órdenes del entonces presidente de
México, don Porfirio Díaz, quien además tenía un profundo amor por
Guanajuato y una cercanía marcada con personajes destacados de la sociedad
guanajuatense como Juventino Rosas, quien compuso el vals Carmen a la
esposa del referido gobernante oaxaqueño.

Las ramas de árbol muestran la genealogía de la siguiente manera. Los
padres de Miguel Hidalgo fueron Cristóbal Hidalgo y Ana María Gallaga
Mandarte. Mariano Hidalgo y Costilla, hermano de Miguel, tuvo por hijo a
José María Hidalgo y Costilla, quien se casó con Sebastiana Villaseñor.
Esta pareja procreó a Josefa Hidalgo y Villaseñor, quien a su vez, contrajo
nupcias con Ignacio Gil. De esta unión tuvo vida Soledad Gil Hidalgo y
Costilla. Antes de cumplir los 20 años de edad, Soledad se matrimonió con
Rafael Arias. De esta unión bendita nació Miguel Arias Gil Hidalgo y
Costilla, quien unió su existencia a Encarnación Bribiesca. De este último
contrato social nacieron Marcelina, Paulino, Modesta, Gabriel, Prisciliana,
Pedro y José Arias Bribiesca.

José Arias y Bribiesca (hijo de Miguel Arias Gil y Encarnación Bribiesca)
se casó con Concepción Cano, quienes tuvieron por hijos a Roberto Mateo,
Guadalupe, Alicia, Benjamín, Carlos, Lucha, Enrique, María y Pascuala Arias
Cano.



III. Los pasos de López

El Padre de la Patria, Héroe de la Patria, Generalísimo de las Américas,
son sólo algunos nombramientos que se le han otorgado al célebre cura de
Dolores, cuya acción marcó huella indeleble en la historia de nuestro país.

La imagen de este ilustre personaje ha sido objeto de innumerables estudios
de índole histórico con un tono serio y solemne, como lo requiere una
figura de importancia trascendental; lo propio ha ocurrido con personajes
históricos de la misma relevancia. En el terreno de la literatura, con la
novela histórica, no se alejaba mucho del tono del discurso histórico. Sin
embargo, fue en la década de los setenta que apareció lo que los críticos
llaman la Nueva Novela Histórica (1).

Es capital, antes de continuar, introducir la diferencia hecha por
Aristóteles entre la tarea del poeta y la del historiador; la tarea del
escritor (poeta para Aristóteles) y la del historiador; es obligatorio
recurrir a lo dicho por Aristóteles en su Poética: “No es oficio del poeta
contar cómo sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido y tratar lo
posible según su verosimilitud...” (Aristóteles, 1996: 143-144). La
verdadera diferencia, dice Aristóteles, entre uno y otro, no radica en la
métrica con la que escriba el poeta, sino en que el historiador dice las
cosas tal y como pasaron, en cambio el escritor dice las cosas como
hubieran pasado. Además “la poesía trata sobre todo de lo universal, y la
historia, por el contrario, de lo singular”. Al hablar de lo universal,
Aristóteles se refiere a lo que es verosímil de manera que el poeta podrá
imponer nombres a personas, al contrario de lo singular del historiador que
dirá lo que le pasó a una persona en particular.

El realismo de la literatura descansa en el concepto de verosimilitud, que
no es otra cosa que el carácter que poseen los textos narrativos
pertenecientes a la ficción del arte literario, los cuales deben ser
considerados como creíbles desde una verdad poética y no histórica. Así, un
texto de ficción no tiene que ser verificable, bastará que sea verosímil
para creer en él, y sin tener que comprobarse.

Retomando el tema, la novela histórica es un género que, a grandes rasgos,
se caracteriza por la incorporación de la historia en un mundo ficticio, la
cual se ve influenciada en conformidad con los cambios y procesos
sociohistóricos. Entre algunos de los personajes históricos que han sido
protagonistas de nuevas novelas históricas figuran Cortés, Colón, Bolívar y
Santa Anna, entre muchos otros. Esta clase de novela se vale de personajes
históricos significativos, aunque cabe mencionar que no necesariamente
tienen que haber sido próceres.

La novela del escritor guanajuatense Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de
López (1982), se inscribe dentro de este género al relatar los hechos de la
gesta independentista desde una visión desmitificada y paródica. Dicha obra
forma parte de las llamadas novelas del Plan de abajo, formadas también por
Maten al león (1969), Estas ruinas que ves (1975), Las muertas (1977) y Dos
crímenes (1979). Estas novelas, entre otras cosas, comparten la constante
de los lugares ficticios Plan de Abajo, Ajetreo, Cañada, Cuévano, etc.

En la novela de marras, el autor cede la voz al personaje Matías Chandón,
artillero que servía en un regimiento de dragones cuyas aspiraciones, al
comienzo del relato, eran ocupar una plaza en el batallón de Cañada. Es
este personaje el narrador principal y quien lleva el hilo conductor del
relato:

      Me llamo Matías Chandon, soy artillero, pero servía entonces en un
      regimiento de dragones. Teníamos dos años acantonados en Perote.
      Hacía unas semanas que había sabido que en Cañada estaba formándose
      un batallón provincial... (Ibargüengoitia, 2002: 11).

En Los pasos de López presenciamos al personaje histórico Miguel Hidalgo y
Costilla ficcionalizado en Domingo Periñón, desmitificado, es decir, no se
nos presenta al personaje legendario que nos manejan los libros de la
historia oficial, al contrario, se nos muestra un lado humano, pero a la
vez privado (2):

      No llevaba sombrero y tenía la calva requemada por el sol, se sabía
      que era padre por el alzacuello, pero en vez de sotana llevaba
      pantalones y botas con espuelas. Cabalgaba dejando colgar el brazo
      izquierdo en cuya mano llevaba siempre la vara que usaba para
      espantar perros (Ibargüengoitia, 8).

Asimismo asistimos al relato de un personaje, que la historia oficial
maneja como épico, a un ser en la intimidad, alejado del discurso
apologético y pomposo que se maneja en las biografías oficiales:

      Nos sentamos a platicar. Ellos se trataban con mucha familiaridad:
      “Pepe” era Aldaco, “Luis” era Ontananza, Periñón era “Domingo” y el
      presbítero Concha, “Juanito”. La corregidora era para todos
      “Carmelita”. Me enteré de que... Periñón tenía cultivo de gusanos de
      seda y que los que le habían mandado de Manila habían llegado
      muertos... (Ibargüengoitia, 24).

La trama del relato es aquella que narra los pormenores de la gesta heroica
por parte de los caudillos insurgentes y el descubrimiento de la misma, así
como la proverbial desigualdad entre criollos y españoles. Aunado a ello
advertimos el estilo propio del autor, maestro como pocos, para imprimir en
sus novelas el humor negro, irónico e irreverente.

En el marco de la ficción, el contexto desempeña un papel muy importante,
pues además tiene la función de seleccionar, actualizar y es susceptible de
aplicar, según Hamon, “de ampliar esta noción de contexto a todo texto
histórico y cultural” (Hamon, 1996: 131). De manera que el empleo de un
personaje histórico quedará supeditado “por una Historia previa ya escrita
y fijada” (Hamon, 1996: 132). Entonces, atendiendo a esta teoría, significa
que al empleo del nombre de Periñón (que de antemano sabemos es la
ficcionalización de Miguel Hidalgo y Costilla) queda su accionar en cierta
medida comprometido desde el momento mismo de su mención, por llamarlo de
alguna manera, es decir, que dentro de la novela está ya predestinado el
levantarse en armas y ser actor principal de la Independencia de México.
Quedará fija la funcionalidad narrativa de un personaje cuyo nombre tiene
referencia en la historia y cuyo papel ya ha sido fijado por ésta.

Estamos ante personajes que reflejan un mosaico de características humanas:
pasión, ingenuidad, participación, sensualidad, sagacidad, convicción y
traición. Quedan al margen los hechos sangrientos y la guerra encarnizada
que localizamos en los libros de historia oficial. La relación que hace el
lector sobre los personajes y la geografía y los acontecimientos de Los
pasos de López con los del movimiento independentista resulta inevitable en
virtud de lo consabido del tema.



IV. Guanajuato en la historia

Miguel Hidalgo y Costilla es pues un personaje icono de la historia oficial
mexicana. No es casual si consideramos la importancia que en el Bajío
mexicano, y en particular Guanajuato, ha tenido —históricamente— la Iglesia
Católica en el quehacer cotidiano de sus pobladores. Miguel Hidalgo era
religioso, es decir, tenía un peso sumamente importante al interior de la
estructura social. No fue casual el hecho de que se erigiera como líder
espiritual y luego social. Como tampoco es casual que haya sido en
Guanajuato el levantamiento. Si nos detenemos y analizamos la historia de
México, nos vamos a percatar de que muchos de los grandes cambios sociales
se han gestado en la cuna de la independencia de México, hasta el último
acaecido en el año 2000 con el ingreso del PAN y el ascenso al poder del
leonés Vicente Fox Quezada. El Bajío es una región histórica, es un
semillero inagotable de talentos y grandes próceres. No por nada Guanajuato
es considerado como el lugar donde nace la historia de México. Los hechos
no mienten. La historia es la maestra de la vida.



Bibliografía

 • GARCÍA BACCA, Juan David. La poética, 1996.

 • HAMON, Philippe. “La construcción del personaje” en Teoría de la novela.
   Antología de textos del siglo XX, Enric Sullá (Ed.), Barcelona,
   Grijalbo-Mondadori, 1996.

 • IBARGÜENGOITÍA, Jorge. Los pasos de López, Joaquín Mortiz, 2002.

 • MENTON, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina,
   1979-1992, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

 • PONS, Mª Cristina. Memorias del olvido. La novela histórica de fines del
   siglo XX. México: Siglo XXI, 1996.

 • ROSAS, Alejandro. Mitos de la historia mexicana, de Hidalgo a Cedillo,
   Planeta, México, 2006.

 • SEYDEL, Ute. “Ficción histórica en la segunda mitad del siglo XX:
   conceptos y ficciones”, en Escritos, UAP, 2003.



Notas

 1. Particularmente, la novela histórica tradicional en Hispanoamérica se
    ha gestado bajo la luz de diferentes corrientes literarias hasta dar
    paso finalmente a la Nueva Novela Histórica, misma que ve la luz en los
    años 70 caracterizándose por la multiplicidad de perspectivas,
    anacronías históricas, el uso de la ironía, la parodia y lo burlesco,
    desmitificación de los personajes o hechos históricos, etc.

 2. Ute Seydel señala que gracias a la desmitificación de la historia se
    permite incorporar lo fantástico, lo apócrifo, lo surrealista, lo
    onírico y los mitos a la ficción histórica.

** Iván Javier Mendoza Castañeda
   ivansititito@yahoo.com.mx
   Investigador mexicano (Irapuato, Guanajuato, 1982). Licenciado en letras
   españolas egresado de la Universidad de Guanajuato (http://www.ugto.mx).
   De febrero de 2009 a marzo de 2010 se desempeñó como jefe de la Librería
   Educal Irapuato. Actualmente cursa el segundo semestre de la Maestría en
   Artes por la Universidad de Guanajuato.

** Luis Omar Montoya Arias
   puropadelante01@yahoo.com.mx
   Investigador mexicano (Irapuato, Guanajuato, 1982). Es licenciado en
   historia por la Universidad de Guanajuato (http://www.ugto.mx).
   Investiga todo lo referente a la historia de la música latinoamericana.
   Actualmente cursa una maestría en historia en la Universidad Autónoma de
   Sinaloa (http://www.uasnet.mx).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Dualidad del silencio (extractos)
       Elisa Dejistani

   *** Bichos
       Ramiro Sanchiz

   *** Poemas
       Yoandy Cabrera

   *** Los sueños de la eternidad en el tiempo (extractos)
       Alejandro Maciel

   *** Textos del poemario inédito El hilo
       Mar Benegas

   *** El constructor de playas
       Mirco Ferri

   *** Poemas
       Leider Utria

   *** El niño que quería escribir un cuento
       Olivia Vicente Sánchez

   *** Poemas
       Susana Ríbolo

   *** El barbero de Cojímar
       Jorge Luis Llópiz

   *** La casa del poeta muerto
       Rodrigo Jara Reyes

   *** Anexo 2
       Paula Winkler

   *** Poemas
       David Izquierdo Arispón

   *** Marisa y el desequilibrio
       Nixon Piñango

   *** Dos poemas
       Sergio García Díaz

   *** La implacable tiranía del frío
       Begoña Roldán Juez



=== Dualidad del silencio (extractos)      Elisa Dejistani ================

      Dualidad del silencio
      Elisa Dejistani
      Poesía
      Ediciones Botella al Mar
      2009

*** La palabra

Palabra
escrita
en la arena de los mitos
canto aciago
de las sirenas
Con manos de orfebre
tejedora de intriga
con perfil ambiguo
dimensión de ausencia

Palabra
con soles
colgados en la voz
arrancada del fuego

Palabra
que muerde entrelíneas
señales de humo



*** Espectros

Quién
insiste en rebelarse
Para quién
soplan las bocas
liberan el sonido
Quién
acude entre renglones
conjuga tiempos
derrama el oro 
del insomnio
escarba en la prosodia
un grito sofocado:
La escritura del cuerpo
su condena
Quién
golpea desde
una letra oscura



*** Legado

Tengo aquí
el peso arrugado
de la historia:
Esa infamia latente
inmolación en los campos
complicidad del silencio

Tengo aquí
una sucesión de espanto
siempre joven
el gobierno inhábil
de mi cuerpo
y el olor del cinismo
mezclado a la ternura

Qué más puedo pedir



*** Hamacarse en Granada

      A Federico García Lorca

Hamacarse
hamacarse en las lunas
de la casa
en la casa de la luna
En la piedra de los libros
en la cueva de los ritos
Hamacarse
es la consigna
musicar el lamento
en el fuego del cante
Hamacarse
es la contracara
la llave maestra
Hamacarse
desde Uruk
hasta Granada
Hamacarse
en la púrpura del acorde
en que Federico se encuentra
o vuelve
Pero hamacarse en sol mayor
en el mi sostenido
de los campanarios
Hamacarse
en lo alto de las grullas
en los juegos
que improvisa la luz
Hamacarse
enamorado a todo volumen
hamacarse a solas
hamacarse en Granada



*** Horacio

      In Memoriam

Sé
que en el fondo
de los portales
Principia el canto
DE UN TIEMPO DESCONOCIDO
y me pregunto
dónde quedó
el acento de las profecías
dónde se abre la señal
en que huye tu boca
qué fue
del pétalo entumecido
en tu piel

Vacías
las palabras
desencadenan
el hastío



*** La cita es el poema

Hay una reja
escondida en cada letra
la espina afilada
del silencio
Esperma sangrante
entre vaivenes
y bramidos
Tinta del hijo naciente
cintura del aire
en que los relojes titubean

Hay una reja crispada
en la ronda
de los magos
y un brote de abandono
mordiendo la entrepierna

Todo
por un choque furtivo
o tal vez
por una caricia
en la cita
del poema



*** Vibraciones

Crecí en una clave
infierno o paraíso
encerrado en la piel
Crecí extranjera
por mucho tiempo
suspendida en la alta marea
gemela del mar y de la nube:
apología de azucenas

Reencarno
en la música del tacto
en el ritmo del deseo
en la abstinencia del sol



*** Sin título

I

Todo lo que queda
es desamparo
conjetura sin ambages
esta casa que me contiene
y al mismo tiempo
me expulsa

Todo lo que queda
es un tatuaje sobre la escarcha
abecedario del cuerpo
en letras clandestinas
corredores
donde se reunían los amantes
o quizá
aquel beso
fusilado en el exilio

===

En la fragilidad de la palabra
me resguardo de mí misma:
sicario
con el que deletreo mi costado izquierdo
mientras el derecho se llena de manchas
y arrugas
y puntos suspensivos

Por eso la bestia que me habita
ataca a mi sombra
la retuerce
mastica el alto rugido de la sangre
y por fin
se entrega

** Elisa Dejistani
   bettinaromana@yahoo.it
   Escritora, artista y traductora argentina (Buenos Aires, 1950). Es
   licenciada en bellas artes. Ex miembro del Consejo Directivo de la
   Asociación Argentina de Artistas Escultores, colaboró en diversos
   periódicos y revistas de su país y del extranjero, siendo corresponsal y
   traductora de dos periódicos latinoamericanos de Roma, Italia. Desde
   1996 vive, trabaja y expone en Italia. Ha publicado los poemarios
   Misteriosa magia (1977), Exilio para no morir (1986), Disonancia del
   bronce en Makhac-kala (1990) y Dualidad del silencio (2009; bilingüe,
   español e italiano), la obra de teatro Jeroglífico (1991), y el ensayo
   Una estética del silencio (1992) y la antología de poemas, aforismos y
   grabados Con el sol en las manos (1994). Mantiene una bitácora personal
   en http://dejistanielisa.blogspot.com.



=== Bichos      Ramiro Sanchiz ============================================

—Son las últimas pastillas —dijo Rex tendiendo sus manos como Morpheus—,
una para mí, otra para uno de ustedes. Que ya no haya más drogas y que las
últimas no alcancen para todos nos viene a demostrar lo bajo que hemos
caído. O sea: cruzamos la línea: donde no hay drogas no hay civilización.
Sólo barbarie.

—Paso —dije—, que se la quede Jon.

Me acomodé en la silla de playa y miré hacia la calle, hacia la costanera y
hacia el mar. Estábamos solos en la casa de Claudia; Punta de Piedra
demoraba su retorno de la playa y entre las calles y en los porches las
cosas se disolvían en el calor de la peor noche de enero.

—¿Qué efecto tienen estas? Me suena a que si son las últimas son la resaca,
te conozco bien, hijo de puta.

Rex se hizo el ofendido y empezó a explicarle a Jon que las había guardado
para el final porque su efecto requería paz y tranquilidad. Un momento de
introspección, dijo. Jon se encogió de hombros y tragó la suya. Le pasé la
cerveza.

—Pero igual contá qué efecto tienen —le pedí. Alrededor de la luz del
porche orbitaban cuatro o cinco bichos.

—Me dijo mi designer que todavía están en un estado experimental, pero que
te afectan la memoria. En el mejor de los casos producirían la instalación
plena en la conciencia de un recuerdo; es decir, revivís horas enteras de
algo que recuerdes. No es selectivo, claro, y lo interesante es que el
tiempo que te lleva rememorar ese momento pasado no concuerda con su
duración... a ver, no sé si me explico. Recordás media hora de un día del
2005, ponele, pero el viaje no equivale a media hora en el tiempo
intersubjetivo; o sea, aunque para vos sea exactamente media hora, para los
que están contigo, para el tiempo reloj, serán cinco minutos, dos minutos,
un minuto.

—¿Y qué tipo de control tenés? —preguntó Jon.

Por la calle pasó una pareja con dos hijos pequeños, esterillas,
heladerita, baldes y palitas. No tenía ni reloj ni celular a mano pero
serían las diez, supuse. Miré la luz del porche: se habían sumado tres
bichos de esos más grandes y duros, como escarabajos resecos, también
atraídos por la luz.

—Ninguno... y todo. Es decir, no elegís el momento, pero una vez
transportado allí tenés la ilusión de libre albedrío, de que vos elegís
hacer lo que estás haciendo. Sin embargo, por supuesto, lo que hacés
concuerda exactamente con lo que hiciste. Es como un viaje en el tiempo
paradox-free.

—Ah, estaría bueno poder cambiar cosas —dijo Jon, y pensé que era el primer
ataque de la noche.

—Bichos de mierda —dijo Rex, agitando las manos—; odio los bichos que se
pegan a la luz —y señaló la pared que teníamos a nuestras espaldas—, miren
todos los bichos hijos de puta que hay.

Miré. Tenía razón. Mi perspectiva desde la silla sólo permitía detectar a
los que daban el salto desde la pared hasta la órbita de la lamparita; sin
embargo, pegados a la pared había muchos más insectos. Era una sensación
desagradable, como las uñas en el pizarrón, un pensamiento incómodo y
recurrente instalado en el mundo exterior bajo la forma de bichos, y
entendí que pensar en el origen del ruido de los grillos o en el polvillo
de las alas de las polillas era una forma fácil de erizarse de memoria.

Pero el primer ataque literal lo lanzó Jon.

—Bueno, Rex, habrá que decidir qué hacer ahora, ¿no? Fijate que nos
quedamos sin banda.

Suspiré.

—Y sí, Joncito, una vez más somos vos y yo, nomás.

Jon me miró.

—¿No tenés nada para decir?

Negué con la cabeza.

—No estoy dejando la banda, Jon, estoy dejando la gira. Necesito un tiempo
para mí, nada más. Acá, en Punta de Piedra.

—¿Te quedás con la petisita culona de la librería, no?

Rex se levantó y entró a la casa. Jon me miró esperando la respuesta.

—Voy a alquilar una casa. Quiero pasar el verano acá, quiero escribir. ¿Vos
entendés que yo me metí en la música, en Santuario primero y luego con
ustedes, ante todo porque no podía escribir? Bueno, ahora puedo. Y necesito
tiempo para mí.

Toda la banda, estuve a punto de decirle, toda la música, los toques, la
gente, todo aquel tiempo entre el 2002 y el presente fue apenas un mal
sueño, una pesadilla de mi imposibilidad de escribir. Entonces ahora, entre
los bichos, estaba empezando a despertar.

—Claro, y nosotros nos jodemos, ¿no?

Jon se cruzó de brazos. Tomé un trago de cerveza y se la pasé.

—No te pongas así. Dame unos meses, dame un mes y medio; después tocamos.
En Montevideo, qué se yo... vemos.

Rex regresó con una lata de insecticida. Apuntó hacia la pared y pulverizó
una buena dosis del líquido. Tosí.

—Rex, la puta que te parió, ¿me querés envenenar? —le grité, riéndome.

—Jodete por insecto, Gregorio Samsa... yo soy el exterminador.

El olor del veneno era insoportable pero empezó a disiparse de inmediato.
Ninguno de los bichos pareció verse afectado.

—Hay que traer otra chela —dije. Jon, quizá un poco arrepentido de haber
esbozado la discusión, se levantó de un salto y entró a la casa.

—De chico me acuerdo que era sonámbulo, hasta los once o doce años
—comencé—. Un día me despertó el ruido de unas hormigas voladoras, o casi
me despertó, porque seguramente todo lo que pasó fue en un estado sonámbulo
de semiconciencia. Eran hormigas voladoras pegándose contra un placard que
tenía en la casa de mis abuelos acá mismo, en Punta de Piedra. O sea
cientos de hormigas, bueno, menos a lo mejor pero, en mi sonambulismo o
sonambulez me sentí rodeado, rodeado por cientos, miles de hormigas
voladoras. Entonces agarré uno de esos viejos insecticidas a flit, ¿te
acordás?, que tenían un émbolo y había que hacer ese movimiento de garche
como si te cogieras a los insectos —Jon apareció con una cerveza destapada;
mirá que sos un asco, vos, dijo, te querés coger a los bichos de mierda—, y
así les pulverizabas el liquido que tenías en un depósito. Esa noche,
entredormido, debo haber vaciado la maquinita de flit. El aire se volvió
irrespirable pero yo no me daba cuenta. Mis abuelos, imaginate el olor que
habría por toda la casa, terminaron por despertarse y empezar a toser;
cuando se dieron cuenta de que era yo dale que te dale flitando a las
hormigas me sacaron afuera, a que tomara aire, a ver si me despertaba o
qué. Hubo que ventilar todo, y lo curioso es que no recuerdo haberme ido a
dormir después, ni tampoco haberme despertado. No sé. Es una bobada pero
todavía lo siento como un recuerdo de esos un poco irresolubles...

—Pará, ¿te estaré transmitiendo el efecto de la pastilla telepáticamente?
—Rex lo decía en serio—, ha pasado antes, una vez Jon viajó todo el viaje
que estaba viviendo yo, sin haber probado nada...

—Bueno, pero no te olvides que Jon es especialista en vivir los viajes de
los demás...

Esa fue mi pequeña venganza. Tomé un buen trago de cerveza y la volví a
dejar en el piso.

—Lo que yo no puedo creer —dijo el aludido, facilitada su reentrada al
juego— es que justo hayas resuelto dejar la banda... la gira, el mismo día
en que a la flaca de mierda esa, a la flaca del orto esa también se le da
por volver a Montevideo. Y que, para colmo, hayamos tenido un batero tan
cagón que cuando se queda sin cantante y sin primera guitarra lo primero
que piensa es ¡yo también me voy!

El zumbido de los bichos empezó a hacerse demasiado notorio. Ahora había
una buena cantidad girando alrededor de la lamparita; no quise mirar hacia
la pared.

—No es tan así, Jon —comencé, pero no supe cómo seguir— no es tan así.

—¿Ah, no, Fede?, ¿y entonces cómo es? —preguntó Rex, tomando un trago de
cerveza.

No respondí de inmediato. Ante el silencio repentino, el zumbido y crepitar
de los bichos pareció acercársenos como cargado por una ola o como si fuese
en sí mismo una ola de ruido blanco; el mar se retiraba para dar paso al
tsunami. Desde la costanera subía la gente atontada o asustada por la playa
y la noche.

—Para empezar, Guillermo se fue de la banda porque no se bancó más los
problemas que siempre tuvo contigo, Rex. Y todos sabemos que nunca ejerció
un compromiso real con la banda, que era un pibe común y corriente que en
algún momento pensó que sería divertido tocar con frikis como nosotros. Por
otro lado, lo que él siempre hubiese preferido hacer es, no sé, tocar
covers de los Red Hot Chili Peppers en boliches chetos. Pero, claro, si no
tenía problemas con nadie en la banda, si no tenía que bancarse nada que le
rompiera las bolas, entonces seguía tocando; es un batero, ¿qué más querés?
Son tipos que en general, no te digo siempre pero sí en general, no
participan de los conceptos o de las estéticas o de lo que puta queramos
giles pretenciosos como nosotros en la música, ¿entendés?; lo que él
siempre quiso fue tocar y pasarla bien, y sin cantante y todavía bancándose
a vos, y para colmo con una guitarra menos, habrá pensado yo de acá me
borro, yo esto no lo saco adelante...

—Exacto, lo que yo digo —levantó la voz Jon—, que es un cagón, que se fue a
la mierda justo cuando más se lo precisaba. O sea... con una guitarra sola
hemos tocado; con Rex cantando también hemos tocado. Pero sin batero no
podemos tocar, no vamos a sacar las acústicas y tocar un combo con temas
del unplugged de Nirvana, ¿no?

—Para nada, Joncito, le estás errando como de acá a Montevideo.
Tranquilizate. Que se vaya la flaca de mierda de Perséfone me chupa un
huevo; al contrario, me alegro. Nunca sirvió para nada. No canta bien. Es
un palo vestido de negro paralizado ante el micrófono y para colmo
haciéndose la cantante lírica. Que le den por el orto con un dildo gigante
en una convención de lesbianas anabólicas. No me importa. Y Guillermo es un
pelotudo, como bien dijo Federico acá, un tipo al que veo dentro de diez
años con panza y en shorts lavando con la manguera el autito que pudo
comprarse, los hijos correteando por ahí tirándose barro y los suegros
sentados en reposeras mientras se hace el asadito. Nosotros no somos así,
Joncito, no tenemos que quemarnos la cabeza por esa gente, ¿OK? A mí me
quema cortar con la gira, porque venía bien; a mí me quema que Fede deje la
banda, o no saber si en verdad la está dejando o si solo es una pausa o
qué. Eso me quema. Cantar, canto yo. Al que le guste, bien, y al que no,
que se vaya a sacar fotos en la convención de lesbianas o a encerarle el
Fiat Uno a Guillermo. Vos te preocupás por la batería; tenés razón,
obviamente no podemos seguir la gira, pero en Montevideo hago cuatro
llamadas y al día siguiente estamos ensayando con un batero más demente que
John Bonham y Keith Moon juntos. Todo eso es prescindible, reemplazable.
Pero Fede acá, y la puta que lo parió por esto, no lo es.

Tampoco supe qué decir. Tomé la cerveza y bebí un buen trago.

—O sea —continuó Rex—, no es prescindible ahora; danos un mes y todo vuelve
a la normalidad —rió—, pero igual queda la pregunta, ¿qué hacemos ahora con
la banda?

También preferí reírme.

—Che, esto de los bichos es una mierda —dije—, me tienen podrido... no
quiero ni mirar a la pared.

Estábamos los tres enfrentando la calle y ninguno quería mirar hacia atrás.
Entendí, como pasando las páginas de una edición ilustrada del Infierno,
que pronto habría una capa compacta de insectos vibrando sobre la pared.

Rex tomó una guitarra y empezó a tocar “Rooster”, de Alice in Chains, y no
fue que sintiera un déjà vu, pero sí entendí que aquella proliferación de
bichos ya había sucedido en mi vida, demasiados años atrás.

—Me parece que esas pastillas venían falladas —dije—, ¿o han sentido algo?

—Yo ya viajé tres veces en el tiempo —dijo Rex—, pero los viajes para
ustedes deben haber durado segundos, menos que segundos. Es impresionante.

Jon puso cara de no entender.

—Yo todavía no sentí nada, ¿habré hecho algo mal?

—Diferencias metabólicas —sentenció Rex—, ya te hará efecto.

Sentí una picazón en la nuca y acerqué la mano para rascarme. Eran los
bichos.

—¡La puta que los parió, bichos de mierda! —dije, levantándome de un salto
y sacudiéndome el pelo y los hombros. Miré la pared: polillas, mariposas
nocturnas, escarabajos, langostas, capas y capas, insectos sobre insectos.
Jon también giró para mirar aquel caos crepitante digno de un Lovecraft más
amargo.

—Esto no puede ser normal —dijo—, se está llenando de bichos de una manera
como jamás vi en mi vida... ¿de dónde puta vienen?

—No sé —dije, adelantando la silla, lejos de la pared—, pero en cualquier
momento me voy para adentro y cierro todo. Menos mal que no dejamos ninguna
luz prendida.

—Con este calor adentro va a estar insoportable —dijo Rex—, la tormenta del
otro día hizo todo lo contrario a lo que se espera en estos casos. Está
agobiante, y me parece que es por eso que vienen esos bichos. Estoy seguro
de que es por eso —y entrecerró los ojos, sin dejar de rasgar la guitarra.
¿Estará viajando?, pensé.

—Yeeah —cantó—, they come to snuff the rooster.... Yeeah... here comes the
rooster... he ain’t gonna die... you know he ain’t gonna die...

—A lo mejor hay un bicho rey —dijo Jon—, y todos estos bichitos minion
están preparando las cosas para su llegada.

—Si es así —dije—, no quiero estar afuera cuando aparezca, bicho de mierda.

—Es un mar de bichos —dijo Rex, dejando la canción y pasándome la guitarra.

Empecé a tocar “Jeremy”, de Pearl Jam.

No podía apartar de mi mente la imagen de un mar de insectos.

—¿Ustedes se acuerdan —comencé— de aquella vez hace dos años, cuando fuimos
a lo de mi amigo Miguel, en Santa Lucía del Este?

—¿Aquella vez que nos agarró la tormenta, qué digo tormenta, el huracán en
la playa?

—Exacto. Me acordé ahora que dijiste mar de bichos... y ahora que lo pienso
todos fuimos unos cagones esa noche, todos, yo el más cagón. Vos, Jon,
llegaste a gritar bajo la lluvia ¡bueeenoooo peeeeroooo si meee mueeeroooo
iguaaaaal grabeeee un diiiiiscooooooo!, y Rex, vos estabas desesperado
buscando cualquier posible refugio para meterte, corrías de aquí para allá
sin saber qué mierda hacer.

—Me acuerdo —rió—, pero, en mi defensa y en la de Jon, tenés que convenir
que esa noche se venía el mundo abajo. Lo peor es que lo sabíamos antes de
tomarnos el ómnibus, sabíamos perfectamente que se venía la tormenta. Y si
vos no te hubieses perdido habríamos llegado a tiempo a lo de tu amigo, no
se hubiese ido a no sé dónde es que se fue y al menos podíamos quedarnos en
su casa...

—Lo peor fue lo mío —dije—, porque en aquel momento estaba leyendo mucho
esoterismo, ¿te acordás? Magia ritual y todo el asunto, o sea, llegué a
pensar en serio que podía practicar la magia ritual, y la mejor iniciación
posible, se supone, es meterse al mar en una de esas tormentas, en plan
hago lo que sea. Se supone que eso lleva a tu voluntad a un nivel especial,
que es el de la magia. Menos mal que ya no creo en nada de eso, ¿no? Pero
aquella vez pasé días enteros muerto de vergüenza por lo cagón que había
sido. Era el momento perfecto, mar, tormenta, todo...

Rex se encogió de hombros, supongo que entendiendo el mensaje.

—No preciso la magia —dijo—, tengo drogas.

—Tenías. Acaban de tomarse las dos últimas pastillas. Que, por otra parte,
no les han hecho efecto alguno.

—Yo viajé cuatro veces ya, pero ustedes no tienen cómo darse cuenta.

—No me jodas, Rex.

Se cruzó de brazos y alargó una mano como pidiéndome la guitarra. No se la
di. Empecé a tocar “Coma White”.

Los bichos caminaban por mi espalda y mis brazos, pero estaba claro que
refugiarme en la casa era el equivalente de perder ante Jon y Rex. Era, de
hecho, regalarles la partida.

Debía resistir.

—Estoy seguro que en cualquier momento va a venir el bicho más grande de
todos —dijo Rex, apartándose una polilla del pelo. Los insectos volaban por
todas partes; un huracán de insectos, un tornado de insectos, la entropía
encarnada por insectos y llevándose el mundo a la mierda—, esto que estamos
viviendo es un rito, los bichos lo hacen todos los años, es parte de sus
vidas. Forman una nube como esta, que seguramente adquiere conciencia, como
una mente-colmena o como un universo entendido como una criatura individual
hecha de miles de células-insecto. Quizá está buscando comunicarse.

—Nada busca comunicarse, Rex —dije, pasando a las estrofas de “Mr.
Crowley”.

—Esto es un embole —dijo Jon—, me parece que me voy para adentro.

—Yo también me voy, no me banco más a los bichos.

Se levantaron los dos y quedaron un instante de pie, mirando la pared
cubierta por la frazada artrópoda.

—¿Y adentro que hacemos, Joncito? ¿Tiramos una moneda para ver quién le da
a quién?

—Bueno, somos tres en realidad.

—Yo no voy a entrar —dije.

—¿Te vas a quedar acá con los bichos?

—Si somos tres habrá que usar otro sistema.

Jon entró. Saludos al rey de los bichos, dijo.

Rex se demoró un momento.

—Ahí tenés un mar de bichos y una tormenta de bichos... ¿no querés meterte?
A lo mejor el rey de los bichos del que habla Jon también está esperando
que lo rescates.

—What if I give you the finger and you give me my phone call?

—Up yours. Me voy para adentro.

Me quedé pensando en cuánto más combustible de orgullo tenía para atravesar
el huracán de bichos. Muy poco. Tomé la guitarra y me levanté. La gente que
pasaba por la calle caminaba despacio y espantando los insectos con lo que
tuviera a mano. Entonces recordé, de repente, que todos los años había
noches así, de las más calurosas del año, cercanas a alguna tormenta
especialmente intensa y llenas de bichos, noches en que los bichos llegaban
a Punta de Piedra y cubrían con sus caparazones todas las lámparas del
balneario. Al otro día la arena y el césped aparecían cubiertos de élitros,
alas y patas minúsculas; no había —o nunca llegué a verlo— ningún Rey de
los Insectos, sólo noches en que tenía que quedarme adentro, refugiado tras
ventanas que jamás cerraban del todo, y mis abuelos echaban flit y contaban
la historia de aquella vez en que me levanté sonámbulo en la mitad de la
noche y casi nos intoxico a todos. Estaba abriendo la puerta cuando escuché
que Jon gritaba ¡lo logré! ¡viajé! ¡viajé al pasado!, y Rex se ponía a
gritar ¡yo también! ¡yo también! Demasiado. Toda mi vida, entendí, me había
quedado adentro en la noche de los bichos. ¿Y si salía a caminar por las
callecitas de Punta de Piedra? Quizá sí había un Rey de los Bichos, que
anidaba en la plaza central o en la iglesia o en la mansión solitaria y
pasaba su última noche de vida desintegrándose, como un alien varado en la
playa contagiando de extrañeza a toda la ciudad que lo rodea. Todo era
posible, como en el fondo más profundo del océano, como las historias
grabadas en la piel rugosa de los calamares gigantes.

Dejé la guitarra sobre la silla que había ocupado Rex y caminé, despierto,
hacia la calle.

** Ramiro Sanchiz
   rasanchiz@hotmail.com
   Narrador y poeta uruguayo (Montevideo, 1978). En el presente a punto de
   terminar la licenciatura en letras, con intención de especializarse en
   narrativa inglesa del siglo XX, particularmente la obra de James Joyce.



=== Poemas      Yoandy Cabrera ============================================

*** Adán en el estanque

      Génesis 3: 22

Como una fruta que la luz muerde
el cuerpo del hombre
costilla de agua en el Éufrates
descubre su desnudez
se bendice
Su dedo es dios modelando el agua
busca en lo frugal y vacuo
aliento perenne
aura perdurable en la transparencia
Pasa la mano húmeda por los labios
la agita modela su perfil en el aire
rompe el pacto del viento y la soledad
extirpa con su diestra
lo invisible lo amargo
Funde su reflejo en el trasluz
rostro réplica
que le ayude a construir
lo que pudo ser



*** Amanecer

Esta mañana
las palomas son barcos de nieve
sólidos navíos
que se precipitan en el duro piélago
mentira de mar
sobre el asfalto ávido de olas

Las palomas no sonríen
apenas pasan tácitas
sin mover la cabeza
no hacen ruido con las patas

Sus picos de arcilla

Dios barre el corredor
las empuja por cordeles en sus pechos

Las palomas están muertas
de mentira blanca
epidemia de alba en sus plumas
el pecho es gris
cuando resbalan en el polvo



*** Lúthien

Supe que poseer la inmortalidad
no libra del sobresalto y el dolor
que mi mano atravesada por la luz
ardería irremediablemente hacia el silencio

Y mi canto surgió del pulso y el deseo
y mi vuelo fue opresión y libertad

Grises mis ojos doblados
como alces que el atardecer trenza
amaron lo bello que se descompone
y mi amor como el polvo
se perdió en la cima de los vientos
y en los puertos que la tarde abandona

Un dios debe alejarse del trato humano
su amor exige un habitáculo
eterno y el hombre como la flor
se abre a la terrible luz del alba
sin medir el hilo escaso de sus días

He adelgazado mi cintura y mi existencia
ya de esbelta voy empequeñeciéndome pálida
y mi pasión serpenteante y oceánica
blanca y fría como la nieve en la mañana
se amolda al cuerpo mortal de un hombre
alabastro que un día se quebrará
El amor como la leche tibia que se derrama
irá a parar a las raíces más profundas
bajo la tierra oscura de mi canto



*** Presagio

Alguien destruye los anchos muros de la noche
verticales de arcilla invisible
ásperos muros en que tendimos
la tela y nuestros cuerpos

Vuelan altos los ojos ciegos búhos del deseo
espigas de savia oscura que ascienden
a la constelación oculta para caer
por la murada y áspera silueta del torreón
se posan semillas indefensas ya
junto al suspiro de las hojas que se pudren
hojarasca que llora bajo nuestros pies

Tu cuerpo contra el muro
esta otra cara del amor que lo cercena
epifanía triste

Vamos a hacer una enramada
donde pueda recostar mi huella en tu mano
mi mano en el núcleo de la noche
en el centro de tu rostro
cicatriz sangrante

Vamos a hacer de saliva ánforas transparentes
en que acune palabras
en que muera el verbo anudado
que el viento ha de romper

El amor no existe digo y mis ojos
se hunden en la vigilia
el amor es un vacío profundo que el deseo rompe
una voz quebrada como ánfora al aire
su descenso en que las figuras se cortan
con toda la simetría de lo terrible y desconocido



*** En los altos trirremes

      ...y que finalmente los medos pasarán...
            Kavafis. “Termópilas”

I

El canto de la espuma lo revela
la soledad razona sonríe
imagina el regreso de las naves

La soledad soñó a Atenas
no fueron los persas quienes anclaron en el Falero
fue el pasto férreo del silencio
el aire hiriente que hoy golpea el cristal

Podría permanecer la tarde
ungiéndome con aceite en la soledad del cuarto
o peinándome como un joven griego antes del combate

He de rozar la transparencia
la batalla buscar mi cadáver en los transeúntes

La soledad ancló en aquellas ruinas
hoy lo hace en mi pecho ermitaño
no fueron los persas frívolas criaturas
amantes como nosotros de poder y culto

Mis labios enhiestos esperan el ancla
no al mortal moribundo que finge existir
ni los carros extranjeros
que me obligaron a escapar
con los míos en los altos trirremes.



II

Nada puede hacer ya el hombre en mi contra
solo lo incorpóreo
ni el mármol
ni los rostros efímeros
sí la belleza
eso que en el éter se deshace
y eternamente vuelve



*** Muerte en Venecia

No en la sombra Tadzio
ni en el confuso reflejo de esta agua enferma
sino en el disco terrible de tus ojos
en el argénteo aleteo del mar
en ese árbol de incendios infinitos

No tu cara en el fango del gozo
en el lodo inocente que tu perfil transfigura
sino el polvo de Ilión en tu cuerpo
y yo envejecido atravesado
por la daga irresistible de la belleza
por silencios que como nudos de hielo afilado
me traspasan

Quise con el último gesto
detener el disco que tus ojos lanzaron
y ha vuelto como un espejo cruel
el maquillaje corrido artificial
me ha dejado sobre la silla
como un bufón orgulloso y amargo

Esta es la última visión
tu cuerpo como un ánfora que la sombra alarga
tus manos como una barca
que el sol de la tarde ennegrece
fruta negra en las aguas
que pude alcanzar
esta es mi visión y mi castigo
yo que no me llamo Gustav
que no conozco Venecia



*** IX

Todo habrá de perdonársenos
la torpeza de escribir en la penumbra
el chocar con las palabras
monstruos invisibles
el milagro de palpar la tiniebla
como si fuéramos una familia egipcia

Israel tenía luz en sus habitaciones

Moisés extendió su mano
hizo de la noche un denso muro
donde inclinarse al prójimo
era hundirse en él
asomarse al silencio

Moisés apagó el rostro de Faraón
y quedó su seno llama negra
alumbrando en el abismo



*** X

El primogénito de la mujer
que vive tras el molino
ha visto a la familia hebrea
matar un cordero perfecto
mojar un hisopo en la sangre
poner una señal
sobre el dintel de la puerta

El hijo de la molinera
no ha comprendido el ritual
pero hubiese ofrecido un animal a Jehová
si las plagas sucesivas no hubieran destruido
todo el ganado de su familia

Deseaba pintar su puerta con sangre
anunciar también
aunque fuese egipcio
la dádiva lejana y oscura que lo hacía estremecer

A media noche
su cuerpo tembló como un cordero blanco
ante el ángel de la muerte



*** Varadero night

Palpitante el agua impulsa la entrepierna
borboteo ritmo universal
golpe de la ola endurecida blanca
como asta de cristal que desafía a la noche
cuerpo enhiesto que a la noche asalta
Bocabajo veo las luces el torso contra la arena
Toronto Portugal
se juega a las nacionalidades
y es menos doloroso
mientras el límite de tierra y agua me parte en dos

Varadero night
un muro donde el mundo converge
donde el músculo del deseo es una pantalla atroz
como toda estrella
fría sin lugar ni juramento posible
solo tráfico y sexo
Varadero night
donde el tormento es menor
mientras el agua corrompe la tela y los músculos

El amor distante en el olvido en el alcohol
como un cuerpo lejano y dormido
que el salitre y la arena tornan
inconsistente

** Yoandy Cabrera
   yoandyc@gmail.com
   Escritor cubano (Pinar del Río, 1982). Licenciado en letras con perfil
   en letras clásicas por la Universidad de La Habana (UH,
   http://www.uh.cu; 2006). Máster en filología hispánica por el Consejo
   Superior de Investigaciones Científicas (CSIC, http://www.csic.es) y la
   Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned,
   http://www.uned.es), en Madrid, España, en 2010. Ha publicado ensayo,
   crítica y poesía en revistas como La Gaceta de Cuba, La Siempreviva, La
   Letra del Escriba, Dédalo y Cauce. Miembro fundador del consejo de
   redacción de la revista Upsalón, de la Facultad de Artes y Letras de la
   UH. Obtuvo el Premio Dador de Investigación del Instituto Cubano del
   Libro en 2009 y el premio de poesía de la Asociación Hermanos Saíz
   (http://www.ahs.cu) de Pinar del Río en el mismo año. Ha publicado el
   poemario Otoño me ha besado (Ediciones Loynaz, 2003). Ha sido profesor
   de lenguas y literaturas clásicas en la UH y en el Colegio de San
   Gerónimo (http://www.ohch.cu/san%20geronimo). Investiga la pervivencia
   de los motivos grecolatinos en la poesía y el teatro. Actualmente
   realiza estudios de doctorado en filología griega en España.



=== Los sueños de la eternidad en el tiempo (extractos) ===================
=== Alejandro Maciel ======================================================

*** Las apariencias de la verdad

Sabemos que el Cristo dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”; los
docetistas empezaron dudando de tantas afirmaciones y terminaron negando la
realidad del garante. El nombre les viene de la palabra griega dókesis que
significa apariencia. Cuando empezaron a debatir si Jesús era menor, igual
o mayor que el Padre los docetistas dieron con una solución ingeniosa. Si
uno afirma que Cristo y el Padre son la misma cosa, se interpone la
existencia material de Cristo que evidentemente Jahveh no tiene: no bajó a
la tierra en un pesebre, no vivió en Judea, no pescó en Galilea ni murió en
la cruz del Gólgota. Este simple argumento material bastaba para impugnar
la igualdad de ambas Personas. Para los docetistas la existencia física del
Cristo fue una simple apariencia, un espectro proyectado por Dios para
hacernos creer que habíamos hospedado a su Hijo. Razonaban de este modo:
Cristo vino a salvar el alma, no la carne que es irredenta por naturaleza.
El alma que vivió entre nosotros fue real pero el cuerpo del Salvador fue
aparente, en María nada encarnó ya que nunca hubo carne alguna. Sus
heresiarcas (de variada estirpe pero en su mayoría procedentes del
paganismo) repudiaban la idea del sufrimiento, la mancilla y la deshonra de
un Dios rebajado a escarnio de la plebe judía.

Al paso le salieron dos contendientes: Tertuliano de Cartago quien leyó una
sarta de citas (1 Cor, 1: 23-24, 1 Juan 1: 13-14, 1 Juan 4: 2-3) que
contradecían el dogma docetista y San Ireneo de Lyon que reputó de indigna
a la doctrina y ésta lentamente se extinguió en el siglo III. Pido
detenernos un instante.

¿Qué decían los docetistas? Que Dios no podía ser material y mantenerse
perfecto porque por naturaleza lo material es efímero, defectuoso, fugaz y
perecedero. Algo del catecismo de Platón y sus dos mundos heredaron los
docetistas y agregaron el repudio gnóstico hacia las inmundicias naturales
del cuerpo humano que necesita evacuar continuamente materias indignas como
orines, heces, sudores y caspa. Nada de esto convenía a la Segunda Persona
que, de haber vivido fisiológicamente en el mundo, no hubiese podido
liberarse de tal yugo excrementicio. Siguiendo con el razonamiento
inmaterial, concluyeron que la encarnación había sido fraudulenta, un
montaje cinematográfico dirigido por Yahveh para hacernos partícipes de su
misterio sin arriesgar su divinidad. Sin carne expuesta al tiempo la
Segunda Persona podía mantener su integridad y el pesebre, la fuga a
Egipto, la oración en el huerto y el Gólgota se reducían a escenografías
del drama divino que nunca salió del cielo. Para los docetistas nunca
existió conflicto entre la eternidad de Dios aislada en la pesadumbre de su
confinamiento y el tiempo humano que las Parcas hilan sabiendo que más
tarde o más temprano será cortado por las tijeras aviesas. El docetismo se
fue extinguiendo lentamente o sus secuaces se inscribieron en el
Gnosticismo que cultivaban en los desiertos de Tebas austeros señores
ermitaños.



*** La eternidad en los demás

Una queridísima amiga española acaba de enviarme un correo electrónico
(todo se ha electrocutado en nuestros tiempos, Deo gratiae) en el cual
adjunta un gran abrazo para un amigo común que falleció hace dos años. Este
amigo era tan conocido que su muerte apareció en los periódicos de España y
otros sitios; pero, curiosamente, esta amiga dio la triste noticia a
colegas del instituto donde trabaja. Eso me llevó a preguntarme: ¿cuánto
sobrevive nuestra eternidad en los demás? Sé que suena presuntuoso pensar
que seremos recordados eternamente. Cambio la pregunta por una más modesta:
¿cómo pervive nuestro recuerdo en los demás?

Creo que casi todos sospechamos que el arte sobrevive al artista aunque la
publicidad editorial nos haga pensar que cuanto más venda un autor, más
cerca estará de la inmortalidad. Esta fullería comercial no conseguirá
disuadirnos; todos moriremos lo necesario, ni más ni menos, aunque algunas
obras vayan ganando salud con el tiempo en tanto sus autores/as se llenan
de arrugas, calvicie, artritis y olvido. Las grandes obras de la Literatura
son monumentos de tiempo que han vencido a los siglos y su insaciable
vocación de amnesia. ¿Se olvidarán alguna vez La Odisea, La Divina Comedia,
Las Lusíadas, Hamlet, Fausto, La Orestíada? ¿No sería un pecado mortal para
la humanidad?

Para esta querida y joven española nuestro amigo no murió aún; o dejó de
morir un instante en el que ella lo pensó recibiendo el abrazo que le había
destinado a través de mí olvidando también que mi cerebro, lisiado por el
tumor, tal vez no consiga recordar la encomienda. Esta querida amiga
suspendió la contundencia de la muerte durante un breve tiempo en mi
memoria también, contagiándola de dudas propias de un deudo. Al recordar a
los demás le devolvemos una vida satélite, vicariante pero como el finado
obispo Berkeley aseguraba que la mente sólo conoce lo que produce la mente,
¿no sería atinado pensar que si por un instante creemos de buena fe que
alguien ya fallecido continúa viviendo, de algún modo sutil lo llevamos a
la eternidad, es decir a un sitio sin referencias cardinales ni relojes que
malgasten horas? El obispo Berkeley nos autoriza. No es poco.

** Alejandro Maciel
   alebovino@fibertel.com.ar
   Escritor argentino (Corrientes). Ha publicado diez libros, el más
   reciente de los cuales es la Culpa de los muertos (Ínsula Libros,
   Barcelona, España, 2008) Dirige la revista-libro semestral Palabras
   Escritas (Editorial Servilibro). Mantiene una bitácora personal en
   http://alebovino.blogspot.com.



=== Textos del poemario inédito El hilo      Mar Benegas ==================

*** del silencio

entrar al silencio
despojados de vértices.

Hallar un templo
donde apaciguar al lenguaje,
grito sin tregua
despoblando el aire.
En las manos mansas
plegarias se sostienen,
un inguinal camino
y el torso encendido.

Entrar al silencio,
y desde él, vaciarse del lenguaje,
arrancar de los párpados
la angustiosa necesidad
de nombrar la hierba.

Entrar y domarlo:
ser silencio para el silencio.



*** de la palabra

Hay palabras bicéfalas:

No se puede nombrar el poder
sin que llore el hambre.

Afilo mis dedos y lo intento,
pero nunca es suficiente.



*** de la muerte

¿Tememos los gusanos,
rosados como el vino,
o al sonido hueco
que dejan sus túneles?

Horadando la carne
con bocas imperturbables,
y el acantilado del nicho
festejando el encuentro.

¿Qué otro universo cifrado
de mandíbulas y mármol
adecenta la podredumbre
dejándola inmaculada?
¿Cabrá tanto,
nuestro miedo y la caja?

La muerte es una jaula:
se ha de existir en el temor
como se existe en un espejo.

===

¿No ves el tiempo huir, con la luz entre las manos? ¿No encierra el latido
un mundo de alambradas? ¿No saltas, acaso, sobre escombros? ¡Cuán perdido
andas, cachorro sin dientes! ¿Buscas acaso dónde esconderte de tu sombra?
Mientras los tiovivos escupen sus colores, tú acurrucas nieve en tu pecho y
le hablas de signos helados en un alfabeto que no entiende, ¿parirá tu
espalda alguna vez? o ¿te dejarás morir sin haberte conocido?

** Mar Benegas
   tunomemandas@hotmail.com
   Escritora española (Ribarroja, Valencia, 1975). Poeta, grafóloga y
   perito caligráfico, estudiante de ciencias laborales. Ha publicado Niña
   pluma niña nadie (Ediciones Amargord, http://www.edicionesamargord.com;
   2010). Fue incluida en los pliegos Manual de instrucciones para abrir
   una caja fuerte, de la Fundación Inquietudes y Caudal (poetas de El
   Dorado, primavera de 2010). Textos suyos han sido publicados en revistas
   de poesía y en una obra de teatro contra la violencia de género. Realizó
   el proyecto de videopoesía Con-fusión (Ojos de Sal), junto al artista
   visual Jmi Silvestre. Es miembro de la Asociación Poética Caudal
   (http://caudaldepoeticas.blogspot.com).



=== El constructor de playas      Mirco Ferri =============================

—¿Qué va a hacer hoy, compadre?

—Fui temprano al mercado de pescado, y compré unos calamares que se ven más
buenos que el carajo; creo que los voy a preparar en su tinta. Si se trae
la bebida lo invito a comer.

—¿Lo de siempre?

—No, güevón, después de viejo voy a cambiar. Claro que lo de siempre...

—Bueno, no se arreche. ¿A golpe de una?

—Tá bien, lo espero entonces.

Natalio Andrade colgó el teléfono, y pensó: “Este Juan Andrés sí es buena
vaina. Qué suerte es tener amigos así”. Ellos se conocían desde siempre, y
a lo largo de muchos años habían consolidado una excelente amistad, de esas
que no son circunstanciales sino sólidas. Su vida tuvo cierto paralelismo:
se casaron con pocos meses de diferencia, tuvieron dos hijos cada uno, y
finalmente habían enviudado casi al mismo tiempo, cuando ya eran
sesentones: ni tan viejos para aislarse del mundo, ni tan jóvenes como para
dedicarse al parrandeo continuo. La mujer de Natalio había caído enferma un
par de años antes de morir, por lo que éste tuvo que ocuparse desde ese
momento de las labores domésticas; con el tiempo le agarró el gusto a los
fogones y se convirtió en un muy buen cocinero. Tomaron la costumbre de
reunirse los sábados: mientras Natalio cocinaba, Juan Andrés se convertía
en barman, y en musicalizador. Así paliaban la soledad, conversando hasta
altas horas de la noche, después de comer alguna de las especialidades de
Natalio. De vez en cuando los acompañaban los hijos de ambos con sus
respectivas familias, y entonces el pequeño lugar se llenaba de bulla y
risas, y del sonido de las piedras de dominó.

A la hora indicada se apareció Juan Andrés en el apartamento al cual se
había mudado Natalio al enviudar, uno “tipo estudio” en el litoral: pequeño
pero con todas las comodidades, como dicen los folletos publicitarios.
Tenía un agradable balconcito que daba hacia el mar, el cual había
transformado en bar, con un buen mesón de madera al estilo de las tascas
españolas; allí se instalaba Juan Andrés a preparar el trago que
acostumbraban: se habían aficionado al mojito cubano, en un viaje que
hicieran ambas parejas a La Habana unos años antes de enviudar, y el
improvisado barman se había vuelto experto en su preparación. Compartían
otra afición, el jazz. Ambos eran unos entusiastas melómanos: Natalio se
decantaba por la vertiente latina, mientras que Juan Andrés prefería el
Standard. Eso era a menudo motivo de acaloradas discusiones, generalmente
en son de chanza, aunque alguna vez la pugna sobre las calidades musicales
de Charlie Parker y Paquito D’Rivera llegaba a ponerse intensa.

Natalio estaba en la cocina, en plena faena: la limpieza de los calamares
es una labor minuciosa, y más aun cuando se van a preparar en su tinta, ya
que se deben preservar las bolsitas en donde reposa el negro líquido que le
otorga el nombre y el sabor característico a la preparación. Es menester
remover la membrana que recubre el cuerpo del calamar, y vaciarlo por
completo, para que quede únicamente el blanco cono que es el molusco. A las
cabezas también hay que darles un tratamiento especial: se les debe extraer
el pequeño pico que viene siendo la boca, y cortar el extremo superior en
donde reposan los ojos; de ese modo, quedan únicamente los tentáculos
unidos por una pequeña circunferencia de carne, y parecen unos minúsculos
pulpos; ahora bien, también se pueden aprovechar los ojos como fuente de
color para el plato, ya que generalmente contienen algo de tinta.

Los calamares estaban casi limpios cuando Natalio fue a abrirle la puerta a
Juan Andrés:

—¡Épale, compadre! Usted puntual como siempre, parece suizo, no joda...

—Si quiere me vengo más tarde, para que no le moleste la “zuicés”...

—No, no me molesta. Pasa, pues, no te quedes allí...

Ese diálogo era parte del protocolo que habían establecido en los últimos
tiempos; por lo general estaban de buen humor y disfrutaban molestándose
mutuamente.

—Compadre, además de la caña te traje un CD que te va a dar dentera: Money
Jungle, con nada menos que Max Roach, Charlie Mingus y el señor Duke
Ellington, para que te lo cepilles...

—Ya me vas a venir a joder con esa gringada... dale nomás, que después te
voy a sacudir con Charlie Palmieri para que regreses a tus raíces
africanas...

—Bueno, ponte de acuerdo: ¿soy suizo o africano?

—Vamos a dejarlo en africano mojoneado.

—¿Y ya me cocinaste?

—Ah vaina, ¿tú eres marisco? Si quieres te monto en la olla...

—Tá bien, me volviste a joder.

—Estoy apenas terminado de limpiar los calamares, ¿quieres una cervecita
fría mientras tanto?

—No sería ni malo, ¡este piazo de apartamento es más caluroso que el cará!

—Si quieres te vas al restaurant del frente, que tiene aire
acondisoplado...

—No, allí no me fían, y aquí la comida es mejor.

Natalio sacó del freezer dos cervezas, las destapó y le alcanzó una de
ellas a Juan Andrés.

—Mira, ¡de liquiliqui y todo!

Efectivamente la botella estaba totalmente escarchada, señal de que su
contenido se acercaba al punto de congelación, y de que había gran humedad
en el ambiente. Juan Andrés tomó un largo sorbo, y exclamó:

—Ah, qué vaina tan buena... está como me la mandó el doctor.

—¿Cuál doctor, el médico asesino? —contestó Natalio antes de repetir la
misma acción de su amigo—. La verdad es que está como debe ser —dijo al
beber su respectivo trago.

—¿Puedo entrar a la cocina, a ver con qué me vas a envenenar?

—Quería que fuera una sorpresa, pero pasa...

Juan Andrés entró a la cocina, y al ver los calamares dispuestos en la gran
fuente, exclamó:

—¡Coño, compadre! ¡Parecen unos fantasmas de comiquita durmiendo la siesta!

Efectivamente esa era la impresión que daban: semejaban 15 pequeños
espectros acostados, tal vez las almas de unos infantes esperando por su
entrada al limbo.

—Verga, sí. Gasparín y sus amigos. Tú sí tienes vainas, Juan. Voy a seguir
aquí, porque si no vamos a comer a las mil quinientas. Ya sabes que esta no
es tu casa, así que no abuses...

Mientras Juan Andrés se disponía a colocar el CD en el equipo de sonido, y
a preparar de paso los tragos, Natalio sacó de la nevera el resto de los
ingredientes: tres tomates perita, sumamente maduros, dos cebollas blancas
y un pimentón grande, rojo. Dispuso los vegetales sobre la gran tabla de
picar y procedió a trocearlos, obteniendo pedazos no muy pequeños. Al
compás del ritmo sincopado del jazz, los colocó en una cacerola de cobre, a
la que previamente había bañado de manera generosa con aceite de oliva
extra virgen.

En ese momento apareció Juan Andrés:

—La primera dosis de mojito, compadre. Para que disfrutes mejor la
musiquita que te coloqué.

—Sí, vale, llama música a esa vaina. A ver a que saben estos mojitos, la
última vez te quedaron bien malosos —hizo una pausa para probar la bebida—.
¡Qué raro, no sabe ni tan terrible!

—¿Y cómo van los calamares?

—Ellos no van a ir a ninguna parte, sino a esta perola de cobre. Ya lo que
queda es trocearlos, colocarlos junto con los demás ingredientes, y darle
candela.

—Que bueno, ya me está dando hambre.

—Por allí tengo un poco de jamón serrano, y un frasco de aceitunas. Si
quieres busca eso en la nevera y te picas unas rebanadas del pan campesino
que está allá encima de la mesa, para amortiguar mientras tanto. Por
cierto, bien buena la musiquita.

—¡Por fin pego una contigo, compadre! Vamos a entrarle a los pasapalos
entonces.

Natalio prosiguió con la preparación del plato: agregó los calamares
troceados a la olla, puso en un mortero una porción de sal, unos cuantos
granos de pimienta negra y 3 clavos de olor; trabajó un rato esa mezcla, y
cuando estuvo bien molida e integrada la vertió sobre el resto de los
ingredientes. En ese momento encendió la hornilla, y se dirigió al
bar-concito, como lo habían bautizado tiempo atrás.

Juan Andrés estaba recostado de la baranda, viendo hacia el mar, y comentó:

—Cómo ha cambiado el paisaje desde el deslave, ¿verdad?

Natalio tomó una rebanada de jamón, la masticó cuidadosamente, y replicó:

—Que jode; la cantidad de rocas que bajó de la montaña, y el material de
relleno, alejaron la costa en algunos puntos hasta 30 metros. Fíjate por
ejemplo ese malecón: lo construyeron utilizando precisamente lo que vomitó
la montaña.

Efectivamente, un gran espigón de rocas penetraba como una daga en el mar;
medía unos 50 metros de largo, a ojo de buen cubero. Era utilizado por los
paseantes vespertinos, quienes acudían a contemplar los hermosos
atardeceres, característicos de esa zona de la costa, durante los cuales el
sol se hundía solemnemente en el mar, impregnando el cielo de tonos
anaranjados, rosados y violetas que contrastaban con el azul verdoso de las
aguas marinas. Durante la mañana, en cambio, abundaban los pescadores, de
caña y de carrete, que cobraban frecuentemente catalanas, algún róbalo o
simplemente sardinas.

—Por cierto, compadre, ¿nunca te conté la historia del tipo que quiso
construir una playa? Tiene que ver precisamente con el malecón.

—Jamás, y eso que hablas hasta por los codos.

—Sírveme otro trago mientras reviso los calamares, y después te echo el
cuento. Pero prométeme que no vas a llorar como una carajita.

Natalio se dirigió a la cocina, y destapó la cacerola: los calamares habían
largado una gran cantidad de líquido. Ese era el momento propicio para que
la preparación alcanzara su verdadera esencia. El cocinero colocó en un
colador los saquitos de tinta que había preservado anteriormente, y con la
ayuda del pistón del mortero los machacó sobre la olla. Empezó a fluir
tímidamente un chorrito de tinta, que poco a poco ennegrecía los calamares.
Con un cucharón tomó algo del líquido que habían expulsado los moluscos, y
lo vertió sobre el colador, para ayudar a la bajada de la tinta. Repitió el
proceso varias veces, hasta que el líquido dejó de colorearse de negro.
Entonces tomó una cuchara de palo y revolvió los calamares, probó el sabor,
constató que le faltaba un poco de sal y le añadió una pizca. Ya lo que se
tenía que hacer estaba hecho, solamente quedaba esperar que el calor se
encargara del resto.

—Ajá, ahora monto el arroz blanco para acompañar a los fantasmitas, eso es
un momentico.

Puso una ollita con agua, un chorro de aceite y unos trozos de pimentón y
cebolla al fuego, esperando que rompiera a hervir para agregar el arroz y
el correspondiente punto de sal. Mientras esperaba eso, regresó al bar, en
donde Juan se encontraba cambiando el CD por uno más del gusto de Natalio.
Escogió “On fire”, de Michel Camilo, un excelente pianista dominicano.

—Te cambié la música para que tengas un fondo más acorde al solemne cuento
que me debes; espero que no sea una novelita de ñoña.

—Tú juzgarás cuando lo escuches.

Tomó un trago de mojito, comió un par de aceitunas, y comenzó el relato:

—Estaba recién mudado a este apartamento, y siguiendo las recomendaciones
del médico había tomado la costumbre de caminar todas las mañanas por la
carretera que bordea el mar. Generalmente uno de los puntos que visitaba
era el malecón. Al principio era imposible bajar hasta el mar por las
piedras, ya que esa vaina era un despeñadero, pero poco a poco la fuerza de
las aguas fue como despejando una esquinita. Eventualmente eso fue
ensanchándose, y llegó un momento en el que ciertos carajos se atrevían a
meterse a nadar, y de vez en cuando algunas personas bajaban con toallas a
tomar el sol y a mojarse con la salpicadura de las olas. Un día noté un
cambio en el lugar: alguien había colocado los soportes típicos para
guindar toldos de playa, tú sabes, esos que ponen en los balnearios:
enterraron unos cuñetes de pintura, los rellenaron de arena, y dentro de
ellos levantaron las bases para los toldos. La cosa me intrigó, ya que a
pesar de pasar por allí todos los días no había visto a nadie trabajando.

Hizo una pausa, la cual aprovechó Juan Andrés para comentar:

—¿Y tú eras de los que nadaban allí?

—¿Yo? Ni de vaina, compadre. No tengo madera de suicida, zape.

—Me lo supuse, tan cagón como siempre... pero sigue, que quiero saber lo
que pasó.

—Pasó que un día lo vi: era un hombre solo con una carretilla y una pala;
estaba acarreando piedras, dejando poco a poco al descubierto la capa de
arena que se encontraba debajo del manto rocoso. Era un trabajo
sobrehumano, ponte a pensar cuántas piedras pueden caber en un área de unos
100 metros cuadrados, que era más o menos la superficie que pensaba liberar
de las rocas. Su rutina era agotadora: con la pala cargaba todas las
piedras que cabían en la carretilla, calculo que cada vez montaría unas 20
o 30 piedras grandes; posteriormente subía la carretilla por una rampa
improvisada con unas tablas y echaba la carga al otro lado del malecón, y
en eso andaba todo el día. Ese movimiento duró varios meses: al principio
trabajaba de lunes a lunes, sin descanso; cuando la cosa empezó a agarrar
forma, ya laboraba en la obra solamente de lunes a viernes, y el fin de
semana se instalaba a regentar la improvisada playa que estaba
construyendo; alquilaba los 5 toldos que había instalado, con sus
respectivas sillas de lona; generalmente los bañistas eran todos de una
misma familia, dado lo pequeño de la playa, y gozaban de la sensación de
estar en un sitio exclusivo, sin aglomeración de gente que los molestara.
El hombre tenía instinto comercial: inclusive montó una taguarita debajo de
un techo de palma que construyó él mismo, en donde vendía cervezas y
maltas.

—Coño, qué loco... ¿Y nunca hablaste con él?

—Casualmente sí. Como comprenderás, eso de construir una playa un tipo
solo, con la ayuda de una pala y una carretilla únicamente, no es cosa de
todos los días, y me picó la curiosidad. Así que un sábado me instalé en el
balcón a pillar el momento en que el carajo acudiera a abrir operaciones.
En lo que lo vi llegar bajé al malecón, y me le acerqué con la excusa de
comprarle una friíta. Antes de que me digas nada, sí, soy un borracho sin
compón. El asunto es que me instalé a tomar la cerveza, y a tratar de
sacarle conversación, pero el tipo era de pocas palabras, casi un huraño.
Empecé a preguntarle pendejaítas, tu sabes, que si la resaca que si la
brisa que si las olas, esas vainas de gente de la costa, pero el tipo
apenas me respondía con monosílabos. Me di cuenta de que ya se estaba
empezando a fastidiar con la preguntadera, así que lo dejé hasta allí, ese
día. Poco a poco el sitio empezó a hacerse popular: el hombre lograba
ocupación total durante el fin de semana, y el negocio de la venta de
bebidas también le estaba funcionando bien, gracias a la cantidad de
visitantes que atraía el malecón. Tanto así que a veces tenía algunos
ayudantes: un par de viejitos, seguramente jubilados, que atendían la venta
de espumosas.

—¿Y tú no metiste tu currículo? Creo que coincidías con la descripción del
cargo.

—Sigue mamando gallo, compadre, y cuando se te acabe me avisas. No concursé
por el puesto, pero conocí a los personajes, y entre cerveza y cerveza me
fui enterando de la historia de Alexis, que es como se llamaba el tercio de
la playa. Epa, ya está oliendo sabroso... voy a la cocina un momento,
aprovecha y me repones el trago, que se me evaporó...

Un delicioso aroma a especias y a frutos del mar invadía el ambiente. Una
vez en la cocina, Natalio agregó el arroz y la sal a la ollita en donde
hervía el agua, le bajó el fuego y la dejó semitapada, y volvió a probar
los calamares: ya estaban bien de sabor, pero todavía tenían mucho líquido;
los dejó destapados a fuego muy bajo, para que terminara de espesarse la
salsa. Puso 20 minutos en la alarma del reloj de cocina (el tiempo
necesario para la cocción del arroz) como recordatorio, y regresó al balcón
con intenciones de culminar su relato.

—Coño, no me dejaste ni un piche pedazo de jamón, compadre...

—Para la próxima compra más, deja la pichirrez.

—Para la próxima voy a comprar mortadela. ¿En donde había quedado?

—En tus panas los jubilados.

—Ah, sí, los viejitos. De tanto ir al malecón me hice amigo de ellos, y me
contaron la historia de Alexis. Es una historia muy común en estos lados,
desgraciadamente. Él no era de por aquí, había nacido en el llano, en Apure
específicamente. Sin embargo desde pequeño se le metió en la cabeza que
quería vivir en la costa: cuando cumplió la mayoría de edad se vino para
acá, y consiguió trabajo de estibador en el puerto. Al principio vivió
arrimado en casa de uno de los viejos, que resultó ser su tío. Poco a poco
fue progresando en el trabajo, ya que su vida anterior de veguero le había
proporcionado una musculatura fuerte, apta para el trabajo físico. Tuvo
varios amoríos, nada importante, muchachas que se ganaban la vida en el
puerto mayormente; pero un día conoció a la que iba a ser su mujer; se
enseriaron, y en unos cuantos meses ésta quedó preñada.

—Como que Alexis no perdía el tiempo, ¿verdad?

—Sí, no se andaba con pendejadas. La muchacha tenía un terrenito a orillas
de una quebrada, y en él Alexis construyó un ranchito, en los pocos tiempos
libres que le dejaba el trabajo; nació la niña, compraron algunos enseres,
algo de línea blanca, uno que otro mueble; tú sabes, como dicen en las
novelitas por entregas, formaron un digno hogar. Las cosas le estaban
marchando con normalidad: el trabajo de lunes a sábado, las cervecitas el
viernes por la noche, los paseos por la playa con su familia los domingos.
Hasta que llegó el deslave del 99, en donde lo perdió todo, y cuando te
digo todo es así: mujer e hija incluidas. La fuerza del agua arrasó con la
vivienda, de una manera tan repentina que no les dio tiempo de huir: la
mujer agarró a la niña y trató de asirse de una mata, pero no aguantó
mucho. Alexis se encontraba en el techo de la casa en ese momento, tratando
de entender qué era lo que estaba pasando, y vio cuando la crecida se llevó
a su familia. Se lanzó al agua para tratar de alcanzarlas, pero todo fue
inútil: por poco se ahoga en el intento. De hecho pegó la cabeza de una
piedra y quedó inconsciente, pero tuvo la fortuna de que la corriente lo
arrastrara hasta un terraplén antes de llegar al mar. Lo rescataron al día
siguiente unos vecinos que corrieron con mejor suerte.

—¿Y las mujeres no aparecieron nunca? —preguntó Juan Andrés, a quien la
historia lo había intrigado.

—De ellas no se supo más nada: son dos de las miles de víctimas de esa
tragedia que desaparecieron sin dejar rastro. Cuando la situación en la
región empezó a regresar a una especie de normalidad, los vecinos notaron
la ausencia de Alexis, y por largo tiempo no tuvieron noticias de él. Un
par de años después supieron que estaba internado en el manicomio de Anare:
parece que como consecuencia de lo que le pasó sufrió un trauma severo, y
andaba vagando por la costa, enloquecido por el dolor; una organización
humanitaria lo recogió de la calle y, después de efectuarle una evaluación
psiquiátrica, se decidió que le convenía una temporada en la casa de
descanso. Estuvo en ese lugar unos cinco años, hasta que le dieron de alta;
en ese momento regresó a donde tenía su terreno, a levantar otra vez una
vivienda.

—Qué raro, yo me hubiera devuelto a Apure.

—Pues él no, algo lo amarraba al lugar. Fue entonces cuando empezó con lo
de la playa: algunos dicen que su intención original no era construirla,
sino tratar de recuperar los cadáveres de su esposa e hija para poder
enterrarlos cristianamente, ya que la quebrada desemboca por esos lados,
pero esas son sólo especulaciones, porque él no volvió a hablar de ellas
con nadie, que se sepa.

—¡Qué trágica la vida de Alexis! ¿En qué paró?

—Bastante mal: cuando parecía que las cosas se volvían a encaminar, cuando
tenía una actividad que empezaba a ser reconocida y Alexis ya era una
pequeña celebridad en la comunidad, tanto así que los periodistas de un
medio local le hicieron un reportaje, con fotos y toda vaina, y había
rumores de que el gobernador del estado se iba a acercar a conocerlo y ver
su obra, sucedió otro evento natural que terminó de joderle la vida.

Natalio hizo una pausa efectista, para darle énfasis al relato y de paso
tomarse un trago. Juan Andrés lo instó a continuar con una mirada de
impaciencia.

—Un huracán que se desplazaba por el Caribe soltó un coletazo hacia
nuestras costas, lo que provocó una tormenta espantosa, con un mar de leva
que produjo olas de 5 metros de alto. Recuerdo que ésa fue una noche
terrible: cayó una lluvia sumamente violenta que duró varias horas; a cada
rato el fogonazo de un relámpago alumbraba el cielo, y en ese breve
instante uno podía ver cómo las palmeras se doblaban por la fuerza del
viento hasta casi tocar el piso, y a los pocos segundos retumbaba el
trueno, tan fuerte como un disparo de mortero; creerás que es una
exageración, pero el oleaje llegó hasta la carretera, inundándola. Al día
siguiente, ya no existía la playa: toda el área se había vuelto a llenar de
piedras, y las bases de los toldos ya no estaban. El trabajo de muchos
meses se destruyó en unas pocas horas.

—Tremendo golpe debe haberse llevado el pobre hombre...

—No te imaginas cuánto: lo que ocurrió fue demasiado fuerte para él. La
mañana siguiente a la tormenta lo vieron arrodillado en lo que quedó de su
playa, llorando desconsoladamente. Por el estado en que se encontraba
supusieron que había pasado la noche en el sitio, ya que presentaba varias
cortadas y hematomas, y tenía la ropa hecha jirones. Trataron de hablar con
él, pero fue inútil: nadie volvió a escucharlo pronunciar una palabra. Ni
siquiera permitió que lo llevaran a una medicatura para curarle las
heridas. Desapareció otra vez; nadie sabía su paradero. Dicen que sus
nervios volvieron a colapsar, por mi parte opino que simplemente se le
acabaron las ganas de vivir. Lo cierto es que un día lo consiguieron
ahorcado de un poste de luz, justo al lado de su playa destruida. Cerca del
poste encontraron los restos de una fogata y unas figuras elaboradas con
piedras: cuentan los que las vieron que tenían una vaga semejanza con una
mujer y una niña.

—Coño, qué historia, Natalio...

En ese momento sonó la alarma del reloj en la cocina.

—Así es. ¿Bueno, que tal si comemos? Ya la comida debe estar lista.

—Por mí no hay problema, ¿nos instalamos aquí, en el bar?

—Buena idea, así tenemos vista al mar y te distraes de lo mal que vas a
comer.

Improvisaron un espacio para comer sobre el mesón, y pusieron dos
mantelitos individuales, sobre los cuales colocaron la vajilla y los
cubiertos. Natalio llevó las ollas hasta allí y sirvió los platos, mientras
Juan Andrés preparaba dos tragos más.

—Creo que debemos hacer un brindis por el eterno descanso de Alexis.

—Yo también.

Ambos levantaron sus vasos.

—Al constructor de playas, esté donde esté.

—Amén.

** Mirco Ferri
   mferris@cantv.net
   Escritor venezolano de ascendencia italiana, reside en Caracas y es
   consultor en informática. Ha publicado el libro de cuentos "Crónicas de
   la ciudad" en la Editorial Letralia, en mayo de 1997.
   http://www.letralia.com/ed_let/cronicas.



=== Poemas      Leider Utria ==============================================

*** Bicicleta

soy el de las gafitas
que de niño dio brincos como loco
sobre el colchón de la cama paterna
el arrabal desjuiciado que siempre madruga
y se acuesta cuando canta el gallo
el domador de las aguas mansas
y los ríos contaminados
el sinsonte con problemas vocales
que afina en tonos confundidos
ay amor
soy el que se esconde tras tus faldas
y empuja tus ruedas
tu bicicleta por muy rápido que avance
no puede con el poder
de mis chavos desgastados
y mis pies sin medias
soy el del pelito que se mueve
incluso cuando no sopla brisa
de nariz chata y cuerpo en presencia
que siempre viste de jeans
y camisas de a botones
quien no se emborracha
y ama los circos
que mata animales sólo para comer
y no por diversión
y toma agua dos veces al día
ay amor
soy quien te lleva la comida a la mesa
y te recita cuentos que inventa
en la medida que te subes la falda
ay amor
soy quien toma tu casa entrada la mañana
sólo por diversión
y se divierte
con tu cabello trenzado
y tus dientes rectos
ay amor
yo soy quien tú conoces



*** Déjame que yo te canto de noche

en fin que resulta
que lo simple lo lleno de miles de teorías
que destruyen los optimistas

pensamientos de quienes ya renunciaron
a lo único sencillo que tiene el ser humano
lo que llaman algunos amantes del internet
          espacio
y lo que llaman los amantes del licor
          libertad

en fin que pasa lo que no ha pasado
y lo que escribí alguna vez en una libreta vieja
en fin que todo ocurre
y ni cuenta me doy de ello
en fin que descansaré
sólo cuando necesite descanso
junto a tulipanes y sábanas vacías

en fin que te quiero
y espero me arropes
y si es posible llenes el vacío de la cama

en fin que grito y nadie me oye
sólo me escuchan los imperceptibles sentimientos de las derrotas

en fin que soy un hombre sencillo

un lado oscuro
de lo que ponen las madres en las vitrinas
para mostrar
en fin que caigo y me levanto
lleno de encanto
como sólo el canto del que canta ofrece
        cuando canto
y siento que al cantar te canto
y créeme que te cantaré

en fin que el final es sólo otro inicio
otro caminito triste y sombrío
y claro
por supuesto
que las ambigüedades están arrastradas
entre la basura de la playa
y tus pies helados sucios
de esa arena cristalina
con escarchas que brillan sobre tu cintura

y yo
yo te tomo la foto



*** Las esquinas son santuarios

y estás feliz me dices
te creo nomás porque se nota tu sinceridad
no mueves los labios
como cuando me mientes al darme la hora
y no espabilas
como cuando te niego los besos

estás feliz me dices
y aunque tú no te lo creas
yo sí

me toca

es una orden impuesta
que me gobierna la conciencia
si no te creo
quien se volverá miserable seré yo
e imposible que notes mi miseria
sólo yo logro deducirte

sé que cuando estás contenta
tu cuello se estira
que cuando estás en tus días
te sonrojas y engordas un poco más
cuando estás triste sólo escuchas salsa
y rara vez desayunas con frutas
sé también que de vez en cuando
te das tus escapadas al centro
y compras hierbas mágicas
para tu tratamiento de belleza

vaya que te conozco
si sé que de día cuando amanece
cuando sabes que despertaste
te da miedo abrir los ojos
no te atreves a decir buenos días
y demoras dos horas en lavarte la boca
nomás pensando si vale la pena levantarte
así que vuelves a la cama
y despiertas cuando suena la alarma
por supuesto que sé cuál es el timbre de la alarma
yo mismo la programé
y como te conozco coloqué tu canción favorita
no vale la pena decir cuál es
pero para que veas que no miento
es la que empieza con la guitarra acústica
y al final entra el solo de piano
y en el medio
el cantante dice nuestra frase favorita
las esquinas son santuarios

** Leider Utria
   leideru@gmail.com
   Escritor colombiano (Barranquilla, 1988). Tiene estudios en psicología y
   música. Edita la revista artística Bacanal
   (http://elbacablog.blogspot.com), que se distribuye física y
   virtualmente. Publicó en 2010 el libro de poemas El mundo en tres partes
   (MediaIsla, http://www.mediaisla.net). Mantiene una bitácora literaria
   en http://elareteperdido.blogspot.com.



=== El niño que quería escribir un cuento      Olivia Vicente Sánchez =====

Claudio aprendió tempranamente a escribir. Con tan sólo seis años se
acostumbró a pasar las tardes copiando las letras que conformaban los
diversos textos de un libro de relatos que adoraba su abuela. Algunos de
ellos contenían palabras cuyo significado desconocía, pero que, a sus
oídos, resultaban de una sonoridad cautivadora: vejación, crisálida,
primigenio, embelesar... Precisamente, en esos casos, subrayaba los
términos con su color favorito, el verde, y los observaba con detenimiento,
como si de esa forma aprehendiera su significado.

Un día la maestra llevó al colegio el mismo libro de cuentos que releía a
menudo la abuela y les divirtió con uno elegido al azar. Durante la
lectura, mientras las palabras llegaban en un susurro a sus oídos, el niño
se imaginaba a sí mismo en casa, con su lápiz verde y su cuaderno,
recorriendo con dulzura los trazos correspondientes de cada expresión. Ya
en casa, Claudio, al contar lo sucedido, mostró un entusiasmo inusitado
ante su madre. Ella intentó calmarle con una merienda de chocolate y leche
azucarada; pero el chiquillo se levantó de la mesa sin tocarla y salió
corriendo en busca de su cuaderno: había tomado una decisión.

Con el cuaderno en una mano y el lápiz verde en la otra se encerró en “el
cuartito para ordenar la cabeza”, que utilizaba su padre. Claudio se sentó
en la butaca, de la que le colgaban los pies; abrió despacio la tapa
superior de la libreta; pasó las hojas hasta encontrar una en blanco; y,
finalmente, se colocó el lápiz entre los dedos y apoyó suavemente la punta
sobre el papel. Transcurrieron unos minutos: por fin Claudio había tenido
una idea. Repentinamente las palabras brotaron del lapicero en un manantial
esmeralda de modo que inundaron las cuadrículas hasta completar varias
páginas. El niño sonrió. Estaba satisfecho: había logrado escribir un
cuento. Ahora deseaba que lo leyera su abuela, así que llamó a la puerta de
su habitación. “Abuela, he escrito un relato para ti. ¿Lo leemos?”. La
anciana aceptó la invitación y pronunció cada palabra con un rumor que iba
encantando la imaginación de su nieto, como aquellos cuentos que solía leer
en la alcoba. Cada vocablo le condujo a cada una de las historias que le
había escuchado en otras ocasiones. Eran en sí mismos una narración, un
universo libre e independiente que, simultáneamente, daba vida a un relato
superior, cuyos engranajes se articulaban con armonía hasta el desenlace.
Sumido en la magia, apareció en el salón con el cuaderno. “Mamá, he escrito
un relato para la abuela. ¿Lo leemos?”. Su madre inició la lectura con
curiosidad, mas el niño la interrumpió al poco de empezar. “Ese no es,
mamá. Estás leyendo mis copias del libro de la yaya”. Claudio miró lo que
había leído su madre. Pasó las páginas; retrocedió otras. No encontraba su
cuento, esa historia caleidoscópica que instantes antes había fluido de los
labios de la abuela. Despojó a su madre del cuaderno y se presentó ante la
señora. “Abuela, ¿lo leemos otra vez?”. De nuevo las palabras de la
narración se deslizaron de su boca en un murmullo que inventó ecos de otras
posibles historias.

** Olivia Vicente Sánchez
   ladulcemelibea@hotmail.com
   Escritora española (Zamora, 1979). Estudió filología hispánica en la
   Universidad de Salamanca (http://www.usal.es), donde también realizó los
   cursos de doctorado y presentó su tesina. Actualmente imparte clases en
   un instituto. Textos suyos han aparecido en revistas como Pan de Trigo,
   Destiempos (http://www.destiempos.com) y Narrativas
   (http://www.revistanarrativas.com), y en blogs como Químicamente impuro
   (http://quimicamenteimpuro.blogspot.com), Cuentos y cuentos
   (http://100cuentos.blogspot.com) e ImaginARTE por un momento
   (http://imaginarteporunmomento.blogspot.com).



=== Poemas      Susana Ríbolo =============================================

*** Algo

Yo soy algo.
Algo en el universo que no alcanza a definirse.
Algo como todo y como todos.
Ni más ni menos que todo.



*** Descubrir

      No descubras, que puede no haber nada.
      Y nada no se vuelve a cubrir.

            Antonio Porchia

Intento descubrir,
aun a riesgo de que
no haya nada.
Si nada encuentro
injerto brotes
para que los que vienen
descubran y no encuentren
nada.



*** Tristeza

Con motivo de la relectura de Tristeza de Alfonsina Storni

Tristeza,
en qué negro útero
se gestan tus brazos para envolver así
tan densamente.
De qué huevo rasgan la cáscara
tus punzantes alaridos
del adentro.

Que te gestas al calor
de la cegante luz del triunfo
que confunde
y ahoga ilusiones nuevas,
diría Alfonsina.

¡No! Sé que allí no naces.
Ni de la naturaleza que muere
ni del dolor naces.
Ni de los que creer o amar no pueden.
No naces, no, en la inconsciencia del ser
ni brotas de los tonos que pintan los sentidos.

Apuesto a que naces, tristeza,
en el corazón
del corazón
cual madreselva insana
de malditas flores negras.
Sólo naces aliada del tiempo.
Naces matas.



*** Grito

No he querido cerrar las ventanas
y la primavera se filtra
a pesar de la seca de los sesenta.

Esta mañana me ha despertado la luz
desde afuera
y he visto luego, los pájaros
con todos los sentidos avisados.

En verdes impúdicos y lozanos visos
se hace grito
el viento.

Qué podré hacer yo
con mi piel muriendo.



*** Parir

Que cambia la luna,
que son las cuarenta semanas.
Que viene tormenta,
que se ha bajado la panza.
Que eso no importa,
que el fruto caerá cuando madure.

Comentarios de mujeres que contagia a los varones.

En medio y fuera de esas voces
a la madre de la madre le parece
que la catapultan al aire.
Aunque ya no sirvan sus ovarios
en el parto de la hija
de nuevo siente que pare.
La alegría del nieto no alcanza
para escapar al miedo
que alcanza.

Esa madre es la sangre de su sangre.
La llevó en la panza,
esperó las nueve lunas aquellas
y estas
y con todas las tormentas.

De eso, de eso,
ni siquiera sabe el padre.



*** Infancia

No la esperaba para nada
pero hoy,
ha venido a visitarme
la infancia.

No pude comprenderla demasiado,
tampoco quise,
era mi infancia
vestida con algo así...
¡entre colores lavados!

Su cartera abultaba de recuerdos.
Me regaló voces, olores
y algunos videos
donde pude ver mis silencios
mis ojos grandes
y una muñeca de trapo.



*** ¡Eh, Má!

—Aunque se ensucie tu jean
tiro de él
y sacudo tu brazo—
¡eh!... escuchá
¡de tantas formas te hablo!
Hasta cuando no hablo
te hablo.

      No importa que no sea justo
      que grite hacia ti.
      Que la madre es la madre
      dicen por ahí.

¡Eh, má! prestá atención:
mirá lo que miro
y mirá mis ojos.
Algunas veces... ¡velá mis sueños!
Observá un poco a qué juego,
no te desentiendas
si salgo
y si tienes que dejarme,
mirá hacia atrás cuando partas.
Prestá atención a mis llantos
sin conformarte si callo. Debes buscar
aun más hondo.

      No importa que no sea justo
      que grite hacia ti.
      Que la madre es la madre
      dicen por ahí.

Má, por favor,
prestá atención y buscá ayuda
si estás sola.
Algo pasa en este mi mundo
y me está afectando
a mí.

** Susana Ríbolo
   susanaribolo@arnet.com.ar
   Escritora argentina (Hersilia, Santa Fe). Reside en Ceres. Trabajó como
   docente por más de cuarenta años.



=== El barbero de Cojímar      Jorge Luis Llópiz ==========================

      (Nota del editor: recientemente fue publicado el libro de cuentos Los
      papeles de Ventura, del escritor cubano Jorge Luis Llópiz, un
      filólogo egresado de la Universidad de La Habana, nacido en la
      capital cubana en 1960 y residente en Estados Unidos desde 1995. “El
      barbero de Cojímar” es el cuento que encabeza el libro, que puede
      adquirirse en Amazon, http://amzn.to/h3cwqO).

Cuando el corsario francés Jacques de Sores desembarcó en Cojímar, el lugar
era sólo un manojo de bohíos. Hasta ese momento había sido el pedazo de
costa más tranquilo que el jovenzuelo Primitivo Ventura había encontrado.
Después de descender de la nave “La Pinta”, el pichón de barbero besó el
suelo mientras escuchaba en boca de Cristóbal Colón: “Es la tierra más
hermosa que jamás haya existido”. Tras las palabras del almirante decenas
de cotorras asustadas remontaron vuelo luciendo un plumaje brillante y
colorido. Las aves sobrevolaron árboles frondosos de un follaje verdísimo
tras cuyos anchos troncos se escondían indias de piel cobriza y de senos
redondos y jugosos. Colón alucinó, inmediatamente, ante la virginidad del
paisaje y olvidó la promesa de entregarle al fígaro un virreinato. Luego de
varios días, el muchacho, viendo la actitud desmemoriada de su jefe,
decidió bordear la costa hasta encontrar el paraje de sus sueños.

Llegó a una playa de arrecife y arena, rodeada de cocoteros, palmas y uvas
caletas. ¡Era, sin dudas, el paraíso! No muy lejos, en la desembocadura del
río, había un puñado de chozas con indios merodeando casi desnudos. Los más
cordiales le ofrecieron al forastero agua de coco y las más atrevidas
comenzaron a tocar las barbas del recién llegado. 

Primitivo quedó encantado con el lugar. Las moradas de los indígenas
estaban construidas con ramas y pencas de guano, bajo la sombra de hermosos
flamboyanes cubiertos de flores. Fue amor a primera vista. A pesar de que
las casuchas estaban cundidas de hormigas, cucarachas y alacranes, el
conquistador decidió fundar su propio virreinato y nombró, a ese cacho de
litoral, Villa de Cojímar. Los indios sin entender la palabrería del
turista festejaron con danzas y canciones la presencia del extraño; y el
fundador en medio de la algarabía no podía imaginar —años después—, a su
tierra encantada incendiada a manos del temible corsario francés Jacques de
Sores.

Fue un ataque por sorpresa. Todos dormían a medianoche cuando el guano de
los techos comenzó a arder. Los habitantes soñolientos salieron corriendo
despavoridos mientras eran cazados a plomo limpio. Si los mosquetes no
dejaban inerte a la víctima, una espada, salida de la oscuridad, la
decapitaba sin miramientos. Primitivo pudo escaparse, deslizándose entre
los matorrales, rumbo al pantano. Desde las profundidades de las
tembladeras, fue testigo de cómo se consumía su amada villa sin poder hacer
nada.

El inaudito suceso quedó pegado en la mente de Ventura, quien contaba, una
y otra vez, las atrocidades de los bandidos. La narración llegó a los oídos
de su hijo Juan, a la edad de cuatro años; y la siguió escuchando hasta la
juventud, sin variación alguna, de cómo aquel diablo francés había
destruido el edén de Cojímar. Durante todos esos años, el vástago había
acompañado a su padre en la tragedia de las cabañas calcinadas y en el
canto de ángeles que escuchó el sobreviviente al mirar los cuerpos
mutilados. Una leve sonrisa se asomó, otra vez, en el rostro de su
progenitor, al recordar los besos de despedida de su mujer la tarde
anterior al inesperado saqueo. Ella y Juancito habían ido rumbo a casa de
una amiga en Guanabacoa, un pueblo que lindaba al sur a pocos kilómetros de
Cojímar. 

De regreso a la vecindad, la esposa se horrorizó al tropezar con tantas
cabezas regadas por los arrecifes. Se abrazó fuertemente a Primitivo y le
pidió regresar a España. El marido parecía no escuchar, sólo acariciaba los
cabellos de su pequeño Juan, enmudecido por tanto desmadre. La mujer
deseaba alejar a su hijo de tal salvajismo. Verlo crecer en un lugar seguro
al resguardo de piratas inescrupulosos. El esposo negó con la cabeza sin
decir palabras. No estaba dispuesto a regresar al viejo continente con las
manos vacías. Había venido a las indias con el afán de tener un virreinato.
Ahora lo tenía, y no iba a abandonarlo. Mientras la esposa le reclamaba que
toda la villa había quedado desolada, él colectaba pencas de guano y ramas
para reparar las moradas. No había pasado mucho tiempo cuando indios,
cubiertos de lodo, comenzaron a salir del pantano. ¡No estaban solos! Las
figuras de barro ataron las ramas con bejucos, entretejieron las pencas de
guano y las pusieron sobre las ramas en forma de triángulo. Los aparecidos
ayudaron al virrey a reconstruir la villa de Cojímar, incluida la barbería,
la cual se erigió a pocos metros de la orilla de la playa, utilizando
troncos de árboles de cedro, atados con fuertes bejucos. Desde el sillón
del barbero podía verse el inmenso mar. La vista era impresionante y las
olas arrullaban a los pueblerinos a la hora de cortarse el pelo.

Juancito advirtió, desde la falda de su madre, un pueblo naciendo de las
cenizas y una intranquilidad viscosa latiendo en el corazón de su padre.
Primitivo ya no podría jamás abandonar la idea de ser sorprendido a
medianoche. Por esa razón, hizo mucho hincapié en hacer empalizadas,
refugios y un torreón de madera, a modo de atalaya, para que nunca más
sanguinarios piratas se salieran con la suya. Deseaba, también, conservar
las hazañas del pueblo de Cojímar y le narró a su hijo cientos de veces
cómo era la aldea antes y después de la hecatombe, y cómo los indígenas le
habían ayudado a construir la primera barbería con vista al mar.

El fígaro, ante la recién terminada barbería, recordó el primer día de
trabajo. Abrió la puerta del recinto e invitó a los indios a cortarse el
cabello. Ellos se negaron a entrar. Estaban acostumbrados a recortar sus
hebras y bigotes debajo de los flamboyanes. Sólo al presenciar la habilidad
de las tijeras del anfitrión, se convencieron de lo anticuado e incómodo de
seguir usando cuchillos de piedra. Accedieron a sentarse en el sillón
improvisado con trozos de madera, seguros de librarse de los jalones de
pelo a mano de pedruscos afilados. Mientras los indios seguían con sus ojos
las olas suaves de la playa, el barbero los libraba de varias libras de
pelo.

Después de la reconstrucción de la villa, las visitas a la peluquería se
hicieron más frecuentes; sobre todo cuando Primitivo comenzó a compartir
todas las habilidades propias de un barbero. Pelaba, ponía cataplasmas
contra el resfriado y preparaba infusiones de hierbas selectas para aliviar
los empachos. Si estaba ocupado, sacándole la muela a un indio y llegaba
una emergencia, como la de un chico con la cabeza rota, abandonaba su labor
de estomatólogo para atender al herido. Suturaba con maestría la partidura
de cráneo y regresaba con premura al paciente que seguía con la boca
abierta. Los clientes, sentados sobre la arena, esperaban su turno con
peces, animales y frutas. El peluquero les llamaba uno a uno, y ellos
entregaban los obsequios a cambio de sus servicios. Juan escuchaba de boca
de su padre cómo aquel trajín de la barbería lo remontaba a su tiempo de
marino en la embarcación del falso de Colón.

Las tres carabelas habían salido de Cádiz hacía varias semanas y los
marineros ya comenzaban a inquietarse. Colón le dijo al muchacho Primitivo
que, si le ayudaba a controlar el nerviosismo de la tripulación, le
regalaría un virreinato no más pisasen las costas de las Indias. El pichón
de barbero, ilusionado, comenzó a hacer pelados novedosos, deslumbrando a
los malhumorados marinos; incluso, su estilo elegante mejoró la gaguera
incurable del cartógrafo Juan de la Cosa, con quien había establecido una
estrecha amistad entre cortes y afeitadas. El adolescente apaciguó por unos
días a los insubordinados hasta una tarde sofocante del mes de agosto. Dos
hombres, fuera de control, se fueron a las manos. En la riña, la cuchillada
de uno de ellos separó de cuajo el dedo pulgar de su contrincante. El
jovenzuelo hizo milagros para pegarle el dedo. La sutura fue todo un éxito
y los rivales agradecidos depusieron la cólera. Toda la tripulación
reverenció la sabiduría del lozano peluquero.

Estas historias las contaba Primitivo a su hijo, tantas veces, que Juan
percibió los demonios de su padre. Él se había enfrentado a los diablos de
otros hombres sobre todo cuando se embarcó con Colón y escuchó de boca de
los tripulantes los innumerables monstruos marinos a la espera de barcos en
altamar. La cantidad de naves destrozadas entre los tentáculos de pulpos
gigantes y de embarcaciones caídas en el abismo después de topar con la
línea del horizonte no atemorizaron al novato. Sin embargo, los demonios de
ahora eran diferentes, lo consumían, lo vapuleaban como una hoja marchita.
Juan había observado la misma fragilidad, en más de una ocasión, en los
ancianos. Repetían la misma historia, una y otra vez, como si lucharan para
no olvidarla. ¡Cosa rara!, pues su padre apenas rebasaba los sesenta años.
¿Qué le estaba pasando? Esa desmedida insistencia en memorizar la historia
de Cojímar perturbaba al jovenzuelo; incluso le pareció ver en el rostro de
su progenitor la mueca de la angustia de no ser recordado. Sería —ya se lo
había dicho su padre—, como si jamás hubiera existido; y eso le parecía una
infamia contra su tierra prometida. Por eso cuando Juan concibió la idea de
producir tablillas de madera de la corteza de los almendros, y escribir en
ellas las aventuras de su padre, las ocurridas antes y después de la
piratería del francés, Primitivo pudo descansar en paz.

                                    -0-

El día en que las termitas devoraron las tablillas de madera, Francisco
Ventura creyó ver a su abuelo retorciéndose en la tumba. Los anales de
Cojímar hubiesen terminado en la panza de los insectos, si no fuera por la
paciencia de su padre Juan de escuchar, miles y miles de veces, las hazañas
de Primitivo. Él era la constancia de un pasado viviente. Podía narrar los
hechos como si hubiera sido el fundador de la villa; y mientras los dictaba
a su hijo Francisco, éste reparó una ausencia importante: las aventuras de
Juan no estaban incluidas. Las de su padre deberían ser parte, también, de
las crónicas de Cojímar.

Muerto Primitivo, Juan sintió que el pueblo ya no sería el mismo. Nadie
como su padre dominaba a la perfección el arte de la barbería. Fue, como
él, un reconocido estilista; pero nunca pudo estar a la altura de su
progenitor. Cada vez que traían a un chico con la testa rota, se desmayaba.
La sangre le daba flojera. Las cabezas de los vecinos regadas por los
arrecifes no habían abandonado sus sueños. Las veía peregrinar, todavía,
alrededor de la falda de su madre. Esta condición le hacía sentirse
inferior al no poder llevar a cabo la labor de curandero, vanagloria de los
barberos desde la antigüedad.

Francisco incluyó en sus narraciones las vicisitudes de su padre Juan; pero
no las escribió en las tablillas de madera. No quiso correr el riesgo de
ver las glorias de su familia trituradas en las fauces de los comejenes.
Por eso, fue hacia la ribera del río, colectó diferentes juncos y los molió
hasta conseguir una pulpa consistente en forma de papiro. Allí escribió los
trajines de su abuelo para fundar la villa y las vicisitudes de su padre
por mantener el recuerdo de Primitivo vivo. Desde entonces, la genealogía
de Cojímar iba enrollada de un lugar a otro, lejos del apetito incansable
de las termitas.

El papiro había sido un hallazgo importante en la conservación de las
efemérides del pueblo, pero tenía una dificultad muy molesta para
Francisco. En el momento de aludir a un evento histórico, había que
desenrollar el papiro completo e ir leyendo, línea por línea, hasta
encontrar el suceso en cuestión. Una vez, mientras trataba de contarle a su
hijo Fortunato cómo su abuelo Juan había sido realmente una persona
valiente, el pequeño se quedó dormido antes de escuchar la trifulca entre
su abuelo y un ladino mayoral.

Una tarde pegajosa, de esas que ablandan al espíritu más rebelde, se
apareció en el pueblo el mayoral de Campo Florido donde se había construido
el primer ingenio azucarero del este de Cojímar. Venía a llevarse a indios
para trabajar como esclavos en las plantaciones de cañas. Juan estaba
seguro de que su padre Primitivo no hubiera dejado al intruso tocar el
cabello de uno de sus clientes. Por su parte, él no haría menos; y sin
prestar atención al arsenal del mayoral, blindado hasta los dientes y
acompañado de una jauría de perros salvajes, le dijo que ningún indio se
movería de la villa. Ellos eran, realmente, pescadores; no cortadores de
caña; y para llevarse a alguno de ellos, primero, tenían que cortarle la
cabeza. Al decir aquellas palabras, vio una testa rodar por los arrecifes
muy parecida a la suya, pero no le importó. Tal vez se había acostumbrado a
presenciar en sus sueños tantos acéfalos cabeceando sobre los rompientes de
la playa. El mayoral, presenciando tal resolución en el rostro del
peluquero, dotado, sólo, de un par de tijeras, dio media vuelta y se fue.
Desde ese día, los indios aclamaron a su defensor como digno descendiente
de Ventura. Ellos admiraban a Primitivo como el fundador de la villa; y a
Juan, como el padre de Cojímar.

                                    -0-

Fortunato imaginaba cómo su abuelo se enfrentaba al mayoral, pero de las
historias leídas por su padre la que más le gustaba era la de su bisabuelo
Primitivo inventando cortes de cabellos graciosos para divertir a la
tripulación en la carabela en la Santa María. Para él, el barbero más
célebre era quien pudiera arreglar la cabeza más disparatada del mundo.

No obstante, prestaba oídos a las vicisitudes de su padre Francisco en los
tiempos del cólera, en los tiempos en que él salía a la luz. Por la fecha,
varios brotes de peste habían matado a miles de personas no sólo en Cojímar
sino también en Guanabacoa, en Campo Florido y en toda la costa del este de
La Habana. Por eso, Francisco decidió, en la época de embarazo de la
esposa, montarse en un barco con ella y quedarse navegando por el litoral
hasta la hora del parto. Luego, zarparía en la bahía de La Habana y la
llevaría a la mejor partera de la ciudad.

Fue difícil mantenerse alejado completamente de la costa. Los víveres y
alimentos escaseaban en el barco; y, de vez en vez, debía mandar a dos de
sus hombres en bote para conseguir comida. ¡Cuántas veces sus propios
marinos, al ir a tierra por comestibles, no podían regresar, fulminados por
la peste! Muchos años después, cuando Francisco le contaba a su hijo los
sinsabores de su nacimiento, ya Fortunato escribía las tribulaciones de los
Ventura en un pergamino.

El papiro no había podido conservar la epopeya del pueblo. El salitre había
acabado con él. Lo había enmohecido, lastimeramente, y las letras apenas se
podían leer. Fortunato sabía de las escrituras de los griegos. Eran
excelentes marineros y habían utilizado la piel de los animales para anotar
los inventarios de los productos traslados de un país a otro. En los
parajes de los alrededores de Cojímar, abundaban los jíbaros y los cabras
salvajes. Era cosa de montar dos cacerías por semana y asegurarse de la
piel que perpetuaría las aventuras y desventuras de su ascendencia. 

Una vez más las memorias de los Venturas fueron narradas desde la fundación
de la villa a manos del bisabuelo Primitivo hasta la acusación del mayoral
de Campo Florido de que Francisco era un abolicionista. El mayoral no
consiguió meter en la cárcel al renegado Juan, pero logró resarcir el
insulto acusando a un miembro de su familia. Estuvo décadas denunciando, al
gobernador de la isla, la actitud abolicionista de Juan. El acusado pudo
defenderse muy bien. Los pescadores de Cojímar eran los suministradores del
pescado en los banquetes de la realeza de La Habana; y de convertirlos en
cortadores de caña, arruinaría sensiblemente el paladar de la alta
sociedad. Fueron razones suficientes para que el gobernador de la isla
desatendiera las acusaciones del mayoral. No obstante, el acusador estuvo
muchos años a la caza de una oportunidad para cobrarle a Juan su rebeldía.
Cuando el renegado se fue al otro mundo, el mayoral no desistió de su
venganza e incriminó al hijo del finado. Él debía pagar la deuda de su
padre.

Fortunato copió, desde el ilegible papiro, que Francisco se había alejado
de las costas de Cojímar con el ánimo de cuidar a su esposa hasta la hora
de dar a luz. Durante los meses de gestación y de estar bojeando el litoral
de La Habana, un grupo de negros jamaiquinos se habían instalado en el
pueblo. Le dijeron a la gente que deseaban ser pescadores, pero realmente
estaban preparando una sublevación para liberar a los esclavos de los
ingenios de Campo Florido. El mayoral aprovechó la nueva circunstancia y
desempolvó la querella con su antiguo enemigo, acusando a su hijo de
organizar desde el mar a unos revoltosos, ansiosos de adueñarse de los
centrales de azúcar. Aunque Francisco renegó de la denuncia y juró su
inocencia bajo la palabra de Dios, fue encarcelado; y no le dieron la pena
de muerte porque Fortunato presentó ante el gobernador la prueba de la
coartada de su padre. El joven trajo el pergamino de las escrituras de
Cojímar cocido con hilos de junco. Podía leerse con facilidad las crónicas
con tan sólo voltear los pliegos de cuero. ¡Qué hubiera sido de Francisco
si la prueba de su inocencia estuviera guardada en el extenso papiro! El
acusado se vio aquella tarde tratando de contarle a su hijo cómo su abuelo
Juan se había desembarazado de su temor a la sangre mientras el pequeño se
quedaba dormido.

                                    -0-

A pesar del esfuerzo, Fortunato no pudo liberar a su progenitor y dentro de
su pecho creció un rencor incurable. Su ira aumentó con los años y estalló
el día de Nochebuena cuando le trajeron la triste noticia de la muerte de
su padre. Ya había escuchado los rumores de la presencia de los mambises
liberando esclavos por los cañaverales de la isla. Los españoles los
correteaban por los cerros y maniguas con la esperanza de detenerlos, pero
eran los insurrectos una especie de güijes malandrines que aparecían y
desparecían ante los ojos de sus perseguidores. A él le importaba un carajo
la contienda entre ambos bandos; lo suyo era los trajines de la barbería;
pero ante la injusticia cometida con el viejo, estaba dispuesto a irse con
los revoltosos a incendiar cuanto ingenio se le apareciera en el camino.

Mucho antes de irse a la manigua, Fortunato había recorrido varios países
de Europa. Su inclinación por los cortes de pelo a la última moda lo llevó
a las costas de Roma. Conoció los peinados más modernos de la escuela
italiana, aprendió a diseñar exuberantes pelucas en la escuela francesa; y
adquirió los trucos de la escuela española para transfigurar a un pícaro en
un hidalgo. A su regreso, convirtió la barbería en un salón de belleza.
Trajo consigo las mejores pelucas de París para adornar la vitrina del
recinto. Los pescadores, dispuestos al rasurado de sus barbas, se quedaban
petrificados al percatarse de los modales finos de Fortunato. Con una
habilidad asombrosa, amoldaba los rizos de las mujeres y afeitaba las
piernas de las presumidas. La gente de mar no veía con buenos ojos los
aires del modisto. Si su padre Francisco presenciara la nueva fachada de la
barbería, no estaría de acuerdo en salir de la mazmorra. Por eso, cuando
Fortunato metió las tijeras y las pelucas en una maleta; y dijo que se iba
al monte a quemar ingenios, todos en el pueblo se quedaron boquiabiertos.

La manigua no era precisamente un lugar para montar una barbería. Era un
paraje inhóspito, repleto de bejucos, mosquitos y pulgas. El calor era
insoportable. En nada recordaba a la brisa cálida de la playa despeinando
el cabello del estilista. No obstante, pese a las dificultades, el barbero
nunca abandonó su estilo. Se preocupó por la buena apariencia de los
insurrectos, a quienes rasuraba y peinaba antes de salir a arriesgar sus
vidas en el campo de batalla. Por muchos meses, el lugarteniente del
regimiento le prohibió al peluquero marchar con ellos a matar españoles. No
querían perder al único hombre que sabía arreglar cabezas en medio de la
manigua.

La negativa del jefe fue desatendida el día de la quema de los ingenios de
Campo Florido. Ese era un lugar fatídico para su familia y no podía
perderse la oportunidad de hacerle algún rasguño. Fortunato salió sin ser
visto del campamento y se escondió con su caballo cerca de una plantación
de caña. Se quitó la ropa, se puso una peluca en la cabeza y, con una tea
empapada en querosene, esperó a que los esclavos salieran con sus machetes
de la plantación de caña. ¡Cuál fue la sorpresa de los insurgentes al
divisar al modisto montado en un caballo dándole candela al cañaveral a
diestra y a siniestra! Parecía un demonio encuero, de pelo largo, decido a
acabar con cuanta caña estuviera en pie. Desde ese día, nadie dudó que el
hombre de ademanes finos e índice levantado, pudiera, también, con el filo
del machete, despeinar al más pinto de la paloma.

La guerra duró poco tiempo y Fortunato regresó a su antigua barbería. Lo
primero que hizo fue abrir la puerta del recinto. Desalojó a los cangrejos,
dormidos por doquier, y sacudió a las algas marchitas incrustadas en los
espejos. Luego fue al gabinete y desempolvó el pergamino, guardado antes de
marcharse. Debía, ahora, narrar su propia historia, pero se dio cuenta de
algo inquietante. No tenía descendencia y temió que la estirpe de los
barberos muriese consigo. Hasta ahora, ninguna doncella le había despertado
alguna ilusión. ¿Dónde encontrar una? Le echó mano a una mulata, recién
liberada del ingenio del fallecido mayoral, y como si se vengara de los
atropellos del amo contra su padre, le dio tanto cuero a la desencadenada
que ésta quedó embarazada esa misma noche; por suerte para Fortunato, pues,
en honor a la verdad, las mujeres no contaban entre sus preferencias.

Mientras la barriga de la bella liberta crecía, Fortunato estaba preocupado
por los animales sacrificados para poder escribir las memorias de los
Venturas. Al principio degollar a un cerdo o a un carnero no era un
problema. Se podía corretear a las bestias por los cerros de los
alrededores, pero con tanta tea incendiaría por parte de los mambises los
animales salvajes se habían refugiado monte adentro y era muy riesgoso
darles caza en lugares tan intrincados en la maleza. Fortunato se vio
obligado a viajar a España y comprar rollos extensos de papel y barriles de
tinta para reescribir los anales del pueblo. No había aún atracado el barco
en el muelle cuando la mulata desde el atracadero le mostró al grumete el
fruto de una noche pasional. Fortunato, sin importarle la mirada de los
tripulantes, saltó de alegría en la punta de los pies a la manera de una
bailarina francesa. Fue tanta la euforia que, después de nombrar al bebé
Joaquín Ventura, se entregó de lleno a copiar del pergamino al papel las
hazañas de sus antepasados. Estaba convencido de que cuando Joaquincito
pudiera leer, ya el libro estaría terminado y podría darle a conocer a las
futuras generaciones la verdadera historia de los Venturas.

                                    -0-

Una noche de agosto, mientras Joaquín Ventura dormía sobre el sillón de su
barbería, las ventanas y las puertas comenzaron a sacudirse. Desde sus
sueños, el ruido era casi arrullador; pero, poco a poco, se fue
convirtiendo en algo inquietante que obligó al durmiente a abrir los ojos.
¡Qué extraño! El salón de la barbería era un pozo de agua donde flotaban
las sillas. Entre soñoliento y asustado, fue hasta la puerta con el agua
por la cintura. Abrió la portezuela con mucho trabajo; y la negrura de la
noche entró, de golpe, en el recinto. Apenas se podía divisar la estatura
de las olas, sólo se percibía un rugido ensordecedor proveniente del mar.
Entonces, el hombre salió de la casa; y, a brazadas limpias, fue flotando
un buen tramo de la playa hasta tocar tierra firme. Corrió, sin mirar
atrás, escuchando el berrinche de las aguas enfurecidas.

Cuando llegó a la cima de una colina y miró sobre sus pasos, las olas
golpeaban con odio cuanta cosa encontraban a su paso, desflecando a las
palmas, arrastrando a las personas, arremolinado a los animales de corral,
desmoronando paredes y aplastando los techos de la vecindad. No era la
primera vez que el pueblo desaparecía a los ojos de los Venturas, pero
Joaquín jamás había palpado la húmeda arenosa de la nada. Sí, él había
escuchado muchas veces el relato sobre su antepasado Primitivo sufriendo la
devastación de la aldea a manos de un demonio francés; pero, una cosa eran
las narraciones acerca de los predecesores en boca de su padre Fortunato; y
otra, verse absolutamente solo en medio de tanta destrucción.

A la mañana siguiente las olas se habían retirado y el sol alumbraba a
cientos de peces y aves muertas en la arena. No quedó nada en pie; sólo la
marca de los cimientos de las casas y el olor a mariscos nauseabundos y a
tripas de animales descompuestas vapuleando los alrededores. Cuando el
sobreviviente se percató de que su barbería descansaba en el fondo del
océano, dio un grito aterrador. ¡Los manuscritos! De pronto, voces de
lamento cayeron desde un tiempo muy lejano. Sus ancestros le golpearon los
hombros acusándolo de dejar morir la historia de Cojímar.

** Jorge Luis Llópiz
   mrllopiz@yahoo.com
   Escritor cubano (La Habana, 1960). Se gradúa en filología en la
   Universidad de La Habana (UH, http://www.uh.cu) en 1985. Participa en el
   concurso de La Gaceta de Cuba en 1993 con el cuento “Del diario de
   Judas”, que aparece publicado en la antología Dorado mundo y otros
   cuentos en 1994. Ese mismo año, la Editorial Abril
   (http://www.editoraabril.cu) publica su libro de ensayo La región
   olvidada de José Lezama Lima. Varias revistas electrónicas como La
   Habana Elegante (http://www.habanaelegante.com), El Ateje
   (http://www.elateje.com), Argos (http://argos.cucsh.udg.mx) y Encuentro
   de la Cultura Cubana (http://www.cubaencuentro.com) han publicado
   cuentos de su autoría, más tarde recogidos en el libro Juegos de
   intenciones (2000). Su cuento “La gloria eres tú” aparece en la
   antología Isla tan dulce y otras historias (2002). Ha publicado también
   el libro de cuentos Los papeles de Ventura (http://amzn.to/h3cwqO;
   2010). Desde 1995 vive en Estados Unidos. Es profesor de español en una
   escuela preparatoria de Texas.



=== La casa del poeta muerto      Rodrigo Jara Reyes ======================

1

La casa del poeta ruge
se derrumba
Por los tejados tiembla la luna inerte
La helada abrocha su manto
sobre gatos que llaman a los hombres
con voz ahíta de astucia
En el jardín secreto del vate
duermen los árboles que cubren de sombra
la sombra del poeta muerto



2

En hondas noches de invierno
el vate o su fantasma
persigue muchachas vírgenes
las corretea por patios interminables
por pasillos que suenan a laberintos
y en habitaciones anchas como plazas
prueba a reinventar el mundo



3

La casa se derrite sobre sí misma
derrama al asfalto sus adobes
formando figuras como sueños
que sólo los niños pueden descifrar.
A veces los borrachos de oficio
ven al poeta bailar desnudo
encanecido y transparente
Prostitutas o fantasmas de prostitutas
lo abrazan
lo miman
curan los dolores de la muerte
las heridas del fuego redentor



4

Las beatas sempiternas del barrio
arrojan flores en la puerta
como quien tira un anónimo
o una carta de cobranza
Encienden cirios y piden por el alma
desquiciada del poeta
por su imaginación sucia
delirante
por su cuerpo flagelado en la lujuria
Piden por sí mismas
por la escupidera de sus corazones
por la decepción de no haberlo conocido
ni haberse dejado conocer



5

La casa del poeta sin nombre
luce muros carcomidos
muros que dejan ver la historia sucia de la cuadra
pequeños crímenes de barrio
perdidos en la desmemoria del mundo
el niño de ésta con el marido de aquélla
el robo de gallinas por hambre y venganza
la vecina muerta en la desidia
de dos hijos paridos como a lobos
Y en la última choza del callejón
el velatorio al asaltante de caminos
apuñalado por la mano larga y filosa de la traición

Los muros cedieron a las grietas
caladas por el tiempo inmisericorde
allí se pierden los cuentos transparentes del vino
el amor dulce de dos homosexuales
que se reconocen en terreno baldío
y se aman como flores abiertas al sol
Dos amigos que compartieron casa  mujer  trago
y la muerte que los sorprendió una noche
                       /de allanamientos
La hermosa locura de don Pepe anarquista
recibió su herencia y la repartió
como granos al buche de sus amigos
Dicen que murió solo
que de su tumba se desprenden voces como gritos
o alas            
hacia los campos de Andalucía



6

En los muros de cal
esculpió los árboles sin gracia del barrio
las veredas con sus asientos y sus vecinos
a la espera del milagro multiplicador de los panes
dibujó borrachos que adivinan esquinas borrosas
soplones que apagaron las velas del régimen
y ladrones pobres que roban a los pobres
En patios más antiguos que la ciudad misma
pintó mujeres que tienden las banderas de sus ropas
después de conocer la derrota en el amor
o luego de un desastre de la naturaleza
Más allá de la hilera de álamos veloces
la tribu de niños amenazados por el tiempo
patea la pelota de la infancia
justo a la hora del calor
a la hora en que las casas
los habitantes de las casas
los quiltros   las moscas
y hasta los árboles duermen la siesta

   (del libro Barrio Hondo).

** Rodrigo Jara Reyes
   thtjara@hotmail.com
   Escritor chileno (Talca, 1966). Hizo estudios superiores en la
   Universidad de Talca (http://www.utalca.cl), donde obtuvo el título de
   profesor de estado. Ha publicado los poemarios En los caudales de la
   memoria (1997), De la memoria al fénix (2000) y Dos sur y otros poemas
   (2003), así como el libro de cuentos El extravío y otros relatos (2006).
   Textos suyos aparecen en las antologías Travesía por el río de las
   nieblas (2000), Faluchos, treinta poetas maulinos (2003) y El lugar de
   la memoria (2007). Publica artículos, ensayos y cuentos en diarios y
   revistas de Chile y otros países.



=== Anexo 2      Paula Winkler ============================================

El anexo 2 de la Resolución GBPCH (ganado bovino para el consumo humano) -
0054446-6-XIC-2011, emitida por un organismo encargado de la sanidad
vacuna, que suele identificar sus decisiones con siglas, desconociendo
—como casi toda autoridad gubernamental— los prodigios del lenguaje, se
ocupa de categorizar, con la minuciosidad de un relojero, el riesgo
geográfico de la encefalopatía y otras desgracias bovinas. En efecto,
clasifican estas enfermedades los funcionarios porque si se trata de carne
para el consumo, es mejor establecer con toda claridad las distintas series
de riesgos posibles y vincularlas a políticas y programas públicos que
hagan conscientes a veterinarios, ganaderos, transportistas, matarifes y
carniceros de los cuidados a practicar, pues las personas no merecemos
sufrir la calamidad de comer un bicho enfermo.

En la sede de ese organismo de la sanidad vacuna, el Subjefe de la División
Coordinadora del Departamento Gerencial del Área Técnica para el Contralor
de... —cuyos demás nombres continúan en mayúsculas y se omiten para
tranquilidad visual del lector—, escribe este funcionario un artículo sobre
el que, obviamente, ha de ofrecer unas conferencias después. Este texto
trata de la vigilancia sanitaria clase “B”, que nuestro país no comparte
con el primer mundo, el cual ejercita, para su certeza imprescindible, el
de clase “A”. No hay mejor cosa que el comparativismo jurídico. Véase, si
no, que de la A hasta la Z se ocupa una asociación mundial de la sanidad de
todo esto y que debe evitarse la in-mundicia orgánica, tanto más cuando
hablamos del ganado bovino para consumo.

Se detiene nuestro héroe, al correr de la computadora, en el más nimio
detalle de su escrito. Describe artículos y normas con la precisión del que
goza como ninguno de su trabajo. Es que el tipo de control “A” al que
aspira nuestro país (siempre es mejor estar cerca de patrias ganadoras que
andarse como hormigas laboriosas sin pena ni gloria), esa clase de
contraloría se encuentra reglada en el artículo vigésimo cuarto bis del
tratado internacional correspondiente, refrendado por la ley local del
rito. El control “A” (también el “B”) fue diseñado dentro del marco de las
adendas 5, 6 y 9 del aura para el laberinto social que consiguió estatuir
el planeta. Pero no hay que detenerse en resquicios normativos ni en
temáticas inútiles referidas a las personas. Las leyes valen de por sí
—piensa el funcionario— y los que piensan distinto que se embarullen solos
en abstracciones perniciosas, verbigracia toda esa parafernalia de la
sociedad como si ésta existiera de por sí, cuando nuestro héroe está
convencido de que el vecindaje no es más que la sumatoria de cada uno de
nosotros, en fin.

Digamos al paciente lector que quien a partir de ahora (por economía
lingüística) será llamado “el subjefe” o “nuestro héroe” relaciona el
conocimiento de cuanto reglamento debe aplicarse en la emergencia. Para eso
lo consideran un funcionario, y por ello ascendió rápidamente. Cosa que sus
compañeros de oficina agradecen, ya que dale que va con los escritos sobre
adendas y resoluciones, la vida de estas entidades se perdería en los
pasillos de la ignorancia si no fuera por la merecida lubricación del
subjefe.

Nuestro héroe, habida cuenta de su fabuloso saber y de que ve el mundo con
el flaco angular de su esprit de bagatelle, tiene convicciones, y como
éstas versan sobre el consumo de la carne bovina, de sus benditos
reglamentos y de todo lo que articule con proteger “al hombre”, cree él que
contribuye así, con la mayor eficacia, a que el planeta sobreviva. Porque
si las cosas no cambian ha de ser por los demás, nunca por el subjefe,
atencioso como se encuentra a diario en aplicar y hacer nuevos diseños y
más doctrina. (Sepa el lector que a estos agentes de la transportación del
exceso no les aqueja demasiada preocupación mientras sus emolumentos hayan
sido imputados y se ejecuten puntualmente para su digna conveniencia.) En
definitiva, ora et labora. Se trata de eso para el subjefe, de eso se trata
convivir en el planeta para él.

Si hablamos de la sanidad bovina para el consumo humano habría que recordar
que en algunos desiertos abandonados de África ese consumo (humano) no es
de carne animal sino humana (con perdón de la aliteración ligera), pero eso
ya es cosa de los antropólogos, cada uno a lo suyo. También, que otros
humanos allí terminan consumidos por los buitres. Pero el subjefe pensará:
si el África es caníbal, en su más cabal sentido, allá el África, nosotros
nacimos en un país civilizado, próximo al primer mundo.

Es decir, el subjefe, para ascender al escaño de jefe, y tal vez al de
director general, trabaja sus horas, hace y analiza reglamentos, los cumpla
o no, y se esfuerza de vez en cuando en algunos ensayitos, que algunos
colegas aplaudirán en sus obligadas conferencias u otros más corajudos
copiarán izando la paciencia del más santo leguleyo.

Quién te ha visto y quién te ve, así despliegan los subjefes como éste su
saber burocrático. Y aunque los habitantes del planeta nos encontremos
sumidos en los tormentos más grandes, el subjefe estará siempre orgulloso
de su labor objetiva. Porque si él hace (legal y objetivamente) lo suyo y
cada uno sigue estas huestes laborales, el planeta va a sobrevivir, de eso
no le quepa la duda a nadie. Peculiar manera de amar al prójimo, en fin. El
texto acerca del anexo 2 de la mentada Resolución 0054446-6-XIC-2011 no es
fácil. Tiene doscientos cuarenta y tres artículos que se contradicen entre
sí, con más sus referencias. Y luego hay que leer los otros anexos, las
adendas y las notas complementarias de los artículos, modificados a su vez
por cada referencia, que deberá ser vinculada a los tratados. Podríamos
preguntarnos a qué vaca le interesa esta resolución, cuántas vidas se
salvarán en cuáles restaurantes o con la ayuda de qué heladeras; por
último, si no sería más conveniente dejar de consumir carne bovina
recordando a Echeverría y distribuirse millones de ejemplares de El
matadero por las calles, parques, escuelas, universidades, colectivos,
taxis y ascensores. Claro que la faena de hoy no es la misma, pero cuando
de la propaganda se trata, cualquier intención es válida. ¿Cuánto puede
costar la distribución de esta obra universal si se compara el gasto que
insume el estrago de sostener una pirámide entera para cuidar de las vacas
y, por consiguiente, de los humanos que no optaron por comidas más
frugales?

Pero nuestro héroe continúa empecinado en el ensayo, no vaya a ser él quien
cambie la cultura. Después de todo, ésta siempre se ha ido haciendo a costa
de los malestares ajenos. Y a quién le importa hoy lo ajeno (seamos
francos). Lentamente elabora entonces el subjefe su doctrina. Ora et
labora. Busca antecedentes en su archivo y, a medida que avanza, lo
desconcentra la voz en alharaca del jefe, que se le aparece en toda su
contundencia de súbito, como siempre. El tipo quiere que le encuaderne unos
proyectos, que envíe las constancias de recepción de algunos expedientes
por el sistema administrativo unificado de códigos internos de seguridad
(SAUCIDES). Cumple nuestro héroe a regañadientes el cometido y vuelve a sus
archivos. Copia y reescribe como Bártolo de Saxoferrato. Rinde pleitesía a
Gutenberg.

Para desgracia de nuestro héroe, regresa su jefe: una presencia se agranda
en la mediocridad del habitáculo transformado en despacho. Aprieta sus
dientes el subjefe y afirma su afilada mandíbula para no trompearlo. El
jefe proclama su deseo y, como la pirámide de las jerarquías funciona, el
subjefe irá a cumplir el deseo de su jefe. El subjefe odia tener que
ejecutar mandatos que lo sustraigan de su tarea. El odio se acrecienta en
su estómago, alcanza a orbitar en sí mismo como una esfera loca, lista para
salir saltando a empellones.

Los dedos del subjefe tamborilean sobre el viejo escritorio, adquieren una
existencia independiente mientras éste oye como en ecos el empecinamiento
de su jefe. Parece que las muñecas tensaran sus manos y éstas expulsaran,
por insoportables, a cada dedo. El subjefe intenta calmar, con su razón, la
flama de sus ojos y la tensión de la musculatura de sus brazos (menuda
tarea). La boca se le llena ahora de una saliva áspera: está listo para
insultar y morder a su jefe (si fuere necesario). Pero mutis por foro, el
jefe da media vuelta y se retira restando importancia a sus recientes
encargos. Continúa entonces el subjefe su encendida escritura sobre el
anexo dos.

El teclado de la computadora bailotea y gira, se van uniendo grafos, los
grafos hacen palabras, las palabras se unen para inventar sintagmas con
cada semema, que no pueden casi leerse merced a la rapidez con que va
esbozándose el texto, que fluye. El subjefe sonríe francamente porque pese
a los inconvenientes propios de la jornada, logrará un nuevo texto, que
otros harán circular para seguridad de los consumidores de carne bovina.
Cuántos asados y chuletas se comerán, los consumidores indemnes. Feliz
tarea. Suena el teléfono, el subjefe atiende de inmediato. (Maldita sea.)
Le avisan que va a producirse un paro de subterráneos, mejor dejar salir
antes de hora al personal. “El personal”, para el subjefe, constituye un
abstracto. El personal apoya la actividad con tareas menores, materiales.
Él debe de poder continuar las obligaciones para las cuales fue convocado.
Así que sus dedos tocan las teclas una a una, se suman los acápites, miles
de fundamentos copiados de este reglamento y aquella doctrina. A la hora,
se produce el efecto. Por fin, con el título: “Anexo 2 de la Resolución
GBPCH - 0054446-6-XIC-2011”, se completó el artículo, el cual totaliza
ochenta y nueve páginas en Arial 10, a espacio y medio.

El subjefe, satisfecho, lleva hacia atrás su cabeza. Mece su cuerpo
regordete en el sillón, y susurra sin poder ocultar su goce: “Lo logré,
otro texto más”. Sin embargo, en los pasillos, es imposible evitar el eco
de una multitud con voces de enojo, que pronto deja de ser eco para
transformarse en una sordina insoportable. Los ruidos de la gente recalan
en el despacho del subjefe, quien ya no puede permanecer impasible. Es que
los empleados, en pleno y lamentable alboroto, se agolpan y marchan por
donde se los permite la arquitectura de la entidad: quieren irse enseguida
debido a los problemas del transporte. (Vaya.)

Pero el jefe y el director ceden ante el reclamo ya que podrían provocarse
aun más daños, verbigracia en los bienes dominiales de la entidad. (¿Un
incendio?) Así, queda sola la cúpula para pensar (y hacerse cargo de los
otros menesteres materiales).

Fuera de toda perspectiva real y despreocupado merced al permiso que hizo
cesar el escándalo, nuestro héroe, el subjefe, vira su cabeza nuevamente en
dirección al monitor y se felicita: al fin hubo de completar el artículo
acerca del anexo 2 de la Resolución 0054446-6-XIC-2011. La sanidad animal y
el consumo humano, salvados.

** Paula Winkler
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Poemas      David Izquierdo Arispón ===================================

*** Más que Amor...

Más que Amor. Amaba.
Amaba las sombras.
Los flecos vestían de palomas rabiosas
los atardeceres de azafrán y agua.
Las marchas dialogaban en pentagramas
de eucalipto y colibríes.

Reventaban de miel las colmenas de mis versos,
huracanes y tempestades fueron cegados al vuelo.

Más que Amor. Amén.
Amén de tus labios y los míos,
que se fundían en una sola oración perpetua.
En la Ermita de mis complejos,
madrigueras de un solo beso.
De mi silencio sólo una voz ronca dijo te quiero.

Desperdigaban las colinas de viento y marea,
teatrillo de tus pasiones veraniegas.

Más que Amar al desamor,
amé por encima de todo
los desagravios que la vida me impuso;
jugué al ajedrez con mi propio Ego,
y aposté en el juego todo menos dinero.
Los recuerdos de mi infancia, los malos y los buenos.

Perdí la partida pero amé por la lucha y la vida.
Mil auroras resplandecían en los mares de mis pupilas.



*** Murmullo, pulso y silencio

Impoluto manantial de recuerdos,
al río de un desaliñado lecho;
balancea la torpe boca el beso,
campanean los relojes viejos.

Murmullo, pulso y silencio.
Y en el murmullo el pulso.
Y en el pulso el silencio.
Y en el silencio. El parto de algo nuevo.

El suave delirio del viento,
zarandea la madrugada inquieta,
las estrellas se mantienen mustias,
y vuelcan su naturaleza.

Murmullo, pulso y silencio.
Y en el murmullo la fragua.
Y en el pulso el pacto.
Y en el silencio. El ruido del pensamiento.



*** Soñemos...

Enhebras. Enredas. Miradas y Misterios.
El dedo en el labio dictando silencio.
Cuidado, hablemos bajito,
es sólo un recuerdo que prende dormido.

A ver, comencemos.
Si pinto en el bosque un destello
con gotas de lluvias que rocen tu pelo,
y empuño palabras que abracen las costuras de tu cuerpo.
¿Qué ocurre? No entiendo.
Que frio el encuentro, el hielo...

A ver, comencemos de nuevo.
Si exclamo en la noche tu nombre y no escucho el eco.
¿Será porque estás enfadada o encierras un mal pensamiento?
La tarde dorada desprende su aliento.
Te llamo y tan sólo un jilguero se exhibe
pintando figuras lejanas en mis sueños.

A ver, insistamos. ¿Comenzamos de nuevo?
El dedo en el labio dictando silencio.

Soñemos...

** David Izquierdo Arispón
   serendipia2@hotmail.com
   Escritor y diseñador español (Sevilla, 1981). Comenzó a los 16 años
   escribiendo cuñas, jingles y caretas en una emisora de radio local. Más
   tarde escribió canciones y letras para montarlas e intentar moverlas en
   editoriales musicales.



=== Marisa y el desequilibrio      Nixon Piñango ==========================

                                A Jean Nicole Zabaleta, de cuya antagonista
                                      (o de una de sus muchas antagonistas)
                                                 me he basado para componer
                                                      parte de este cuento.

                    Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños,
                    quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sueños;
                        más profundo era el silencio, y la calma no acusaba
                                                    ruido alguno... Resonar
                 sólo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
                                                     yo me puse a murmurar,
                           y que el eco repetía como un soplo: ¡Leonora...!
                                                    esto apenas, ¡nada más!

                                 Edgar Allan Poe, fragmento de “El cuervo”.

3:05, marca el reloj en la cumbre de la pared de la estación El Silencio.
Marisa se azora al recordar que ha olvidado comprar algo importante. Por
suerte, el lugar en donde lo debe comprar está a dos cuadras de la
estación, a menos de un kilómetro (por lo tanto, relativamente cerca), así
que se va rápido para no llegar tan tarde a casa. A diez kilómetros por
hora —aproximadamente— se le hace difícil detallar el destello de lo que
tiene alrededor, y, mientras más rápido, los momentos para pensar se
reducen a microsegundos.

Al momento de cruzar la calle, un carro veloz, cuyo conductor está más
concentrado en el celular que en la vía, la atropella como la bola al pino.
El cuerpo vuela dos metros desde el punto exacto del impacto y cae en el
pavimento, sin vida. Una mujer grita con fuerza, luego, una especie de
orquestador etéreo les da la entrada a otras voces femeninas y demás
tiples, que gritan y gritan, hasta que parecen cornetazos vehiculares
multiplicados por el infinito. El conductor, al instante, se entera de que
es un asesino. Sólo su ojo derecho observa la sangre en el parabrisas, su
otro ojo se desnutre en el cuerpo ensangrentado que se encuentra acostado y
se ciega, hasta que arropa al otro ojo. Se oscurece el espacio desde su
perspectiva. Shock.

El rostro del cadáver yace con los ojos abiertos, en dirección al letrero
que dice: “De turno”. En la mano derecha carga un papel en el cual están
escritas unas indicaciones con una letra espantosa y en la mano izquierda
carga un billete.

                                    ***

Marisa abre los ojos repentinamente. Está friolenta, envuelta por un
espacio oscuro, delimitado por una franja central por la que parece colarse
un poco de luz blanca. Escucha unos sonidos, sonidos de humanos, una
especie de chasqueo bucal muy exagerado, un traqueteo de metal contra
plástico y sobrellevadas respiraciones. Los sonidos se transforman en
habla. Aquel timbre masculino no es reconocido, es demasiado grave como
para ser de un chico, y no tan astringente como para ser el de un anciano.

Siente que su cuerpo es más ligero de lo que antes era, siente que está
acostada sobre el aire. Decide levantarse para poder ver en cuál lugar se
encuentra. Al hacerlo, la oscuridad se transforma en un espacio inmenso,
enmarcado por una atmósfera de baldosas blancas, cuyo techo está delineado
por bombillos larguiruchos de luz fluorescente. El sitio parece ser un
archivo repleto de estantes grises que circundan el área, aunque aquello
que rapta bruscamente la vista es un grupo de camillas que sostienen
envoltorios negros y alargados.

Ella observa que en el fondo hay dos hombres vestidos con trajes azules.
Ellos comen tranquilamente; no se percatan de su obvia presencia.

—¡Oigan! —grita en vano. Los hombres le son indiferentes. —¡Oigan! —repite,
igualmente sin éxito. En ese instante, decide levantarse y caminar. Sus
piernas están inactivas, pero desde arriba observa su acompasado
movimiento; ese suelo es como aire comprimido que la sostiene, pero no da
equilibrio. Se tambalea hacia el lugar en el que los hombres están comiendo
y les dice—: Oigan, por qué no me atienden. ¡Hey! —hace un gesto con la
mano y da unos brinquitos. Allí se harta e impulsa la misma mano con
velocidad hacia el rostro del que está más cerca. La mano, cual si fuese
una matriz de gas compactada, atraviesa el rostro sin causar el mínimo
daño. Se consterna y retrocede tambaleante, detalla su palma, parece
normal, como siempre hubo sido. No duda en internalizarse en aquel miedo
que proviene de la curiosidad. Exalta los ojos.

—La curiosidad mató al gato —susurra para sí.

Al darse vuelta, nota que en ese empaque negro de piel sintética existe un
contenido familiar. Grita.

                                    ***

Clemente está acalorado; mira el techo del ascensor como buscando algo de
suma importancia. Verdaderamente, es la luz la que le absorbe el atisbo y
lo controla, o esa posición es como una manera de ventilarse el cuello
sudado y es por ello que la mantiene hasta que se abren las puertas en el
piso nueve. Se comienza a desligar de su corbata mientras se saca las
llaves del bolsillo derecho del flux.

—¡Marisa! —dice al momento de ingresar al apartamento—. ¡Mi amor!

Marisa nunca suele llegar tarde. Trabaja hasta las cuatro y sólo consume
una hora y media de viaje en la vuelta a casa. Por lo tanto, para Clemente,
es muy extraño revisar hasta el closet y encontrarse con oxígeno podrido
por los ácaros, pero no con algún mínimo rastro de su esposa.

—Qué raro —dice para sí—. ¿Dónde estará a esta hora?

En ese momento, se dirige a la cocina para ver si existe allí algún indicio
de que su mujer estuvo en el apartamento. Esperaba encontrar una especie de
envase plástico o refractario sobre el que hubiese una notita pegada que
dijera: “Estoy en casa de una amiga, voy a llegar un poco tarde, cómete
esto mientras llego”, o algo por el estilo. Pero sólo se encuentra con
aquel caldero que ella había utilizado en la mañana para freír empanadas y
que no había lavado por falta de tiempo. Más rarezas. Con esa imagen
exhausta, se dirige hacia el apartamento de al lado y presiona el timbre.
Dos minutos de espera y nada. Debe ser que no hay nadie. Entonces, se
dirige a la otra puerta y presiona el timbre; esta vez sí hay contestación.

—Hola, Betty —dice Clemente.

—Hola, mi amor —responde ella con picardía—. ¿Cómo estás?

Betty es una ilusa. Se desvive y siempre se ha desvivido por su vecino
rubio, Clemente, pero era una hipócrita a la hora de verse con su amiga
Marisa, ya que siempre le andaba advirtiendo de lo guapo que es su marido y
que seguro éste lanza canas al aire siempre que puede. Marisa sabía que a
Betty le gusta Clemente, pero no le importaba; siempre estuvo segura de que
él nunca le fue infiel. Clemente no soporta a Betty; le dan asco las
gordas. Él es narcisista y se cree mucho para algo como eso. Ya por la
actitud de ella, deduce que su mujer no está metida en ese lugar, pero de
igual manera quiere corroborarlo.

—Bien —responde con poca gana y luego pregunta—: ¿por casualidad no has
visto a Marisa?

—¿Qué pasó, se te perdió tu esposita?

Doña casquillo, ése es el epíteto con el cual Clemente suele referirse a
ella en conversaciones privadas. El apodo se debe a que Betty
constantemente le cotillea cosas no muy gratas acerca de Marisa, pero él no
le hace caso, sabe que son los celos.

—No... Bueno... —tartamudeó y ella se comenzó a burlar con una risilla—.
Sólo dime, ¿la has visto?

—No —respondió al fin, como recordando aquel bien con el que él había
respondido a su saludo, desganado.

—Muy bien. Gracias, Betty.

—De nada, mi amor.

Vuelve al apartamento y decide que va a llamar a la madre de Marisa para
saber si tiene alguna noticia acerca de ella. Marca el teléfono y logra
contactarla casi al instante.

—¿Aló? —responde una voz agriada.

—¿Señora Iris? —pregunta él.

—Sí... ¿Clemente?

—Sí.

—Hola, mijo. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Pero usted no se escucha muy bien que digamos. ¿Está
enferma?

—Ay sí, mijo, es que he estado con un catarro insoportable desde anteayer.

—Qué vaina. Bueno, la estoy llamando para saber si Marisa está con usted.

—No, no está conmigo.

—Ah... Lo que pasa es que no ha llegado a la casa.

—Ay, bueno, tranquilo, ésa seguro está con unas amigas.

—Okey, gracias. Qué se mejore.

—Chao, hijo. Gracias.

Cuando cuelga el teléfono, la extrañeza llega a un límite en el que
comienza a transformarse en preocupación. Recurre incontables veces al
teléfono, hasta que esa simple preocupación se vuelve una angustia
incontenible.

                                    ***

Hora: 1:41 am, según el reloj de la sala, instante en el que resuena el
teléfono. Es una voz pusilánime pero poco malograda, sin muletillas:

—¿Es usted familiar de Marisa Morón? —cuestiona con cierto sopor.

El estómago se impulsa y se vuelve decrépito, quiere expulsar lo poco que
carga.

—¡Sí! —responde Clemente, exaltado—. ¡Soy su esposo! ¿Quién es?

—Pues, primero le diré que a su esposa la atropelló un carro esta tarde en
la avenida Baralt. Desafortunadamente, murió...

                                    ***

Av. Los Jabillos, La Florida, lugar de constantes climas lúgubres. Aquella
casa suele pasar desapercibida por su antigüedad, una casa poco atractiva,
o como cualquier otra que se haya construido en los años mozos del siglo
XX. En su interior existe un complejo fondo que se nutre de emociones,
desde el odio hasta la más ridícula demostración de amor verdadero, desde
la vergüenza hasta la deshonra. Es allí el lugar de una reunión de
personas, o de seres que claman el negro y, en general, la oscuridad.

Está una mujer mayor con el pelo teñido de rojo que llora retraída del
mundo, sosteniendo un pañuelo que borda su boca por la parte superior. Está
un hombre rubio de ojos claros, al parecer, un extranjero de lenguaje
criollo o un hijo de extranjero; su nombre es Clemente; él está tranquilo,
con el pie pegado a la pared y con una taza de café en su mano; ésta está a
punto de quedar vacía.

Coexisten unas personas de mediana edad, surtidas en sexos, que suman un
total de cinco, aunque sin contar a aquel que se ha retirado un instante
para ir al baño o para buscar una taza de chocolate caliente.

Y aquél, el más importante, el que se encuentra en el centro del salón: un
cadáver femenino, dentro de una urna de madera y vidrio, cuya imagen parece
pasar por vistas sorprendidas, que destacan una belleza particular, un
rostro puro, falto de imperfecciones, una vida que repentinamente se ha
esfumado pero que en lo inmaterial es espía.

Marisa está allí. Siente que llora, que está triste, pero a la vez no
parece percibirlo de una forma clara. Está en el marco de la puerta,
sintiendo el desequilibrio del piso y esa súbita sensación de soledad.
Pronto, todo el mundo parte, cada quien busca un lugar de absorción para
descansar del ritual.

Ella sigue a un grupo de personas, de quienes recuerda el potencial que
tuvieron en algún momento para fomentar la diversión entre ellos mismos.
Aunque le cuesta apostar por un reconocimiento inmediato, se dice a sí
misma: “son mis primos”. Johnny, el mayor y quien alguna vez fue el más
tremendo. Jaime, el hermano de Johnny, cuando niño fue tímido y tranquilo
—en general—, pero a veces tira la piedra y esconde la mano. Joanna, la
menor de los primos hermanos, es una chica superficial y quien solía ser el
objeto de las fechorías de los más grandes. Fidias, el gordo (de adulto, no
gordo, aunque su apodo se mantiene), él solía salir con los chismes cuando
algo fuera de lo común sucedía. Pamela, ella es una especie de nerd
traviesa, sus gafas sufrieron y sufren más que ella. Y Carlos, el inventor,
el que de niño proponía juegos suicidas pero divertidos.

Ese grupo se aísla en una zona recóndita de la casa funeraria. Joanna no
contiene el llanto y sus lamentos comienzan a molestar a Marisa, la
espectadora.

—Ella era tan buena...

Fidias le da un abrazo y él tampoco contiene el llanto. Los otros comienzan
a hablar, a confesar crímenes e instigaciones cuya culpa en algún momento
recayó sobre Marisa.

—¿Recuerdan aquella vez —habla Johnny—, cuándo mi mamá cumplió años y mi
papá le compró una torta grandísima?

Todos asienten casi al unísono, como tontos.

—Pues, yo fui el que me comí ese pedazote el día antes de la fiesta, no
Marisa. Y la culpé para que mi mamá no me castigara.

—¡Eres un desgraciado! —dice Pamela—. Fue por eso que en esas vacaciones no
la dejaron ir para Maracaibo. Nosotros la pasamos en grande y ella se lo
perdió por tu culpa. ¡Eres una rata, Johnny!

—Pero es que... yo tenía que protegerme y ella era la única a la que podía
culpar.

Marisa se consterna al escuchar a su primo confesar algo que le hubo dolido
en el alma, algo que Fidias sí hubiese hecho, pero no él, el que más la
protegía, en quien ella más confiaba.

—No eres el único —agrega Jaime al estilo lamentado del momento—. Yo
también la culpé de algo: ¿recuerdan esas vacaciones en Maracaibo cuando
fuimos a la casa del tío Humberto, la que tenía la piscina grandotota?
Bueno, yo fui el que rompió la ventana del porche, con la pelota de beisbol
que me regaló tu papá, Fidias.

—¿Ah? —espira Pamela—. Pero qué rata eres. El papá de Marisa tuvo que pagar
ese vidrio. Le costó un realero, y estaba pelando; me consta.

—Sí, ya lo sé y me siento muy mal por haberla culpado.

Marisa se acerca al rostro de su primo y se decepciona. Jaime era el más
tranquilo del grupo de niños, pero en aquel momento de confesión existe una
auto-difamación grave que genera cuestiones robustas y venenosas. Ella se
molesta, porque recuerda que ese vidrio roto la dejó sin mesada por dos
meses, dos meses de hambre al momento de salir al recreo.

—¿Pero qué hablas tú, Pamela? —replica Joanna, quien se encuentra un poco
más tranquila—. Yo me acuerdo de que tú y yo nos aliamos para culpar a
Marisa de los muñequitos de cristal rotos de mi tía Ingrid que destruimos
cuando nos estábamos peleando por la Barbie, ¿acaso no te acuerdas?

—Pues, sí, pero...

—¡Pero nada!, tú también eres una desgraciada, al igual que yo, al igual
que todos.

Marisa aplaude el intento de Joanna de desenmascarar la pedantería de
Pamela, pero no le perdona que haya usado su nombre en un crimen que le
costó un mes de estadía en casa sin televisión. Esa confesión es la gota
que colma el vaso, y ella decide moverse por el pasillo desequilibrado.

                                    ***

La reja encarcela el rostro del chico. Parece sosegado, aunque en su paso
tambaleante hacia la pared hoyada con gracia, Marisa nota que hay mucho más
que un simple desasosiego malinterpretado. Ya no está adentro, sino en
frente del chico que comienza una charla por celular. Sus cejas parecen
pesadas, arrugan su frente. Marisa está conmovida; con su mano de gas
intenta palpar las mejillas de su hermano, pero le es imposible. Arturo,
sin embargo, es víctima de un escalofrío, una reacción que le hace girar
hacia la ventana. Parece no hacerle mucho caso y vuelve a su celular.

—Hola —dice. Sonríe, pero al tiempo parece que las lágrimas se le van a
salir. No contiene la emoción y la gota se le escapa como la partícula que
emerge del corazón de la flor después de la noche. Para Marisa la conmoción
está en un límite inimaginable. Siente que llora. —Mi hermana murió —dice
él. El sollozo no da crédito a la vista. —Me siento mal. Te tengo sólo a
ti, mi amor.

Más conmovida queda. Que su hermano se apoye en un sentimiento por otra
persona es satisfactorio. No contiene la sonrisa. “Mi hermanito”, piensa.
No hay límite para los suspiros, de parte y parte. Él, por un lado, siente
que el muro lo sostiene y que ni la tristeza más hercúlea puede empujarle y
tumbarle. Ella, por otro lado, sintiendo cosas distantes, ama más a ese
joven de aspecto relajado, que carga ese peculiar arete en su oreja
izquierda y ese cabello tipo cresta que su madre suele criticar, pero que
ella, personalmente, apoyó. “Te vez guapo, hermanito”, le dijo aquella vez
que llegó con el corte a su casa, buscando estadía nocturna, pues su madre
lo había echado, acusándolo de rebelde. “Mi mamá no entiende”, le dijo ese
día, “ella no comprende que los jóvenes de ahora se hacen estos cortes, ésa
es la moda. Mi mamá fue una hippie, ella no tiene moral para criticarme”.

El joven prende un cigarrillo. Escucha con atención lo que le dicen.

—¿Cómo señal? —cuestiona, como hablando a escondidas con el aire,
susurrando. Marisa está atenta—. ¿Crees que porque mi hermana murió yo le
voy a confesar lo nuestro a todo el mundo? ¿No piensas? Mis padres me
matarían.

Ella está extrañada. Confesar el amor no debería ser una de sus exhaustivas
preocupaciones. Sabe que su madre lo consiente mucho, y en cierta medida,
lo sobreprotege más de lo humanamente debido, pero el chico quiere la
libertad, ya tiene veinte años.

—No veo el día en que ya me pueda ir de la casa. Ese día nos vamos a un
lugar lejano, a Europa, no sé. A un lugar en donde podamos disfrutar
plenamente de nuestra relación. Qué más da, le diré a mi mamá que voy a
estudiar o no sé. Pero yo no quiero estudiar. Sólo quiero... vivir a solas,
contigo.

Sus palabras comienzan a consternar a Marisa, quien observa detenidamente
cómo las lágrimas se escapan de los ojos de Arturo, como si éstos fuesen
prendas que se escurren poco a poco después del aguacero. ¿Dónde quedaron
los valores?, se pregunta, ¿a dónde quiere llegar, por qué piensa de esa
forma?

—¡Cómo crees que le voy a contar a mi familia sobre lo nuestro! ¡Me van a
matar!

—¡Qué sucede! —grita Marisa inútilmente—. ¿Por qué estás tan triste e
iracundo, hermano mío?

A él se le escapa la última lágrima de la conversación.

—De acuerdo. Lo pensaré... —concluye el chico—. Te amo, Gabriel.

                                    ***

No recuerda nada. Al parecer aquel joven que está allí le sirvió de
consuelo en algunos momentos de angustia, momentos que ahora se tornan
borrosos. Él está solo, bajo un árbol, junto al bote de basura; toma un
refresco, fuma un cigarrillo, llora. Parece que su nombre está en la punta
de la lengua, pero es, aún, muy escurridizo.

—Dios mío —logra leer en sus labios húmedos—. Qué tristeza.

No existe suficiente cercanía para percatarse de las lágrimas, pero sabe
que allí están. Alrededor hay gente que luce tranquila, algunos hasta están
alegres. Nota su tristeza evanescente, envenenando cada expresión que le
nace, cada mirada hacia los que se atreven a llamarse amigos, casi
danzantes, casi fiesteros. Ahora ella recuerda, con cierta vaguedad, pero
poco a poco se va aclarando ese semblante un tanto fracturado por los
vellos, esa nariz delgada y los ojos naturalmente adormecidos. Marcel.

—¿Qué te sucede, Marcel? —dice, en vano.

—Estoy triste —habla él, sin ánimos de respuesta. Sólo lo dice como un
discurso desmotivado.

—¿Por qué?

—Te has ido. Qué horrible.

El sentimiento es profundo, desgarrador. Los diez minutos se van con el
humo del cigarrillo. Luego, otro cigarrillo, y así por una hora. Al minuto
sesenta y uno, llega una mujer. Su cara es familiar, pero es como si el
recuerdo se hubiese quedado en el rostro de Marcel. La mujer lo ve con
cierta preocupación y no duda en plantear su cuestión:

—¿Qué te pasa, Marcel?

—Nada, Helena.

“Helena”, un nombre que cabe en la memoria, pero que no es uniforme. Helena
da un parpadeo y Marisa reconoce su timbre de voz. “Mi mejor amiga”,
piensa.

—Vamos. Algo te pasa, Marcel, si no, no estuvieras fumando como un
desquiciado. No lo sueles hacer mucho.

—Es que estoy... triste, sólo eso.

—Lo sé. Yo también lo estoy. Todos lo estamos. Pero tú... tú estás
especialmente triste. ¿Por qué?

El hombre suspira, descarga un potente peso y se siente en la necesidad de
desahogarse. Suspirar no le es suficiente.

—Te voy a contar un secreto, pero ni se te ocurra decírselo a otra persona,
porque puede llegar a los oídos de Clemente y eso sería... grave. Júrame
que vas a guardar este secreto, por favor.

—Sí, sí. Lo juro. Soy una tumba.

—Okey... La razón por la que estoy tan triste —su voz es un susurro— es
porque me gustaba Marisa.

Marisa observa con detenimiento, pero se le hace complejo entender el
parlamento. Sólo entiende que el corazón de Marcel está tan arrugado como
una uva pasa y que seguirá así por mucho tiempo.

—Siempre estuve enamorado de Marisa —continúa él—, pero a ella le gustaba
Clemente.

—¿Y por qué nunca se lo dijiste? —pregunta Helena.

—Se lo dije, una vez se lo confesé. No estaba ebrio ni nada por el estilo;
estaba perfectamente consciente de lo que hacía. Pero ella creyó que estaba
bromeando y me dejó con la palabra en la boca. Luego, le volví a decir y me
dijo que me alejara, que no siguiera esperanzado, que ella no iba a dejar a
Clemente.

“Un sollozo”, piensa Marisa, quien yace en la incomprensión. Se mueve y
casi queda dentro del cuerpo de él. Quiere escuchar.

—Qué horrible —vuelve Helena—. Debes sentirte muy mal.

—No te imaginas lo mal que me siento.

Las lágrimas vuelven a hacer acto de presencia luego de una hora de haber
sido egoístas con la tristeza y la impotencia; solas éstas tuvieron que
luchar contra el agobio de las risas.

“Helena”, piensa Marcel, “eres una hipócrita desgraciada. Te odio”.

                                    ***

Helena camina en círculos. No es discreta, por lo tanto, Marisa duda de su
bienestar. “Mi mejor amiga”, se dice a sí misma. Da una vuelta por la casa,
al parecer, evaluando locaciones. Marisa la persigue por los pasillos. Ya
el tambaleo del suelo y del contexto no existe, más bien, existe una
costumbre de movimientos que no se toman en cuenta, pero que son
determinantes al momento de andar. El baño está ocupado, el cuarto de
conserjería está a la vista de muchos... Sólo está esa pequeña alcoba,
quizás poco notada por muchos; en el momento justo es utilizable para un
encuentro secreto.

Helena va a la sala en la que la urna reposa y hace una seña que, desde su
perspectiva, apunta hacia ese hombre que está sentado en una silla cómoda.
Lo incita a que la siga. Necesita comunicarle algo serio. El hombre, con
impresionante discreción, se levanta de su asiento. A Marisa le es
familiar, parece que lo conoce pero no se siente segura de si es alguien
cercano o, si bien, es sólo un conocido. Pero se siente atraída por él, no
aguanta, lo sigue, anda por pasillos lúgubres, sube una escalera y llega a
una alcoba en la que los seres se aseguran al trancar la puerta. Helena se
acerca al aparente desconocido y lo abraza, le da un beso en la boca, en el
cuello. Él se harta y la toma por los brazos.

—Espera un momento —es una voz angustiosa, sobre todo, muy familiar,
seductora.

—¿Por qué, mi amor? —dice Helena.

—Porque estamos en el velorio de mi esposa. Le debemos respeto.

                                    ***

Iris está tan desconsolada que no quiere dirigirle la palabra a nadie. Sólo
habla con su hijo Arturo, le da abrazos continuamente, y él los responde
con igualitaria ternura. Están los dos solos frente al ataúd. En tanto,
llega Berta, madrina de Marisa y sus dos hermanos: Gonzalo, el mayor, y
Arturo, el menor. Berta es una señora mayor, aparentemente de la misma edad
que Iris, pero más resistente al momento de enfrentarse con la tristeza.

—Por qué no nos dejas un momento a solas, Arturo —dice Berta.

—Está bien, madrina —responde él y se va del cuarto.

Ambas se quedan allí. El rostro de Berta es de profunda intriga.

—No se lo dijiste, ¿verdad? —continúa, ahora en susurros.

—No —responde Iris.

Marisa siente que está entre dos pilares de arcilla que se van
desmoronando. Esa señora parece, como ella, un espíritu que erra pero sin
tambalearse, que siente los pies y las manos y que sabe cuándo llora. Ella
le da un abrazo a Iris y le comunica:

—Sé que era difícil, pero tenías que decírselo. Te arriesgabas a que
creciera traumada, y más si lo llegaba a descubrir por su cuenta. Recuerda
lo que te dijo el psicólogo, era por su bien.

—Lo sé, amiga. Pero es que no podía, pensaba que le iba a romper el
corazón, que diciéndole la verdad sí le iba a causar un trauma de por vida.

—No, no, cómo crees. Más bien, tienes suerte de que ella fuese una muchacha
normal. Pero ése no es el punto. Ella merecía saber la verdad. Eso también
la iba unir más a ti y a Raúl.

—¿Cómo lo sabes?

—Sus verdaderos padres la abandonaron, Iris, y tú y Raúl le dieron un amor
incondicional, el amor que esa niña inocente merecía.

—Lo sé. Pero yo no tenía corazón para decírselo.

Marisa siente que llora, siente que se tambalea. No recuerda nada, no
relaciona ningún rostro. Capta el sentimiento con el cual la mujer se
expresa y no duda en ver hacia ese ataúd, al que no había atisbado por
recelo. Cuando reconoce su cuerpo, retrocede y consagra cada verdad. Ese
retroceso y el desequilibrio, en consenso, hacen que caiga.

** Nixon Piñango
   nixon_moreno5141149@hotmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1991). Es estudiante de comunicación
   social en la Universidad Católica Santa Rosa (http://www.ucsar.edu.ve) y
   estudiante de música en la Escuela Superior de Música “José Ángel
   Lamas”, de Caracas. Fue finalista en el II Concurso de Cartas de Amor en
   honor al poeta sucrense Hisdis Rafael Caraballo, convocado por la
   editorial venezolana El Perro y la Rana
   (http://www.elperroylarana.gob.ve, 2009); en el II Certamen de Relatos
   del Webcindario “El Arte de Escribir”
   (http://elartedeescribir.webcindario.com; España, 2009), y en el I
   Certamen de Microrrelatos Erótico-Románticos de ArtGerust
   (http://www.artgerust.com; España, 2010). Textos suyos han sido
   publicados en las antologías Más que palabras (El Arte de Escribir,
   2009) y I Certamen de Microrrelatos Erótico-Románticos (Artgerust,
   2010).



=== Dos poemas      Sergio García Díaz ====================================

*** Hotel

Entrar a un hotel es una epifanía
un milagro que viene con el ciclo del cosmos
con la caída de las hojas en invierno
con la llegada de los aromas de la noche.

Entrar a un hotel con una mujer esbelta
es una cuestión divina
mojarse en la tina de baño,
enjabonarse en los jardines de Pravia
en los jardines de los aromas del amor
en los efluvios de los deseantes cuerpos
que salen de las pompas de la felicidad.

Entrar a un hotel es una hierofanta
que aumenta la luz de la piel de la mujer que nos acompaña
luz que guía el rumbo de los Reyes Magos hacía el pesebre del amor
luz que aumenta el vino, la sal y el pan
de los menesterosos del deseo fugaz que se eterniza en la memoria
de los amorosos de siempre.

Entrar a un hotel es un bautizo sagrado
que se manifiesta en las manos de los amantes del fuego
en los objetos sagrados que adornan a la fémina y al tigre
que muerde la intimidad
que anida en la oscuridad del recinto sagrado
donde los amantes se aman desnudando el pecado
abandonándose al sacrosanto deseo del cáliz.

Entrar al hotel es besar el cáliz de los labios
ir al celestial momento de los sabores de la fruta
ir en la fila para recibir el cuerpo y la sangre
de los amorosos noctámbulos
que nictálopes se miran en lo más oscuro
de la luz que irradian sus ojos
de semidioses en aquel momento en que culmina
el éxtasis de los cuerpos
que se sacralizan como objetos sagrados.

Entrar al hotel es un instante que se repite con el ocaso
cuando el sol ilumina de rojo marrón las nubes
cuando los cerros se visten de lila
cuando las calles de las ciudades se ventilan
cuando las manos amorosas se estiran
se aprietan, se sofocan y se sueltan
al encanto de Morfeo
cuando los cuerpos yacentes parecen
dos peces en reposo
al canto de los gallos
el ladrido de los perros
y la campana del carro de la basura
cuando las señoras fodongas limpian sus banquetas
limpian las jaulas de las aves
y salen a pasear a sus mascotas.

Salir de un hotel acompañado por una mujer
nos hace más puros
más humanos
más carne
más humo
más hombres del alba
más mujeres del alba
más comunes de nuestros iguales
aquellos que van corriendo al trabajo
aquellos que van por el mandado al mercado
aquellos que envidiosos nos miran
cómo enlazamos nuestras manos
cómo olemos a amor limpio
cómo nuestros ojos miran la ciudad
y pedimos en el puesto de mariscos un vuelve a la vida.



*** Mulata

La tuve un momento entre mis brazos
era una mulata de Acapulco
era una mujer de dientes nevados por la molienda
era una mujer felina de cara luminosamente oscura
que sonreía como madona amamantando.

Nos fuimos a un privado
me puso un condón con su carnosa boca
de almendra tostada
le agarré sus dos pechos que olían a trasiego de mar
y sabían a dulcísima guayaba rosa
me gustó su cuerpo entero.

Quedé yacente entre sus brazos
como bestia amorosa
herido
de recuerdo
de noches
vividas en el paraíso
acapulqueño
junto a aquella mulata
de sonrisa iluminada.

Quedé yacente como hombre al alba
en el reino de aquella mañana
en Acapulco.

** Sergio García Díaz
   checoo_@hotmail.com
   Escritor mexicano (México, D.F., 1962). Reside en Nezahualcóyotl. Ha
   colaborado en revistas y periódicos. Parte de su obra literaria comenzó
   a ser publicada en antologías de cuento y poesía (La semilla del árbol,
   Tú vivirás para siempre, Amar el mar). Su obra individual está
   conformada por Border Lane (Mixcoat, 2002), La pasión por las moscas
   (cuento, Fontamara, 2006), Dos entradas por un boleto (Jano, 2003),
   Sueños de un chamán (Coyoacán, 2003), Pétalos de mar (Praxis, 2003),
   Animales impuros (Fontamara, 2006), Alicia en mi espejo (poesía, Praxis,
   2006) y Bajos fondos (Praxis, 2009).



=== La implacable tiranía del frío      Begoña Roldán Juez ================

Los silencios siempre le habían incomodado, pues le parecían una antesala
de la muerte. Sus labios se sellarían un buen día, cuando el buen Dios, el
azar o lo que quiera que hubiese —si es que había algo— quisiera. Y lo
harían eternamente. Se imaginaba allí, convertido en una sucia calavera y
pensaba en por qué no se habría puesto jamás una ortodoncia. Si Hamlet lo
hubiese tenido que sostener a él en vez de al desdichado Yorik, bufón de la
corte, se hubiera echado a temblar contemplando aquellos colmillos
malformados y agudos, mitad lobunos, mitad paupérrimos. En todo caso feos y
largos como los domingos de enero. Antiestéticos en esa calavera de
cuidadas proporciones leonardinas.

Cogió un lapicero y empezó a golpear el filo de la mesa con él. Al
principio, lo hizo sin maldad, como si se tratase de un estúpido juego
infantil en el que se imaginase a sí mismo tocando la batería.

—Si me gustase Mayumaná iría a verlos al teatro —Él no tenía muy claro a
qué se refería Ella con ese comentario, pero como el tono que usó le
gustaba aun menos que los silencios, optó por coger otro lapicero y tocar
la batería imaginaria con todas las de la ley. Ella lo hubiera asesinado en
ese instante y Él podía ver el crimen en sus ojos, antaño verdes y
edulcorados por el engaño del amor, ahora enrojecidos por la ira y
envilecidos por el desprecio. Siguió ganándose un pasaje al infinito media
hora más. Pero de pronto, como si de un fotograma diabólico se tratase, la
imagen de su calavera con un lápiz clavado en el cráneo se presentó ante él
y ya no pudo hacer otra cosa que guardar los lapiceros en ese bote de
Cola-Cao que llevaba allí desde el principio de los tiempos. A veces le
resultaba extraño pensar en la miseria que rodea siempre al ser humano.
Ella jamás había sido pobre ni renunciaba a un solo capricho. Su armario
hubiera vestido a todo el pueblo saharaui y con sus cosméticos se hubiera
podido pintar la Capilla Sixtina. Y, sin embargo, ahí estaba el viejo bote
de Cola-Cao de los años 80. Mil veces se lo quiso tirar a la basura, dos
veces lo hizo. Mil veces ella, por un extraño motivo que nadie alcanzaría a
comprender, se negó a que su improvisado plumier pasase a mejor vida en una
bolsa gris, dos veces lo rescató de entre raspas de pescado y cenizas
mojadas. A él le repugnó este gesto y la odió, si cabe, un poco más.

Pensó en cómo sería la calavera de ella. Sin duda, sus dientes quedarían
mejor que los suyos. Eran almidonadamente blancos y asquerosamente sanos. A
veces, cuando estaban en la cama y ella respiraba con la boca abierta, él
podría haber jurado que relucían en la oscuridad como los fuegos fatuos.
Tuvo envidia de aquel cráneo perfecto y digno de una clase de anatomía al
pensar que el propio sólo podría hallarse en el Museo Arqueológico entre
los desdentados Neandertales y entonces comprendió que nunca la asesinaría,
pues sería darle el beneficio de seguir creyéndose perfecta. La imaginaba
allí, sentada en una lápida con pose de actriz de los años 40 y diciéndole:

—Deberías haberte arreglado los dientes, Mariano —después un brillo
malévolo de luna enferma se reflejaría en los simétricos dientes de su
amada.

—Pues tú, calva, tampoco ganas mucho —pero entonces ella se pondría a
llorar desde sus cuencas vacías y él se sentiría muy culpable porque
comprendería que las mujeres tienen una sensibilidad especial cuando
alguien les dice algo negativo de su físico. Además en los cementerios no
venden pelucas. La imaginó de pronto con un postizo a base de crisantemos y
dalias y una risa histérica hizo que todo su cuerpo sufriese una suerte de
espasmo que hizo bailar el sofá con una puntuación de 6,7 en la escala
Richter. Ella lo miraba desde la lejanía y ya no tenía cuevas, sino ojos.
Se sintió enfermo y desquiciado, perturbado por concebir esos macabros
pensamientos. Comprendió lo lejos que se hallaba de Él. Sus universos se
juntaron una vez hacía siglos y después de ese día nunca más habían vuelto
a coincidir. Él no sabía qué narices hacía allí. Ella, probablemente,
tampoco.

—Hasta que la muerte los separe... —y entonces la Muerte venía a por Él y
lo liberaba de aquel embrujo de permanencia que nadie comprendía. Ella se
pondría muy celosa y no le dejaría quedar con la Pálida Dama.

—¿Que te vas a llevar a mi marido? Antes te mato, Zorra.

—Pero si es la Muerte, cari, no puedes matarla.

—Pues te mato a ti si me dejas por Ésta.

La Muerte entonces, pasando de malos rollos, se volvería a colgar la
guadaña al hombro y se iría con la música a otra parte. Ya volvería otro
día a blandir el eficaz instrumento sobre el guapo muchacho cuando aquella
bruja no estuviera. Se imaginó entonces las idas y venidas de la Muerte, un
día sí y otro también. Al final, como sucede con los Testigos de Jehová
después de cerrarles la puerta en las narices cientos de veces, no
volvería. De este modo quedaría condenado a una vida eterna con ella
luciendo su despampanante melena roja.

—¿Se puede saber en qué coño piensas, Mariano?

—En lo dulce que eres, Amor Mío.

Lo malo del cinismo es que es como una garrapata. Una vez que se agarra a
la pareja con sus afiladas patas no hace más que henchirse y, cuanto más
ingiere, más crece y más anhela. Hacía al menos dos años que no se decían
nada fuera de este código. Incluso en aquellas ocasiones en las que un buen
sexo consigue reavivar algunas palabras de amor cuando ya no hay amor, eran
desagradables el uno con el otro:

—Pues que te quiero, joder.

—Y yo, si no, ¿de qué te iba a aguantar?

Y se reían, como si estuvieran contándose chistes que les hiciesen gracia.
La mala sangre circulaba por dentro, la garrapata pedía alimento y después
de algunos instantes de fingidas escenas de vodevil, cada cual regresaba a
su yo más profundo. Ése que, con rabia, pensaba que el otro le había robado
algo importante.

En realidad Él nunca le había exigido nada y Ella estaba ahí por voluntad
propia. Quizá el sentirse responsable de sus actos era lo que le hacía
sentirse mal. Ella tan perfecta, tan analítica, tan salomónica, aguantaba a
aquel idiota que aporreaba la mesa con los lápices de modo mecánico y
frenético porque quería fastidiarla. Ahí estaba la puerta. Más allá estaba
la calle. Después la libertad. Quizá ese Amor esperado y añorado que aún no
había conocido. Al principio pensó que podría ser Él, pero ahora sabía que
estaba en lo erróneo. Que el Destino tenía un maravilloso plan para Ella
porque era, sencillamente, como un ángel caído del Cielo encarnado en
mujer. Digna de un príncipe.

Pensó en cuál sería el modo más fácil de abandonarla. Sabía que si abordaba
el tema desde la conversación aquello no acabaría nunca. Se iría de noche,
cuando Ella durmiese. Sin explicaciones, sin necesidad de hacer ruido. Tal
y como un buen día entró en su vida, saldría de ella.

Miraba los astros mientras Él se fumaba un cigarrillo más en la ventana.
Tenía frío, pues la corriente le golpeaba las piernas, pero ya desistía de
persuadirle para que se fuese a fumar al salón. A Él le gustaba asomarse a
la ventana y fumar acompañado por la luna y la sombra de los edificios.
Ella se limitaba a mirar su silueta enjuta y casi simiesca. Él casi nunca
se daba la vuelta para mirarla y podría fingirse dormida si esto llegase a
suceder. En el fondo, quizá tuviese ganas de que eso ocurriera, de que Él
se girase y le dijese un “Qué coño miras”. Pero sus ojos habían dejado de
ejercer su poder magnético sobre los de Él hacía una eternidad. Lo mismo le
importaba ser observado por la alfombra o por la patética lámpara de mesa
que les había regalado su mamaíta querida, que por ella misma. Cuándo
empezó a ser parte del mobiliario, no lo sabía. Tampoco importaba. Miraba
las estrellas desde la cama y a veces lloraba porque no comprendía el
porqué de aquel invierno interminable. Le era cada vez más difícil
deleitarse en recuerdos de estío. Estaba olvidándose del calor que una vez
hubo entre ellos, acaso también de las primaveras suaves y tranquilas, de
los otoños hogareños y llenos de abrazos. El invierno llegó con su bata de
cola y se aposentó en su casa sin pagar alquiler y sin intención de
marcharse. Al principio intentaron echar al molesto inquilino varias veces,
pero el miedo al fracaso sólo engendra más miedo y el miedo, a su vez, sólo
genera destrucción. Alimentándose de los frutos que había dado su reinado
de terror, la gélida estación se quedó para siempre y Ella, mientras miraba
el cielo y pensaba en el esplendor y la grandeza del espacio, no podía
recordar aquellos tiempos en que fueron felices. Después, ya no podía
llorar por haberlos perdido.

Cuando se girase, Ella estaría, como siempre, haciéndose la dormida. Venía
haciendo eso desde hacía meses. Quizá la necia esperase que Él le diese un
beso en los labios. Era una jodida cursi y por nada del mundo la
complacería. Haría como que no se daba cuenta de que estaba despierta y se
acostaría en el otro extremo de la cama, intentando no rozarle una sola
parcela de piel. Quería demostrarle su indiferencia. Deseaba que Ella se
diese cuenta del mal que le había hecho aniquilando el amor que una vez
sintió. Primero le quitó el presente, después no se contentó y se adueñó de
su pasado. Más tarde, se hizo también ama y señora de su futuro
encerrándolo en aquella prisión. Le había quitado lo que más le gustaba de
sí mismo, y se sentía desenamorado de su propio Narciso. Y a alguien que
deja de amarse sólo le quedan dos opciones: mendigar compasión o la Muerte.
Era por eso que los pensamientos macabros ocupaban el 80/100 del espacio de
su disco duro. El 20/100 restante lo ocupaban sus necesidades primarias y
sus planes de huida.

Caminó por las calles bajo la lluvia y, entonces, tuvo miedo. Una vez fue
Él, después eran los dos y ahora no era nadie. Tan sólo un candidato más al
jardín de las osamentas risueñas. Se sentía vacío por dentro, como si todos
aquellos pensamientos que rondaban su mente se hubiesen extinguido con el
agua que caía a raudales. No podía recuperarse a sí mismo y tampoco sabía
si lo deseaba. Se sentó en un bordillo esperando a que el aguacero lo
arrastrase, quizá, hacia un camino propicio para andar. La imaginó entonces
dormida, enseñando los perfectísimos dientes que una vez le habían
deslumbrado y sintió mucho frío. Pensó en lo bien que estaría rozando su
piel contra su calor bajo las mantas, pero era porque estaba helado, sólo
por eso. Por lo visto, el invierno le perseguía fuese a donde fuese. Quizá
fuese ésa la causa de todos los males y no Ella, tan tierna, haciendo como
que dormía. Joder, sólo quería un poco de atención...

Seis horas bastaron para que él, con la misma quietud, con el mismo sigilo
con el que marchó, volviese a girar la llave en la cerradura de su casa.
Fue hacia el dormitorio y se recostó a su lado. Contempló el blanquísimo
rostro. Tenía la boca cerrada, por lo que intuyó que estaba despierta. Vio
que en su mejilla izquierda brillaba el surco dejado por una lágrima. Quizá
Ella se había dado cuenta de todo y estaba enfadada. A lo mejor lo dejaba
en cuanto despuntase el sol. Las palabras se atropellaron en su boca
pugnando por salir antes de que aquel invierno vil la sacase por siempre de
su vida:

—Yo te quiero, joder.

—Y yo a ti, dijo Ella entre sollozos.

Un viento helado rompió los cristales de la habitación y cubrió la estancia
con un fino manto de nieve. Aquella lágrima que se había quedado adosada a
su tez parecía ahora un diamante tallado. Se miraron y comprendieron todo.
El sol no iba a salir más. Sólo había una forma de salir de aquel iglú del
alma.

Con los huesos atenazados por el rocío escarchado que los cubría hicieron
el amor. Pese a que llevaban siglos sin amarse, aquella noche lo
consiguieron. Después, Ella, risueña como en las antiguas primaveras –ahora
sí que podía recordarlas— le permitió fumarse aquel cigarrillo sobre la
cama porque sabía que ya no importaba lo perjudicial que pudiera ser el
humo para su salud.

Caían estrellas fugaces el verano que se conocieron y ambos pedían deseos
que tenían que ver el uno con el otro.

—Mira, cariño, imagina que es una de aquellas estrellas fugaces, pide un
deseo —dijo él dejando caer el cigarrillo sobre las sábanas. Ella sonrió
porque en la total oscuridad del cuarto ciertamente parecía una estrella de
las de entonces.

Ambos pidieron sus deseos y os diré que tenían que ver con sus aspiraciones
hacia el otro.

Se convirtieron en cenizas y, al final, no hubo cráneos dispares. Se
mezclaron siendo polvo, convirtiéndose en polvo. El sol entró por la
ventana y llegó el verano. Lástima que no estuvieran allí para verlo.

** Begoña Roldán Juez
   briseida1978@hotmail.com
   Escritora española (Madrid, 1978). Licenciada en filología hispánica,
   trabaja actualmente como profesora de lengua castellana y literatura en
   un instituto de enseñanza secundaria. Ha ganado, entre otros, el premio
   de la Asociación de Rol “El Huerto del Cura”, de Fuenlabrada. Pertenece
   al foro poético del café Libertad 8 y publica en él con asiduidad.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Celebraciones      Alberto José Pérez =================================

      Poesía
      Imprenta Regional de Apure
      (Fundación Editorial El Perro y la Rana,
      http://www.elperroylarana.gob.ve)
      Colección de Ensayo “J. M. Briceño Guerrero”
      San Fernando de Apure, 2008
      ISBN: 978-980-14-0109-4
      68 páginas

Además de ostentar un lugar destacado en la poesía venezolana
contemporánea, el escritor venezolano Alberto José Pérez
(http://www.letralia.com/firmas/perezalbertojose.htm) es un cronista cabal
y prolífico. Celebraciones reúne una veintena de sus crónicas en las que,
como se intuye en el título, despliega el aplauso contagioso en favor de
sus no pocos afectos literarios.

Nelly Fernández, Gonzalo Fragui, Ernesto Román Orozco, Yildret Rodríguez
Ávila, Caupolicán Ovalles, Fidel Flores, Jesús Enrique Guédez y muchos
otros autores venezolanos aparecen en las páginas de Celebraciones como
protagonistas de breves textos en los que se congrega la certera reseña
literaria y la sabrosa anécdota.

“Soy dueño de la inmensa fortuna de tener buenos amigos, cuyas obras son
imposibles de obviar a la hora de escribir, discernir, sobre el cine y la
literatura nacionales: gente de honor y trascendencia, a toda prueba, que
han dado ‘frutas del sol a todos los oscuros’ ”, dice Pérez en una de las
crónicas incluidas en el libro.

Nacido en la población apureña de El Samán en 1951, Pérez es
director-fundador de la revista literaria Icam y del sello editorial del
mismo nombre. Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio de Poesía
de la Universidad Nacional Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora
(Unellez, 1987) y el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
la Universidad Central de Venezuela (UCV, 1991). Entre sus poemarios se
encuentran Los gestos tardíos (1975), El libro de Barinía (1985), Marca
(1984), Olor de amor (1995), Como si valiera un siglo (1996), Retrato de
memoria del corazón de una mujer (1997), Un poeta como yo (2006) y la
antología poética El poeta de quien les hablo (1999).



=== Junkie de nada      Zazil Alaíde Collins ==============================

      Poesía
      Editorial Lenguaraz (http://www.lenguaraz.com)
      México, DF, 2009
      ISBN: 978-607-7725-02-2
      120 páginas

El primer poemario de la escritora mexicana Zazil Alaíde Collins
(http://www.letralia.com/firmas/collinszazilalaide.htm) está construido
según las cartas de El Fandanguito, la lotería tradicional de sones
jarochos compuesta por grabados de Alec Dempster y versos del sonero Zenén
Zeferino Huervo, y de la cual se puede ver una muestra en
http://unambihuo.info/?page_id=1503. Explica una nota al principio del
libro: “En la lotería, uno de los jugadores funge como gritón o cantor,
quien improvisa versos relacionados con las barajas del juego —numeradas
del 1 al 60—, mientras el resto de los jugadores marca con semillas los
cuadros del cartón que escogió”.

Valiéndose de este juego (y ya es un juego proponer al lector que considere
como pistas de lectura los vaivenes del azar), Collins extiende una poesía
que, aun mostrándose pletórica de imágenes, conserva una notable economía
en el lenguaje:

      Es fácil distinguir a un poeta en la multitud:
      busca emociones en el sexo,
      pero es superado por la evocación
      a los actos (...).

            “Poética posmoderna”, p. 27.

Elementos tipográficos recalcan, en algunas de sus páginas, significados
específicos; la autora importa igualmente diversos recursos —del cine, del
teatro, de la música; incluso, en algún caso, de otros idiomas— para
integrarlos a su lenguaje franco y desprovisto de excesos retóricos:

      El mundo cambia,
      you must learn
      how to entertain yourself.
      Insatisfacción.
      No necesito químicos para
      despojarme.
      Hacer catarsis.
      Junkie de nada.
      Rara,
      everything’s change.
      Junkie insatisfecha.

            “Trainspotting”, pp. 52-53.

En el epílogo del libro, la escritora Mariana Bernárdez se pregunta si será
Ionesco y no Freud la lectura más apropiada para comprender el alba del
siglo XXI. “Dime, dinos, cántanos, Zazil, versifica sobre el ‘anatema
moral’ del ‘hombre ideal’ o sólo cómo ‘bebes té mientras la vida te aburre’
para finalmente citar a Trasímaco y escuchar a Brenda Lee cuando deletreas
‘la media aritmética de tu perdición’ (...). Zazil escribe en el espejismo,
inscribe el destierro donde la dislocación de la in/cordura revela el
movimiento pendular entre el infierno y el cielo”.

Zazil Alaíde Collins nació en Ciudad de México en 1984. Estudió lengua y
literaturas hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam). Tiene experiencia profesional en certámenes de ensayo político
(CIDE), encuentros de poesía (Mujeres Poetas en el País de las Nubes) y de
Jóvenes Creadores en México (Unam). Poemas suyos han aparecido en la
sección “Literarias” de la revista Opción (Itam) y en Poesía de raíces
mágicas, anuario de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (Centro de
Estudios de la Cultura Mixteca, Colección Vidzu, México, 2004).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Tu oficio, poeta, es contemplar, / que todo se te escriba dentro; luego, /
quizá leer allí mismo, quizá decir a los otros / lo que allí mismo,
escrito, tú lees”.

      José Antonio Muñoz Rojas, “Tu oficio... poeta”, en: Oscuridad adentro
      (1950-1980) (1989).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

  Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 21 de febrero de 2011