
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XVII    Cagua, Venezuela     Nº 269
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        18 de junio de 2012
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
No todas las islas, de Zazil Alaíde Collins. / Letras    | Breves
Salvajes, Nº 7. / Colección El Solar, de narrativa       |
colombiana, en PDF y gratuita. / iDeas para Escribir, un |
taller literario para llevar siempre consigo. /          |
Lanzamiento de la colección “Miniantologías              |
Internacionales”. / Exposición “Roa Bastos en tres       |
tiempos”. / Segunda temporada de la Escuela Cometa, en   |
Lima. / Concierto de temas cinematográficos de la        |
Sinfónica Simón Bolívar. / Taller “Aprende a contar tu   |
cuento”, con Mharía Vázquez Benarroch. / Convocatoria    |
para el Proyecto Expositivo “CoSC”, de fotografía.       |
                                                         |
Escritor boliviano Víctor Montoya recibió                | Noticias
reconocimientos en Sucre. / Random House Mondadori crea  |
un sello para libros digitales. / Viuda de Cela deberá   |
pagar 5 millones de euros al hijo del escritor. / Murió  |
María Sans, inspiradora de un personaje de Hemingway. /  |
Fallece a los 91 años el escritor estadounidense Ray     |
Bradbury. / Getafe Negro 2012 tendrá a la cultura checa  |
como invitada de honor. / Philip Roth: “Quisiera que     |
estuviese vivo Carlos Fuentes”. / Muere a los 73 años el |
escritor mexicano Arturo Azuela. / Unión Europea avanza  |
en digitalización de “obras huérfanas”. / Chile concede  |
su Premio Pablo Neruda a Nicanor Parra. / Dictan         |
talleres literarios en liceos y en la cárcel de Monagas. |
/ Javier Lorenzo Candel gana el Premio de Poesía Jaime   |
Gil de Biedma. / Murió el escritor ecuatoriano Horacio   |
Hidrovo Peñaherrera. / Restauran códice español del      |
siglo XIV y manuscritos de Quevedo y Lope. / Descenso en |
las ventas de la Feria del Libro de Madrid fue de 19%. / |
Fernando Savater, Claudio Magris y Javier Arcenillas,    |
premios de ABC. / Se inundó la biblioteca de la          |
Legislatura de Buenos Aires. / Inaugurada sede del       |
Instituto Cervantes en Cracovia. / Los premios Nobel     |
reducen su dotación económica en 20%. / Falleció en      |
París el escritor franco-argentino Héctor Bianciotti. /  |
Muere en Marrakech el poeta peruano Walter Curonisy      |
Lostaunau. / Novela del peruano Gustavo Faverón será     |
editada en Estados Unidos. / FIL Guadalajara presentó el |
programa que se dedicará este año a Brasil. / Con más de |
3.000 libros inaugura el Cervantes biblioteca en         |
Internet. / El español, segunda lengua en la enseñanza   |
en la mayor parte de Europa. / Fundación Saramago        |
inaugura sede en Lisboa. / Publican últimos volúmenes de |
colección de obras de Max Henríquez Ureña. / María       |
Kodama escribe sus memorias para aclarar “todo lo        |
inventado”. / Perú restituye su Premio Nacional de       |
Cultura. / Google Play abrió para usuarios españoles     |
catálogo con 100.000 libros. / Premio Ateneo de Sevilla  |
para el escritor David Tejera. / La RAE elige como nuevo |
miembro al economista José B. Terceiro Lomba. / Premio   |
Gregor von Rezzori para el español Enrique Vila-Matas. / |
Se inicia en Venezuela el Festival Mundial de Poesía. /  |
Huancayo celebra su cuarta Feria del Libro. / Alfaguara  |
publica el libro de semblanzas Personas, de Carlos       |
Fuentes. / Celebrarán en Monterrey el 5º Encuentro de    |
Escritores Sanmillanos. / Instituto Cervantes presentó   |
una página web remozada para El Día E. / Fernando Marías |
Franco, nuevo académico de la historia. / Un colectivo   |
artístico chileno bombardeará Londres con poesía. / El   |
fotógrafo español Francisco Reina visitará Venezuela. /  |
Celebrarán en Cantabria la I Feria del Libro             |
Independiente. / La 30ª edición de Liber tendrá a        |
Paraguay como invitado de honor.                         |
                                                         |
“El eclipse Bradbury”, Dixon Acosta. / “La lengua        | Artículos y
española en nicaragüense”, Rolando Gabrielli. / “Cien    | reportajes
años de soledad en lengua wayuunaiki. Un tal prólogo de  |
García Márquez”, Jaime de la Hoz Simanca. / “El mundo    |
onírico de Lezama Lima”, Pedro García Cueto. / “Por      |
Venezuela”, Wilder Buleje. / “Pagar para ver, y la sucia |
realidad escurridiza de Frank Correa”, Steve Wakefield.  |
/ “Mi línea no cambia, es hasta la muerte, de Jesús      |
Faría”, Ana María Romero Pirela. / “Sexo, sexualidad y   |
erotismo en El laberinto del pecado, novela de Víctor    |
Montoya”, Rosario Quiroga de Urquieta. / “Handke y la    |
soledad de la literatura”, Ignacio Castro Rey. /         |
“Leoncio Luque y el intento deliberado por definir la    |
ciudad de bordes erizados y corazón opaco, donde el      |
amor, la esperanza, el mañana se vislumbra, en Exilio    |
interior y otros poemas devastados”, Enrique Sánchez     |
Hernani. / “El hombre que quiso ser todo y hacerlo       |
todo”, Gustavo Rubén Giorgi.                             |
                                                         |
Siomara España Muñoz: “Solo el trabajo es voz y norte,   | Entrevistas
catapulta o destierro”, entrevista por Augusto           |
Rodríguez. / Con la profesora Ana María Ribeiro. La      |
historia “no son cosas almidonadas, resecas”, sino seres |
vivos con pasiones. Entrevista por Aldo Roque Difilippo. |
                                                         |
“Poemas del manicomio de Mondragón: la locura como       | Sala de ensayo
subversión poética”, Ana Garriga Espino. / “La           |
psicología conductista: una ciencia reduccionista”,      |
Sócrates Adamantios Tsokonas.                            |
                                                         |
“El mal de Corea”, Silvia Vilar González. / Poemas de    | Letras
Osvaldo Rocha. / “El pasajero Picasso”, Fernando Núñez   |
Noda. / Tres poemas de Lorenzo Peirano. / “Sílice y      |
miasmas”, Ricardo Iribarren. / Cinco poemas de Ingrid    |
Chicote. / “Relaciones no matrimoniales”, Jorge Castillo |
Llorente. / Tres poemas de Micaela Cascallares. /        |
“Desarraigo”, Jimena Antoniello. / Cuatro poemas de      |
Andrea Crespo Granda. / “El tesoro de Ana”, Romina Muñoz |
Salgado. / “El agua que fluye”, Marco Antonio Valencia   |
Calle.                                                   |
                                                         |
Sergio Ramírez.                                          | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

*** No todas las islas, de Zazil Alaíde Collins

La escritora mexicana Zazil Alaíde Collins
(http://www.letralia.com/firmas/collinszazilalaide.htm) acaba de publicar
No todas las islas, con el que obtuvo el Premio Estatal de Poesía Ciudad de
La Paz 2011 tras la selección hecha por un jurado en el que participaron
Claudia Barreda, Iván Camarena y Paty Blake. El libro, que reúne 46 poemas
distribuidos en 80 páginas, fue editado por el Gobierno de Baja California
Sur, el Instituto Sudcaliforniano de Cultura y el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes de México. Se trata de un poemario-bitácora construido
a partir de memorias, mitos familiares y personales de la autora, a través
del mar y el desierto de la tierra sudcaliforniana. Ruinas y misiones,
accidentes de navegación, marinas y sierras, vías de tren y memorias se
ubican en los límites de estas páginas, a través de las rutas de los versos
guiados por coordenadas geográficas que, desde Google Earth —por facilitar
un medio—, pueden ser recorridas para emprender un viaje lector por esta
carta de navegación de meridianos tipográficos. Nacida en 1984, la autora
ha publicado antes Junkie de nada (Lenguaraz, 2009), que comentáramos en
nuestra edición 246 (http://www.letralia.com/246/caracol02.htm). No todas
las islas es distribuido por la red de Librerías Educal y también puede
adquirirse por contacto directo con el equipo editorial a través de su
página en Facebook.
http://www.facebook.com/Notodaslasislas



*** Letras Salvajes, Nº 7

El número 7 de Letras Salvajes, un volumen doble que corresponde a
febrero-julio de 2012, acaba de ser publicado, según informa su editor, el
escritor puertorriqueño Alberto Martínez-Márquez
(http://www.letralia.com/firmas/martinez-marquezalberto.htm). La sección de
narrativa incluye en esta edición los textos “Saga”, de la venezolana
Patricia Schaefer Röder
(http://www.letralia.com/firmas/schaeferroderpatricia.htm); “Una muñeca de
cerámica con ojos violeta que mira fijo hacia el centro imaginándose que
está viva”, de la puertorriqueña Lourdes Vázquez; “La trivialidad de la
transfiguración”, del también puertorriqueño Miguel Pruné; cinco
minicuentos del libro Minimalia, del reconocido escritor ecuatoriano Jorge
Dávila Vázquez (http://www.letralia.com/firmas/davilavazquezjorge.htm); un
fragmento de la novela inédita Con los pies en los estribos, de la
escritora y cantautora boricua Raquel Z. Rivera; una selección de Caprichos
en borrador, del desaparecido microcuentista argentino David Lagmanovich;
seis microrrelatos del cuentista puertorriqueño Josué Santiago de la Cruz y
varias narraciones de la brasileña Lygia Fagundes Telles, traducidas por
Alberto Martínez-Márquez. La sección de poesía ofrece materiales del cubano
José Carlos Sánchez Lara; de la puertorriqueña Emma Jeannette Rodríguez;
del cubano radicado en Miami Alejandro Fonseca; del panameño Javier
Alvarado; de la dominicana Neronessa; del español Alejandro Céspedes; del
cubano Pablo de Cuba Soria, y del boricua Alberto Martínez-Márquez. Además,
un ensayo de Judith del Pozo sobre la obra de sor Juana Inés de la Cruz y
un capítulo del clásico La dialéctica del iluminismo, de Theodor W. Adorno.
En la sección de arte, la revista ofrece muestras de la fotografía de
Neronessa; pinturas del brasileño Cándido Portinari y de la ucraniana
Zinaida Zerebriakova; y fotografía arquitectural de Alberto
Martínez-Márquez. Reseñas de El ajimez de la casa de piedra, de Francisco
Vaquero, por el español José María Cotarelo, y minirreseñas de Por el ojo
de la cerradura: una mirada más allá de la Revolución Mexicana, de Herminia
Alemañy; Novilunio, de Javier Febo, y Mi hija es García Márquez, de Pablo
Juan Canino, completan el menú de la revista. Letras Salvajes está
disponible en Calaméo, pero también se distribuye en formato PDF a través
del correo electrónico y para suscribirse el interesado debe solicitarlo a
letrassalvajes@yahoo.com.
http://en.calameo.com/read/000235034f4f852c2da71



*** Colección El Solar, de narrativa colombiana, en PDF y gratuita

La Colección El Solar, un abanico con mucho de lo bueno que tiene la
narrativa breve colombiana, es una iniciativa de la Escuela de Estudios
Literarios de la Universidad del Valle en la que confluyen tres
generaciones de escritores. El director de su comité editorial, el escritor
Fabio Martínez, la presentó en la reciente Feria Internacional del Libro de
Bogotá con unas palabras que reprodujimos en nuestra edición 268
(http://www.letralia.com/268/articulo06.htm). Ahora el Centro Virtual
Isaacs ha publicado los veinte títulos que conforman la colección en
formato PDF y para su descarga gratuita. Se trata de Amoreros, de Marco
Tulio Aguilera Garramuño; Breviario del tiempo, de Gloria Inés Peláez;
Cambio de puesto, de Lucía Donadío; Catalina todos los jueves, de Alejandro
José López Cáceres
(http://www.letralia.com/firmas/lopezcaceresalejandrojose.htm); Cuentos a
las finas hierbas, de Lina María Pérez; Cuentos de vida y milagros, de
Amparo Suárez Anturi; El biombo y otros relatos, de Guido Tamayo; El día
del invierno, de José Ignacio Izquierdo; El escritor y la bailarina, de
Fabio Martínez; El mar de un siglo, de Alonso Aristizábal; La mascota de
Kafka, de Carlos Flaminio Rivera; La oración de Manuel y otros relatos, de
José Zuleta; Letra herida, de Consuelo Triviño; Parecía un galán de cine,
se llamaba Moreira, de Eduardo Delgado; Quien llama a esta hora, de Rodolfo
Villa; Silencio y otros cuentos, de Ángela Rengifo; Sin remitente, de
Alejandra Jaramillo; Última piel, de Alfredo Vanín; Una porfía forzosa, de
Óscar Osorio (http://www.letralia.com/firmas/osoriooscar.htm), y Volver a
casa, de Gabriel Alzate.
http://bit.ly/K9LPCM



*** iDeas para Escribir, un taller literario para llevar siempre consigo

iDeas para Escribir es el nombre de una aplicación puesta en marcha por el
blog Literautas.com y disponible en la App Store en castellano e inglés.
Concebida como un taller literario portátil, la aplicación cuenta con una
serie de generadores de ideas y una completa lista de ejercicios de
escritura. Los “disparadores creativos” de iDeas para Escribir sugieren o
ayudan con las primeras líneas, los títulos, los personajes y grupos de
cinco palabras al azar. Además, los ejercicios de la sección Taller,
organizados por nivel de dificultad y en distintas categorías, sirven de
guía para sacar el máximo partido de estos disparadores. iDeas para
Escribir es útil tanto para profesionales como para escritores aficionados
que necesiten ayuda para mejorar la creatividad y las técnicas narrativas.
http://www.ideasparaescribir.com



*** Lanzamiento de la colección “Miniantologías Internacionales”

Con motivo de su segundo aniversario, la Internacional Microcuentista,
revista de microrrelatos y otras brevedades, lanza una colección de
pequeñas antologías digitales, de carácter mensual y totalmente gratuitas,
llamada “Miniantologías Internacionales”. El primer título de la colección
es El deseo secreto (http://bit.ly/LIyMI5), una breve selección de diez
textos representativos de la reconocida escritora argentina Ana María Shua,
ya disponible. Cada mes, con la amable y desinteresada colaboración de
reconocidos escritores de la minificción hispánica, la Internacional
Microcuentista lanzará un nuevo número de la colección, con el objetivo de
difundir y afianzar el género.
http://revistamicrorrelatos.blogspot.com.es



*** Exposición “Roa Bastos en tres tiempos”

El pasado miércoles 13 de junio se inauguró en la ciudad de Encarnación, en
Paraguay, la exposición fotográfica “Roa Bastos en tres tiempos”, en
coincidencia con el 95º aniversario del nacimiento del escritor paraguayo,
premio Cervantes de Literatura, Augusto Roa Bastos, fallecido en abril de
2005. Se trata de treinta fotografías de gran formato de la fotógrafa Lea
Rodas, quien en los años 90 tuvo el privilegio de acompañar al escritor en
sus giras y talleres dentro y fuera del país, documentando visualmente la
vida cotidiana del autor de Hijo de hombre. La muestra, organizada por la
Secretaría Nacional de Cultura, y que cuenta con el apoyo de la Entidad
Binacional Yacyretá y la Universidad Autónoma de Encarnación (Unae), estará
abierta al público hasta el 25 de junio en la sede de esta casa de
estudios, ubicada sobre la calle Independencia Nacional y Padre Kreusser.
http://bit.ly/MJvikJ



*** Segunda temporada de la Escuela Cometa, en Lima

El próximo sábado 23 de junio se inicia la segunda temporada de la Escuela
Cometa, el primer centro de Estimulación Editorial del Perú, una iniciativa
que cuenta con el apoyo de la Municipalidad de Miraflores. Se trata de
cuatro reuniones, una cada semana, y con expositores seleccionados entre
los mejores creadores del medio, quienes comparten sus experiencias. La
primera sesión, con la dibujante, fotógrafa y escritora Sheila Alvarado
(Lima, 1979) y la artista, ilustradora y directora de arte Susana Torres
(Lima, 1969), se titula “Cómo podar un bosque con tijeritas y otras
técnicas para editar la obra de una artista”, sobre el trabajo del
editor-curador. La segunda, “Aprenda a convertir pequeños objetos en
grandes escenas y otros consejos para escribir crónicas y perfiles”, será
dictada por el escritor y periodista Juan Manuel Robles (Lima, 1978) y se
enfocará en el género de la crónica y en las técnicas del reportero y el
escritor. “Sobre el correcto uso de la minifalda en el lugar de trabajo o
cómo ser una editora convincente en una revista dominada por caballeros” es
el título de la tercera sesión, donde la editora mexicana Lizzy Cantú
(Reynosa, 1979) hablará sobre edición y género. La cuarta y última sesión
se titula “Qué hace un cineasta para no enloquecer mientras no puede hacer
una película y otras técnicas de supervivencia vocacional” y será dictada
por el cineasta Josué Méndez (Lima, 1976). La actividad se realizará en el
Centro Cultural Ricardo Palma, ubicado en la avenida Larco de la capital
peruana. El ciclo completo cuesta 220 soles, mientras que cada sesión por
separado cuesta 80. La capacidad es limitada. Los interesados pueden
solicitar mayor información escribiendo a escuela@cometacomunicacion.com o
llamando al teléfono 2424300.
http://www.escuelacometa.com



*** Concierto de temas cinematográficos de la Sinfónica Simón Bolívar

La Orquesta Sinfónica Simón Bolívar recibirá el próximo domingo 24 de
junio, a las 11 de la mañana, al director Eduardo Marturet, quien con su
batuta estrenará en Venezuela un repertorio único que ya ha presentado en
otros países y que incluye los más destacados temas de los Beatles, así
como también piezas de reconocidas películas como La Guerra de las
Galaxias, de John Williams, La lista de Schindler, E.T, Piratas del Caribe
y el arreglo sinfónico de la obra Otoño, de Franco de Vita. El concierto se
celebrará en la sala “Simón Bolívar” de CASPM, en Quebrada Honda (Caracas),
y será narrado por la modelo y actriz Athina Klioumi. La actividad tiene
como objetivo recaudar fondos para continuar con los diferentes programas
que desarrolla la Fundación Amigos del Niño que Necesita Protección,
Fundana, como lo son Las Villas de los Chiquiticos, Profam, Ángel de la
Guarda (refugio de mujeres víctimas de violencia) y el Programa de
Colocación Familiar Grandes y Chiquiticos. Las entradas cuestan 250
bolívares (500 bolívares las VIP) y pueden reservarse por los teléfonos
(0212) 2579110 y 2575670, o por la dirección electrónica
fundana@fundana.org. También se pueden adquirir en “Las Villas de los
Chiquiticos”, ubicadas en la avenida Río de Janeiro de Caurimare.
http://www.fundana.org



*** Taller “Aprende a contar tu cuento”, con Mharía Vázquez Benarroch

El Taller de Escritura Creativa Imago Mundi, de la escritora venezolana
Mharía Vázquez Benarroch, ha abierto las inscripciones para el taller
“Aprende a contar tu cuento”, dirigido a todos aquellos a quienes les
apasiona la palabra, y donde se analizarán las herramientas necesarias para
afrontar el cuento y la novela, y así poder contar las historias que tú
quieras. La actividad se iniciará el 26 de junio y los participantes
trabajarán la estructuración de los personajes y la anécdota; cuándo una
historia da para un cuento, o para una novela; voces narrativas y estilos;
estructuras y tipos de finales. Se trabajará también sobre los textos de
los integrantes del taller escritos en base a ejercicios narrativos, el
cuento vs. la novela y se hará una lectura actualizada de los autores
fundacionales de la narrativa venezolana, latinoamericana y mundial
(Meneses, Adriano González León, Pedro E. Coll, Gustavo Valle, Salvador
Fleján, Israel Centeno, Onetti, Borges, Cortázar, García Márquez, Manuel
Rivas, Antonio Muñoz Molina, R. Piglia, W. Faulkner, Raymond Carver, etc.).
La duración del taller, que se realizará en Las Marías de El Hatillo,
Miranda (Venezuela), es de 12 sesiones de 3 horas semanales, los días
miércoles (grupo 1) de 3 a 6 de la tarde, y los sábados (grupo 2) de 10 de
la mañana a 1 de la tarde. Los interesados pueden solicitar mayor
información llamando al número (0212) 961.4846.
http://amarrandolapacienciaaunarbol.blogspot.com



*** Convocatoria para el Proyecto Expositivo “CoSC”, de fotografía

El fotógrafo Salvatore Elefante, junto con Proyecto Trocadero y Roberto
Mata Taller de Fotografía, invitan a la comunidad fotográfica a participar
en el Proyecto Expositivo “CoSC”, que culminará en una exhibición a finales
de 2013. La convocatoria está abierta a fotógrafos de cualquier parte del
mundo que tengan proyectos de coherencia conceptual y estética, finalizados
o en desarrollo, pues parte de la intención de este proyecto es iniciar una
investigación que tenga en cuenta los trabajos de artistas emergentes. La
convocatoria estará abierta del 6 de junio al 6 de agosto de 2012. Los
interesados pueden revisar las directrices en nuestro boletín de concursos.
http://www.letralia.com/concursos/e120806.htm

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Escritor boliviano Víctor Montoya recibió reconocimientos en Sucre

    El autor de Cuentos de la mina, quien salió al exilio en 1977, recibió
    honores del Gobierno Autónomo Municipal de Sucre y del Tribunal Supremo
    de Justicia de Bolivia.

El pasado lunes 28 de mayo se le otorgó al escritor boliviano Víctor
Montoya (http://www.letralia.com/firmas/montoyavictor.htm) la distinción de
Huésped Grato de la Ciudad de Sucre,  en una ceremonia celebrada en el
Salón Rojo del Palacio Consistorial de Sucre y presidida por el alcalde de
la ciudad, el arquitecto Moisés Rosendo Torres Chive.

“El Gobierno Autónomo Municipal de Sucre declara como Huésped Grato a
Víctor Montoya, personaje muy notable en el ámbito del periodismo y la
literatura bolivianas que, en el marco de las fiestas de mayo, presentará
sus libros Cuentos en el exilio y Literatura infantil: lenguaje y fantasía,
hoy (28 de mayo de 2012), en el Archivo y Biblioteca Nacionales de
Bolivia”, dijo Torres Chive en su alocución.

La actividad sirvió también para conmemorar la efeméride de la capital
constitucional de la república, que cada 25 de mayo celebra el primer grito
libertario, y que este año, además, celebró el sesquicentenario de la
muerte de la valerosa teniente coronela Juana Azurduy de Padilla.

El mismo día, después de la presentación de Cuentos en el exilio y
Literatura infantil: lenguaje y fantasía, que se efectuó en el auditorio
del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia con la participación de su
directora Ana María Lema G., el magistrado del Tribunal Supremo de Justicia
(TSJ), Pastor Mamani Vilca, y la escritora María Teresa Lema, el presidente
del TSJ, Gonzalo Hurtado, otorgó una plaqueta de distinción a Montoya “por
su valioso aporte intelectual-literario, su identificación con la causa de
los explotados en Bolivia y su lucha por la recuperación de la democracia”.

El autor también recibió sendos diplomas de reconocimiento de la Central
Obrera Departamental de Chuquisaca y la Confederación de Trabajadores
Campesinos Originarios, en virtud de “su prolífica labor en el ámbito de la
cultura y la literatura, y su valioso y desinteresado aporte a la causa de
las luchas revolucionarias de Bolivia”.

Nacido en La Paz en 1958, Montoya fue perseguido, torturado y encarcelado
durante la dictadura militar de Hugo Banzer Suárez (1971-78) y en 1977,
tras ser declarado persona “no grata” y “subversivo del orden establecido”,
salió al exilio, estableciéndose en Estocolmo, Suecia. Ha publicado, entre
otros, Cuentos violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), Antología
del cuento latinoamericano en Suecia (1995), El niño en el cuento boliviano
(1999), Fugas y socavones (2002) y Poesía boliviana en Suecia (2005).



*** Random House Mondadori crea un sello para libros digitales

Random House Mondadori presentó el pasado 31 de mayo su nuevo sello
digital, RHM Flash (http://rhmflash.com), bajo el que publicará una
colección de relatos de hasta 10.000 palabras. Cada eBook costará 1,49
euros, sea cual sea el autor y la extensión. “Lo que cuesta un billete de
autobús”, señaló David Trías, director literario de Plaza y Janés (marca
del grupo).

La joya de la colección es una historia inédita de David Foster Wallace,
“Esto es agua”, que comparte estantería con otros nombres clásicos y
contemporáneos, españoles y extranjeros. Mark Twain, Flannery O’Connor,
Cesare Pavese, Alejandro Jodorowsky, Jordi Soler, Juan José Millás e Isaac
Rosa, entre otros, estrenan la apuesta.

“Ya no basta con digitalizar el contenido, tenemos que adaptar la
producción editorial a los nuevas formas de lectura, cada vez más veloz y
fragmentada”, explicaron los editores. Por otra parte, los relatos cortos
—que han bautizado como flashes— no suelen encontrarse fuera de las
antologías.

“La edición de poesía y relatos en España es, salvando pequeños sellos,
deficitaria”, señala Trías. “Muchos textos inéditos se han quedado en el
fondo de un cajón, y esta es una manera de reivindicar el género”, explica.
El símil es fácil: los usuarios de iTunes pueden descargarse canciones
sueltas cuando no les interesa el álbum completo. No obstante, si la cosa
funciona, no descartan crear otras colecciones temáticas.

Claudio López de Lamadrid, director editorial de la división literaria de
RHM, admitió que el proyecto “no es rentable ni para los escritores ni para
los editores”, pero alguien tiene que dar el primer paso.

La firma empezó una experiencia similar en Inglaterra en noviembre de 2011:
la colección Storycuts. El grupo Penguin ha sido otro de los primeros en
lanzarse a la aventura de las obras cortas en formato digital. En
diciembre, el sello puso en marcha, en Reino Unido, The Penguin Shorts
Programme, una plataforma de títulos breves de temática variada por 1,99
libras (2,30 euros).

La oferta de contenidos específicos (obras digitales nativas) y la
adaptación a la cultura lectora “en movilidad” parecen ser dos de las
claves de un ahora que cambia cada día. La tercera sería el precio. Y un
euro con cincuenta al año (o al mes, o a la semana) no hace daño.

Fuente: ABC



*** Viuda de Cela deberá pagar 5 millones de euros al hijo del escritor

La Audiencia de Madrid falló este 4 de junio a favor de Camilo José Cela
Conde en la disputa que mantiene por la herencia de su padre, Camilo José
Cela, con la viuda del escritor, Marina Castaño, resultando ésta y la
Fundación Cela en Iria Flavia condenadas a pagar al único hijo del escritor
5 millones de euros en concepto de legítima.

El juez entiende, como ya ocurriera en primera instancia, que el autor de
La colmena y la periodista crearon un entramado societario con el que
desviaron bienes y derechos para desheredar a Cela Conde. Según el abogado
del demandante, Miquel Capellà, la sentencia desglosa la cantidad
correspondiente a Cela Conde en 3,9 millones de euros por parte de las
sociedades Palabras y Papeles, y Letra y Tinta, más 1,1 millones de euros
de las donaciones del Nobel en la fundación que lleva su nombre.

“Son sociedades que Marina Castaño constituyó para ocultar los derechos de
autor y burlar la legítima de mi cliente. Sus recursos judiciales no han
sido atendidos ni admitidos”, explicó Capellà, quien confirmó también que
la periodista está obligada a pagar las costas por las sentencias en
contra, tanto en primera como en segunda instancia. A Castaño solo le resta
recurrir al Tribunal Supremo.

El legado de Cela, valorado en más de 8 millones de euros, se compone de
obras de arte, libros, cartas y una hemeroteca con publicaciones de los
siglos XIX y XX. El distanciamiento entre padre e hijo se produjo después
de que el escritor convirtiera a Castaño en heredera universal de su
fortuna en el año 1991.

Cela Conde únicamente recibió como herencia el óleo El cuadro rasgado, de
Joan Miró. Y fue en vida de su padre, que se jactó en el testamento de
haber cumplido con su hijo al regalarle una obra de “valor incalculable”.
Sin embargo, la Justicia determinó que su precio apenas superaba los
100.000 euros.

Catedrático, también escritor y de carácter discreto, Cela Conde manifestó
poco después de morir su padre que lucharía por defender los derechos de su
única hija, Camila Conde, quien también heredará el marquesado de Iria
Flavia. Por su parte, Marina Castaño declinó hacer declaraciones sobre la
sentencia.

El hijo del Nobel se encuentra actualmente centrado en concretar la
implicación de las autoridades baleares en la Fundación Charo y CJC, que
recuperará la historia de los bienes del escritor y el papel que jugó su
primera esposa, Rosario Conde, madre de Cela Conde. La idea surgió en 2003,
tras la muerte de Charo, con la documentación del material académico,
histórico y museístico fruto de su relación.

El legado incluye correspondencia, cuadros, manuscritos, dibujos de los
participantes en Papeles de Son Armadams y mobiliario de la casa que el
matrimonio tenía en el barrio de la Bonanova de Palma, ciudad en la que se
instalaron en 1955.

Entre las cartas destacan las del noviazgo de la pareja, ocasión que Cela
aprovechaba para contar a Conde detalles del proceso creativo de La familia
de Pascual Duarte.

Fuente: El Mundo



*** Muere María Sans, inspiradora de un personaje de Hemingway

María Sans, la mujer española en la que se inspiró el escritor Ernest
Hemingway para el personaje de María en la novela Por quién doblan las
campanas (1943), falleció el pasado 4 de junio en la localidad barcelonesa
de Mataró (noreste de España), a los 91 años.

Sans nació en la población leridana de Arbeca en 1920, donde vivió hasta
los seis años, cuando su familia se trasladó a Mataró. En esta ciudad de la
costa mediterránea conoció al famoso escritor, mientras trabajaba como
enfermera en un hospital en el que se atendía a los brigadistas
internacionales que combatían en el bando republicano durante la Guerra
Civil española.

Con anterioridad, Sans había trabajado en una fábrica textil, que dejó para
ser enfermera en el citado hospital, donde la mayor parte de médicos y
sanitarios eran profesionales extranjeros que precisaban personal auxiliar.

En el hospital, según el escritor Josep Puig, María Sans se enamoró de un
brigadista sueco que conducía una ambulancia con heridos del frente, pero
la retirada de las Brigadas Internacionales del conflicto bélico y,
después, la II Guerra Mundial, hizo imposible el reencuentro.

Ernest Hemingway, en su novela Por quién doblan las campanas, sitúa un
personaje llamado María, una enfermera voluntaria en la guerra española de
quien se enamora el personaje principal, el brigadista estadounidense
Robert Jordan, con quien mantiene una aventura amorosa que acabará
trágicamente con la muerte de éste.

Hemingway la describe como una joven bonita, abnegada y servicial, unas
cualidades que debía tener Sans, a la que hasta hace poco no se había
relacionado con el personaje de ficción de la famosa novela.

Fue el arquitecto catalán Agapito Borràs quien investigó y consideró que la
catalana podía ser la María de Hemingway, en un artículo-teoría que publicó
en 1996 en el diario español La Vanguardia.

Fuente: EFE



*** Fallece a los 91 años el escritor estadounidense Ray Bradbury

Ray Bradbury, el icónico escritor estadounidense que ayudó a popularizar el
género de la ciencia ficción con títulos como Crónicas marcianas, falleció
el martes 5 de junio a los 91 años de edad.

“El señor Bradbury falleció tranquilo, la pasada noche, en Los Ángeles tras
una larga enfermedad”, dijo este miércoles 6 un portavoz de la editorial
HarperCollins.

“Si tuviera que hacer alguna declaración, sería lo mucho que le quiero y le
extraño, y espero con interés escuchar los recuerdos que tienen de él todos
aquellos que estuvieron a su lado”, dijo su nieto Danny Karpetian a la web
especializada en ciencia ficción, io9.com.

Su nieto quiso subrayar la influencia que el autor imprimió en “muchos
artistas, escritores, profesores o científicos”, y calificó de experiencia
“muy conmovedora y reconfortante” escuchar sus historias.

“Su legado sigue vivo en su obra monumental de libros, cine, televisión y
teatro, pero lo más importante, en las mentes y los corazones de cualquiera
que lo haya leído, porque la lectura permitía conocerle. Era el hombre más
grande que conozco”, añadió Karpetian.

El novelista estadounidense ya era un gran lector en su juventud, en la que
escribía además por afición. Debido a dificultades económicas no pudo
asistir a la universidad, por lo que comenzó a vender periódicos, pero no
cejó en su empeño por formarse y comenzó a hacerlo de manera autodidacta.

Bradbury publicó más de quinientos libros, como Fahrenheit 451, una
distopía clásica sobre la censura de los libros en una sociedad futura,
además de otros favoritos como El hombre ilustrado y El árbol de las
brujas.

Como escritor de ciencia ficción, negó que quisiera predecir el futuro,
aunque a veces sí quería evitarlo. Ese era el caso de Fahrenheit 451, de
1953, que narra la historia de una sociedad totalitaria donde los libros
prohibidos son quemados por “bomberos”. El título hace referencia a la
temperatura a la que se quema el papel.

La novela, que Bradbury escribió con una máquina de escribir alquilada en
la biblioteca de la Universidad de California Los Ángeles (Ucla), mostraba
un mundo que podría resultar familiar a los lectores del siglo XXI:
televisores interactivos del tamaño de un muro, sistemas de comunicación en
el oído, publicidad omnipresente y corrección política. La obra fue llevada
al cine en 1966 por François Truffaut.

“En ciencia ficción, soñamos”, dijo a The New York Times. “Para colonizar
el espacio, reconstruir nuestras ciudades (...), hacer frente a cualquier
problema, debemos imaginar el futuro, incluyendo las nuevas tecnologías que
se requieren”.

“La ciencia ficción es también una forma genial de pretender que estás
escribiendo sobre el futuro, cuando en realidad estás atacando el pasado
reciente y el presente”, dijo en esa ocasión.

Sin embargo para ser un futurista, Bradbury no siempre abrazaba la
tecnología. Dijo que Internet era una estafa perpetrada por las compañías
de ordenadores, desdeñó los cajeros automáticos y denunció los videojuegos
como “una pérdida de tiempo para hombres que no tienen nada mejor que
hacer”.

Bradbury no sólo abordó visiones futuristas sino también sensibilidades
literarias en la escritura fantástica y de ciencia ficción. Su interés por
la escritura comenzó cuando era un niño e incluso en sus últimos años, pese
a estar en silla de ruedas tras un derrame cerebral sufrido en 1999, le
gustaba escribir a diario, ya fuera una novela, una historia corta, un
guión o un poema.

Su obra trascendió el género para conquistar la admiración de grandes
plumas como Jorge Luis Borges, quien prologó la versión en español de uno
de sus libros.

Además de sus libros elaboró libretos teatrales y guiones de cine y
televisión, entre los que sobresale su colaboración con John Huston en la
adaptación de Moby Dick, del escritor estadounidense Herman Melville, para
la película que Huston dirigió en 1956.

“Lo que siempre he sido es un escritor híbrido”, dijo Bradbury en 2009.
“Estoy completamente enamorado del cine, y estoy completamente enamorado
del teatro, y estoy completamente enamorado con las bibliotecas”.

“La gran diversión en mi vida ha sido levantarme cada mañana e ir a la
máquina de escribir porque he tenido una nueva idea”, dijo cuando cumplió
80 años.

Fuentes: AP • EFE • Reuters



*** Getafe Negro 2012 tendrá a la cultura checa como invitada de honor

Getafe Negro (http://www.getafenegro.com), el Festival de Novela Policiaca
de Madrid, impulsado por el Ayuntamiento de Getafe, llega a su quinta
edición consolidado como una cita por la que han pasado más de 150
escritores españoles e internacionales, editores, periodistas, blogueros,
activistas, letrados, políticos, guionistas, directores de cine y hasta ex
delincuentes.

La quinta edición de Getafe Negro, cuyo programa fue presentado el pasado
martes 5 de junio, se celebrará desde el sábado 20 al domingo 28 de octubre
de 2012 y contará un año más con Lorenzo Silva como comisario. Además, en
esta edición, el festival acogerá a la cultura checa como invitada de
honor. Algunas de sus figuras más relevantes visitarán Getafe Negro para
compartir su obra literaria y su visión de un país que ha sido uno de los
grandes viveros intelectuales de Europa y del mundo.

Entre los autores participantes estarán el escritor y dramaturgo Pavel
Kohout (Praga, 1928), una de las más visibles y polémicas figuras de la
cultura checa, autor de La hora estelar de los asesinos, entre otros muchos
títulos; el novelista, editor y dramaturgo Ivan Klima (Praga, 1931), que
recibió el Premio Franz Kafka en 2002; y el novelista Milos Urban (Sokolov,
1967), conocido por sus historias de horror y oscuros thrillers como Las
siete iglesias.

Asimismo, el programa del festival reunirá a más de cincuenta participantes
entre los que se encontrarán Eduardo Mendoza, Ian Gibson —reciente ganador
del Premio Fernando Lara de novela—, Carlos Zanón, Marcelo Luján, Marta
Sanz y Agustín Díaz Yanes.

En su quinta edición la programación abordará varios temas, entre los que
se encuentra la superación de las dictaduras. Tanto España como Chequia
tienen en común un pasado autoritario. Getafe Negro se interrogará sobre
las cicatrices que deja una dictadura en una sociedad democrática.

Un tema tan pertinente como la crisis no podía pasarse por alto en esta
edición del Festival. Getafe Negro la abordará desde otro punto de vista,
en torno a la idea “La crisis, una novela criminal”. El relato de la crisis
presenta la situación actual como algo equivalente a un desastre natural
inevitable. Algunos expertos en corrupción (tanto en la vida real como en
la literatura) hablarán sobre los paralelismos entre el crimen económico y
la literatura.

Por último, se prestará especial atención al humor negro. Una serie de
autores consolidados del panorama de género negro se han deslizado hacia el
humor para explicar situaciones tan rocambolescas como las que estamos
viviendo, y que no se entenderían sin ciertas dosis de ironía. Uno de los
invitados de la quinta edición del Festival, Eduardo Mendoza, destaca
especialmente en este aspecto.

El festival contará de nuevo con José Luis Sampedro, que entregará el
premio que lleva su nombre y que concede Getafe Negro a personas que han
acreditado en su trayectoria creadora, y dentro de cualquier género
literario, un nivel de excelencia, innovación u originalidad
sobresalientes, teniendo en cuenta, además, muchos otros valores humanistas
como el compromiso con su tiempo, la contribución al fomento de la cultura,
la solidaridad entre las personas, la conformación de una conciencia
crítica y la defensa de las libertades y derechos fundamentales. La pasada
edición del premio correspondió a Francisco González Ledesma.

Durante el festival se hará público también el nombre del ganador del XVI
Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe, dotado con 10.000 euros. Getafe
Negro también organizará concursos para todos los públicos como el de
Microrrelatos de la Escuela de Escritores, que se desarrolla íntegramente
en la página web del festival (http://www.getafenegro.com), y la yincana
Caso Getafe, abierta a la participación de todo tipo de público.

Fuente: Europa Press



*** Philip Roth: “Quisiera que estuviese vivo Carlos Fuentes”

    El reciente ganador del Premio Príncipe de Asturias recordó, al recibir
    el anuncio, al autor de La muerte de Artemio Cruz, “un querido amigo
    mío y un colega generoso durante muchas décadas”. Roth se impuso por
    mayoría al japonés Haruki Murakami y a otros 22 candidatos.

El escritor estadounidense Philip Roth, eterno candidato al Premio Nobel y
laureado con varios de los máximos reconocimientos que puede recibir un
escritor, fue galardonado este miércoles 6 de junio con el Premio Príncipe
Asturias de las Letras, tras imponerse a 24 candidaturas entre las que
también destacaba como favorito el japonés Haruki Murakami.

“La obra narrativa de Philip Roth forma parte de la gran novelística
estadounidense, en la tradición de Dos Passos, Scott Fitzgerald, Hemingway,
Faulkner, Bellow o Malamud”, dice el acta del jurado, firmada en Oviedo,
donde está establecida la sede de la Fundación Príncipe de Asturias (FPA).
“Personajes, hechos, tramas conforman una compleja visión de la realidad
contemporánea que se debate entre la razón y los sentimientos, como el
signo de los tiempos y el desasosiego del presente. Posee una calidad
literaria que se muestra en una escritura fluida e incisiva”.

José Manuel Blecua, director de la Real Academia Española de la Lengua
(RAE), presidió el jurado compuesto además por Luis María Anson Oliart, J.
J. Armas Marcelo, Xuan Bello Fernández, Blanca Berasátegui, Amelia Castilla
Alcolado, Juan Cruz Ruiz, José Luis García Martín, Álex Grijelmo, Manuel
Llorente, Rosa Navarro Durán, Soledad Puértolas, Fernando Rodríguez
Lafuente, Fernando Sánchez Dragó, Diana Sorensen y Sergio Vila-Sanjuan
Robert, con Román Suárez Blanco como secretario.

Roth (Newark, Nueva Jersey, 1933), que se declaró “emocionado” por el
premio, tuvo palabras de recuerdo para su colega y amigo mexicano Carlos
Fuentes, fallecido el 15 de mayo, y quien recibió este mismo galardón en
1994. “Es particularmente conmovedor para mí haber recibido la noticia del
premio sólo unas semanas después de la muerte de Carlos Fuentes”, afirmó.

“Carlos fue un querido amigo mío y un colega generoso durante muchas
décadas y, por supuesto, uno de los más grandes novelistas en español de
nuestra era. Quisiera que estuviese vivo para que pudiera oír su voz
melodiosa al otro lado del teléfono dándome la enhorabuena con su cortesía
habitual”, aseguró.

Considerado el escritor más representativo de la llamada Escuela Judía de
la novela norteamericana, en la obra de Roth personajes, hechos y tramas
conforman una compleja visión de la realidad contemporánea que se debate
entre la razón y los sentimientos, como el signo de los tiempos y el
desasosiego del presente.

Su primera obra, Goodbye, Columbus (1959), un libro compuesto por una
novela corta y cinco cuentos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos,
lo situó ya en el primer plano del éxito y del prestigio literario en su
país. El relato que da título al libro fue llevado al cine en 1969.

En Huida (1962) relata la agonía de un joven catedrático judío que se
debate entre la razón y los sentimientos. El lamento de Portnoy (1969), por
su parte, está escrito en forma de autobiografía y relata la vida sexual de
Alexander Portnoy a través de un monólogo desde el diván de su psiquiatra.

Las novelas El pecho (1972) y La gran novela americana (1973) supusieron un
cambio hacia la literatura fantástica, mientras que Mi vida como hombre
(1974) señaló una vuelta a temas más introspectivos. En La conjura
americana, de 2005, Roth plasma una visión alternativa de la historia de
Estados Unidos. El presidente Roosevelt es derrotado por el aviador Charles
Lindbergh, un antisemita declarado que firma un tratado de paz con Hitler.

Otros temas de sus narraciones son la memoria, la vejez, la iniciación a la
vida, la sombra del padre o la sexualidad humana, el sexo, que tiene en uno
de sus libros, El pecho, una irónica como surrealista historia, que le
asocia a Kafka, a quien le han comparado en muchas ocasiones, porque narra
la vida del profesor de literatura David Kepesh, que un día se despierta
convertido en un pecho de mujer de setenta kilos de peso.

Las obras El escritor fantasma (1979), Zuckerman (1981), La lección de
anatomía (1983), La mancha humana (2000) y Exit Ghost (2007) relatan la
vida y carrera del escritor y protagonista Nathan Zuckerman, su alter ego y
un látigo que le ha servido para atizar a sus compatriotas estadounidenses,
a quienes ve como origen de muchos males.

Uno de los cuatro escritores norteamericanos vivos más importantes, junto
con Thomas Pynchon, Don DeLillo, y Cormac McCarthy, Roth, que publica cada
año un libro, es además el único escritor vivo cuya obra está siendo
editada en su totalidad por The Library of America. Sus libros más
recientes son El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras (2003), La
conjura contra América (2005), Everyman (2006), The Humbling (2009) y
Némesis (2010).

En la década de los 90 ganó los principales premios literarios de Estados
Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner
Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 le
concedieron el Pulitzer por Pastoral americana, pero además obtuvo los
premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa.

Entre los últimos galardones con los que ha sido reconocido destacan el
Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio
Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio
Nabokov (EUA, 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por
Everyman, y el PEN/Bellow Award.

Posee la Medalla de Honor del Club Nacional de Artes (EUA, 1991), la
Medalla Nacional de las Artes (EUA, 1998), la Medalla de Oro de la Academia
Americana de las Artes y las Letras (2001) y la Medalla de la National Book
Foundation (2002), por su contribución a las letras americanas. Roth
también fue galardonado en 2011 con el Man Booker International Prize.

Roth es el cuarto autor estadounidense en recibir el Príncipe de Asturias
de las Letras tras Arthur Miller (2002), Susan Sontag (2003) y Paul Auster
(2006). El premio también ha ido a las manos de escritores tan importantes
como los premios Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela.
El galardón recayó el año pasado en el poeta y cantautor canadiense Leonard
Cohen.

El japonés Shigeru Miyamoto, creador de la exitosa saga de videojuegos
Mario Bros, obtuvo el premio de este año en la categoría Comunicación y
Humanidades. El biólogo británico Gregory Winter y el patólogo
estadounidense Richard Lerner fueron distinguidos en Investigación
Científica y Técnica, mientras que el arquitecto español Rafael Moneo fue
honrado en la categoría de Artes y la filósofa estadounidense Martha
Nussbaum en la de Ciencias Sociales. El de Cooperación Internacional fue
concedido al Movimiento Internacional de la Cruz Roja y de la Media Luna
Roja.

Cada uno de los premios, creados en 1981, está dotado con una escultura de
Joan Miró —símbolo representativo del galardón—, la cantidad en metálico de
50.000 euros, un diploma y una insignia. La ceremonia de entrega se
realizará en octubre en el Teatro Campoamor, de Oviedo.

Fuentes: AP • EFE • FPA • Notimex



*** Muere a los 73 años el escritor mexicano Arturo Azuela

Tras dos años de quebrantos de salud, la noche del pasado jueves 7 de junio
falleció a los 73 años de edad, en el Hospital “Adolfo López Mateos” de
Ciudad de México, el escritor Arturo Azuela, a causa de un paro
respiratorio, según informaron en un comunicado sus hijos Rodrigo y Tamara,
así como su hermana Carmen. El también historiador y académico había
recaído en las últimas semanas —en mayo había sido sometido a una cirugía
de hernia— y el miércoles hubo de ser internado.

Licenciado en historia, maestro en ciencias (matemáticas), doctor en
historia por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam) y doctor cum
laude por la Universidad de Zaragoza, España, Azuela presidía desde hace
siete años el Seminario de Cultura Mexicana, institución que celebró en
meses recientes el XII Coloquio Nacional “70 años de cultura mexicana”.
Era, además, miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua.

Nacido en Ciudad de México el 30 de junio de 1938, Azuela publicó El tamaño
del infierno (1973), Un tal José Salomé (1975), El matemático (1988),
Estuche para dos violines (1994), y Desde Xaulín: historia de la Ruta de
Goya (2009), entre otras. Además de literato se desempeñó como catedrático
en diversas instituciones de educación superior de México, Francia, España,
Estados Unidos, Chile y Portugal.

Algunos de los premios que obtuvo en vida son el Xavier Villaurrutia
(1974), el Nacional de Novela otorgado por el Inba (1978), el
Iberoamericano de Narrativa Científica del Consejo Cultural Nabor Carrillo
(1994) y el Carlos V de Bélgica (1995).

Azuela dirigió en 1986 la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam, que
ahora recibirá en donación su extensa biblioteca, según adelantó su hijo
Rodrigo. Fue también director de la Casa del Lago y de la revista
Universidad de México; editor de la nueva época de La Vida Literaria;
director del Consejo Directivo de la Federación Latinoamericana de
Sociedades de Escritores; director de Literatura y subdirector general del
Instituto Nacional de Bellas Artes, Inba; coordinador del Sistema de
Universidad Abierta de la Unam; presidente de la Asociación de Escritores
de México, y consultor internacional y director del Fondo de Cultura
Económica en España.

“Queremos llevar su biblioteca, que es muy amplia y tiene libros de
ciencias, ciencias sociales, literatura e historia, entre otros, a la
Facultad de Filosofía y Letras, como la de mi abuelo Salvador Azuela”,
explicó Rodrigo, quien agregó que su padre preveía la publicación de al
menos dos libros, uno dedicado a la amistad que tuvo con el escritor Juan
Rulfo, y otro sobre el pintor Diego Rivera.

“Se iban a publicar a través del Seminario Mexicano de Cultura y supongo
que se lanzarán como sus libros póstumos. El que escribió sobre Rulfo es
como una biografía, y el de Rivera es una investigación en la que trabajó
por más de 25 años. Además tiene muchos cuentos y hay que hacer entonces
una selección”. Sobre el dedicado al autor de Pedro Páramo publicamos un
reporte en nuestra edición 262 (http://www.letralia.com/262/0304rulfo.htm).

“Es una figura difícil de sustituir en cualquier terreno por la
multiplicidad de sus intereses, pero creo que lo que más vamos a conservar
en la memoria es su obra narrativa”, dijo Jaime Labastida, director de la
Academia Mexicana de la Lengua. “Recuerdo que El tamaño del infierno, su
primera novela, causó un impacto enorme porque nadie esperaba que después
de haber pasado por las facultades de ciencias, y filosofía y letras, se
dedicara a la escritura, quizá tuvo que ver la admiración que tuvo por su
abuelo”, continuó, refiriéndose al reconocido escritor y crítico Mariano
Azuela (1873-1952).

Labastida dijo que Azuela había hablado de sus proyectos en las reuniones
en la Academia. “Por desgracia, en las últimas sesiones su salud había
disminuido, la enfermedad lo había golpeado mucho y a veces pedía permiso
para retirarse porque se cansaba; pero recuerdo que nos planteó una
investigación que partía de la premisa: ‘los aspectos científicos están en
El Quijote’, nos pareció muy curioso y a varios nos invitó a participar,
pero ya no pudimos conocer en detalle, no sé si logró cuajar. Lo que sí sé
es que hasta el último día de su vida estuvo lleno de proyectos y tenía la
voluntad férrea de vivir y trabajar”.

Eduardo Matos Moctezuma, vicepresidente del Seminario de Cultura Mexicana,
destacó el trabajo de Azuela como presidente de la institución: “Hizo
muchísimo. Gracias a él el seminario tiene corresponsalías en muchas
ciudades. Fue un gran impulsor de la cultura y por ejemplo, una de las
últimas cosas que hizo fue el convenio por el que el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes va a apoyar las actividades del seminario. Fue
realmente una persona formidable, aun con su estado de salud no faltaba,
quería estar en las reuniones”.

Fuentes: El Universal • La Jornada • Milenio



*** Unión Europea avanza en digitalización de “obras huérfanas”

Las instituciones de la Unión Europea cerraron el pasado 7 de junio un
principio de acuerdo sobre la digitalización y uso digital de las llamadas
“obras huérfanas”, aquellas cuyo propietario de los derechos de autor se
desconoce.

Negociadores del Consejo, el Parlamento y la Comisión de la UE acordaron
una serie de modificaciones a la propuesta que se venía discutiendo desde
el año pasado a fin de facilitar la difusión de esas obras y, a la vez,
garantizar que, si surgen dueños legítimos, puedan ejercer sus derechos.

Los cambios acordados permitirán que las instituciones públicas (como
museos o bibliotecas) busquen y usen este tipo de obras, y que puedan
obtener ingresos para compensar los gastos de investigación y difusión.

También se añaden métodos claros de compensación en caso de que surjan
dueños legítimos de una obra ya difundida.

Los términos acordados deben aun ser respaldados por el pleno de la
Eurocámara y por los veintisiete países de la Unión. El acuerdo “permitirá
diseminar un fantástico patrimonio cultural europeo por toda la UE”, señaló
en un comunicado el ministro de Cultura de Dinamarca, Uffe Elbaek, cuyo
país ejerce la presidencia de turno de la UE.

Para el comisario europeo Michel Barnier, las instituciones culturales
podrán digitalizar y poner en línea los tesoros que poseen para beneficio
de los ciudadanos, a la vez que “se preservan los derechos de los
creadores”.

La eurodiputada polaca Lidia Geringer de Oedenberg, ponente de esta
legislación, destacó que el acuerdo es “un primer paso hacia la
armonización de las reglas de derechos de autor en la UE”. “Esta
legislación promoverá la cultura y finalmente hará posible que algunos
tesoros escondidos estén disponibles al público”, añadió.

Fuente: EFE



*** Chile concede su Premio Pablo Neruda a Nicanor Parra

El ministro de Cultura de Chile, Luciano Cruz-Coke, anunció el pasado
jueves 7 de junio la concesión del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo
Neruda, dotado con 60 mil dólares, al escritor chileno Nicanor Parra, a
sólo un mes de que le fuera entregado —en la persona de su nieto— el Premio
Cervantes 2011.

Durante la conversación telefónica que el titular de Cultura sostuvo con
Parra, de 97 años, éste agradecía una y otra vez desde su casa de Las
Cruces. “Gracias más gracias”, decía el antipoeta. “Esta no es la primera
vez que me dan un premio que no merezco. ¡He de esperar que no sea la
última!, dijo el otro”, comentó. “Hay una docena de candidatos que se
sienten postergados, yo por mi parte me querellaré contra quienes resulten
responsables de haberme elegido”, agregó antes de cortar e irse a tomar sol
en su terraza.

Las autoridades culturales chilenas esperan entregarle el premio en el
Palacio de La Moneda el próximo 12 de julio —fecha en la que se conmemora
el nacimiento de Neruda—, o en noviembre en la Feria Internacional del
Libro (FIL) de Guadalajara, en la que Chile es el país invitado.

Creado en 2004, año del centenario de Neruda, el premio fue entregado antes
a José Emilio Pacheco, Ernesto Cardenal, Juan Gelman y Fina García. El
antipoeta es el tercer chileno, tras Carmen Berenguer (2008) y Oscar Hahn
(2011). En esta oportunidad el jurado había llegado a tres finalistas: la
uruguaya Ida Vitale y los chilenos Raúl Zurita
(http://www.letralia.com/firmas/zuritaraul.htm) y Parra.

El jurado, compuesto por el escritor Virgilio López, de Cuba; el ensayista
inglés Niall Binns, la narradora Valeria Zurano, de Argentina, y los
chilenos Claudio Bertoni y Pedro Gandolfo, votó por unanimidad por el autor
de La cueca larga. Cruz-Coke, quien sólo actuaba como ministro de fe, dijo
que el jurado basó su veredicto en el aporte de Parra “al enriquecimiento
del lenguaje poético hispanoamericano. Por su humor, su ironía y su mirada
crítica y su búsqueda como poeta visual y traductor”.

Más allá de los elogios, en La Chascona quedaba la sensación de que después
del Cervantes llegaba tarde el premio Neruda para Parra. El ministro de
Cultura dijo que “dentro del jurado también se manifestó la inquietud que
este premio se lo debían haber dado antes a Parra, pero también nosotros
tenemos antecedentes en la historia del país de no saber llegar a tiempo
con los premios”. Cruz-Coke agregó que “cuando nace este premio, el 2004,
no tenía la relevancia y la categoría que hoy tiene”.

El poeta Claudio Bertoni, que no estuvo en la ceremonia, señaló más tarde:
“Había que dárselo mucho antes a Parra, por eso creo que fue tan rápida la
elección”. Mientras, el poeta Leonardo Sanhueza dice que “como el premio no
partió con él, daba la sensación de que no se lo iban a dar. Es un galardón
que cada año responde a un criterio distinto. No tiene un fin claro, como
el Cervantes”.

Niall Binns, parte del jurado y uno de los editores de las Obras completas
de Parra, confirma que “era ineludible que estuviese él en la lista de los
premiados”.

Fuentes: AFP • La Tercera



*** Dictan talleres literarios en liceos y en la cárcel de Monagas

El pasado jueves 7 de junio se inició en el Liceo Nacional “Juan Francisco
Milá de la Roca” de Caicara, en el estado venezolano de Monagas, el taller
“Promoción de la lectoescritura a través de la producción de textos
literarios por y para niñas y niños”, facilitado por la poeta Grisel Rivera
y dirigido a docentes de educación básica y al público en general.

Así lo informó Carolina Veracierta, directora general del Gabinete Estatal
de Cultura Monagas, quien destacó que el taller, que se realizará todos los
jueves de este mes a partir de las 9 de la mañana, es una iniciativa del
ente que ella dirige en colaboración con la Casa Nacional de las Letras
“Andrés Bello” y la Zona Educativa de Monagas.

También informó que se encuentran en pleno desarrollo el taller de creación
literaria “En el umbral de las rejas”, que el poeta Jesús Nagib Pastrán
dicta en el Internado Judicial “La Pica”, de Monagas; el taller de creación
literaria “El canto de los morichales”, facilitado por el poeta Onécimo
Rodríguez a estudiantes del Liceo Nacional “Ramón Pierluissi”, de
Temblador, y el taller “Un ave que vuela al sur”, dictado por el poeta Juan
Salazar a estudiantes del Liceo “Ezequiel Zamora” en Punta de Mata.

Estas jornadas didácticas forman parte de la programación previa al 9º
Festival Mundial de Poesía, que en Monagas se realizará el 22 de junio en
las instalaciones de la Universidad Bolivariana de Venezuela (UBV).

Fuente: Gabinete Estatal de Cultura Monagas



*** Javier Lorenzo Candel gana el Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma

El autor español Javier Lorenzo Candel resultó ganador, el pasado 8 de
junio, del XXII Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma con su
poemario Territorio frontera, mientras que Marcos García Rey, residente de
Madrid, obtuvo el accésit por su obra Lengua(s) de cobre.

El Gil de Biedma es convocado por la Diputación de Segovia en honor al
autor de la generación del 50, cuyos orígenes y biografía están
estrechamente vinculados con la localidad segoviana de Nava de la Asunción,
donde están enterradas sus cenizas. Este año, la vigésima segunda edición
contó con un único accésit otorgado por el Ayuntamiento de Segovia.

El director general del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Gonzalo
Santonja, coordinador del Premio, resaltó de esta convocatoria la
incorporación a los versos de factura clásica y tono sostenido de una
poesía de “ira y realismo sucio, que se instala en la marginalidad y la
renuncia”. Ambos trabajos ganadores, manifestó, reflejan esta tendencia.

De Territorio frontera dijo que es un libro que representa esa otra poesía,
que es un tomo “de intensidades, a veces muy tierno y verdaderamente
emocionante”.

Javier Lorenzo (Albacete, 1967) es muy conocido en el medio literario
español. Crítico literario en revistas culturales, ha publicado numerosos
libros y ensayos y cuenta con otros premios como el Fray Luis de León, el
Emilio Alarcos o el Antonio Machado.

Santonja valoró la multitud de toques culturales incluidos por ambos
poetas. De la obra del segundo, Lengua(s) de cobre, destacó su visión
universal, resultado de estar precedida de muchas lecturas y una formación
muy amplia del autor.

“Toda esa mirada, instalada en el descontento y la aspereza, resuena en
ella”, apuntó el coordinador del galardón, quien ensalzó su vocación de
“decir o afirmar una palabra diferente en el horizonte de la poesía”.
Santonja relacionó ese “realismo sucio” al espíritu de Jaime Gil de Biedma.

Marcos García (1973), licenciado en filología semítica y máster por la
Escuela Diplomática de Madrid y la Universidad Complutense, es un
periodista que ha residido en varias ciudades y ha publicado en numerosos
medios internacionales. Trabajó durante diez años para la Agencia EFE y ha
publicado diversos ensayos, prosa y poesía.

El Jaime Gil de Biedma está dotado con 10.000 euros, que son sufragados por
la Diputación segoviana, e incluye la edición de la obra ganadora bajo el
sello Visor. Este año se concederá un único accésit de 3.000 euros, que
será asumido por el Ayuntamiento.

El jurado de este año estuvo presidido por el presidente de la Diputación
de Segovia, Francisco Vázquez, y contó como vocales con Luis María Ansón,
Antonio Colinas, Juan Manuel de Prada, Víctor García de la Concha, Carlos
Fernández Aganzo y Jesús García Sánchez, representante de la Editorial
Visor. Como secretario actuó Emilio Lázaro.

La presente convocatoria, que incluyó la posibilidad de entregar los
trabajos a través de Internet, recibió un total de 279 obras, 12 de las
cuales fueron escogidas finalistas por un prejurado.

En la pasada edición se alzó con el galardón el poeta y diplomático
madrileño Miguel Albero Suárez por su obra Sobre todo nada. La lista de
ganadores incluye a poetas como José Pérez Olivares, Antonio Hernández,
Juan Carlos Mestre, Santiago Sylvester, Concha García, Luis Javier Moreno,
Esperanza Ortega, Diego Jesús Jiménez, José Luis Puerto, Fernando Quiñones,
José María Muñoz Quirós, José Viñals, Miguel Florián y Clara Janés.

Fuente: Europa Press



*** Murió el escritor ecuatoriano Horacio Hidrovo Peñaherrera

La montaña, Vivir en amor, Los trenes de la infancia y La maravillosa
sensación de vivir son algunos de los títulos bajo los cuales se publicaron
los textos poéticos del escritor ecuatoriano Horacio Hidrovo Peñaherrera,
quien falleció en Portoviejo el pasado viernes 8 de junio.

El poeta, nacido en Santa Ana, Manabí, el 24 de junio de 1931, fue hijo del
también poeta Horacio Hidrovo Velásquez.

Entre los logros alcanzados por este hombre dedicado a las letras se
cuentan la condecoración Eloy Alfaro de Manabí, el Premio Nacional Benjamín
Carrión y el Premio Nacional Eugenio Espejo. Entre los méritos que
motivaron la entrega de esos galardones está la preocupación que sintió
Hidrovo por la ruralidad de su provincia, un sector en el que se encargó de
promover la cultura ya sea a través de la palabra o de la tradición.

Hidrovo Peñaherrera se desempeñaba como profesor de literatura de la
Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí y Director de Cultura de la misma
casa de estudios.

Fuente: El Comercio



*** Restauran códice español del siglo XIV y manuscritos de Quevedo y Lope

El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España, a través del
Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE), anunció este viernes 8
de junio que se ha concluido la restauración de La Crónica Troyana, un
códice español del siglo XIV, y los manuscritos “La virtud militante contra
las cuatro pestes del mundo”, de Francisco de Quevedo, y “Los melindres de
Belisa”, de Lope de Vega.

Las obras restauradas, que pertenecen a la Biblioteca de Menéndez Pelayo de
Santander, se exhibirán en la Sala de Lectura de la Biblioteca junto a
otras piezas en la exposición conmemorativa del centenario del
fallecimiento de Menéndez Pelayo.

La Crónica Troyana es un particular códice del siglo XIV escrito
originalmente en castellano sobre papel y que nunca llegó a completarse.
Posteriormente, y a finales del mismo siglo, unos copistas añadieron partes
en gallego sobre pergamino. La convivencia de ambos soportes dota de mayor
interés a la obra, dando lugar a un trabajo multidisciplinar, además de a
un estudio codicológico sobre la evolución de la miniatura, ya que el
ejemplar conservado contiene algunas en proceso de creación, otras
incompletas y solo ocho finalizadas.

El proceso de restauración consistió en la limpieza, hidratación y alisado,
reintegrando las zonas perdidas con injertos de pergamino de
características similares al original. La cubierta que tenía era de una
época posterior a la redacción del manuscrito, con apenas valor, por lo que
ha sido sustituida por una nueva, más acorde a las características de la
obra, confeccionada con tapas de madera y piel.

De los otros dos ejemplares de Quevedo y Lope de Vega las cubiertas y los
cuadernillos interiores han sido sometidos a tratamientos de limpieza, para
eliminar la suciedad producida por el uso y la humedad.

En los folios del manuscrito de Lope de Vega la oxidación de las tintas
había dañado el soporte, por lo que también se han realizado injertos
utilizando un papel verjurado de color y grosor parecidos al original. Las
cubiertas de “La virtud militante...” se han desmontado para sustituir los
cartones que presentaban un alto grado de acidez, y se ha restaurado la
piel completando las zonas perdidas e hidratándola con ceras naturales.

Los ejemplares forman parte de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, que el
autor santanderino legó al Ayuntamiento de Santander tras su muerte.

Fuente: Europa Press



*** Descenso en las ventas de la Feria del Libro de Madrid fue de 19%

La Feria del Libro de Madrid, que se celebró entre el 25 de mayo y el 10 de
junio, arrojó como balance un descenso en las ventas de 19% con una
facturación de casi 6.500.000 euros, 1.500.000 menos que en la edición de
2011, según informó la organización.

“La Feria del Libro arroja unos datos que confirman la tendencia que
durante este año ha seguido el sector, con una bajada importante en las
ventas”, destacó Pilar Gallego, presidenta de la Feria del Libro. A pesar
de la bajada en las ventas, la organización subrayó la gran afluencia de
público que tuvo esta 71ª edición.

“El público sigue siendo fiel a la feria, la afluencia de visitantes no ha
bajado; sin embargo, los compradores han sido más selectivos, han comprado
menos, puesto que la feria no ha podido salvarse de una crisis que azota a
todos”, indicó Teodoro Sacristán, director del evento. Para Sacristán, la
Feria del Libro sigue siendo, a pesar de la importante bajada de ventas,
“un balón de oxígeno para el sector”.

Sacristán también destacó el buen tiempo. “Hacía por lo menos cinco años
que no teníamos una feria sin lluvias, y eso ha favorecido a que el público
acuda”, comentó antes de celebrar que el Banco Sabadell se haya sumado al
Ayuntamiento de Madrid, la Comunidad de Madrid y Mapfre como principales
patrocinadores del evento.

En la 71ª edición de la Feria del Libro de Madrid participaron 425
expositores, 22 menos que el año pasado, de los que 52 son librerías
generales, 66 librerías especializadas, 272 editoriales, 11 distribuidores
y 24 organismos oficiales. Todos ellos distribuidos en 356 casetas, 7 más
que el año pasado, que hicieron de esta feria una gran librería al aire
libre, con un total de 12 kilómetros de estanterías de libros.

La Feria del Libro de Madrid es una actividad organizada por la Asociación
de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid (Gremio de Libreros de
Madrid), la Asociación de Editores de Madrid y la Federación de
Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Editores.

Fuente: Europa Press



*** Fernando Savater, Claudio Magris y Javier Arcenillas, premios de ABC

El jurado de los Premios Cavia, Luca de Tena y Mingote, que entrega el
diario español ABC, concedió el pasado 11 de junio el Premio Mariano de
Cavia, por mayoría, al artículo de Fernando Savater “Compromiso con la
verdad”, publicado en el diario español El País el 20 de agosto de 2011. En
el artículo, el filósofo y ensayista rinde homenaje a George Orwell.

El Premio Luca de Tena ha sido otorgado, por unanimidad, a Claudio Magris,
por su trayectoria periodística y ensayística como metáfora de una Europa
unida en su diversidad, mientras que el Premio Mingote, por mayoría,
reconoce la fotografía de Javier Arcenillas titulada “Sicarios”, publicada
en el diario El Periódico de Guatemala el 10 de abril de 2011.

El jurado fue presidido por José Manuel Blecua, director de la Real
Academia Española, y estuvo integrado por Carmen Caffarel, Feliciano
Barrios, José Miguel Santiago Castelo y Fernando Rodríguez Lafuente.
Durante su reunión, los jueces brindaron un “emotivo homenaje y el sentido
recuerdo al queridísimo e inolvidable Antonio Mingote, que con su presencia
y su sabiduría alentó durante las últimas décadas el carácter de estos
premios”.

Fernando Savater (San Sebastián, 1947), premio Mariano Cavia, es autor de
más de ochenta libros, como Apología del sofista, Conocer Nietzsche y su
obra, Panfleto contra el Todo, Humanismo penitente, y la obra con la que
recibió el Premio Nacional de Literatura de 1981, La tarea del héroe.
También ha publicado las novelas Caronte aguarda, Diario de Job y, en
homenaje a Robert Louis Stevenson, El dialecto de la vida, entre otras;
textos dramáticos como Último desembarco o Un republicano contra César, y
ensayos de divulgación como Invitación a la ética, El contenido de la
felicidad o Ética para Amador.

El escritor, traductor, ensayista y docente Claudio Magris (Trieste, 1939),
premio Luca de Tena, publicó su primer libro con 22 años, una refactura de
su tesis doctoral que le hizo sin embargo famoso y marcó su obra: Il mito
asburgico nella letteratura austriaca moderna (El mito habsbúrgico en la
literatura austríaca moderna). Fue senador entre 1994 y 1996. De sus
relatos sobresalen Conjeturas sobre un sable (1984), El Danubio (1986),
considerada su obra maestra; Otro mar (1991), Microcosmos (1997) y A ciegas
(2005). Investido doctor honoris causa por la Universidad Complutense de
Madrid, se le ha galardonado con el Premio Viareggio por La storia non è
finita. En 2009 obtuvo el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán.

Javier Arcenillas (1973), premio Mingote, es fotógrafo freelance miembro de
Gea Photowords y desarrolla ensayos humanitarios donde “los protagonistas
están integrados en sociedades que limitan y agreden toda razón y derecho
en un mundo cada vez más indiferente”. Psicólogo por la Universidad
Complutense, ha ganado diversos premios internacionales, como el Arts Press
Award, Kodak Joung Photographer, Injuve, Doñana de Periodismo, Make
History, World Photography of the Year y otros. En estos últimos años ha
realizado ensayos fotográficos sobre Latinoamérica, destacando
“Territorios”, así como en Jamaica un trabajo que aborda el tráfico de
marihuana; “Gladiadores”, sobre la Escuela Olímpica de Boxeo en La Habana,
o “Weapon Social Club” y el amor a las armas de la sociedad en USA.

Fuente: ABC



*** Se inundó la biblioteca de la Legislatura de Buenos Aires

Unos 13 mil libros de la Biblioteca “Esteban Echeverría”, de la Legislatura
de la capital argentina, quedaron dañados como consecuencia de una
inundación en el edificio, causada por la rotura de un caño, y se calcula
que algunos de los ejemplares se perderán por contacto con el agua, en
tanto que otros podrían ser recuperados.

El accidente se registró a las 3:30 de la madrugada del pasado lunes 11 de
junio, cuando personal de maestranza constató el ingreso del agua desde los
techos de la biblioteca cuando se aprestaban a encender las calderas con
las que se aclimata el edificio para cuando llegan los empleados.

Según fuentes parlamentarias, empezaron a escuchar ruidos que venían del
lugar como consecuencia del desprendimiento de la mampostería por la
filtración del agua, que, en principio, causó los daños en la biblioteca,
pero también en oficinas de la planta baja y la Sala de Periodistas.

La salida del agua provenía de un caño del segundo piso del edificio, el
cual se fisuró tras la explosión de un artefacto de calefacción que está
ubicado dentro del despacho 210, que pertenece a la legisladora Lía Rueda,
y que queda justo un piso por arriba de la biblioteca.

“Como balance, alrededor de 13 mil ejemplares, de los casi 35 mil, están
afectados por el contacto con el agua. Algunos de ellos presentan daños
irreversibles, otros probablemente puedan restaurarse mediante un plan de
secado y reencuadernación”, explicó Cristian Ritondo, vicepresidente
primero de la Legislatura, durante una reunión con jefes de bloques para
analizar las secuelas de la inundación.

Asimismo, informó que “los libros que conforman el Tesoro de la Biblioteca,
alrededor de unos 2.500, no fueron afectados por la catástrofe”, no
obstante aclaró que “de todos modos y preventivamente se colocaron fundas
de nylon en todas las estanterías de la sala que los contiene”.

La inundación también afectó una de las dos arañas de gran porte —con unas
100 velas de luz— y se registraron “enormes perjuicios a la madera que
recubre paredes y conforma estanterías, pisos, aberturas y resto de
mobiliario antiguo y vitrinas”.

Los ejemplares deteriorados fueron trasladados desde tempranas horas de la
mañana a distintos sectores del edificio, y para ello se abrieron espacios
que habitualmente están vedados al paso como la tribuna del recinto de
sesiones, el balcón del Salón Dorado y hasta un área de la Torre del Reloj,
en el quinto piso.

A la tarea de salvataje de los ejemplares se sumaron tres especialistas en
recuperación de materiales dañados que trabajan en el Museo del Cabildo,
Congreso de la Nación y Palais de Glace.

En tanto, la directora de la biblioteca, María Eugenia Villa, anunció que
la restauración de los libros tomará por lo menos un mes, “pero la verdad
es que esta época del año no ayuda para nada, por lo que nos puede demandar
más tiempo”, indicó. “Hay 3 mil libros en terapia intensiva y algunos serán
irrecuperables. Hay que prensarlos para llevarlos al tamaño y volumen que
tenían originalmente”.

La Biblioteca Pública “Esteban Echeverría” cuenta con 32.000 ejemplares y
tiene una orientación jurídico-legislativa, aunque también posee una
importante bibliografía sobre la historia de la Ciudad de Buenos Aires.

Entre las colecciones compiladas en la Biblioteca se destacan la de la
Legislación Antigua de los Reyes Godos de España, Las Leyes de Indias,
Acuerdos del Extinguido Cabildo de Buenos Aires, Los Planos más Antiguos de
Buenos Aires y el Álbum Fotográfico del Centenario de la Revolución de
Mayo.

Desde el punto de vista arquitectónico, está concebida en estilo ecléctico,
con un predominio de nogal italiano y roble que recubren las paredes de los
dos pisos con que cuenta, donde se despliegan decenas de estanterías.

Fuentes: Clarín • Télam



*** Inaugurada sede del Instituto Cervantes en Cracovia

Los príncipes de Asturias inauguraron oficialmente el pasado lunes 11 de
junio el Instituto Cervantes de Cracovia, situado en pleno centro de una
ciudad considerada como la capital cultural de Polonia, y en el cual
estudiaron español 1.300 alumnos el pasado año. Acompañaban a los
príncipes, por parte española, el secretario de Estado de Cooperación
Internacional y para Iberoamérica, Jesús Gracia, y el director del
Instituto Cervantes, Víctor García de la Concha.

Felipe de Borbón recordó los “numerosos paralelismos” y similitudes entre
ambos países y vaticinó que el Cervantes de Cracovia contribuirá a
estrechar aun más los “lazos singulares que han unido a España y Polonia a
lo largo de los tiempos”.

Destacó que “el español es ahora mismo en Polonia una de las lenguas más
populares y más demandadas” por los estudiantes de primaria, secundaria y
universidad, “un logro que debemos en gran medida a los hispanistas y a los
profesores” y también a los traductores.

El príncipe aseguró que los institutos Cervantes de Cracovia y de Varsovia
(éste se creó en 1994) “contribuirán a proponer continuos viajes de ida y
vuelta entre la cultura española y la cultura polaca” en un momento
—recalcó— que es “óptimo” para estrechar las relaciones bilaterales basadas
en la cultura y en el conocimiento mutuo de las respectivas lenguas.

Para el director del Instituto Cervantes, Víctor García de la Concha, la
inauguración oficial viene a ser “un apretón de manos que celebra la
voluntad de encuentro de dos culturas”.

El Cervantes ofrece en esa ciudad “un espacio libre, generoso y abierto a
la colaboración”, dijo García de la Concha, agregando que, “en cierto modo,
lo que el Instituto Cervantes trae a Cracovia es una gran maleta de
embajada cultural de España e Hispanoamérica. En ella viajan juntos
Cervantes y el Inca Garcilaso; Teresa de Jesús y sor Juana Inés de la Cruz;
Rubén Darío y Antonio Machado; Gabriel García Márquez y Federico García
Lorca; y también, claro, Goya y Buñuel y Neruda, Manuel de Falla y
Albéniz... Porque, en definitiva, el Instituto Cervantes es la casa común
de la cultura del mundo hispánico”.

Tras los discursos en el salón de actos y el descubrimiento de una placa
conmemorativa, Felipe de Borbón y su esposa Letizia Ortiz visitaron la
biblioteca —dedicada al escritor Eduardo Mendoza— y la sala de
exposiciones, que exhibe la muestra fotográfica de José Manuel Navia
“Ciudades Patrimonio de la Humanidad. Trece joyas de España”.

El Cervantes de Cracovia se encuentra en calle Kanonicza (calle de los
Canónigos). Se trata de una de las vías más antiguas de esa ciudad y
desemboca en los accesos al Castillo Real de Wawel, que fue sede de la
Corona polaca durante siglos, hasta que en 1596 la Monarquía se trasladó a
Varsovia.

Con una superficie de 1.100 metros cuadrados distribuidos en tres plantas
(sótano, planta baja y primer piso) de un histórico edificio, dispone de
nueve aulas, salón de actos, sala de exposiciones y biblioteca, entre otras
dependencias donde se imparten cursos de español y se celebran actividades
para divulgar la cultura de los países hispanohablantes.

Su director es Abel Murcia, escritor y traductor de autores polacos al
español, entre ellos la poeta Wislawa Szymborska, premio Nobel de
Literatura en 1996, fallecida el pasado mes de febrero. Abel Murcia dirigió
con anterioridad el Cervantes de Varsovia.

Las primeras actividades del centro empezaron en 2008 y han ido aumentando
paulatinamente. La sede se amplió y reformó en 2011, año en que un total de
1.300 alumnos estudiaron español en alguno de los 130 cursos ofrecidos.
Además, se gestionaron 260 matrículas para la obtención del Diploma de
Español como Lengua Extranjera (Dele).

Los príncipes también recorrieron la biblioteca, que lleva el nombre del
escritor Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), quien la visitó el pasado 25 de
octubre. Reúne toda la obra novelística del Premio Planeta 2010. Mendoza es
uno de los autores españoles de mayor éxito en Polonia, y casi toda su obra
ha sido traducida al polaco.

La biblioteca, con más de 9.000 documentos en diferentes soportes, es el
mayor referente en la ciudad sobre la lengua española y la cultura de
España e Hispanoamérica.

Los príncipes también visitaron la exposición fotográfica “Ciudades
Patrimonio de la Humanidad. Trece joyas de España”, de José Manuel Navia,
una muestra que se enmarca en la décima edición del Mes de la Fotografía de
Cracovia.

Navia (Madrid, 1957) retrata la belleza de 13 ciudades marcadas por el peso
de su historia, con una visión intimista y poética: Alcalá de Henares,
Ávila, Cáceres, Córdoba, Cuenca, Ibiza, Mérida, Salamanca, San Cristóbal de
la Laguna, Santiago de Compostela, Segovia, Tarragona y Toledo.

La lengua y la cultura españolas gozan de un interés creciente entre los
polacos. En centros de enseñanza general (primaria y secundaria), este
curso escolar ha superado la cifra de 40.000 alumnos de español, casi el
doble que los que había hace dos años.

En la enseñanza universitaria, existen departamentos o secciones de español
en numerosas universidades: Cracovia, Varsovia, Wroclaw, Poznan, Lodz,
Lublin, Katowice y otras. Muchas escuelas superiores ofertan clases de
español en el marco de las Escuelas Oficiales de Idiomas Extranjeros o
lectorados.

En la enseñanza reglada no universitaria, hay actualmente más de 2.300
alumnos que estudian en alguna de las 16 secciones bilingües español-polaco
repartidas por todo el país (en 1992 sólo existía un centro bilingüe de
enseñanza en niveles no universitarios).

Además, son muy numerosas las traducciones de literatura española o
hispanoamericana al polaco (en cualquier librería es fácil encontrar una
rica oferta de varios libros traducidos del español) y se ha multiplicado
el número de diccionarios bilingües publicados.

Cracovia es una ciudad con una gran actividad cultural en todos los
aspectos. En ella nació el escritor Joseph Conrad, y por sus calles
pasearon hasta no hace mucho dos premios Nobel de Literatura: la mencionada
poeta Wislawa Szymborska y el escritor Czeslaw Milosz, de cuyo nacimiento
se cumplen ahora cien años.

Acoge una rica actividad teatral así como numerosos festivales y
conciertos. Su universidad, del año 1364, es la más antigua de Polonia y
una de las más veteranas de Europa. Cuenta con una de las colecciones de
libros españoles del siglo XVI más importantes de Europa central y
oriental, y en ella se encuentra el más antiguo de los departamentos de
filología románica de todo el país.

Fuente: Instituto Cervantes



*** Los premios Nobel reducen su dotación económica en 20%

El premio en metálico que se entrega a los galardonados con el Nobel será
reducido en una quinta parte, dijo el pasado 11 de junio la fundación que
entrega los prestigiosos premios, tras una década de exceso de gasto que ha
degradado sus finanzas.

La Fundación Nobel dijo que el dinero de los premios, entregados a la
excelencia en los campos de la ciencia, la literatura y la paz, se
reduciría a 8 millones de coronas suecas (890.000 euros).

El capital que compone la base para los premios fue donada en el testamento
de Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, y es gestionada por la
fundación, que se estableció en 1900.

La fundación dijo en un comunicado que los costes habían excedido los
ingresos de intereses e inversiones del capital durante la última década,
obligando a reducir el dinero en premios que hasta este año entregaban 10
millones de coronas suecas.

“La Fundación del Nobel es la responsable de que el dinero del premio
continúe al máximo nivel a largo plazo”, dijo el consejero delegado Lars
Heikensten. “Hemos realizado la valoración de que es importante adoptar a
tiempo las medidas necesarias”.

La fundación dijo que también había comenzado a estudiar recortes de costes
en administración y gastos vinculados a las celebraciones del Nobel, que
tienen lugar cada mes de diciembre en Estocolmo y Oslo. Los galardonados de
este año ya recibirán menos dinero.

Fuente: Reuters



*** Falleció en París el escritor franco-argentino Héctor Bianciotti

El escritor y periodista franco-argentino Héctor Bianciotti falleció el
martes 12 de junio en París a los 82 años, a causa de la enfermedad de
Alzheimer. Pasó sus últimas semanas de vida acompañado por la música de
María Callas.

“Tenía dos fotografías de Callas y le ponían música de ópera de la
cantante”, explicó Carlos Ernesto Manteiga, portavoz de la Embajada
argentina en París y quien le visitó a finales de mayo en una clínica de la
capital francesa.

“En una fotografía se le veía a él que saludaba a Callas en un restaurante
y en otra estaba ella sola”, recordó Manteiga, que precisó que las
enfermeras que cuidaban al escritor le ponían música de la diva.

El escritor vivía en un apartamento modesto cerca de République, en el este
de la ciudad, pero el final de su vida lo pasó en una clínica en el
distrito XVI de París, al otro extremo de la ciudad.

Antes de ser trasladado allí, recordó Manteiga, que le visitó alguna vez en
su domicilio, el escritor estaba rodeado “de plantas y flores” en su
apartamento, a pesar de no contar con grandes recursos. “Era un esteta”,
añadió.

Bianciotti era miembro de la Academia Francesa, el único representante de
origen hispano en esta institución, a la que ingresó en 1996. Hijo de
emigrantes piamonteses, nació en Luque (Córdoba) en 1930. Llegó a Europa a
los 25 años y vivió en Italia y en España antes de instalarse
definitivamente en Francia en 1961, donde comenzó a trabajar para la
editorial Gallimard. Posteriormente colaboró con la revista Le Nouvel
Observateur y con el diario Le Monde.

Con algo más de una decena de obras, Bianciotti recibió numerosos
galardones, entre ellos el Médicis extranjero por La busca del jardín, en
1977; el Premio Fémina, en 1985, por Sans la miséricorde du Christ (su
primera novela en francés), y el Premio Príncipe Pedro de Mónaco, en 1993,
por Ce que la nuit raconte au jour.

La relación con su patria está muy presente en la obra de Bianciotti, a
pesar de que dejó de escribir en español en 1981, un año después de
adquirir la nacionalidad francesa. “Lo esencial, a lo que yo vuelvo, es a
la memoria”, explicaba a raíz de la traducción al español de Comme la trace
de l’oiseau dans l’air, escrito en 1999.

Fuente: EFE



*** Muere en Marrakech el poeta peruano Walter Curonisy Lostaunau

El poeta limeño Walter Curonisy Lostaunau dejó de existir el pasado martes
12 de junio en Marrakech, donde residía hace algunos años con su esposa
Elvira Roca Rey, según informó la Casa Peruana de la Literatura (Caslit).

El poeta formó parte de la generación del 60 y fue considerado uno de los
más importantes pioneros en el teatro, la televisión y el cine en el Perú.
Por más de tres décadas residió en Huanchaco, Trujillo, donde promovió
encuentros literarios y otras actividades culturales.

Curonisy nació en Lima el 23 de noviembre de 1940 y escribió los poemarios
Poema a Allen Ginsberg (1977) —Curonisy y el poeta beat fueron amigos—, Los
locos por el cielo (1979), El matrimonio sagrado (1997) y Rehenes del
tiempo (2008).

Fuentes: La República • Rimactampu



*** Novela del peruano Gustavo Faverón será editada en Estados Unidos

La novela El anticuario, del escritor y crítico peruano Gustavo Faverón,
tendrá en 2013 una edición en inglés que se venderá en las librerías de
Estados Unidos, anunció este 12 de junio la editorial Grove Atlantic
(http://www.groveatlantic.com), uno de los sellos independientes más
importantes de ese país dedicados a la publicación de ficción.

El anticuario fue el debut en la ficción de Faverón, y salió publicada por
el sello peruano Peisa a fines de 2010. La novela narra la historia de
Daniel —un coleccionista de libros encerrado en un manicomio por
aparentemente haber asesinado a su esposa— y su amigo Gustavo, empecinado
en demostrar que el caso no es tan simple como se plantea.

A través de esta trama se hace continua referencia al periodo de violencia
que padeció Perú en la década de los ochenta.

Faverón, catedrático en la universidad Bowdoin College de Estados Unidos,
es responsable de la antología de narrativa de la violencia Toda la sangre.
También es autor de libros de ensayo sobre historia y teoría literaria.
Mantiene un blog sobre literatura y otros temas en
http://gustavofaveron.blogspot.com.

Fuente: Andina



*** FIL Guadalajara presentó el programa que se dedicará este año a Brasil

Una veintena de escritores brasileños encabezados por Rubem Fonseca
participarán en la 26ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx), la más importante del mundo en lengua española.

La directora de la FIL, Nubia Macías, explicó en una rueda de prensa el
pasado 12 de junio que la feria espera que este sea el primer paso de un
desembarco que se dará año con año entre la feria mexicana y las letras del
país suramericano.

El programa, titulado “Destino Brasil”, contará con la participación de los
escritores brasileños y pretende “mostrar puntualmente la diversidad y la
fuerza de la literatura brasileña actual”, informó la feria.

Entre los autores que participarán destaca Rubem Fonseca, premio Camões y
galardonado por la propia feria con el FIL de Literatura en Lenguas
Romances en 2003, así como Joao Carrascoza, Bernardo Carvalho, Marcal
Aquino, y Joao Paulo Cuenca.

Otras figuras que acudirán a la FIL son Carola Saavedra, Adriana Lisboa,
Cintia Moscovich, el escritor y rapero Ferréz, el novelista Daniel Galera y
Milton Hatoum, entre otros.

“Dicho en pocas palabras, quien quiera conocer la literatura brasileña que
venga este año a la FIL Guadalajara”, agregó Macías. Con esta actividad, la
feria confía en ofrecer “una hoja de ruta para descubrir la literatura
brasileña” a los editores y potenciales lectores que acudan a Guadalajara.

La feria mexicana considera que “Brasil suele ser una incógnita en términos
literarios principalmente porque la mayor parte de la producción literaria
que sale del país suele estar escrita en lengua portuguesa”.

“Desde 2011 el Gobierno de Brasil decidió apostar por la
internacionalización de sus letras, y creó uno de los fondos más
importantes para la traducción del portugués a otras lenguas”, señaló la
feria en un comunicado.

La FIL se celebrará del 24 de noviembre al 2 de diciembre en Guadalajara,
oeste de México, y tendrá a Chile como invitado de honor.

Fuente: EFE



*** Con más de 3.000 libros inaugura el Cervantes biblioteca en Internet

La red de bibliotecas del Instituto Cervantes dispone de un nuevo servicio
de descarga de libros electrónicos a través de Internet
(http://bit.ly/MnsNGl), que cuenta con más de 3.000 obras y que se puede
utilizar “título a título”, sin tener que comprar paquetes de contenidos
cerrados, informó la institución el pasado miércoles 13 de junio. El
servicio tiene como objetivo la promoción de la cultura y la lengua de
España e Iberoamérica.

Cualquier usuario con carné de las bibliotecas del instituto que tenga un
dispositivo de lectura y conexión a Internet puede acceder, desde cualquier
lugar del mundo, a los contenidos de la colección, cuyo catálogo incluye
obras sobre lingüística, literarias clásicas y contemporáneas de autores
españoles e hispanoamericanos, historia, arte y literatura infantil.

El usuario puede acceder “título a título” para la creación de su colección
digital, frente a fórmulas más frecuentes como la suscripción o la compra
de paquetes de contenidos cerrados, precisa dicha institución.

Hay tres modalidades de lectura, la primera de ellas, la descarga libre,
para publicaciones propias del Instituto Cervantes y para títulos libres de
derechos de autor, que el usuario puede conservar en su dispositivo sin
límite de tiempo.

En segundo lugar, el préstamo, destinado a los libros sujetos a derechos de
autor (protegidos con sistema anticopia) y que se pueden descargar con un
plazo de uso de 15 días.

Y por último, la lectura y visionado en streaming (transmisión de video en
flujo continuo), para obras que se pueden leer o ver en línea, como los
videocuentos, y que se disfrutan también en 15 días.

Los formatos de las obras que se ofrecen desde la plataforma son los más
extendidos: ePub y PDF, aunque también se pueden ver videos y próximamente
se incorporarán documentos en MP3 y MP4 con grabaciones sobre literatura
oral.

El instituto ha procurado que el sistema sea compatible con el mayor número
posible de dispositivos electrónicos, tanto ordenadores como lectores de
libros electrónicos (e-readers), tabletas y teléfonos inteligentes.

Los libros disponibles hasta el momento pertenecen a las editoriales
Gredos, Larousse, Iberoamericana, Red-e, Antígona y Leer-e (esta última
comercializa los autores de la agencia literaria de Carmen Balcells).

Fuente: EFE



*** El español, segunda lengua en la enseñanza en la mayor parte de Europa

El español ha desplazado al francés y al alemán como segunda lengua en la
enseñanza en la mayor parte del continente europeo, según muestran las
conclusiones del proyecto de la Fundación Telefónica sobre El Valor
Económico del Español
(http://mediateca.fundacion.telefonica.com/visor.asp?e7673-a15691),
publicado por Ariel y presentado en Madrid el pasado miércoles 13 de junio.

Los expertos que participaron en la elaboración del libro coinciden,
asimismo, en que la oferta formativa del español para extranjeros debe
hacerse más amplia, accesible y atractiva, y en ella el Instituto Cervantes
ha de ser “eje e instrumento fundamental” de ese esfuerzo y la gran
plataforma formativa internacional del español.

En este sentido, según manifestó durante la presentación el codirector de
este proyecto, José Luis García Delgado, es importante que este centro
tenga un rango “panhispánico” para aprovechar “todas las singularidades” de
esta lengua.

Asimismo, subrayó la necesidad de un “planteamiento integral” para que el
español sea una “política de Estado” que concierna a “todos los
ministerios”, ya que, según argumenta, “requiere consistencia temporal”,
por lo que no ha de involucrar “a solo un país”.

Por ello, según se refleja en este volumen, deberían sumarse agentes
públicos de otros países hispanohablantes y agentes privados del ámbito de
la enseñanza, así como otras vías tales como los productos culturales en
versión original para extender el aprendizaje del español, especialmente en
el ámbito audiovisual.

García Delgado subrayó que entre los retos que tiene pendientes el español
en su dimensión de comunicación internacional destacan tres. El primero al
que hizo referencia es el reconocimiento de su condición de lengua de
comunicación en foros y organismos internacionales. “No tiene el estatus
real de lengua de trabajo que sí tiene el inglés, francés y alemán”,
lamenta.

En segundo lugar planteó la debilidad del español como lengua científica,
particularmente en ciencias de la naturaleza, ciencias bioquímicas,
ingeniería y tecnología. En este sentido, destacó que esto está relacionado
con la “irrelevancia de España en la innovación que cataloga la Unión
Europea”. De hecho, en 2009 y 2010 solo el uno por ciento de las patentes
concedidas por el Sistema Europeo de Patentes fue para empresas españolas.

Otro de los retos es “elevar la presencia del castellano en la red”,
aunque, según muestran los datos reunidos en este volumen, el español ya es
la segunda lengua de comunicación internacional en Internet, tanto por
número de usuarios como por páginas web.

Entre las cifras que recoge este informe destaca el hecho de que el español
genera el 16 por ciento del valor económico del PIB y del empleo en España,
ya que 3,5 millones de personas viven del idioma, según datos de 2007.
Además, el denominado “factor ñ” de las industrias culturales, referido al
contenido en español, supone ya un 2,9 por ciento del PIB de la economía
española.

En cuanto al ámbito internacional, el informe destaca que el español
multiplica por cuatro los intercambios comerciales entre los países
hispanohablantes y supone un “gran” instrumento de internacionalización
empresarial, ya que compartir lengua multiplica por siete los flujos
bilaterales de inversión directa exterior.

Al acto también acudieron Enrique V. Iglesias, secretario general
Iberoamericano; Víctor García de la Concha, director del Instituto
Cervantes; José Manuel Blecua, director de la Real Academia Española;
Emilio Lamo de Espinosa, presidente del Real Instituto Elcano; y Javier
Nadal, vicepresidente ejecutivo de Fundación Telefónica.

Fuente: Europa Press



*** Fundación Saramago inaugura sede en Lisboa

El pasado miércoles 13 de junio fue inaugurada en la capital de Portugal la
sede de la fundación creada en honor al autor de Ensayo sobre la ceguera y
Premio Nobel de Literatura 2008.

“Este es un nuevo centro cultural para la ciudad, pero también para todo el
mundo”, dijo el alcalde de Lisboa, António Costa, en la ceremonia celebrada
en la originalísima y reformada Casa dos Bicos (la Casa de las Puntas), en
el centro de Lisboa.

En un discurso pronunciado ante la viuda de Saramago y presidenta de la
fundación, la traductora española Pilar del Río, Costa calificó al
escritor, fallecido el 18 de junio de 2010 en la isla española de
Lanzarote, de “santo de las palabras, los sermones y los milagros”.

La sede de la Fundación Saramago es una de las casas más destacables de
Portugal, fue construida en el lejano año 1523 como una especie de “copia”
del Palacio de los Diamantes de Ferrara y está ubicada muy cerca del río
Tajo y a muy pocos pasos del parque en el que se encuentran sepultadas las
cenizas de José Saramago.

A la ceremonia de inauguración, en la que se presentó también una
exposición sobre la vida y obra del autor, asistieron personalidades del
mundo de la política, la cultura, los medios y la economía.

El centro cultural abriga una exposición permanente con libros,
manuscritos, fotografías, registros de sonido y video, recortes de
periódicos, publicaciones y anotaciones de y sobre el escritor. También se
pueden admirar, entre otras cosas, libros de Saramago publicados en
diferentes lenguas.

En uno de los cuartos de la casa fue reconstruido el “estudio” en la que
Saramago comenzó a escribir, en el que se encuentra el primer escritorio y
objetos personales del legendario portugués, como una máquina de escribir y
gafas.

Pilar del Río espera que la casa de la fundación no sea sólo un mero “museo
literario”, sino que sea, también y sobre todo, “un centro vivo” que pueda
contribuir a fomentar la cultura lusa, a través de la realización de
conciertos, seminarios, conferencias, cursos, exposiciones, debates y
presentaciones de libros.

“Habrá, por ejemplo, proyecciones de cine no comercial, que queremos ver,
pero que no nos ponen en las salas de cine porque dicen que no son
rentables”, explicó la viuda de Saramago. La Fundación Saramago ya fue
abierta al público y la entrada será gratuita hasta el 30 de junio.

Luego se cobrará una entrada de tres euros a los portugueses y de entre
cinco y seis euros a los turistas. “Lamentablemente tenemos que cobrar
entrada, porque no recibimos apoyo público y en tiempos de crisis es
difícil encontrar mecenas”, dijo Pilar del Río.

Novelista, dramaturgo, poeta y periodista, Saramago se había radicado en
1993 con Pilar del Río en Lanzarote, donde falleció víctima de una leucemia
hace dos años. Su casa en la isla se abrió al público como museo en el
pasado verano boreal.

En junio pasado, cuando se cumplió un año de su muerte, las cenizas del
escritor fueron enterradas bajo un olivo centenario, que había acompañado
la niñez de José de Sousa Saramago en su Azinhaga natal, en la provincia de
Ribatejo, y que fue trasladado a Lisboa para ser plantado frente a la Casa
dos Bicos en 2011.

Fuente: DPA



*** Publican últimos volúmenes de colección de obras de Max Henríquez Ureña

El Ministerio de Cultura de República Dominicana puso en circulación los
últimos 13 volúmenes de los 28 que conforman la colección “Obra y apuntes
de Max Henríquez Ureña”, durante un acto efectuado en la Sala de
Conferencias de la Universidad Pedro Henríquez Ureña el pasado 14 de junio.

La ceremonia fue encabezada por el licenciado José Rafael Lantigua,
ministro de Cultura, Juan Freddy Armando, coordinador editorial, la
vicerrectora académica del centro docente, Daniela Franco de Guzmán, y León
Félix Batista, director de la Editora Nacional del ministerio. Asistieron
también a la ceremonia Mateo Morrison, viceministro de Desarrollo
Institucional, Basilio Belliard, director de Gestión Literaria, y Fernando
Casado.

El ministro Lantigua, al hablar en el acto, explicó que se concluía un
trabajo de unos tres años de preparación y edición de documentos y
materiales que conforman los textos, recuperados de archivos cubanos por
parte del doctor e historiador Luis Felipe Céspedes.

Agradeció al presidente Leonel Fernández por instruirlo para que se lograra
la recuperación de las obras de Max Henríquez Ureña, cuya publicación es
auspiciada por la Presidencia de la República.

“Estamos recogiendo un legado material sumamente valioso para los que
quieran conocer la obra de ese ilustre escritor y su obra de indiscutible
trascendencia, al igual que los trabajos de Camila y Pedro Henríquez Ureña,
sus hermanos”.

Sostuvo que hubiera querido añadir a dicha colección otras dos obras
fundamentales de Max, que todavía faltan, con los cuales se completarían 30
libros, pero dijo que ese trabajo podría quedar en manos de las nuevas
autoridades.

Finalmente, dijo que “nuestra gestión cultural se siente complacida de que
el presidente Leonel Fernández nos diera la responsabilidad de reunir las
obras de Max Henríquez Ureña”.

Juan Freddy Armando, al presentar las obras, hizo un breve recuento de los
temas que se abordan en cada tomo, destacando la sensibilidad del escritor
y el valor para las nuevas generaciones de los libros puestos en
circulación.

Habló del trabajo literario de Max, Camila y Pedro Henríquez Ureña,
ofreciendo datos particulares del trabajo de cada uno. Luego agregó que Max
tenía la minuciosidad de Pedro y la sencillez de Camila, siendo él el más
polifacético de los tres.

Destacó que éste hizo una gran labor como músico, conocedor de las artes
plásticas y director de periódicos y revistas.

Fuente: Diario Dominicano



*** María Kodama escribe sus memorias para aclarar “todo lo inventado”

María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, confirmó este jueves 14 de junio
en Madrid que trabaja ya en un libro de memorias en el que relatará los
años vividos con su marido y aclarará “todo lo que mucha gente ha escrito o
inventado” sobre su vida.

Kodama cerró el jueves en la capital española el ciclo de conferencias “El
libro como universo” de la Biblioteca Nacional de España, con motivo de su
tricentenario, con una conferencia sobre la influencia de las bibliotecas
en el escritor argentino.

Coincidiendo con el 26º aniversario de la muerte de Borges, su viuda, en
una rueda de prensa, aseguró que en esas memorias no trata de hacer “un
ajuste de cuentas” con sus detractores, sino simplemente “aclarar todo lo
que la gente ha escrito e inventado sin preguntarme nada”.

Se tratará, dijo, de un libro en el que “todo va a estar documentado”,
aunque señaló que sus numerosos viajes impiden que ese libro tenga aún
fijada una fecha de publicación.

Kodama no quiso entrar a detallar cuáles de esas críticas han sido las que
más le han dolido, si bien precisó que estaba “muy decepcionada” y que
llegó a tener una “gran depresión” por “todo lo inventado”, y aseguró que
ahora ya ha superado esa situación.

La presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges aseguró que
su esposo “no despreciaba” a ninguna obra o autor, aunque podía “no
empatizar” con algunos pero incluso con éstos guardaba “una actitud de
comprensión”.

“Podía criticar pero no despreciar”, señaló la responsable del legado de
Borges, quien puntualizó que para él la crítica “era un juego” precisamente
por su personalidad “irónica y sarcástica que se aplicaba muchas veces a sí
mismo”.

Entre las influencias que recibió, Kodama destacó las lecturas que su
abuela le hacía de la Biblia, aunque también “le gustaba mucho” Kipling, El
príncipe feliz del dramaturgo irlandés Oscar Wilde o el filósofo alemán
Arthur Schopenhauer.

Entre los escritores españoles, según su viuda Borges admiraba la
literatura de Francisco de Quevedo o El Quijote de Cervantes, del que tenía
“varias ediciones” que “releía continuamente”.

Kodama se mostró apenada por la muerte del escritor y periodista
francoargentino Héctor Bianciottí, ocurrida en París el pasado martes 12, y
recordó la amistad que les unió y sus frecuentes visitas a Borges durante
la enfermedad de éste en Ginebra.

“Borges no sabía que él escribía; nunca le mostró nada de lo que había
escrito”, aseguró la viuda del escritor argentino, quien prepara
actualmente un libro con Andrew Wylie, agente literario de su marido, con
sus conferencias.

Aunque no se atrevió a pronosticar lo que hubiera dicho Borges del actual
momento de crisis, sí recordó que admiraba mucho el espíritu de Ginebra, la
ciudad en la que murió, por ser un lugar en el siempre han convivido
pacíficamente, respetando sus singularidades, personas con tres lenguas
distintas y diferentes religiones.

Fuente: EFE



*** Perú restituye su Premio Nacional de Cultura

El ministro de Cultura del Perú, Luis Peirano, y la gerenta de Relaciones
Corporativas de Petroperú, Nora Loredo de Izcue, presentaron este jueves 14
de junio las tres categorías del Premio Nacional de Cultura, reconocimiento
que había dejado de otorgarse en 1986. La ceremonia se llevó a cabo en las
instalaciones del citado ministerio con la presencia, como invitados
especiales, de cerca de veinte ganadores del galardón.

El Premio Nacional de Cultura será entregado en las categorías Premio
Nacional a la Trayectoria, dotado con 45 mil soles; Premio Nacional al
Talento Creativo, con 45 mil soles, y Premio Nacional a las Buenas
Prácticas Culturales, un reconocimiento a una entidad pública y privada
cuya gestión en el campo de la cultura sea un buen ejemplo, y dotado con 50
mil soles.

“Creo que este reconocimiento que el Estado hace no es otra cosa que
recuperar lo que el Estado hizo en sus mejores momentos y dejó de lado de
una manera inexplicable”, dijo Peirano.

“El hecho de que el gobierno de Ollanta Humala y la primera ministra de
Cultura de su gobierno, Susana Baca, se hayan preocupado, igual que
Petroperú, es una alegría. Retomar lo bueno no solo significa retomar el
pensamiento, el debate, porque el premiar desde el Estado supondrá debates,
incluso polémica, bienvenidas todas. Eso será dinamizar nuestro interés y
compromiso con la cultura”.

Para el escritor Jorge Díaz Herrera, “restituir este premio significa una
cosa que nunca debió haber muerto, ni siquiera descansado. Nuevamente se va
a crear un estímulo que es fundamental para la creación artística”.

“Aplaudo, pero también debe ser de fomento, como era antes, y que sirva
para promocionar a los jóvenes talentos”, afirma Hugo Neira.

Reynaldo Naranjo sostiene que “este rescate es quizás la mejor noticia que
se da en el Perú sobre la inclusión. La cultura por fin está como invitada
de honor”.

“Hay que celebrarlo porque el Perú era el único país de América Latina que
no tenía un premio nacional. Ya nos estamos nivelando”, manifestó Arturo
Corcuera.

El pintor Alberto Quintanilla sostiene que “los creadores necesitan
estímulos. En el Perú un creador no debe morirse de hambre como ha
ocurrido”.

“Lo tomo como un acto de justicia que tenía que haberse hecho muchos años
atrás, y mejor si tiene retribución para los hombres de cultura”, comentó
Luis Lumbreras.

Fuente: La República



*** Google Play abrió para usuarios españoles catálogo con 100.000 libros

Google Play, la plataforma digital de entretenimiento y ocio del buscador
de Internet, estrenó el pasado viernes 15 de junio en
http://play.google.com/books un catálogo de 100.000 libros disponibles para
la venta entre sus usuarios españoles, con títulos de autores como Carlos
Ruiz Zafón (El prisionero del cielo), Albert Espinosa (Si tú me dices ven
lo dejo todo pero dime ven), Julia Navarro, Matilde Asensi o Eduardo
Mendoza (El enredo de la vida y de la bolsa).

Tras su lanzamiento a principios de año y la oferta de música y alquiler de
películas, Google Play amplía sus contenidos con la venta de libros para
los dispositivos electrónicos, para lo cual suscribió acuerdos con las
editoriales más importantes, tanto españolas como internacionales.

Aún es pronto para saber cuáles son los libros en castellano que tendrán
más éxito en España, pero en sus primeras horas los puestos más altos del
ranking fueron ocupados por Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James (9,49
euros); Área 81, de Stephen King, y Españistán, de Aleix Saló.

El gigante de Internet pone a disposición libros de editoriales como
Planeta, Random House Mondadori, Roca Editorial, Harlequin y Grup 62,
además de miles de editoriales internacionales con las que trabaja Google
en todo el mundo y que ya están disponibles en Google Play.

Santiago de la Mora, director de Relaciones Estratégicas de Google Play,
explicó que los usuarios españoles podrán comprar libros y leerlos en la
aplicación tanto con teléfonos y tabletas Android, como desde un ordenador,
el iPhone, el iPad y así hasta un total de ochenta dispositivos híbridos o
lectores.

En cuanto a la oferta de libros el objetivo es doble: “Queremos ofrecer las
novedades y los libros más populares a los usuarios, pero también queremos
que encuentren el libro que deseen leer”, comenta De la Mora. Por eso el
directivo de Google espera que Google Play Libros sea algo dinámico, que
responda a las necesidades, la idiosincrasia y las preferencias de los
usuarios españoles.

Fuentes: El Mundo • Qué.es



*** Premio Ateneo de Sevilla para el escritor David Tejera

El escritor español David Tejera (Madrid, 1967) ganó este 15 de junio la
44ª edición del Premio de Novela Ateneo de Sevilla, dotado con 24.000
euros, con Seis peces azules, que el autor presentó con el título Los peces
de colores. La novela, que será publicada en octubre por Algaida Editores,
venció a otras 200 obras participantes.

“Seis peces azules es un libro de aventuras hacia fuera y es también un
libro de aventuras hacia dentro. Todos los personajes de la novela buscan
la felicidad. Unos con grandes metas y otros de una forma más sencilla”,
comentó Tejera, que entre 1999 y 2011 trabajó como periodista en CNN+ y
Cuatro. En 2011 se incorporó a Tele 5.

“El título del libro responde a una imagen que recorre la novela. Se trata
de unos peces de cristal unidos por un cordel. Es una metáfora que
representa que Andreas, el traficante de piedras preciosas que protagoniza
la novela, y el resto de personajes del libro, están unidos entre ellos. De
alguna manera, representa que todos los seres humanos vamos en el mismo
barco”, asevera el novelista.

“A Andreas le molesta mucho la rutina del día a día. Necesita emociones. Es
un aventurero con muchas contradicciones, como el resto de personajes”,
afirma Tejera. Elka, la pareja de Andreas, es, según el autor, “su polo
opuesto”. “Se trata de una mujer con las ideas bastante claras de cómo le
gustaría vivir. Elka se mueve en la aventura del día a día”, concluye
Tejera.

Por su parte, Fernando Otero (Sevilla, 1978) se impuso en la 17ª edición
del Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla con Donde la muerte te
encuentre. Otero presentó la novela al premio con el mismo título. La
dotación del galardón es de 6.000 euros. La novela será publicada en
octubre por Algaida Editores. Un total de 42 novelas optaron al premio.

El presidente de honor del jurado fue Alberto Máximo Pérez Calero y su
secretario fue Antonio Bellido, ambos sin derecho a voto. Los miembros del
jurado fueron Miguel Cruz Giráldez, adjunto a la Presidencia del Ateneo;
José Domínguez León, presidente de la Sección de Literatura del Ateneo; el
crítico literario Ángel Basanta; María A. Prior Venegas, editora de
Algaida, y Miguel Ángel Matellanes, editor de Algaida.

Fuente: El País



*** La RAE elige como nuevo miembro al economista José B. Terceiro Lomba

El economista español José B. Terceiro Lomba, nuevo miembro de la Real
Academia Española de la Lengua, manifestó el pasado viernes 15 de junio que
“en momentos como los actuales, el Banco Central Europeo debería tener un
papel más activo del que está teniendo, al igual que han tenido otros
bancos centrales, como la Reserva Federal Americana o el Banco de
Inglaterra”.

Preguntado por su mayor utilidad en la RAE, en el Ministerio de Economía o
en el Banco de España, Terceiro destacó que en el Banco de España hay gente
“muy cualificada”. “El nombramiento del último gobernador ha recaído sobre
una persona que se conoce en la casa y es un economista de prestigio”,
dijo.

Asimismo, subrayó que “lo mismo” se puede decir del Ministerio de Economía,
que encabeza Luis de Guindos, “un destacado” alumno de Terceiro Lomba.
“Creo que tanto una institución como otra están en muy buenas manos”,
manifestó.

Catedrático de economía aplicada en la Universidad Complutense de Madrid,
Terceiro Lomba ocupará el sillón “f” de la RAE, según acordó el jueves 14
el Pleno de la institución. Esta plaza está vacante desde el fallecimiento
de su último titular, Luis Ángel Rojo, en 2011.

El economista, autor de varias publicaciones en las que ha estudiado el
impacto de la revolución digital, ha declarado que ingresar a la RAE es “lo
más importante” que ha logrado en los últimos 40 años. “Después de haber
ganado la cátedra de universidad, no he tenido ningún logro más
importante”, indicó.

“La RAE es un crisol en el que se funden muchos conocimientos como ejemplo
de la diversidad que la distingue de otras academias”, manifestó Terceiro.
Así, una historiadora como Carmen Iglesias, una científica como Margarita
Salas o una escritora como Soledad Puértolas “se sientan junto a filólogos
como Darío Villanueva”.

Fuente: Europa Press



*** Premio Gregor von Rezzori para el español Enrique Vila-Matas

El escritor español Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) obtuvo con
Exploradores del abismo la sexta edición del premio Gregor von Rezzori, que
dotado con 15.000 euros se entrega cada año en Italia a la mejor obra de
narrativa extranjera, tal como informaron los organizadores el pasado 15 de
junio.

El libro ganador, que fue traducido al italiano por Pino Cacucci y
publicado por Feltrinelli, reúne 19 cuentos que reflexionan sobre el
abismo, tanto real como metafórico.

“Vila-Matas pertenece a una raza de caníbales literarios, es decir esos
escritores que se nutren de literatura. Sus antepasados son Diderot,
Raymond Russell y W. G. Sebald, y en cada una de sus obras ha sido el
cronista de escritores que no querían escribir, lectores cansados de la
lectura, libros compuestos por páginas vacías e historias de vidas vividas
que son ficción pura”, explica el jurado entre las motivaciones del
galardón. Los otros finalistas eran Emmanuel Carrère, Jenny Erpenbeck,
Damon Galgut, Jón Kalman Stefánsson.

Vila-Matas, que ya ha sido ganador de otros premios en Italia, recibió el
galardón de las manos del alcalde de Florencia, Matteo Renzi. En la capital
de Toscana el escritor español participó en un acto literario en el que
leyó su personal homenaje al fallecido autor italiano Antonio Tabucchi.

Fuente: El País



*** Se inicia en Venezuela el Festival Mundial de Poesía

El Festival Mundial de Poesía inauguró este lunes 18 de junio su novena
edición, durante una ceremonia celebrada en la Sala Ríos Reyna del Teatro
Teresa Carreño y con un “recital-obra-concierto” de apertura. El evento,
que ha sido organizado por la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello y en
homenaje al poeta venezolano Enrique Hernández D’Jesús, se extenderá de
manera simultánea en toda Venezuela hasta el sábado 23.

Luis Alberto Crespo, presidente de la Casa de Bello, pronunció las palabras
de apertura expresando que “la poesía tiene como región el mundo” y dando
el evento por inaugurado “a nombre del presidente Chávez, el gran poeta del
país”. La actividad mezcló recitales poéticos de cada invitado
internacional con fragmentos de las piezas teatrales que se presentarán en
la semana.

Michel Butor fue el primero en leer, en francés y con traducción posterior.
De inmediato, la boliviana Jéssica Freudenthal Ovando
(http://www.letralia.com/firmas/freudhentalovandojessica.htm) leyó un poema
en el que retrata la muerte en la familia; mientras que el español Jesús
Munárriz leyó que los poetas “no tienen más que palabras, que no valen
nada, que no cotizan, que nadie paga por ellas”.

La agrupación Escena Caracas interpretó una parte de Árbol que crece
torcido, una obra de Miguel Issa basada en el poemario de Rafael Castillo
Zapata. Allí, Rafael Gil declamó que no importa el que se fue sino el que
vendrá. Luego, vino la Compañía Nacional de Teatro para dramatizar Vuelta a
casa, del venezolano Ramón Palomares.

El puertorriqueño Luis Díaz cantó hip hop y fue seguido por Adiós
Alejandría y Pessoas, una obra en que la protagonista decía que hay tres
tipos de artistas: el que ve el arte como una necesidad física; el que lo
ve como un vicio, un escape a la vida, y el que lo ve como una misión. Que
la poesía refleja lo que el alma no tiene, dijo interpretando a Pessoa.

Elvis Chaveinte salió, poco después, para mostrar un pedazo de Mi reino por
un sueño, adaptación de los poemas de José Antonio Barrios Valle por la
Fundación Rajatabla. Como él, el brasileño Wilmar Silva hizo un
recital-performance que se ganó los aplausos de los presentes; al igual que
la poeta española Sonia Betancort, que leyó que “la vida es como la muerte,
absolutamente rosa”.

También pasó el italiano Emiliano Coco, que recitó que mientras él
alimentaba el alma con poesía y otras estupideces, su esposa llegaba sana a
los 90 años por horas de gimnasio y caminatas. El homenajeado Enrique
Hernández D’Jesús cerró el ciclo expresando que “no sólo es Venezuela sino
todos los poetas del mundo”, dijo. Tras él, Lilian Vera terminó el show
(acompañada de la Compañía de Danza), con el tema “Caramba”, de Otilio
Galindez.

En la novena edición del Festival Mundial de Poesía participan 34 poetas
venezolanos y 25 invitados de Bolivia, Uruguay, España, México, Palestina,
Santo Tomé y Príncipe, Puerto Rico, Estados Unidos, Líbano, Brasil,
Francia, Argentina, Portugal, Perú, Chile, Colombia, Italia, Haití,
Jamaica, Nicaragua y Guatemala.

Venezuela estará representada por Ana Carolina Saavedra, de Amazonas;
Carlos San Diego y Tarek William Saab, de Anzoátegui; Magdalena García
Busto, de Apure; Mariozzi Carmona
(http://www.letralia.com/firmas/carmonamariozzi.htm) y Guillermo Cadrazco
(http://www.letralia.com/firmas/cadrazcoguillermo.htm), de Aragua; Xiomara
Ortega, de Barinas; Carmen Rodríguez y Daniela Saidman
(http://www.letralia.com/firmas/saidmandaniela.htm), de Bolívar; María
Alejandra Rendón Infante, Vielsi Arias y Víctor Manuel Pinto, de Carabobo;
Yanuva León, José Javier Sánchez, Miriam Caldera y Eddy Godoy, de Caracas;
Miriam González y Pedro Parayma, de Cojedes; Luis Camilo Guevara, de Delta
Amacuro; Enrique Loyo Ordaz, de Falcón; Carmen Hernández, de Guárico; Jesús
Enrique Barrios, María Auxiliadora Chirinos y Ramón Querales, de Lara;
Hermes Vargas y Carlos César Rodríguez, de Mérida; Antonio Trujillo, de
Miranda; Miguel Mendoza Barreto
(http://www.letralia.com/firmas/mendozabarretomiguel.htm), de Monagas; José
Pérez, de Nueva Esparta; Jesús Pérez Soto, de Portuguesa; Esmeralda Torres,
de Sucre; Manuel Rojas, de Táchira; Julio Borromé y Jorge Valero, de
Trujillo; Damaris González, de Vargas; Rafael Garrido, de Yaracuy, y
Nicanor Cifuentes Gómez, de Zulia.

Los poetas internacionales son Gabriel Impaglione
(http://www.letralia.com/firmas/impaglionegabriel.htm), de Argentina;
Jéssica Freudenthal Ovando, de Bolivia; Wilmar Silva, de Brasil; Paula
Ilabaca, de Chile; William Ospina y Luis Ángel Parra, de Colombia; Basilia
Papastamatíu, de Cuba; Humberto Vinueza, de Ecuador; Sonia Betancort y
Jesús Munárriz, de España; Paul Hoover, de Estados Unidos; Michel Butor, de
Francia; Francisco Morales Santos, de Guatemala; Gary Klang, de Haití;
Emilio Coco, de Italia; Mervyn Morris, de Jamaica; Joumana Haddad, de
Líbano; Minerva Margarita Villarreal, de México; Juan Carlos Vílchez, de
Nicaragua; Conceiçao Sâo Lima, de Santo Tomé y Príncipe; Tamim
Al-Barghouti, de Palestina; Roger Santiváñez, de Perú; Luis Díaz, de Puerto
Rico; Ana Luisa Amaral, de Portugal, y Roberto Appratto, de Uruguay.

“Hace unas semanas hicimos aquí la feria del libro. Esto es parte de un
mismo esfuerzo, de una misma necesidad. Se trata de convertir estos lugares
de la creación, del arte, de la poesía, en espacios comunes o cotidianos”,
dijo Pedro Calzadilla, ministro de Cultura, en una rueda de prensa
celebrada el pasado 12 de junio.

Talleres, seminarios, recitales, conferencias, tertulias, exposiciones,
mesas redondas y bautizos también formarán parte de esta fiesta de las
letras. Habrá 18 novedades editoriales y, además, actividades de teatro,
cine y música. En total, más de un centenar de actividades conforman el
programa, disponible en http://bit.ly/Lw3Uf7.

Fuentes: AVN • Casa de Bello • El Universal • teleSUR



*** Huancayo celebra su cuarta Feria del Libro

La 4ª Feria del Libro de Huancayo (http://www.feriadellibro.com.pe/4), en
Perú, se realizará del 20 de junio al 1 de julio con la participación de
destacados escritores, entre los que destacan el mexicano Mario Bellatin y
los peruanos Oswaldo Reynoso y Edgardo Rivera Martínez; así como el
periodista Hugo Coya.

La feria, que se realizará en la explanada del Parque de Huamanmarca,
reunirá durante 12 días a escritores, periodistas, artistas y poetas que
participarán en 150 actividades de entrada gratuita que incluyen
conversatorios, presentaciones de libros y espectáculos musicales.

Se prevé este año superar la cifra de más de 200.000 personas que acudieron
en 2011 a este evento, que ya es considerado como una de las citas
culturales más importantes del centro del Perú.

El escritor mexicano Mario Bellatin vivió durante su niñez y juventud en
Lima, donde publicó su primera obra, Mujeres de sal. El autor participará
en esta oportunidad en un cine foro donde presentará el largometraje
Invernadero, dirigido por Gonzalo Castro, y cuyo actor es el propio
Bellatin.

Asimismo, en su segunda día de estancia en Huancayo tendrá un acercamiento
con sus lectores, en un conversatorio donde se referirá al proceso creativo
de sus obras. Finalmente, presentará su libro Disecados, publicado por la
editorial Sexto Piso.

Edgardo Rivera Martínez, narrador natural de Jauja, presentará un libro
sobre su ciudad natal y recibirá un homenaje a su trayectoria literaria.

Asimismo, el afamado escritor Oswaldo Reynoso presentará en la feria su
nueva novela que lleva por título En busca de la sonrisa encantada.

También participará el periodista Hugo Coya, actual presidente del
directorio de Editora Perú, quien el año pasado publicó Polvo en el viento,
libro de investigación sobre la vida del narcotraficante “Vaticano”.

Coya también publicó en 2010 Estación final, investigación que narra las
historias de un puñado de peruanos que vivieron las miserias del nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial.

Al evento, que es organizado por Willy Mateo Cisneros, también acudirán las
poetas Carmen Ollé, Giovanna Pollarolo y Rocío Silva Santisteban, al igual
que la reconocida actriz y cantante Magaly Solier, quien presentará la
película Amador.

Por la región de Huancayo participarán asimismo Catalina Bustamante, Idaluz
Solís, Gerardo García Rosales, Nicolás Martínez, María Teresa Zúñiga,
Roland Curisinche, José Oregón, Héctor Meza Parra y Sergio Castillo.

Por otro lado, próximamente se dará a conocer los resultados de los
concursos de cuento y poesía convocados con gran difusión en Perú y el
extranjero.

Este año se ha incrementado el número de expositores y las grandes
editoriales que venderán libros a precios de feria. El año pasado figuró
como invitado una editorial de Chile, este año será una de Colombia.

Fuentes: Andina • 4ª Feria del Libro de Huancayo



*** Alfaguara publica el libro de semblanzas Personas, de Carlos Fuentes

Personas (http://www.alfaguara.com/es/libro/personas-1), la obra inédita
del escritor mexicano Carlos Fuentes —fallecido el pasado 15 de mayo—, en
la que retrata los diferentes personajes a los que conoció e influyeron en
su vida y obra, sale a la calle este miércoles 20 de junio, publicado por
el sello Alfaguara.

En este ensayo, el autor de La muerte de Artemio Cruz recoge una veintena
de semblanzas en las que recuerda y plasma hechos, anécdotas, enseñanzas y
peripecias vividas con las personas que supusieron algo importante en su
carrera.

Lázaro Cárdenas, Jean Daniel, Fernando Benítez, Julio Cortázar, Luis
Buñuel, Arthur Miller, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, François Mitterrand,
Susan Sontag, María Zambrano o Jesús de Polanco, entre otros, son las
personas que confluyen en este libro.

Fuentes, quien dejó aun otro libro inédito, la novela Federico en su balcón
—que se publicará en noviembre—, fue objeto de un homenaje en la Casa de
América en Madrid el pasado miércoles 13, cuando diversas personalidades
participaron en una lectura ininterrumpida de Aura, su novela mítica y una
de las más significativas del llamado boom latinoamericano, cuya
publicación acaba de cumplir 50 años.

Así, las voces de esta novela publicada por primera vez en mayo de 1962
resonaron en las voces del director del Instituto Cervantes, Víctor García
de la Concha, y el secretario de Estado español de Cooperación
Internacional y para Iberoamérica, Jesús Gracia.

Además, leyeron la obra de Fuentes el director del Instituto de México en
España, Jaime del Arenal; el secretario para la Cooperación Iberoamericana,
Salvador Arriola; escritores como Patricio Pron, Jorge Volpi, Consuelo
Triviño Anzola, Jorge Eduardo Benavides, Ana Colchero, y periodistas como
Juan Cruz, Carlos Rubio, corresponsal en España de Reforma, de México;
Carolina Lieber y Gabriela Wiener. El último en leer fue el actor argentino
Héctor Alterio, tras lo cual las imágenes de Carlos Fuentes leyendo su
novela sirvieron de broche final del acto.

Fuente: EFE



*** Celebrarán en Monterrey el 5º Encuentro de Escritores Sanmillanos

El próximo viernes 22 de junio a las 18 horas se realizará en Monterrey,
Nuevo León (México), el 5º Encuentro Internacional de Escritores
Sanmillanos 2012 (http://on.fb.me/KjQUJZ), una lectura pública anual que
desde 2007 organiza la escritora mexicana Lorena Sanmillán
(http://www.letralia.com/firmas/sanmillanlorena.htm) y en la que participan
autores de diversos países, ya en persona o enviando los textos a través de
Internet para que los lea alguien en el curso del evento.

Se puede enviar relatos o poemas —cuya lectura no rebase los cinco minutos
de duración— a la dirección electrónica sanmillano@librosdenuevoleon.com.
En esta edición, y para celebrar el primer lustro del encuentro, se hará un
reconocimiento a la escritora regiomontana Dulce María González y su novela
Mercedes luminosa. Así, serán especialmente bienvenidos textos sobre
trasatlánticos, mar, Mercedes y luminosidad.

La sala de lectoescritura “Colorín Colorado”, que dirige la poeta Eva
Trujillo, será la encargada de inaugurar el encuentro. Junto con esta sala
participa por primera vez el Taller de los Fenicios Tercos, así como los
escritores Mikel Deltoya, Alexa Legorreta, Neftalí González, Sandra Ortiz,
Ingrid Bringas, Rita Bedia, Jesús Leos Rodarte, Ihoeldis (Cuba) y Georgina
Hidalgo.

Además, ya han confirmado su participación los escritores Marvin Durán
(Tijuana), Jair García-Guerrero, Alexandra Botto (regia residente en
Houston), Guillermo Berrones, Ileana Cepeda, Zaira Espinosa, Ricardo Díaz
Vázquez, Tanya Ventura, Eduardo Zambrano, Juan Manuel Carreño, Aidé
Cavazos, Alfredo “Dracco” Cisneros, Alejandra Muñoz, Noek Izardui,
Margarito Cuéllar, Román Castañeda, el Taller “Estación Café”, Héctor
González Reyes, Ángeles Ochoa, Salvador de la Vega, Fernando J. Elizondo
Garza, Palomilla Apotastásica y Mario Prado Glenda.

A distancia se ha confirmado la participación de Susana Guzner (Argentina),
Siomara España (Ecuador), Jaime G. Velázquez (Veracruz) y Alisma de León
(Reynosa). Además, Libros de Nuevo León estará presente con libros de los
autores participantes. La participación es gratuita y quienes se animen
recibirán diplomas.

La actividad, cuyas incidencias podrán ser seguidas a través de Twitter, se
realizará el viernes 22 de junio a las 18 horas en el Gargantúas Espacio
Cultural, ubicado en Escobedo 740 Norte, entre Treviño y Carlos Salazar, en
Monterrey. El consumo correrá por cuenta de los participantes.

Fuente: Organizadores del evento



*** Instituto Cervantes presentó una página web remozada para El Día E

Este 23 de junio el Instituto Cervantes celebra El Día E, un conjunto de
actividades en torno al idioma que tendrá como escenario la sede principal
en Madrid y los centros distribuidos en 44 países de los cinco continentes,
además de una remozada página web en www.eldiae.es que fue presentada el
pasado martes 12 de junio.

Los usuarios encontrarán en este portal una nueva interfaz con la imagen
totalmente renovada de El Día E. Asimismo, la plataforma digital ofrecerá
un completo paquete de contenidos digitales, que incluirá vídeos con las
palabras favoritas del español de numerosas personalidades; los textos
ganadores del concurso de microrrelatos que han organizado las diferentes
sedes del Cervantes, y una versión digital abreviada del proyecto “Hojas de
Parra”, dedicado al poeta chileno Nicanor Parra, ganador del Premio
Cervantes 2011.

Con este lanzamiento, el Cervantes da la salida a las propuestas vinculadas
a El Día E, una celebración para toda la comunidad hispanohablante. El
objetivo de la misma es festejar la pujanza de un idioma que une a 500
millones de personas, y que se ha convertido en la segunda lengua del mundo
por número de hablantes, el segundo idioma de comunicación internacional y
el tercero más utilizado en Internet.

Más de una decena de personalidades del mundo de la cultura apadrinarán
este año El Día E. La principal novedad con respecto a la edición de 2011
reside en que la lengua materna de muchos de ellos no es la española, pero
todos desarrollan su actividad en ámbitos estrechamente ligados a ella.
Cada uno de estos padrinos ha elegido su palabra favorita del español, que
los internautas podrán visitar en los vídeos que aloja la página.

La nueva web también desvelará los textos premiados en el concurso de
microrrelatos en Twitter que se celebró en los centros del Instituto
Cervantes durante el pasado mes de mayo, y donde participaron cientos de
estudiantes de español. Los ganadores de este concurso recibirán el
obsequio de una matrícula gratuita en cualquiera de los cursos que ofrece
el Cervantes para el próximo año, y sus creaciones podrán ser retuiteadas
desde el portal.

Además, desde el pasado 8 de junio, todos aquellos que deseen compartir su
propio microrrelato pueden hacerlo enviando un texto de hasta 140
caracteres a la cuenta de El Día E (http://twitter.com/eldiae), que incluya
la etiqueta #mreldiae, así como, al menos, una de las 10 palabras más
votadas del español en la edición del año pasado: Querétaro, gracias,
sueño, libertad, amor, Jesús, tú, murmullo, alma y meliflua.

Asimismo, las sedes del Cervantes en todo el mundo han confeccionado un
completo programa de actividades, que servirá el 23 de junio para mostrar
las múltiples facetas de la cultura española e iberoamericana.

En Madrid, el Cervantes prepara dentro de su sede central una gran “plaza”
con numerosos contenidos dedicados al público infantil, como actuaciones
musicales, cuentacuentos o talleres. La institución ofrecerá también una
jornada de puertas abiertas en la muestra “Esquizofrenia tropical”, con la
que participa en el festival PHotoEspaña, y visitas guiadas a la Caja de
las Letras, antigua caja de caudales que contiene los legados de grandes
protagonistas de la cultura en español.

A estas celebraciones se sumará la red de 77 centros del Cervantes, que
acogerá un gran número de conciertos, proyecciones o conferencias sobre la
lengua española. Como añadido, en la mayoría de las ciudades participantes
se ofrecerán clases gratuitas de español durante todo el día.

El Día E nació en 2009 como un proyecto del Instituto Cervantes para
celebrar la buena salud de nuestra lengua y promover simultáneamente la
cultura española e iberoamericana en los cinco continentes. A lo largo de
estos tres años, todos los centros del Instituto Cervantes —desde Sídney
hasta Brasilia— han festejado este día, como muestra de la importancia
internacional del español y la creciente implantación de nuestra cultura en
todo el mundo.

Fuente: Instituto Cervantes



*** Fernando Marías Franco, nuevo académico de la historia

El historiador español Fernando Marías Franco ingresará el domingo 24 de
junio en la Real Academia de la Historia de España para cubrir la vacante
de la medalla Nº 24 producida por el fallecimiento de José María López
Piñero.

La candidatura de Marías Franco fue presentada por los académicos José Luis
Díez, Carmen Sanz Ayán y Martín Almagro Gorbea. El nuevo académico fue
elegido el 21 de enero de 2011.

El discurso que leerá lleva por título “Pinturas de historia, imágenes
políticas”. En nombre de la corporación será contestado por la académica
Sanz Ayán.

Marías Franco es catedrático de historia del arte de la Universidad
Autónoma de Madrid. Licenciado (1971, con P.E.) y doctor (1978) en
filosofía y letras (historia del arte) por la Universidad Complutense de
Madrid. Realiza la tesis doctoral con Alfonso E. Pérez Sánchez sobre “La
arquitectura del Renacimiento en Toledo”.

Es miembro, entre otras instituciones, del Centro de Estudios Sorianos, del
Centro Internazionale di Studi Jacopo Barozzi da Vignola de Roma y, desde
1985, del Comité Científico del Centro Internazionale di Studi di
Architettura “Andrea Palladio” de Vicenza (Italia), del que es
vicepresidente desde 1998 y editor de su revista Annali di Architettura
desde 1993.

Especialista en la historia de la arquitectura y el arte español de la
época moderna, ha publicado casi tres centenares de artículos de
investigación en estos campos (algunos traducidos al inglés, francés,
italiano, portugués, griego, húngaro, polaco y japonés), en un arco
temporal que va del siglo XV (El Bosco, Pedro Berruguete, los Reyes
Católicos) al XVIII.

Intentando no establecer fronteras cronológicas rígidas o barreras
disciplinares, ha procurado en ellos relacionar la arquitectura y las artes
figurativas entre sí, como productos de una misma cultura, y estudiarlos
específicamente con referencia a los fundamentos teóricos de sus diversas
prácticas.

En este sentido, su aportación a la historia del arte y la arquitectura,
como historia antropológica del arte, ha partido de su consideración como
objetos primariamente humanos y por lo tanto históricos (políticos,
religiosos, funcionales e ideológicos), insertables y solo analizables en
el marco de una historia de la cultura, a la que contribuyen con su
específica construcción de una cultura de imágenes, y no exclusivamente
como productos de una historia del arte en tanto que sucesión autónoma de
objetos artísticos, sin conexión con sus diferentes contextos.

Fuente: Europa Press



*** Un colectivo artístico chileno bombardeará Londres con poesía

El Parque del Jubileo de Londres será bombardeado el próximo 26 de junio
con más de 100.000 papeletas con poemas de 300 poetas contemporáneos de 204
países, una iniciativa del colectivo de arte chileno Casagrande.

Detrás de “Rain of Poems” (Lluvia de poemas), que tendrá lugar a las 21
horas locales, cuando más de 100.000 papeletas serán lanzadas desde un
helicóptero que sobrevolará este paraje situado entre el río Támesis y la
noria del London Eye, están los poetas chilenos Julio Carrasco, Cristóbal
Bianchi y José Joaquín Prieto.

El acto pretende transmitir una imagen alternativa del pasado y recordar
los bombardeos que los habitantes de Londres sufrieron durante la II Guerra
Mundial con los versos de poetas procedentes de los países que participarán
en los Juegos Olímpicos que se celebrarán en la capital británica este
verano.

“Se trata de poder difundir la poesía en un formato distinto con toda la
carga política que significa lanzar poemas en lugares que han sido
bombardeados”, explicó Prieto.

Esta singular idea nació en 2001 en Chile cuando, con motivo de la
detención en Londres del dictador Augusto Pinochet (1915-2006), se lanzaron
versos de poetas del país austral sobre el palacio presidencial de La
Moneda para no olvidar los bombardeos que sufrió durante el golpe de Estado
de 1973.

Fue entonces cuando otras ciudades como Dubrovnik (Croacia), Guernica
(España), Varsovia (Polonia) y Berlín (Alemania), que en su momento
sufrieron el asedio de las bombas, se interesaron en la iniciativa y
vivieron sus propios bombardeos poéticos, relata Prieto.

Tras el éxito de la lluvia de poemas que se organizó en Berlín en 2010, los
responsables del Festival Parnassus, el certamen poético más importante del
Reino Unido, se pusieron en contacto con el colectivo Casagrande para
organizar un lanzamiento de poemas en Londres.

“Nosotros ya teníamos la idea de hacerlo en Londres, pero al interesarse en
nuestra propuesta logramos una alianza muy potente ya que se comprometieron
a gestionar todos los permisos para hacerlo en el jardín del Jubileo”,
relata el poeta chileno.

A diferencia de los otros cinco bombardeos, en esta ocasión no sólo se
lanzarán poemas de artistas locales y chilenos sino que también se podrán
leer versos de poetas de los 204 países que participan en el Festival
Parnassus.

“Queríamos hacerlo este año independientemente de las Olimpiadas, pero en
este contexto va a haber mucho más eco. Va a haber prensa internacional y
esto le va a dar más notoriedad. Visualmente va a ser muy bonito”, augura
Prieto.

Los versos de poetas que se lancen el próximo 26 de junio en la capital
británica estarán impresos en inglés y español.

“En este momento las ciudades están viviendo una época de maduración que
permite hacer estos proyectos. Volver a revisar estos momentos de una
manera distinta y con un peso importante de la poesía es muy bonito”,
concluyó Prieto.

Fuente: EFE



*** El fotógrafo español Francisco Reina visitará Venezuela

El 27 de junio a las 8 de la noche será inaugurada en los espacios de
Roberto Mata Taller de Fotografía (http://www.robertomata.net), en Caracas,
la muestra “Altered states through the art of power”, del fotógrafo español
Francisco Reina, quien visita la capital venezolana para participar en una
serie de actividades invitado del Proyecto Trocadero
(http://www.proyectotrocadero.com), una iniciativa emprendida en 2011 por
el fotógrafo Carlos de Castro y RMTF.

Una de las grandes inquietudes de Reina es la concentración del poder en
pocos individuos y cómo éstos terminan ejerciéndolo a conveniencia propia.
A su parecer, la democracia es un sistema cuestionable, que en realidad no
es lo que aparenta, así como el discurso político, que suele estar más
inclinado a la manipulación que al logro de metas que beneficien a los
ciudadanos. Reina inició su carrera artística como pintor, pero poco tiempo
después encontró en la fotografía un campo lleno de posibilidades para
expresar sus cuestionamientos, y de eso se trata el trabajo que ofrecerá en
Caracas.

“Altered states through the art of power” está integrada por dos series
que, de una u otra forma, hablan del poder, las instituciones que lo
representan y los individuos que lo ejercen. La primera de ellas es “The
Art of Power”, trabajo dedicado a la institución política materializada en
estructuras arquitectónicas herméticas que no permiten que salga ni entre
nada.

“Solemos imaginar a los organismos que dirigen un país como empresas
racionales que persiguen fines que van a satisfacer los intereses de toda
la sociedad”, dice Reina. “Los tiempos actuales están sacando a flote
demasiadas evidencias que sugieren que esta visión no siempre corresponde a
la realidad”.

“Altered States”, la segunda serie fotográfica, tiene que ver con la
manipulación como herramienta del poder; los sujetos y lugares que
protagonizan estas imágenes envían un único mensaje: la forma más clara de
manipulación es la mentira. En sus palabras, el lenguaje manipulado puede
ser recibido con confianza y buena fe y conduce a las personas según las
intenciones del manipulador.

“Por eso el cuadro del mundo que se presenta a la gente no tiene la más
mínima relación con la realidad, ya que la verdad sobre cada asunto queda
enterrada sobre montañas de mentira. Se ha alcanzado un éxito
extraordinario en el sentido de disuadir las amenazas democráticas, y lo
realmente interesante es que ello se ha producido en condiciones de
libertad”, concluye el artista. Ambas series se exhibirán en RTMF hasta el
28 de julio.

El jueves 28 de junio, también a las 8 de la noche, Reina ofrecerá en RMTF
la charla “El reciclaje de imágenes para la creación de un proyecto
fotográfico”. A partir de las imágenes disponibles en Internet, el
fotógrafo plantea la posibilidad de emplear ese material con fines
artísticos. “Ha nacido un nuevo concepto para la creación de proyectos y ya
no es el mismo fotógrafo quien necesariamente ha de producir las imágenes,
sino que asigna o usa imágenes de otras fuentes para recontextualizarlas,
intervenirlas y producir una nueva obra”, afirma.

Las actividades de Reina en Caracas finalizarán el viernes 29 de junio con
“El barco de los locos”, taller intensivo práctico sobre lo verosímil de la
fotografía y la intencionalidad. “La finalidad de este taller es analizar
cómo podemos crear una obra desde una posición crítica y reflexiva
referente a temas que afectan a las sociedades actuales en las que vivimos.
Aprenderemos a usar la naturaleza comunicativa de la fotografía como polo
emisor de mensajes que nos ayude a expresar nuestras preocupaciones y
reflexionaremos así sobre nuestra responsabilidad como creadores de
imágenes”.

Durante los tres días que durará la experiencia académica, cada alumno
trabajará sobre un tema actual que le resulte afín o atractivo; la
finalidad es aprender a materializar ideas a través de imágenes y lograr
establecer un diálogo entre mensaje y contenido, dando especial atención al
material a utilizar. Cualquier medio o método fotográfico será considerado
válido siempre que aporte al tema en cuestión, “por lo que nos adentraremos
en un proceso creativo totalmente flexible y abierto a la experimentación”.

Nacido en Sevilla en 1979, Reina es licenciado en bellas artes (Universidad
de Sevilla, 2003). En 2008 inicia estudios en fotografía realizando
talleres con Denis Darzacq, Jill Greenberg, Matt Siber, Eugenio Ampudia,
Alejandro Castellote, Manolo Bautista, Daniel Canogar, Miguel Oriola, Ciuco
Gutierrez, Jose Luis Santalla, Eduardo Momeñe y Santiago Olmo, así como el
máster en fotografía en la escuela EFTI de Madrid. Ganador de varios
reconocimientos internacionales, su obra ha sido expuesta en países de
Europa y América a través de publicaciones y muestras colectivas.

Fuente: Proyecto Trocadero



*** Celebrarán en Cantabria la I Feria del Libro Independiente

Más de sesenta editoriales españolas han confirmado su participación en la
primera edición de la Feria del Libro Independiente en Cantabria (Flic!,
http://www.facebook.com/FeriaLibroIndependienteCantabriaFLIC), que se
celebrará entre el 5 y el 8 de julio en la Plaza Porticada de Santander, en
España, bajo la organización de la Asociación Aletheya y dentro de las
actividades que la Fundación Santander Creativa (FSC) ha programado para
este año.

La feria, que abrirá al público entre las 11 y las 14:30 horas y entre las
17 y las 21:30, sumará al espacio de exposición y venta de libros una gran
área central que albergará actividades complementarias como talleres de
ilustración y cuentacuentos.

Este mismo escenario acogerá también uno de los ejes centrales de Flic!: un
ciclo de mesas redondas en el que se darán cita expertos en distintos
ámbitos del sector del libro independiente. Así, el mismo día de
inauguración participarán el editor Silvano Gozzer, fundador de la
consultora de estrategia editorial y de contenidos Anatomía en Red y
coautor del blog Anatomía de la Edición; el periodista y editor cántabro
Javier Fernández Rubio y el escritor Javier Menéndez Llamazares.

El viernes 6 será el turno de Manuel Gil, director comercial de la
editorial Siruela y consultor y docente en el sector del libro, que estará
acompañado por la periodista Marta San Miguel y por el poeta Juan Antonio
González Fuentes.

Por último, el sábado tendrán lugar dos mesas redondas consecutivas. En la
primera de ellas, que versará sobre la digitalización del libro,
intervendrá Arantxa Mellado, consultora editorial, organizadora de Liber
digital —feria internacional especializada en los nuevos soportes de
lectura— y directora de actualidadeditorial.com. La segunda correrá a cargo
del crítico literario Patricio Pron, acompañado por el periodista Guillermo
Balbona y por el escritor Alberto Santamaría.

Igualmente, habrá espacio para las presentaciones de libros por parte de
sus autores. Así, el viernes 6 de julio Alicia Huerta presentará Delirios
de persecución, obra en gran parte ambientada en la localidad cántabra de
Ruiloba. El mismo día, Amelia Pérez de Villar hablará de Dickens enamorado
(Fórcola, 2012), ensayo que recorre la vida privada del escritor inglés a
través de cartas de amor inéditas en español y que no deja de cosechar
éxitos de crítica. El sábado 7 se presentarán los volúmenes editados con
los títulos que resultaron ganadores este año de los Premios José Hierro,
convocados por el Ayuntamiento de Santander.

La presencia de más de 60 editoriales del sector permitirá a los visitantes
obtener una imagen representativa del sector del libro independiente en
España. Hasta Santander se desplazarán editoriales de Madrid (Siruela,
Impedimenta y Nórdica, entre otras), Cataluña (Rayo Verde, Bellaterra,
Icaria, Octaedro), Valencia (Pre-textos), Galicia (Viento, Kalandraka),
Castilla y León (Menoscuarto) y Extremadura (Periférica).

Además, Flic! contará con presencia de editoriales andaluzas, asturianas y
riojanas y con la participación de la Asociación de Revistas Culturales de
España, así como con representación del sector del cómic.

Algunas de las editoriales participantes estarán representadas por sus
editores, pero el grueso del trabajo de exhibición y venta de ejemplares
correrá a cargo de los libreros locales, acompañados por alguna librería de
fuera de Cantabria como, entre otras, Traficantes de Sueños y El Búho
Lector.

También han confirmado su visita, al margen de la venta, editores como
Javier Jiménez, de la editorial Fórcola, que acompañará a la autora Amelia
Pérez de Villar en la presentación de su obra. Otros editores aprovecharán
la concentración para presentar sus novedades en las librerías de la
ciudad.

Fuente: Flic!



*** La 30ª edición de Liber tendrá a Paraguay como invitado de honor

Del 3 al 5 de octubre próximo, Liber, la Feria Internacional del Libro,
celebrará su 30ª edición en el recinto de Gran Via de Fira de Barcelona,
España, mostrando las oportunidades de negocio, tendencias, tecnologías y
servicios que van a definir la nueva industria editorial, y con Paraguay
como país invitado de honor.

Promovido por la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), Liber
es el encuentro profesional más importante de la industria del libro en
español. Tiene periodicidad anual y se celebra de forma alterna en
Barcelona y Madrid. En esta edición se espera 7.000 visitantes.

Con la oferta comercial de unas 600 editoriales y empresas representadas,
la feria espera contribuir a reactivar las exportaciones y las ventas en el
mercado español y a fomentar el debate sobre el futuro del libro a través
de las Jornadas Liber, que bajo el lema “Hacia una nueva industria
editorial” reunirán a profesionales y expertos de todas las especialidades
del mundo editorial con más de cincuenta ponencias, talleres y mesas
redondas.

Se debatirá el impacto de las nuevas tecnologías en la cadena del libro y
en el marketing del sector; la aparición de otros modelos de negocio,
canales de venta y distribución y su repercusión en librerías y
bibliotecas; o la redefinición de las relaciones entre agentes, editores y
autores, además de otros temas. También se habilitará un espacio en el que
grandes figuras de la edición española compartirán con el público sus
experiencias y opiniones en torno al libro y la producción editorial.

Además, un extenso programa de actividades literarias y culturales dará a
conocer las obras y autores clásicos y actuales más reconocidos de la
literatura paraguaya. La delegación de editoriales y representantes del
sector editorial del país guaraní mantendrá encuentros de negocios con los
expositores del salón para cerrar acuerdos comerciales.

Por otro lado, como en anteriores ediciones, se entregarán los Premios al
Fomento de la Lectura a los Medios de Comunicación en los apartados de
Prensa, Radio y Televisión; el Premio Boixareu Ginesta, al mejor librero
del año; y el Homenaje Liber para reconocer la labor de instituciones o
personas en favor de los libros.

Para atender estas nuevas necesidades, el salón incorpora, por segundo año
consecutivo, el sector Liber Digital, que aglutinará la oferta comercial de
proveedores de servicios tecnológicos para la industria editorial, así como
de fabricantes y distribuidores de aplicaciones y dispositivos de lectura
digital, entre otros. Estas empresas podrán explicar y realizar
demostraciones de sus productos y servicios en el Corner Digital.

Liber se ha volcado en atraer compradores tanto de España como
internacionales para continuar incrementando las cifras de negocio del
sector editorial español, que mueve cerca de 3.000 millones de euros al año
y que constituye un referente en Latinoamérica, uno de los principales
destinos de sus ventas en el exterior.

La FGEE, en colaboración con el Instituto de Comercio Exterior (ICEX), ha
seleccionado 15 mercados emergentes para el libro español (Emiratos Árabes,
Israel, Jordania, Japón, Líbano, Turquía, Australia, China, Corea,
Filipinas, Hong Kong, India, Nueva Zelanda, Singapur y Taiwán) e invitará
al salón a distribuidores, libreros y editores compradores de derechos.
También se ha contactado con 500 compradores de otros países,
principalmente del continente americano, a través de las Oficinas
Comerciales de España.

Este año, además, la FGEE potencia el Programa de Prescriptores de Interés
Prioritario con el objetivo de promover la visita de representantes de
instituciones universitarias, bibliotecas y organismos públicos de todo el
mundo, cuya opinión resulte importante en la adquisición de libros. A
través de esta acción se prevé la presencia de 75 personalidades de 25
países. Adicionalmente, se desarrollará una misión comercial inversa con
medio centenar de bibliotecarios de Estados Unidos.

Paralelamente, la FGEE ha puesto en marcha una campaña para aportar a Liber
nuevos visitantes españoles con poder de prescripción o compra. Esta
captación de visitantes se reforzará a través del programa Vip Buyers de
Fira de Barcelona con el fin de impulsar el mercado interior.

Fuente: Liber



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== El eclipse Bradbury (1)      Dixon Acosta =============================

El 5 de junio de 2012, los medios informaron de un hecho que se produce
cada 100 años: el paso del planeta Venus en su alineación con el Sol, que
para los terrícolas nos pareció un lunar, un grano de acné en la cara de un
gigante albino, o el último de la fila de puntos suspensivos que se quedó
atrás, tal vez al escuchar una terrible noticia, la muerte de uno de los
mejores escritores que haya visto este planeta y sus alrededores, Ray
Douglas Bradbury.

Muchos conocen a Bradbury como un popular escritor de ciencia-ficción,
aunque él siempre lo negó. Lo triste del asunto es que fue un autor
eclipsado por su propio éxito popular y no fue tenido en cuenta para
alcanzar el merecido Olimpo literario. Siendo un escritor que incursionó
con éxito en diversos géneros literarios, con cientos de libros a cuestas,
algunos de los cuales son clásicos y referente obligado para varias
generaciones de autores, engrosó la lista de ilustres escritores que no
fueron reconocidos con el Premio Nobel de Literatura. Los distinguidos
eruditos nórdicos lo ignoraron porque quizás bajaría el nivel del premio al
entregárselo a un autodidacta (2) que había escrito cosas sobre marcianos o
dinosaurios, y que además era culpable de haber sido guionista en el cine y
la televisión.

Jorge Luis Borges, otro gran olvidado en Estocolmo, dice de su colega
norteamericano: “Otros autores estampan una fecha venidera y no les
creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury
escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga
acumulación del pasado... ¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me
pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la
conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad?” (en el
prólogo de Jorge Luis Borges a Crónicas marcianas de Ray Bradbury).

Sin embargo, estoy seguro de que esos mismos académicos deben tener —como
buena parte del mundo lector—, dentro de sus libros favoritos, alguna obra
de Bradbury, posiblemente alguno de sus portentosos títulos de
ciencia-ficción suave enfocada en lo humanista (en contraposición a la
ciencia-ficción dura que enfatiza lo técnico) que ante todo son himnos
libertarios: nos referimos a Fahrenheit 451, El hombre ilustrado o las
citadas Crónicas marcianas.

Aunque si me preguntan sobre mi obra favorita del gran autor, no tiene que
ver con la ciencia-ficción, se trata de El vino del estío, un relato sobre
lo maravilloso y terrible del crecimiento infantil mientras pasan las altas
temperaturas de un verano eterno. Siendo el gran cuentista que fue, para
los jóvenes siempre recomiendo Cuentos de dinosaurios, aunque cualquier
libro de Bradbury es recomendable por su rasgo lírico, era un poeta
extraviado en la prosa.

Ahora sé que lo visto el 5 de junio de 2012 no era Venus atravesando el
telón del Sol, era Ray Bradbury convertido en punto, un trovador del futuro
en tránsito a la eternidad.



Notas

 1. Aparte del presente obituario, en su momento celebré al autor vivo en
    un artículo más extenso, que para quien desee leerlo fue publicado
    originalmente en el sitio argentino de ciencia-ficción Quinta Dimensión
    (http://www.quintadimension.com/article236.html).

 2. Bradbury, víctima de la Gran Depresión, no tuvo dinero para ir a la
    universidad, así que por su cuenta decidió ir a una biblioteca pública
    por su cuenta, tres días a la semana por diez años.

** Dixon Acosta
   http://www.letralia.com/firmas/moyadixon.htm
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== La lengua española en nicaragüense      Rolando Gabrielli =============

                                                  Las pesadas gotas parecen
                                                    pasos subiendo la grada
                                            y el viento golpeando la puerta
                                                 una mujer que va a entrar.

                                                           Ernesto Cardenal

Y sonó la campana del poeta de Solentiname. Eco tardío para uno de los
cinco poetas vivos más importantes en idioma español. El Reina Sofía tocó
las puertas de Nicaragua, donde Darío fue Darío y cambió la lengua en
nicaragüense. Ernesto Cardenal es un poeta histórico de América Latina,
hombre de compromiso con su tiempo, gente, la humanidad, naturaleza y las
palabras. Hay un tono, una visión, un mundo, largo recorrido y sobre todo
un lenguaje en la poesía de este sacerdote de la palabra. En los sesenta
nos impactó la voz de Cardenal, sus Epigramas de amor y contra la satrapía
somocista que degollaba a los hombres libres y justos de América Latina, y
ofendía a la humanidad. Lo leíamos con religiosidad en el viejo Pedagógico
de la Universidad de Chile, y las tardes santiaguinas tan lejanas a Managua
se confundían con el mensaje perentorio, crucial, preciso, propio del
epigrama. Cuando la juventud universitaria o lectora repite los versos de
un poeta, memoriza, sueña con ellos al amanecer, comparte lo que está
viviendo el poeta, la palabra ha cumplido su objetivo y encontrado un
destino.

Su “Oración por Marilyn Monroe”, años después, se transformó en una
plegaria por la fatal y adorada ídolo de Hollywood y del mundo, porque
Cardenal con su poesía exteriorista, arrancó en sus palabras la biografía
del dolor, humillación, abandono, “el de la huerfanita violada a los 9
años”. Un monólogo-diálogo, súplica, con el Señor, para que la reciba con
todas sus virtudes y miserias, y al final le pide a él que sea quien
conteste el teléfono, la llamada que ella iba a hacer poco antes de morir
en su habitación en Los Ángeles, como la Diva que sigue siendo, la Diva del
Hollywood de las super stars, que no dejan morir a los muertos. Una de las
muertes misteriosas alrededor del clan Kennedy.

Para quienes éramos compañeros de juego en la poesía en ese entonces, los
Epigramas, Claudia y Myriam, los amores que desencantaron al poeta, nos
acercaron a su poesía como la abeja al panal. El Cardenal de principios de
los sesenta, quien decía “Tú no mereces siquiera un epigrama”, y ya había
abandonado el monasterio de Gethsemani, Kentucky, donde conoce a su
maestro, un monje trapense, Thomas Merton. Luego se fue a México a estudiar
teología y solo fue ordenado sacerdote en 1965, en Managua.



Somoza desveliza la estatua de Somoza en el estadio de Somoza

Desde los años cincuenta combatió a Somoza hasta el triunfo de la
Revolución Sandinista en 1979. El dictador, aferrado a los colmillos de una
larga y sangrienta dinastía, fue blanco de los Epigramas de un poeta que se
centró en Nicaragua, bajo la guía de Pound, Catulo, Marcial y la propia
historia que siempre le retó a comprometerse. ¿En qué pensaba el jurado que
no veía la poesía de Cardenal, ya en los 87 años, poeta mayor del habla
hispana? Con fuerte y reconocida influencia de la poesía norteamericana,
Cardenal busca en el exterior la vida de las palabras, no teme hablar del
neón, precisar datos de marcas de automóviles, señalar detalles propios de
la realidad común y corriente. Sigue, dice, la vieja tradición de la poesía
de Homero, porque el exteriorismo, afirma Cardenal, es tan antiguo como la
poesía bíblica y del viejo aedo griego. Cardenal no cree en una poesía
pura, interiorista, aislada del cuerpo de la vida. “La literatura debe
prestar un servicio”, sostiene, y allí se emparenta con Neruda: “poeta de
utilidad pública”. Hay quienes piensan que la literatura es una trampa en
sí misma. “La literatura sola, la literatura por la literatura, no sirve
para nada”, advierte Cardenal en un prólogo a una antología de la poesía
nicaragüense editada en La Habana y suscrito por él en Solentiname el 3 de
abril de 1972. Sus Epigramas dan cuenta de la atmósfera de terror que
infundía el régimen de Somoza como una suerte de programa dominical para el
pueblo nicaragüense, el rito de la violencia, temor, abuso, el
clandestinaje, la apoderación absoluta del erario nacional y de las vidas.
Se oyeron tiros anoche / Se oyeron del lado del cementerio. / Nadie sabe a
quién mataron, o los mataron. / Nadie sabe nada. / Se oyeron unos tiros
anoche. / Eso es todo.

Versos sencillos que arrancan de la realidad como un grito silencioso,
impune, la fiesta del terror que vivió buena parte de América Latina. La
Guardia Nacional anda buscando a un hombre / Un hombre espera llegar esta
noche a la frontera / El nombre del hombre no se sabe / Hay muchos hombres
más enterrados en una zanja. / El número y el nombre de esos hombres no se
sabe. / Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas. / La Guardia
Nacional anda buscando a un hombre. / Un hombre espera salir esta noche de
Nicaragua. Hace más de 50 años sucedió esta escena en la realidad del
poema. América Latina se mantuvo en sus sangrientas sombras por décadas.
Cardenal no olvida, seguramente, y en Canto cósmico (1989), su ópera prima,
tan elogiada en Alemania, vuelve a abrazar el big bang de la vida y la
muerte del hombre y del planeta, el yin y el yang.

El amor en la poesía de Cardenal es un tema que no desaparece, al igual que
en Neruda. Desde luego, Epigramas abre con unos poemas del desamor, donde
hace claras alusiones y advertencias a Claudia, su enamorada que pudo ser
una conquista en el papel, pero lo que le interesa al lector es esa
aproximación del poeta a su amada, la exclusividad del poema y, si a ella
no le interesa, “un día se divulgarán por toda Hispanoamérica... Y si el
amor que los dictó, tu también lo desprecias, otras soñarán con este amor
que no fue para ellas”. De todo lo ocurrido, quizás en el imaginario del
poeta en esta relación, solo quedarán los versos de Ernesto Cardenal para
Claudia (si acaso). ¿Es efímera hasta la sospecha de amor? ¿Todo se borra?
El poeta es quien domina con el ejercicio de la palabra y decide que
permanecerá o no en el tiempo. Es, en definitiva, el poder de la palabra.

      Esta será mi venganza:
      Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
      y leas estas líneas que el autor escribió para ti
      y tú no lo sepas.

            (E.C.)



Si tú no estás en Nueva York

Su epigrama donde hace un juego entre su amada y NY es un clásico. Si tú no
estás en Nueva York / en Nueva York no hay nadie más / y si no estás en
Nueva York / en Nueva York no hay nadie. El futuro sacerdote, que dejará
atrás, en la memoria, a Claudia, Miryam y no sabemos qué otras enamoradas
más, ironiza el amor desvaído con la lucha contra Somoza, que será un larga
duración, un viejo long play dinástico, cuyo territorio me tocó conocer
poco después de que el tirano volaba a Paraguay y luego en mil pedazos en
su última Asunción hacia el infierno.

      Tal vez nos casemos este año,
      amor mío, y tengamos una casita
      Y tal vez se publique mi libro,
      o nos vayamos los dos al extranjero
      Tal vez caiga Somoza, amor mío.

Es una enorme oportunidad la que nos brinda la historia, contar en este
siglo con un poeta como Ernesto Cardenal, siempre en el centro del
compromiso, sin dar paso a la genuflexión. Tan generoso ha sido el premio
cervantino con otros escritores y ha mantenido a raya a dos de los más
grandes poetas del habla hispana, Parra y Cardenal. Afortunadamente
sobrevivieron a esta injusticia, porque la única que pierde es la poesía y
sus lectores, y sobre todo la lengua española. Cardenal ya debió ser
premiado con el Cervantes hace años, sus méritos están a la vista por una
obra personal, que nos descubre y recrea el corazón doloroso, combativo del
hombre de América Latina, poesía culta sin pretender serlo, clásica,
dialoga con el pasado y el presente, y el universo está dentro de las cosas
que nombra y registra para una futura memoria. Cardenal y Parra, los más
recientes premiados por el reino de España, juntos 184 años, son poetas del
siglo XX y XXI. Ambos son admiradores, a su manera, de Neruda, Parra hasta
el final de sus días, a pesar de las ironías, existe un permanente homenaje
a través de la memoria e inclusive su cercanía a Isla Negra. Las
residencias nerudianas son obras que ningún poeta del siglo XX o XXI puede
pasarse bajo la manga como un lector distraído en su ego. Cardenal y Parra
vienen de la poesía anglosajona, mientras que Neruda de la francesa,
española y Whitman, entre otros.

Me han sorprendido las declaraciones de Cardenal cuando se enteró del
Premio Reina Sofía, que la poesía en castellano no está muy bien y que su
poesía siempre ha tenido el mismo estilo, sin estilo. Poesía exteriorista,
calificada por el mismo, emparentada con el coloquialismo. Hace un tiempo,
cuando me parecía una enorme injusticia no darle el Cervantes a Parra y
Cardenal, dos de los poetas vivos en idioma español más importantes del
siglo pasado y del actual, cité a este sacerdote de la teoría de la
liberación y regañado públicamente por Juan Pablo II.

“La poesía de Parra siempre me ha gustado, y tiene mucha coincidencia con
la mía, pero su poesía es nihilista, de un descreído, y la mía es de uno
con fe, y sobre todo de uno con esperanza. Sus cuestionamientos a la
Iglesia no los conozco, pero no serán tan fuertes como los míos, y yo tengo
más derecho a hacerlos porque es mi Iglesia, y es mi Madre, y debo echarle
en cara cuando se prostituye”. De Parra, dijo, sólo conozco aquel que dice:
“Cuba sí - Yanquis también”, que en realidad no es ataque a Cuba, sino que
siempre tratan de conseguir la solidaridad gringa y la consiguen mucho. En
todo caso su poesía me gusta y su persona me divierte. Vea si no esta cita
de él que yo hago en mi último libro:

      Y yo iba con Nicanor Parra en bus en la India
      al Taj Mahal, y me habló del físico que calculó
      el número exacto de
      átomos del universo
      y dijo: el que no crea que los cuente.



Dos en uno y uno en dos

Cardenal sostiene recientemente que ha reivindicado lo social,
revolucionario, político y también el amor juvenil. Después, él mismo
descubre sus sentimientos, vino el amor a Dios. Uno de sus grandes maestros
es Thomas Merton, a quien no he visto citado en ninguna nota periodística.
Y desde luego Ezra Pound, a quien cita quizás sin darse cuenta: “¿Qué es la
poesía?”, repite en voz baja para luego decir: “¡Es el lenguaje! El
lenguaje comienza con la poesía, después hubo la prosa”. Pero en su obra de
mayor aliento, Canto cósmico, 581 páginas, indaga desde la creación, el big
bang, la evolución del mundo y del hombre, a lo divino, lo político, el
amor, la especie, la ecología, el cosmos, las bestias, hasta aquellas cosas
más concretas como es el exteriorismo, Wall Street, y en un telón de fondo
donde está su pasión por Nicaragua, América Latina, la vida en comunidad,
la palabra, la historia, la luz, las estrellas, el hombre y la mujer carnal
“La mujer abriéndose y entrando el hombre / es el simbolismo natural / de
una comunicación más misteriosa / dos en uno / y uno en dos”. El polvo, el
polvo de estrella que somos.

Y me sigo citando de un artículo sobre este autor, país también de poetas:
“Cántico cósmico es una especie de Canto general del cosmos y la Tierra, su
evolución. En alrededor de 600 páginas, Cardenal sopla el mundo como si
fuera un polvo de estrellas errantes y se adentra en el hombre, vida y
muerte. Es más, mucho más. Somos palabra / en un mundo nacido de la palabra
/ y que existe sólo como hablado / Un secreto de dos amantes en la noche /
El firmamento lo anuncia como con letras de neón / Cada noche secreteándose
con otra noche / Las personas son palabras / Y así uno no es si no es
diálogo / Y así pues todo uno es dos / o no es / Toda persona es para otra
persona / ¡Yo no soy yo sino tú eres yo! / Uno es el yo de un tú / o no es
nada. / ¡Yo no soy sino tú o si no no soy! / Soy sí. Soy sí a un tú, a un
tú para mí / a un tú para mí.

Cardenal hace referencia en su Cántico cósmico a Huidobro, Borges y en
especial a Neruda. Y referencias a poetas como Bécquer, Homero, Roque
Dalton. “Pío XII fue para mí lo que Stalin para Neruda”, dice en Cantiga
15, bajo el título: Nostalgia del paraíso. Es un libro mucho más complejo,
rico, variado, con hallazgos.

Amor, muerte, sexo, vida, todos los pasados en el futuro y el presente como
un pez en un río, hacia la mar, la mar, todo lo que es vida es muerte. Un
libro de géneros, poesía, crónica, documental, narrativa, historia,
exteriorista, un largo coloquio con el hombre y sus circunstancias y el
cosmos. Poesía que indaga y sigue el curso de la evolución de la especie.



Cantigas del pasado y futuro, de un presente amorosamente feroz

Hay épica en estas cantigas: palabra, historia, poema. ¿Cardenal recurre a
su no estilo, como dijo cuando le anunciaron el premio Reina Sofía? Echa
mano al pasado de sus antepasados, a la historia que vivió, conoció, la que
circula aún ante sus ojos, denuncia el poder de todas las monedas y las
falsas que resisten como cucarachas en las bóvedas. Cada poeta tiene sus
recursos, y éstos vienen de la mano de sus lecturas, vivencias, visión de
vida, obsesiones, intereses, pasiones, un modo, una manera de entender,
ver, auscultar y digerir la vida. Hay muros y paredes, soldados, muertos,
materia, partículas, noches de desaparecidos en la oscura noche de Managua
que oscureció América Latina, y son cantigas, cantos de pasado medieval,
donde el poeta arrastra el polvo de las estrellas. Cantigas de la vida y la
muerte, de la naturaleza humana, animal y del reino de la palabra. Cantos
de amor, en uno y otro sentido, un canto por las especies, la humana y
animal. Cardenal cubre no solo la superficie de la tierra y las cosas, la
atmósfera del nacimiento y muerte, la resurrección de aquello que siempre
es vida. Oh viejas estrellas / con sus simples ecuaciones, / agua y polvo,
humedad / los muertos de la vida / y los vivos de la muerte, / ascienden
descalzos, volando, / las manadas animales, / órganos sin luz, / se vuelve
oscuro el día / amanecer del hombre y la mujer / algo permanecerá intacto /
como en un principio / en el fin de los tiempos / el comienzo de la nada /
La mosca a revolotear sobre la ventana.

** Rolando Gabrielli
   http://www.letralia.com/firmas/gabriellirolando.htm
   Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
   ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
   México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
   en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
   artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa. Es el
   autor de la avenida “Fechado en Panamá”, en nuestra Ciudad Letralia
   (http://www.letralia.com/ciudad/gabrielli) y mantiene un blog en
   http://rolandogabrielli.blogspot.com.



=== Cien años de soledad en lengua wayuunaiki =============================
=== Un tal prólogo de García Márquez      Jaime de la Hoz Simanca =========

Una de las razones que esgrime el editor Fernando Jaramillo, reconocido
gabólogo, para afirmar que el prólogo que supuestamente escribió Gabriel
García Márquez para la edición de Cien años de soledad en lengua wayunaaiki
no es de su autoría, es la de que el mago de Aracataca no ha escrito más
después de la aparición de la novela Memoria de mis putas tristes,
publicada en 2004 por el Grupo Editorial Norma y Mondadori.

Jaramillo —gabitero, como a sí mismo se llama—, es el creador de
Memorabilia GGM (http://memorabiliaggm.blogspot.com), el portal de Internet
que rastrea la vida y obra de García Márquez y en el que aparecen, desde
1999, en estricto orden, todos los textos y referencias que se publican del
Premio Nobel, casi todos los días, en los más recónditos espacios de
revistas y periódicos del mundo hispanoamericano. En ese mismo portal
también está el controvertido prólogo —reproducido del que publicó en
exclusiva el diario El Heraldo en la edición del 18 de abril de 2012—, y
sobre el cual opinaron escritores y periodistas, entre ellos el cronista
Alberto Salcedo Ramos, quien dijo, segundos antes de explotar una sonora
carcajada: “Si ese prólogo lo escribió García Márquez, entonces yo escribí
la Divina Comedia”. Pero las dudas son mayores, como se verá más adelante.

Reconocidos diarios de América, como El Comercio, de Ecuador, presentaron
la noticia del prólogo como si hubiera sido una reaparición del Nobel
después de un largo y justificado silencio. Otros lo han reproducido sin
comentarios al margen; pero entre seguidores, conocedores, gabólatras y
simples lectores de su obra, las suspicacias alcanzan niveles de mayor
altura. Varios escritores consultados prefirieron salidas diplomáticas o
gambetas cortas. Uno de ellos afirmó: “No quiero líos. Esta vez paso”.

En 2010 se habló por primera vez, públicamente, acerca de la traducción de
Cien años de soledad al wayuunaiki, lengua que hablan quinientos mil
indígenas de la etnia wayuu distribuidos entre el departamento de La
Guajira y el estado Zulia de Venezuela. Según el Documento de Política
Etnoeducativa Nº 2 del Ministerio de Educación Nacional, Tomo II, el 71% de
la población wayuu no lee ni escribe español.

Gabriel García Márquez y su familia han mostrado siempre sus simpatías por
La Guajira, tierra donde nacieron Luisa Santiaga Márquez, madre del
escritor, y Nicolás Márquez, abuelo del mismo. Su abuela, Tranquilina
Iguarán, es de origen wayuu. En Cien años de soledad son visibles dos
personajes de esa comunidad: Visitación y Cataure, quienes arriban a
Macondo con la peste del insomnio.

Inicialmente se llevó a cabo una reunión en medio del Festival Indígena de
Uribia de 2010, y en ella participaron prestigiosos lingüistas y
especialistas del español y el wayuunaiki, al igual que la ministra de
Educación de entonces, Paula Moreno, quien avaló el proyecto que también
integran asesores e ilustradores de la obra. Después de posteriores
encuentros, entre el 18 y 20 de mayo pasado, el grupo apareció en Riohacha,
donde adelantó varias sesiones de trabajo. Pero días antes, el mundo
macondiano fue sorprendido con la publicación de un extraño prólogo de seis
breves párrafos en cuyo final aparece el nombre de Gabriel García Márquez.



Los prólogos de Gabo

La reciente información sobre el último prólogo atribuido a García Márquez
explica que es el cuarto que escribe a lo largo de su dilatada carrera; sin
embargo, al aguijonear los recuerdos, o al echar un vistazo a su abundante
producción literaria, es evidente que el número de prólogos escritos por
Gabo se extravía en un laberinto de presentaciones, reseñas de primeras
páginas de las obras, prefacios e introducciones que diluyen cualquier
conteo que se intente. Hay muchos prólogos memorables de electrizantes
metáforas y giros asombrosos que reducen al de la edición de Cien años de
soledad en wayuunaiki a un simple escolio de principiante.

Así, a vuelapluma, registra uno al Gabo prologuista al encontrar su firma y
el año —83— al final del texto que anteceden las notas y caricaturas de
Héctor Osuna, quien ese mismo año publicó el libro Osuna de frente. En tal
prólogo, titulado “La historia vista de espaldas”, remata nuestro Nobel de
literatura:

      Su negocio parece ser la salvación de las almas. Y su única posición
      legítima, en consecuencia, sólo puede ser la de los cristianos
      primitivos, que en el circo romano se dejaban comer por los leones
      cantando plegarias de amor, porque estaban tan convencidos como Osuna
      de que en la lógica de Dios eran ellos quienes se estaban comiendo a
      los leones.

Cuatro años después, la editorial Mondadori publicó el libro Habla Fidel,
escrito por el veterano periodista italiano Gianni Mina. Se trata de una
extensa entrevista que alcanzan las 350 páginas, incluido el deslumbrante y
extenso prólogo de García Márquez, quien lo titula así: “Fidel Castro: el
oficio de la palabra hablada”. Dicho prólogo comienza de la siguiente
manera:

      Refiriéndose a un visitante extranjero al que había acompañado
      durante una semana en una gira por el interior de Cuba, Fidel Castro
      dijo: “Cómo hablará ese hombre, que habla más que yo”. Basta conocer
      un poco a Fidel Castro para saber que era una exageración suya, y de
      las más grandes, pues no es posible concebir a alguien más adicto que
      él al hábito de la conversación. Su devoción por la palabra es casi
      mágica. Al principio de la revolución, apenas una semana después de
      su entrada triunfal en La Habana, habló sin tregua por la televisión
      durante siete horas. Debe ser un récord mundial...

En 1996, la Imprenta Nacional de Colombia terminó de imprimir el libro de
Álvaro Mutis, La mansión de Araucaíma y otros relatos, y en él apareció un
prólogo escrito por García Márquez que, tal vez, concluyó meses antes de
que la obra se conociera. O años. Se titula “Mi amigo Mutis” y el párrafo
de entrada es el siguiente:

      Álvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en público el
      uno del otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de
      los elogios mutuos. Sin embargo, hace diez años justos y en ese mismo
      sitio, él violó aquel pacto de salubridad social, sólo porque no le
      gustó el peluquero que le recomendé. He esperado desde entonces una
      ocasión para comerme el plato frío de la venganza, y creo que no
      habrá otra más propicia que ésta.

En 2003, Gabo prologó el libro El cerebro y el mito del yo, del científico
Rodolfo Llinás. En uno de sus apartes afirma que “este libro maestro en el
que Rodolfo Llinás propone la tesis casi lírica de que el cerebro,
protegido por la coraza del cráneo, ha evolucionado hasta el punto de
transmitirnos imágenes del mundo externo que —a diferencia de las plantas
arraigadas— nos permiten movernos en libertad sobre la tierra. Más
asombroso aun: son ensueños regidos por los sentidos en la oscuridad y el
silencio absolutos, que al ser elaborados por el cerebro se convierten en
nuestros pensamientos, deseos y temores. O —como pudo decirlo Calderón de
la Barca— es el milagro racional de soñar con los ojos abiertos”.

El Áncora Editores presentó en 1997 el libro Memorias del ex presidente
Alberto Lleras Camargo y en él destaca el siguiente párrafo escrito por el
prologuista Gabriel García Márquez:

      Lo conocí en Ciudad de México en la primavera de 1970. Apareció como
      un recuerdo de mi adolescencia bajo los árboles floridos del Paseo de
      la Reforma, con el vestido azul de rayas blancas con que solían
      uniformarse los hombres del poder (...). Después de un apretón de su
      mano cargada de una energía recóndita, me dijo: “Camine y nos tomamos
      un trago”.

En 1984 fue publicado el libro Hemingway en Cuba, de Norberto Fuentes,
quien nueve años después abandonaría la isla gracias a la ayuda de García
Márquez, autor del prólogo que catapultó el nombre del escritor cubano. El
último párrafo de esa pieza literaria dice así:

      El resultado final es este reportaje encarnizado y clarificador de
      casi setecientas páginas que acabo de leer en sus originales, y que
      nos devuelve al Hemingway vivo y un poco pueril que muchos creíamos
      vislumbrar apenas entre las líneas de sus cuentos magistrales. El
      Hemingway nuestro: un hombre azorado por la incertidumbre y la
      brevedad de la vida, que nunca tuvo más de un invitado en su mesa y
      que logró descifrar como pocos en la historia humana los misterios
      prácticos del oficio más solitario del mundo.

Asimismo, existen prólogos de García Márquez a un texto antológico de
Cortázar, a La muerte en la calle, cuentos de José Félix Fuenmayor, a un
diccionario de uso del español actual, y a sus propias novelas Del amor y
otros demonios y Doce cuentos peregrinos. En la última de las novelas
citadas, el prologuista concluye así:

      Siempre he creído que toda versión de un cuento es mejor que la
      anterior. ¿Cómo saber entonces cuál debe ser la última? Es un secreto
      del oficio que no obedece a las leyes de la inteligencia sino a la
      magia de los instintos, como sabe la cocinera cuando está la sopa. De
      todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como nunca he
      vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que
      los lea sabrá qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos doce
      cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser como
      el alivio de volver a casa.



Variaciones alrededor de un tal prólogo

No sería la primera vez que un texto apócrifo se atribuye a un escritor
cruzado por el prestigio, la fama y la universalización de su obra. La
historia de la literatura universal registra los más inverosímiles casos de
suplantación, entrevistas falsas y textos inventados.

García Márquez no escapa a lo anterior; al contrario, ha sido víctima de
los más divertidos disparates. Él mismo cuenta, en una columna publicada en
1982 y recopilada en Notas de prensa, que un día al despertar en su cama de
México leyó en un periódico que había dictado una conferencia el día
anterior en Las Palmas de Gran Canaria, al otro lado del océano.
Seguidamente aclaró que no había estado en ese sitio ni el día anterior ni
en los veintidós años precedentes.

Hace varios años circuló en Internet el texto “La marioneta de trapo”,
atribuido a Gabriel García Márquez. Era, en el fondo, su despedida de este
mundo. El texto tenía el siguiente comienzo:

      Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de
      trapo, y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo
      que pienso, pero, en definitiva, pensaría todo lo que digo. Daría
      valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan.
      Dormiría poco y soñaría más. Entiendo que por cada minuto que
      cerramos los ojos, perdemos sesenta segundos de luz...

El inusitado eco que tal texto tuvo en los medios, y el juego de otros más
a la trampa tendida, obligó a que el mismo Nobel aclarara mediante su
inconfundible desparpajo. Inicialmente dijo que el texto era tan malo que
no valía la pena desmentirlo. Después agregó que lo que podría matarlo no
era el cáncer que padecía sino la vergüenza de que alguien creyera que de
verdad era él quien había escrito una cosa tan cursi.

Jaime Abello Banfi, director de la Fundación para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano, FNPI, expresó a distintos medios que el texto era
totalmente apócrifo; además, recordó que algo similar había ocurrido con
Jorge Luis Borges, a quien se le atribuyó la autoría de un poema mediocre
titulado “Instantes”.

Pregunto ahora a Abello por el prólogo a la edición de Cien años de soledad
en wayuunaiki y me dice que no lo conoce, que no sabe nada del tal prólogo.
“Voy a hablar con Jaime García Márquez a ver qué opina al respecto”,
agregó.

En el mismo sentido se expresó Margarita Márquez Caballero, una de las
fieles secretarias de García Márquez desde tiempos lejanos: “Sé del
proyecto de traducir la obra de Gabo al wayuunaiki. Además, conozco a Félix
Carrillo, director de ese proyecto, pero desconozco lo del prólogo. Hablaré
con Mercedes Barcha”, dijo.

Por su parte, el gabólogo Fernando Jaramillo me expuso las siguientes
razones:

      Cuando publiqué en Memorabilia GGM el prólogo de la edición de Cien
      años de soledad en wayuunaiki, mi celular no dejó de sonar para
      preguntarme si me había creído el cuento de que eso lo había escrito
      Gabo. Todos los gabiteros de 5 mil kilómetros a la redonda gritaron
      que esa vaina no es de Gabo. ¿Por qué no es de Gabo?, preguntamos los
      gabiteros. Primero, porque no tiene el tono, ni el ritmo ni la
      cadencia poética del estilo de Gabriel García Márquez. Y segundo,
      porque en la lista de los agradecimientos se nota mucho la mano del
      traductor, que es de quien decimos que escribió y firmó por García
      Márquez. Aunque, conociendo a Gabo, no tiene nada de raro que le haya
      dicho: “Escríbelo tú, ahí”. Para mamarnos gallo a todos.

Y remata: “...Pero van a vender toda la edición en 15 minutos. Todos los
coleccionistas de traducciones de Cien años de soledad en el mundo (que son
miles), están a la espera de la publicación y me han pedido que los
mantenga informados de ese momento. En La Guajira van a vender 2
ejemplares”.

La escritora, narradora, ensayista y profesora de literatura
hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid, Consuelo Triviño
Anzola, autora de la novela La semilla de la ira, me señaló lo siguiente:
“La verdad es que no soy experta en García Márquez, pero creo reconocer su
estilo en las crónicas, en los prólogos y en algunas declaraciones suyas.
El prólogo que se le adjudica aquí es tan neutro que, en mi humilde
opinión, y sin el ánimo de polemizar con nadie, pudo haberlo escrito
cualquier persona”.

El escritor, periodista, ensayista y crítico literario Óscar Collazos,
autor de 15 novelas y del libro García Márquez: la soledad y la gloria, su
vida y su obra, me contesta de la siguiente forma: “Sabía que se estaba
traduciendo Cien años de soledad al wayuunaiki. Si me piden un concepto
sobre el estilo y lenguaje de ese prólogo, digo que no encuentro a Gabo en
ninguna de sus líneas. ¿Cuándo lo escribió? Es una interpretación personal.
Hay que dirigirse a Jaime García Márquez. Tal vez él pueda decir algo más
preciso”.

El antropólogo, escritor y columnista de origen wayuu, Weildler Guerra,
defiende con gran fervor la iniciativa de traducir Cien años de soledad a
la lengua de etnia, y espera la obra con gran ansiedad; pero tiene su
propia opinión acerca del prólogo:

      Dudo de que allí esté la prosa de Gabo. Esa no es su estética ni su
      ritmo, el cual luce descolorido. Ahí no está García Márquez. Él
      piensa muy bien para elaborar cada frase. La prosa que conocemos de
      él es siempre fulgurante.

En el mismo sentido se expresa la escritora y abogada wayuu, Estercilia
Simanca Pushaina, quien agrega: “Como lectora de García Márquez esperaba un
prólogo en el que estuviera visible más él, quien siempre ha querido
resaltar su origen materno. El prólogo me parece frío y distante. Siento,
sin confirmarlo, que no es de la autoría de Gabo. Es más, creo que ni
siquiera lo dictó”.

Finalmente, el escritor y poeta guajiro, Miguel Ángel López, ganador del
concurso Casa de las Américas, no sólo defiende la iniciativa con
argumentos sólidos en los que la importancia radicaría en el símbolo de
interculturalidad, sino que “ese texto no es prólogo, sólo es un escolio de
agradecimiento de alguien ya cansado”.



Prólogo

El siguiente es el prólogo atribuido a Gabriel García Márquez para la
edición de Cien años de soledad en lengua wayuunaiki:

      El recuerdo constante de la provincia de La Guajira me lleva al
      reencuentro con la mirada de mis abuelos, mi madre, hermanos, tíos y
      primos, regados por veredas y pueblos de esa tierra cálida y rebelde,
      ligada a mi alma de viajero indómito.

      Aquí y ahora, me siento envuelto en ese universo que tanto me ha
      marcado: La Guajira. Y todo, porque mi primo Félix Carrillo Hinojosa
      se propuso lo que nunca se había pensado: traducir Cien años de
      soledad al wayuunaiki.

      Al ver el texto del ejemplar de Cien años de soledad, traducido por
      nativos de la cultura wayuu, me he sentido como Palabrero Mayor, en
      condiciones de expresar la fortaleza de esta raza de hombres cálidos
      y siempre impetuosos.

      Y aquí estamos juntos, en un abrazo fraternal, que en nuestra tierra
      es eterno al escuchar qué han sentido al traducir al wayuunaiki la
      obra que ha llevado al mítico pueblo de Macondo a muchos lectores en
      los más alejados rincones del mundo.

      Hay que reconocer la intensa y laboriosa tarea de los traductores,
      asesores e ilustradores de La Guajira colombiana y venezolana que, en
      esa habla, es una sola.

      Gracias a los traductores, María Margarita Pimienta, Jackeline Romero
      Epiayú, Edxa Montiel, Jorge Pocaterra, José Ángel Fernández, Luis
      Beltrán, los asesores Esteban Mosonyi, Nemesio Montiel, Pipo Álvarez,
      Clotilde Navarro, Justo Pérez y los ilustradores Robinson Arévalo y
      Guillermo Jayariyú, quienes reflejaron desde el universo wayuu la
      ficción de Cien años de soledad.

                                                     Gabriel García Márquez

** Jaime de la Hoz Simanca
   http://www.letralia.com/firmas/delahozsimancajaime.htm
   Periodista y catedrático colombiano. Ha sido tres veces galardonado con
   el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Coautor del libro de
   crónicas y reportajes Trece claves para soñar y de los textos didácticos
   Crónica y Reportaje.



=== El mundo onírico de Lezama Lima      Pedro García Cueto ===============

Lezama Lima se nos aparece en las sombras poderosas de los sueños, porque
en su mágico y trascendente destino, Lezama vuelve, incitando a la Cuba
soñada y la que aún está por despertar.

Lezama juega con las palabras como si fuesen jeroglíficos que él dota de
sentido, porque así vive la vida, imaginando, reconstruyendo imágenes,
pintando la realidad en novelas que sucumben ante la experiencia del
surrealismo que Lezama tiene en las entrañas.

Un breve repaso a su biografía resulta necesario, antes de adentrarse en
las honduras de su estilo narrativo y de su forma de ver el mundo.

Lezama nació el 19 de diciembre de 1910, con el nombre de José María Andrés
Fernando Lezama Lima, en el campamento militar de Columbia, La Habana. Hijo
de José María Lezama, coronel de artillería, y de Rosa Lima, hija de
emigrados revolucionarios.

La muerte de su padre, el 19 de enero de 1919 en Pensacola (Estados
Unidos), ya le familiariza con la imagen de la tragedia, con su fatum
terrible hacia la vida, porque el escritor cubano vive muchas veces desde
el dolor, lo expulsa en el lenguaje de sus novelas, de su poesía.

El asma hace mella en Lezama; vuelve a Cuba, allí en 1929 comenzó la
carrera de derecho en la Universidad de La Habana. En 1930 ya participa en
contra de la tiranía del presidente Gerardo Machado. Fue en 1937 cuando
entabló amistad con el poeta moguereño Juan Ramón Jiménez; se edita
entonces la revista universitaria Verbum y Lezama se convierte en
secretario de redacción; publica allí el poema “Muerte de Narciso”.

Comienza en 1939 la amistad con el célebre poeta cubano Gastón Baquero,
también con Cintio Vitier y Eliseo Diego. En el año 1941 publica Enemigo
rumor y en 1944 inicia la revista Orígenes, que dirige junto a José
Rodríguez Feo.

En el año 1959, al triunfar la revolución castrista, pasa a ser director de
Literatura y Publicaciones de la Dirección General de Cultura. En el año
1966 publicó su célebre novela Paradiso.

En 1968 se le nombró delegado al Congreso Cultural de La Habana. La
Biblioteca Nacional José Martí le brinda un homenaje.

Muere el 9 de agosto de 1976 en La Habana.

Esta trayectoria sería insuficiente si no viniese enriquecida por múltiples
experiencias, amistades, etc.

Antón Arrufat cuenta en el número 118 de la prestigiosa revista República
de las Letras de la Asociación Colegial de Escritores de España, en el
número dedicado a Lezama Lima, en octubre de 2010, su amistad con el
escritor cubano, cómo conoció primero a Eloísa, la hermana menor de Lezama.
Fue en 1947 cuando conoció a Eloísa y, gracias a ella, entabló contacto con
el escritor cubano.

Toda la familia de Lezama hablaba de él como el poeta, el hombre singular
que construía un lenguaje misterioso, el intelectual que, después,
abrazaría la revolución castrista, sin darse cuenta de que ésta iba a
restringir de manera muy acentuada los derechos de los cubanos.

Arrufat cuenta en este artículo la imagen que se tenía de Lezama, le
llamaban el “gordo”, debido a su voluminoso físico, amigos y admiradores le
invitaban a comer en sitios lujosos para oírlo disertar. Se hablaba de él,
se vertían diferentes rumores sobre su homosexualidad, para alimentar la
malsana curiosidad de la sociedad.

Pero Lezama era un hombre de gran vanidad, tanto fue así (pese a ser afable
y atento con sus invitados), que quería constituir un Estado poético donde
él fuese el presidente. Por ello, como nos dice Arrufat, se volvió radical
en cuanto a otra forma de entender la poesía que no fuese la suya, esta
actitud le distanció de Vitier, de Arrufat, de Piñeira y de otros amigos.

Pero el escritor cubano era un hombre de una enorme capacidad intelectual,
como nos recuerda Arrufat, cuando, después de varios años de separación,
reinician su relación amistosa y literaria, se ponían a hablar y el
escritor cubano, presa de su talento innato, iba de un tema a otro, porque
su mundo estaba lleno de imágenes, de luces que alumbraban la palabra, la
significaban, le daban una solidez que se puede ver en libros como
Paradiso, hechos con la fuerza de la poesía que hay dentro de ellos:

      Su hablar estaba vinculado a su forma de escribir. Sus grandes
      diálogos verbales tenían cierta semejanza con su escritura. En su
      plática se podía reconocer la imaginería, el don metafórico, la
      capacidad de asociación, el culto al artificio y el tono reflexivo de
      su prosa (p. 43).

No sólo Arrufat reconoce en Lezama un artífice del lenguaje oral y escrito,
sino que Reynaldo González, otro de sus amigos de los años anteriores a la
Revolución, dice que Lezama es pura imagen, su forma de entender el mundo
está lleno de lo visual, late en él el sentido de la mirada, que se plasma
en todo, que circula por cada espacio para hacer de la palabra pura
metáfora, puro símbolo:

      Piensa que el mundo existe o se vitaliza sólo a través de las
      imágenes que le provoca su decursar por una “mirada” peculiar; a
      saltos y en búsqueda de esencias ya premonitorias, ya conclusivas (p.
      46).

Esa idea de lo premonitorio está en sus novelas, como si los sucesos ya se
intuyen antes de ocurrir, la desgracia de la familia de José Cemí en
Paradiso se intuye, porque todos son símbolos que nos oprimen, nuestras
vidas están dirigidas a la sombra de la muerte, que rodea a los personajes,
lo que nos recuerda a la vida de Lezama, la pasión por su madre, Rosa Lima,
el dolor terrible que sintió al morir, como si se le desgajase una parte de
su cuerpo, la muerte de su padre, cuando él era un niño, imagen que se
repite para perpetuar el dolor y la magnificencia de las imágenes en su
poesía y en su prosa.

Lo conclusivo nos remite a la muerte, único desenlace, sin olvidar el
erotismo, la fuerza de los personajes, recordemos a Fronesis y Foción, el
deseo que pervive, latente en su mundo de censura homosexual.

Julio Cortázar también nos habla de Lezama, su amistad, los lazos que los
unieron, porque Cortázar, escritor prodigioso que nos dejó cuentos y
novelas inolvidables (¿quién no sintió en la magistral Rayuela que la Maga
era un personaje real, impactante e inolvidable?), dice sobre Paradiso, la
mejor novela de Lezama (en mi opinión) lo que sigue:

      Paradiso es como el mar. Sorprendido en un comienzo, comprendo el
      gesto de mi mano cuando toma el grueso volumen para hojearlo una vez
      más; esto no es un libro para leer como se leen los libros, es un
      objeto con anverso y reverso, peso y densidad, olor y gusto, un
      centro de vibración que no se deja alcanzar en su coto más entrañable
      si no se va a él con algo que participe del tacto, que busque el
      ingreso por ósmosis y magia simpática (p. 88).

Cortázar habla de dos grandes escritores cubanos, esencialmente barrocos,
el gran Alejo Carpentier (recordemos su inolvidable La consagración de la
primavera, entre otras muchas de este hombre de talento prodigioso) y
Lezama Lima, poeta de lo onírico, capaz de dotar al lenguaje de una música
interior incomparable.

Pese a su adhesión a la revolución cubana (Lezama considera que con Castro
llega el héroe que entró en la ciudad donde todos los conjuros negativos
habían sido decapitados), fruto de un entusiasmo primero que irá, con el
tiempo, perdiendo, como todo aquello que promete más que cumple, Lezama sí
va a ser un gran promotor de la cultura, lo es porque tiene cargos
importantes y ayuda a la edición de obras tales como la Antología de la
poesía cubana, en tres volúmenes, la edición crítica de la obra de Julián
de Casal, entre otros esfuerzos editoriales que promovió el escritor
cubano.

Si parte de la familia de Lezama se va al comenzar la Revolución, él
permanece en Cuba, pero él sigue apegado a su madre, Rosa Lima, la mujer de
su vida, su verdadero apego a la vida.

María Zambrano, la ilustre pensadora, lo llamó “árbol único”, sin duda,
Lezama lo fue, como si de ese árbol sólo brotasen las raíces de la
verdadera literatura, la fuente del saber. Concluyo con las palabras de
Lezama acerca de la muerte de su madre, las que iluminan una prosa
prodigiosa que debe releerse para saborear el idioma en toda su extensión,
lejos de libros fáciles, de usar y tirar de nuestros días:

      Fui, acompañado de mi madre, al centro de la tierra. Después,
      comprendí que ella quería, como en La Odisea, que yo ascendiese de
      nuevo a la luz. Hijo, ve a otra luz. Todavía éste no es tu reino,
      aunque bien sé que tú para estar conmigo serías capaz de escaparte de
      la pradera donde pace el antílope y el águila traza círculos dentro
      de la Naturaleza (p. 104, recogido de la revista República de las
      Letras, Nº 118).

Su madre, como una mujer del Antiguo Testamento (así la califica Lezama),
le dio el don de la sabiduría, la pertenencia al mundo de los sueños, la
posibilidad de hacer de la literatura una sabia combinación de imágenes
llenas de múltiples significados.

Hay que leer a Lezama para entender la importancia del lenguaje, de la luz
que irradia un escritor único en las letras cubanas, de dimensión
universal.

** Pedro García Cueto
   http://www.letralia.com/firmas/garciacuetopedro.htm
   Ensayista español. Es doctor en filología. Trabaja como docente en
   Madrid y es crítico de cine y literario.



=== Por Venezuela      Wilder Buleje ======================================

Cuatro apuntes sobre uno de los países más convulsionados de América Latina
en este presente agitado. País caribeño de tierras feraces y seres feroces,
de belleza esplendorosa y miseria cotidiana. Una nueva nación emergerá
pronto con una enorme sonrisa. El ruido cederá y volverán las melodías.
Será el día más alegre de la Venezuela republicana. Ojalá que el miedo y el
terror sean desterrados para siempre de este territorio.



La derrota de Bolívar, el triunfo de Páez

Ni las progresistas ideas de Simón Bolívar ni las invalorables reservas de
petróleo sirvieron para elevar a categoría de potencia a la Venezuela
republicana.

Los postulados libertarios de Bolívar tuvieron la mala fortuna de caer
prisioneros en los regímenes que reclamaron su herencia intelectual y
moral. Millones de barriles de oro negro y una opulenta tesorería de poco
sirvieron para enrumbar hacia el progreso a ese rico país.

Quienes invocaron la presencia de Bolívar como mentor intelectual de
dudosos regímenes de gobierno terminaron como José Antonio Páez. Ofrecieron
el sol y gobernaron desde la oscuridad.

Páez peleó al lado de Bolívar en la Guerra de la Independencia. El
Libertador luchó por la unidad de América, José Antonio apostó por el país
propio. Bolívar perseguía la gloria, Páez estaba seducido por el poder.

Bolívar murió sin alcanzar sus metas, incluso en vida intuyó la derrota de
sus proyectos. Páez consiguió lo que un político sueña. Inscribió su nombre
como primer mandatario de la recién escindida Gran Colombia, la Venezuela
de hoy. Después alcanzó dos ejercicios adicionales.

Páez murió en la multitudinaria Nueva York, Estados Unidos, con el
glamoroso rótulo de ex presidente. Bolívar alcanzó a la inmortalidad en la
soledad de Santa Marta (Colombia).

Bolívar cegado por la soberbia ahuyentó al general argentino José de San
Martín de la lucha independentista de América Latina y así también eliminó
sus propias posibilidades de conseguir la unidad de Sudamérica. Páez, claro
en su agenda personal, afianzó una posición divisionista.

Sin San Martín en el teatro de operaciones militares, Bolívar adquiere el
rol estelar de la guerra, pero el guion ya no le pertenece.

El asesinato del lugarteniente del Libertador, Antonio José de Sucre, el
hombre más valiente que parió América Latina, señaló el ocaso del proyecto
de Bolívar. Páez consolidó con éxito sus alianzas y el poder coincidió con
sus ambiciones.

Bolívar y Sucre desaparecieron jóvenes. Simón a los 47 años y Antonio José
a los 35 años. Entre ambos totalizaron 82 años, Páez tenía 83 al momento de
su fallecimiento, después de vivir a plenitud y gozar con los privilegios
de tres mandatos en la Presidencia de la República.

Tanto Bolívar como Páez fueron militares, pero el segundo también demostró
mayores virtudes de político intuitivo. Simón murió sin evitar la
fragmentación de América del Sur y sin conocer la trascendencia de su
hazaña. Páez tuvo tiempo para disfrutar los devaneos del poder, las dádivas
del tesoro público y los honores de dignatario.

Lo curioso es que a medida que pasa el tiempo la figura de Bolívar crece y
la de Páez apenas existe.

También resulta sorprendente que mientras más petróleo brota de las
entrañas de Venezuela más crece su deuda. La energía que emana de sus
entrañas carece de atributos para extender la prosperidad en esa nación.

Cruel pesadilla o perversidad del destino: poseer riquezas diversas y
verificar la miseria del poder político.



El destino y las palabras

Cuidado con las palabras, poseen atributos inimaginables. Algunas veces nos
hacen creer que somos sus amos. En otras estamos sometidas a sus caprichos.
Y en ocasiones terminamos como sus víctimas.

El comandante Hugo Rafael Chávez Frías jamás entendió el significado de su
grado militar y dopado por la droga del poder impuso a Venezuela, sin dudas
ni murmuraciones, una ruleta rusa: Patria, socialismo o muerte.

Redujo su Revolución Bolivariana a un lema de tres conceptos excluyentes:
patria o socialismo o muerte. Después, cuando entendió el error, enmendó:
¡Patria socialista o muerte, venceremos! Afinó el concepto político, pero
confirmó la tendencia suicida de su régimen.

Si Hugo Chávez hubiese entendido que co-mandar significa compartir las
riendas del poder quizá no habría espantado el socialismo que tanto pregonó
desde 1992 cuando apareció en la escena política a causa de un fallido
golpe de estado en contra de Carlos Andrés Pérez.

Por esa raíz autoritaria, Hugo Chávez, voluntarioso y soberbio, acabó
abrazado a la oscura y macabra segunda parte de su eslogan.

Desde 2002, cuando en tres días pasó de presidente derrocado a gobernante
restituido, encendió el verbo contra sus opositores y despertó el
resentimiento de millones de Caín para lanzarlos en contra de sus hermanos
de sangre.

El símbolo de ese periodo de violencia y extinción será por siempre
Franklin Brito, una víctima de la expropiación selectiva de tierras de
cultivo. Él entregó su vida para defender con energía y coraje la propiedad
familiar, ese esquivo derecho a la herencia para los sucesores.

Cuando las cerraduras de las puertas del gobierno trancaron sus
reclamaciones él inició prolongadas huelgas de hambre. Cuando los
reflectores del mundo lo enfocaron el gobierno socialista lo secuestró y lo
recluyó en un hospital militar.

Franklin Brito murió sin recibir las satisfacciones que demandó para su
familia. Falleció luego de librar una guerra contra el silencio social y la
mudez gubernamental. A Brito le tocó la parte sombría y mortal de la
consigna chavista.

Hugo Chávez institucionalizó el ¡Patria socialista o muerte, venceremos!
Las Fuerzas Armadas lo tomaron para sí y lo convirtieron en el saludo
oficial para las celebraciones públicas. Los miembros del Partido
Socialista Unido de Venezuela (PSUV) lo repitieron hasta en las fiestas de
cumpleaños.

Venezuela, cada vez más alejada del paraíso socialista, padece la parte
fúnebre de la frase. Esta vez el receptor de tan infausto designio es el
mismo Hugo Chávez. Un cáncer, aún no precisado, le notificó que la muerte
acusó recibo de tantos llamados.

Quizá Chávez tenga mejor suerte que Franklin Brito. Es probable, y
deseable, que la ciencia médica lo alivie y lo cure. Pero que nunca olvide
que sus palabras lo alcanzaron de tanto empeño por retar al destino.

Ojalá Hugo Rafael, en estos momentos de reflexión, profundice en el
significado de co-mandar y pida disculpas a los médicos de su país, a
quienes llamó mercenarios en unos de sus arrebatos. Ahora más que nunca
debe reconciliarse consigo mismo, con sus ideas y con los demás.

Las palabras van y vienen. A veces brotan como flores delicadas o salen
disparadas como potentes proyectiles. Cada uno, en la mayoría de casos,
está en capacidad de articular un mensaje sin espinas ni fuego.



Días de radio en la Venezuela Bolivariana

      El discurso oficial del Gobierno Bolivariano penetraba sin permiso y
      a la mala por los medios de comunicación, hasta que un cáncer no
      precisado apagó la verborrea del comandante líder. Ese largo silencio
      me permitió evocar dos voces con la capacidad de serenar a los
      venezolanos comunes y corrientes en los momentos de mayor tensión
      social.

Raquel Lares: voz contrarrevolucionaria

Esperaba las noches para caer rendido ante la seductora voz de Raquel
Lares. Era la única zona libre de esa Venezuela Bolivariana. Un refugio
perfecto para refrescar el alma del calor inclemente de oriente y para
evitar el discurso monocorde y soporífero del comandante presidente.

A través de un sosegado programa de música romántica ella entraba hasta el
alma del radioescucha. Un paraíso auditivo para olvidar el peligro latente
de las calles, las amenazas constantes del gobierno, los gritos de las
víctimas de la policía política, los reclamos de quienes perdían sus
propiedades.

Raquel, con su timbre sensual y su tono erótico, neutralizaba el eco
repetitivo de las cadenas del teniente coronel que tenían sorpresivas hora
de inicio y desconocidas horas de culminación.

Sin proponérselo ella construyó un refugio contrarrevolucionario muy
sonoro, una casa de reposo musical para las víctimas de la verborrea
irrefrenable del caudillo de la revolución bonita.

Siempre evoco de la misma manera a Venezuela, un país de escasas voces, de
muy pocos registros vocales. En realidad no hay nada sorprendente porque el
enorme volumen empleado por el megáfono del Estado apagó la expresión del
ciudadano común y corriente.

El mensaje del oficialismo pretendía ser omnipresente. No solo usaban los
medios del Estado sino que poco a poco fueron aspirando las estaciones de
empresas privadas. A algunas las emboscaban con la finalización de las
licencias; a otras simplemente las absorbían sin pudor.

En el clímax de confiscaciones, acusaciones de peculado, sentencias de
carcelerías, llegaba “Por estos lares” y la normalidad auditiva volvía a
través de esa melodía vocal cargada de estrógeno.

Por suerte la Gestapo caribeña, una rara mezcla de gendarmes locales y
asesores cubanos, jamás reparó en esta lideresa de la insurrección pacífica
en la Venezuela más politizada de la historia republicana, con más fieles
seguidores que el líder de la revolución bolivariana.

Quién sabe qué le hubiese pasado a Raquel Lares si los siniestros
operadores de la conciencia colectiva la hubiesen detectado como potencial
peligro para la profundización del proceso o la instauración del Socialismo
del Siglo XXI. Ahora estaríamos hablando de ella en pasado.

Para suerte de Venezuela la voz íntima de Raquel continúa hechizando las
noches de un país convulsionado. Y aunque algunos duden, ella contribuye en
modular las pasiones y sosegar los ánimos de una nación en constante
efervescencia.



Pedro Penzini Fleury: maestro sin ceremonias

Antes de encontrar a Pedro Penzini Fleury en el dial, solo prendía la radio
para buscar música, melodías del recuerdo o cualquier canción que
silenciara el discurso del soldado presidente en las estaciones oficiales y
oficiosas.

De pronto una voz suave y calmada sosegó mis tensiones. Llegó como un
bálsamo diario, en dosis apropiadas para serenar el alma del más exaltado y
tranquilizar el espíritu del más rebelde. Vocalizaba con claridad de
cardenal y sus ideas salían en un orden riguroso, con gravedad natural y
fluidez impecable.

Me sorprendió saber, poco después, que ese periodista experto en temas
económicos, la bolsa de valores de Nueva York, la política venezolana y un
erudito en el básquetbol de la NBA, fue un exitoso químico farmacéutico en
su primera etapa profesional.

En el ciclo más activo de persecución política contra opositores y medios
de comunicación adversos al régimen chavista, Pedro Penzini Fleury
cuestionaba con lucidez y tacto la tosca movida económica y la torpe
gimnasia financiera del gobierno.

Quizá la sensatez de sus intervenciones y el volumen moderado de sus
críticas impidieron que los oídos de los servicios de monitoreo de medios
del Estado lo consideraran una amenaza real y mucho menos un agitador
disfrazado de hombre de prensa.

Tengo la sospecha de que las formas salvaron la integridad del programa de
Penzini Fleury, porque si alguien hubiese evaluado el fondo del informativo
lo habrían silenciado sin reparo alguno, porque los argumentos que ahí
esgrimían, conductor y entrevistados, desnudaban el desconocimiento de las
autoridades en temas económicos y financieros.

Un día de 2010 la voz de Pedro vibró a baja intensidad, él igual cumplió
con sus jornadas bajo un esfuerzo descomunal. Poco tiempo después su hijo,
y homónimo, anunció que estaba hospitalizado. Reapareció por poco tiempo,
reingresó al nosocomio y ya no volvió más.

Ese silencio insondable no tuvo una voz capaz de calmar a sus oyentes. De
esa magnitud fue el vacío que dejó el hombre que era capaz de advertir que
los desaciertos del presente bolivariano pintaban un horizonte no muy
distante de calamidades para el venezolano común y corriente.

Un día, más próximo que lejano, Venezuela necesitará una voz capaz de
calmar la animosidad entre connacionales y ofrecer las soluciones más
sensatas a la crisis que se avecina.

Quizá en esa circunstancia la evocación de Pedro Penzini Fleury funcione
como una pócima poderosa que neutralice el colapso de una nación frenética
y apasionada.



Oído al tambor

Dicen que en política los amigos son falsos y que solo los enemigos son
verdaderos. Hay antecedentes firmes para recomendar que cualquier mortal
con una porción de poder tome nota de esta advertencia.

El comandante Hugo Rafael Chávez Frías, presidente de Venezuela, con verbo
estentóreo y duros calificativos, declaró animosidad unilateral al Imperio,
un sinónimo de Estados Unidos en su vocabulario personal.

Desde la República Bolivariana, recientes nombres de pila del país
petrolero, Chávez hizo todo lo posible para que la mayor potencia del
planeta lo adversara y lo ubique en una lista negra al lado de enemigos
implacables.

Los presidentes de Estados Unidos, republicanos o demócratas, nunca
responden en público los agravios y apenas ofrecen señales de sentimientos.
Por eso es muy difícil saber si aceptaron el reto o pasaron la página.

Lo que sí está claro, y esto debe ser motivo de preocupación para quienes
desafían a Estados Unidos, es que, en menos de una década, dos de los
líderes más fieros en ese terreno de los retos a la máxima potencia, ya son
historia.

El autor de la “Madre de todas las guerras”, Saddam Hussein, apareció
escondido en un rústico sótano apenas escuchó los bombazos y sintió el
peligro de la metralla. Luego fue juzgado y ejecutado en ese convulsionado
Irak de la posguerra.

Muamar Gadafi, dictador de Libia durante 42 años, tuvo que ceder el control
del país ante la arremetida de rebeldes cansados de tanto autoritarismo.

Tanto Hussein como Gadafi establecieron singulares alianzas con el líder de
la revolución bolivariana, hoy en pleno tratamiento contra un cáncer no
precisado, quien mencionaba con orgullo la fuerte amistad que lo unía a
ambos personajes.

Incluso con Gadafi tuvo un gesto simbólico que la oposición venezolana
rechazó en todos los idiomas. Chávez no tuvo mejor idea que obsequiarle una
réplica de la espada de oro de Simón Bolívar, aquella que el Perú le
ofreció por sellar nuestra Independencia.

Hussein y Gadafi ya son historia. En ambos casos Estados Unidos intervino
en diferentes grados.

Además de amistad y petróleo, los regímenes de Hussein, Gadafi y Chávez
estaban identificados por el voluntarismo, una peculiar interpretación de
la historia, el desprecio por valores humanos esenciales y una relación
morbosa con el poder.

Con dos amigos menos en el horizonte lo más sensato es no retar más al
enemigo, real o inventado, porque en política esa puede ser una actitud
suicida. Saddam y Gadafi así lo confirman.

** Wilder Buleje
   http://www.letralia.com/firmas/bulejewilder.htm
   Periodista peruano (Lima, 1959). Graduado en la Universidad de Lima
   (http://www.ulima.edu.pe) en 1983. Ha trabajado en el diario El Comercio
   (http://elcomercio.pe). Colaborador del diario Los Andes
   (http://www.losandes.com.pe), de Puno, e integrante del comité de
   difusión de Brahma Kumaris Perú (http://www.bkwsu.org/peru). Editor,
   desde 2005, del blog cultural Una voz una vez
   (http://unavozunavez.blogspot.com).



=== Pagar para ver, y la sucia realidad escurridiza de Frank Correa =======
=== Steve Wakefield =======================================================

      Frank Correa Romero (frankcorrea4@gmail.com)

      Guantánamo, 1963. Escritor, poeta y periodista independiente. Autor
      de la novela Pagar para ver (Latin Heritage Foundation, 2011).
      Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y del Club de
      Escritores Independientes.

En los últimos años ha surgido en Cuba un estilo de narración que encaja
dentro de un subgénero novelístico apodado (por Bill Buford en 1983) el
realismo sucio. Me refiero a las novelas detectivescas de Leonardo Padura y
las erótico-violentas de Pedro Juan Gutiérrez, entre otras. Como cada
etiqueta, ésta no pretende precisar con exactitud, sino indicar una
tendencia entre muchas de la evolución sempiterna de la novela. Su utilidad
como término se puede comprobar cotejando las obras que discutimos con
otras que suelen ser incluidas bajo el lema antitético del realismo mágico.

“¿Qué es la historia de América toda”, preguntó Carpentier, “sino una
crónica de lo real-maravilloso?” (su propio término por el realismo
mágico). Desde su principio el realismo mágico intentó captar la maravilla
esencial de la realidad latinoamericana, desde las apoteosis
mítico-humorísticas de Mackandal y Ti Noel de Carpentier, hasta las
genealogías y catástrofes bíblicas traspuestas a una aldea colombiana por
García Márquez.

El tratamiento del erotismo, por ejemplo, puede servir de piedra de toque
para comprobar la utilidad de los términos. En Cien años de soledad la
deseada sube hasta las nubes como para eludir contacto con lo material. En
El amor en los tiempos del cólera el coito se hace casi con monotonía,
mientras el amor trascendental espera una eternidad para realizarse. Aun en
el realismo mágico de Reinaldo Arenas se ve la posibilidad de la magia a
pesar de la realidad sucia de su entorno. El erotismo de Antes que
anochezca se realiza en los lugares más sucios y menos maravillosos —en el
parque, en la playa, en el tren—, pero este erotismo es expresión de la
insuprimible creatividad del escritor reprimido, y es la interminable
ingenuidad del escritor-vidente la que mantiene vigente esta visión
real-mágica.

Al contrario, el mundo de Padura y Gutiérrez imposibilita una visión mágica
o maravillosa. Este mundo ha cambiado, y con él, el punto de vista del
escritor-vidente.

Como el dios de Nietzsche, la magia está muerta y con ella el realismo
mágico. La voz ya pertenece a los marginados de la metrópolis y a una
generación perdida de escritores. Ha intervenido el Período Especial en
Cuba, y la visión real-sucia del escritor posibilita una crítica de esta
realidad, pero sin ofender las sensibilidades políticas.

En el caso de Padura, su detective puede revelar la corrupción de la
burocracia y la homofobia de una sociedad machista, e insinuar cierta
inquietud por las secuelas de la intervención cubana en Angola, sin herir
los sentimientos oficiales. Esto porque el régimen mismo ha repudiado su
anterior persecución del homosexualismo, y persigue enérgicamente a
burócratas corruptos; y en cuanto a la guerra angolana, asunto intocable y
objeto de dos películas recientes, Padura aborda el tema por medio del
personaje de un inválido de guerra, amigo del detective, cuya imagen de
héroe desvalido y obeso desplomado en su silla de ruedas, en contraste con
su anterior forma atlética de deportista, sirve de acusación elocuente pero
intachable. De esta manera Padura sugiere molestias en la sociedad actual
cubana, y al mismo tiempo sirve de agente reconciliador entre un pueblo que
sufre bajo dificultades económicas y sociales, y un gobierno que aún
disfruta de reservas de complacencia popular. La molestia, sin embargo,
continúa, y con ella la suciedad del entorno, y la frustración del
individuo metaforizada por los amargos placeres secretos de que disfruta el
detective al masturbarse.

He aquí uno de los componentes del realismo sucio: el erotismo reducido a
la expresión del hastío, la nausée de una vida en la metrópolis podrida y
destartalada, con una plomería que no funciona, el desempleo, la búsqueda
cotidiana de la comida, en una frase: el Período Especial.

El mundo encontrado y recreado por Gutiérrez es aun más deprimente: el
coito para pasar el tiempo, nada más; el coito anal por preferencia, con
uso del canal alimentario como para destacar la doble frustración de las
necesidades emocional y alimenticia. Por falta de una plomería funcional,
el excremento es envuelto en periódicos y echado a la azotea del edificio
de al lado. Deterioro en el respeto hacia el vecino por pura necesidad de
seguir viviendo, rechazo del sentimiento, casi de la humanidad. Sin embargo
existe cierta sensibilidad en algunas de las relaciones más íntimas, un
fuerte orgullo de ser cubano a pesar de todo, y un estilo depurado y brutal
que hace transcurrir las páginas con un placer que solo se encuentra en la
buena literatura.

Y ahora llega otro escritor que pinte lo oscuro y sucio de la vida en la
metrópolis degradada y degradante: Frank Correa, con su primera novela
Pagar para ver (Latin Heritage Foundation, Washington, 2011).

Como ya queda dicho, las etiquetas no deben usarse para limitar o
estereotipar, sino para indicar tendencias generales. Estoy empleando la
del realismo sucio en el sentido dado por Wikipedia, según el cual “se
caracteriza por su tendencia a la sobriedad, la precisión y una parquedad
extrema en el uso de las palabras en todo lo que se refiera a descripción.
Los objetos, los personajes, las situaciones deben hallarse caracterizados
de la manera más concisa y superficial posible. El uso del adverbio y la
adjetivación quedan reducidos al mínimo, dado que estos autores prefieren
que sea el contexto el que sugiera el sentido profundo de la obra. En
cuanto a los personajes típicos, se tiende a retratar seres vulgares y
corrientes que llevan vidas convencionales”.

Según esta acepción, las obras de Padura, Gutiérrez y Correa responden a
una misma visión de un entorno inadmisible, cuyo rechazo es expresado por
un estilo aparentemente parco y sencillo, pero en verdad moldeado
perfectamente a la necesidad de ese entorno. Pero a pesar de una similitud
estilística, poco tiene que ver la novela de Correa con la trama
lógico-lineal de las detectivescas de Padura; tampoco tiene la violencia y
cinismo de Gutiérrez.

La trama de Pagar para ver vaga divertida y ociosamente, para volver de vez
en cuando a la pista y oportunamente reanudar el cuento. Lleva motivos a lo
largo del camino que dan matices de una nostalgia repetida e inagarrable.
Siempre el lector se siente en un mundo real, si bien ilógico y frustrante;
y la trama, si bien es variada y episódica como una serie de cuentos con un
mismo protagonista, tiene la unidad de una novela bien moldeada. Y uno de
sus momentos más destacados es un cuento de fantasmas, con cimientos bien
echados por anticipado y magníficamente integrado en la trama, como para
comprobar que Frank Correa también sabe contar una historia entretenidísima
de manera tradicional.

Su estilo es depurado y a veces brutal: la deuda a Hemingway (“nuestro
único premio Nobel”, dicen socarronamente los escritores cubanos), ha
dejado su marca; pero carece de la altivez y rencor violentos del autor de
Animal tropical. Más bien tiene cierto lirismo en la parquedad de su
vocablo que a veces estalla momentáneamente en un barroquismo enigmático. A
veces éste puede decaer a la aporía, pero en sus mejores momentos el choque
de estilos ofrece una variedad atrayente.

Cuenta la historia de un escritor que aspira al reconocimiento público, de
su lucha para poner comida en la mesa, y de su viaje, con su pareja, desde
La Habana a Guantánamo (en el este de la isla), que toma la dimensión de
una odisea penosa, para visitar a familiares. Al principio el protagonista
se nos presenta como héroe de la guerra angolana quien, al licenciarse,
sufre el abandono de una burocracia indiferente al individuo bajo el
Período Especial. Después de un liderazgo ejemplar como militar, y luego
como consejero durante un breve encarcelamiento, el protagonista se
deteriora hasta el punto de llegar a ser ese espécimen de vividor que
intenta ganarse la vida acosando a los turistas, que en Cuba se llama
jinetero.

Tengo que confesar que encontré algunas partes del relato, especialmente en
los primeros capítulos, poco convincentes por falta de visión crítica en el
autor hacia su protagonista. Primero, no logra convencerme cómo o por qué
el protagonista sufre este deterioro. Y la falta de crítica hacia su
protagonista (y claro que cualquier crítica tiene que ser implícita en una
obra de ficción) pone de manifiesto cierta ceguera en el escritor. Es una
trampa en que se arriesga a caer, más que otro, el escritor que intenta
hacer un relato en tercera persona que sea en parte autobiográfico. La
falta de autocrítica en el protagonista-narrador de Gutiérrez es bien otra
cosa, marca de su brutalidad sociopática. La narración en primera persona
hace aceptable esta falta de autocrítica por posibilitar la creación de un
narrador poco fiable, como en la novela picaresca. Pero un relato en
tercera persona tiene que alumbrar flaquezas en el carácter del
protagonista si quiere evitar la ingenuidad de la hagiografía. Y hay veces
cuando esta ceguera me enojó en la novela de Correa, como cuando el
protagonista echa basura al mar, o cuando su pareja molesta a otro viajante
al fumar en la guagua a Guantánamo y se justifica diciendo que tiene el
derecho de fumar porque ha pagado cien pesos por el billete (como si el
otro viajante no haya pagado, ni tuviera derecho a respirar). Estos actos
chocaron contra la sensibilidad de este lector por lo menos, porque parecen
negligencias del escritor mismo, y no de su personaje ficcional. Quizá
estas sensibilidades se consideren extranjeras en el contexto cubano donde,
por ejemplo, el Malecón y algunas playas parecen servir lastimosamente de
basurero a los habaneros, pero el escritor hoy día tiene la responsabilidad
de ser cosmopolita. No es una responsabilidad ética sino artística, y el
escritor logrado sabe marcar una crítica implícita por medio de un sutil
distanciamiento narrativo entre narrador y personaje. Y si hace caso omiso
de las sensibilidades de los demás (como hace Gutiérrez) tiene que hacerlo
a sabiendas y sin empacho, y no como por pura ignorancia.

Pero estos defectos desaparecen durante el transcurso de la novela, y ésta
termina por representar una contribución bien lograda al quehacer del
escritor de captar ese escurridizo ente que es la realidad. Uno de los
motivos que se presentan a lo largo de esta historia es la frustración del
protagonista en sus intentos de encontrar un título para su libro, otro es
su búsqueda fallida de una creencia religiosa, los dos sirviendo de
metonimia por la incapacidad del individuo para dar sentido adecuado a la
vida. Para el lector interesado por la nueva vertiente de la literatura
cubana que ha surgido en los últimos años, la lectura de esta novela de
Frank Correa es imprescindible.

La metrópolis habanera ha servido de campo de batalla para la lucha
existencial de Frank Correa. La prueba de si ha acertado literariamente
residirá en si se reconoce en este entorno muy particular de Cuba en medio
de su Período Especial una metonimia del mundo en que vive cada lector.
Para mí, su éxito ha sido contundente.

** Steve Wakefield
   http://www.letralia.com/firmas/wakefieldsteve.htm
   Investigador australiano (Sydney). Textos suyos han sido publicados en
   Cañasanta (http://www.canasanta.com), Bulletin of Spanish Studies
   (http://www.tandfonline.com/loi/cbhs20), Casa de las Américas
   (http://www.casa.cult.cu/revistacasa/revistacasa.php?pagina=casa) y
   Journal of Iberian and Latin-American Studies
   (http://www.tandfonline.com/loi/rjil20). Tiene inédita la novela The
   True Adventures of Ginés de Pasamonte.



=== Mi línea no cambia, es hasta la muerte, de Jesús Faría ================
=== Ana María Romero Pirela ===============================================

      Mi línea no cambia, es hasta la muerte. Una vida de lucha por la
            liberación de la clase obrera
      Jesús Faría
      Cofae, Contraloría General de la Nación
      Colección Buen Ciudadano, Nº 6
      Caracas, Venezuela, 2010

El género literario de las memorias tiene innumerables adeptos entre
autores y lectores. De estos últimos, no sabemos si están a la búsqueda del
detalle íntimo para contrastarlo con el recuerdo almacenado en la memoria o
la sincera admiración por esa vida pública, reconocida a través de la
prensa y los años. Este género está, desde siempre, estrechamente ligado a
los políticos, quienes en su reposo final y para mayor relumbre de su paso
histórico, hacían recuento de episodios en períodos de crisis, magnificados
por su palabra para que no se borren tan fácilmente de las mentes presentes
y futuras. Un juicio negativo e inmerecido expondría que dichos libros
están a medio camino entre uno de historia o un manual de ejercitación de
la egolatría. Y si transita por las aulas académicas se complejiza pues hay
que distinguirlo de otras líneas e intencionalidades, como las
autobiografías, biografías autorizadas y otras tantas bioderivaciones. De
todas estas ramificaciones debe decirse que las más afortunadas en la
perspectiva del yo son las autobiografías de los escritores, pues el oficio
de narrar está tan consolidado que los lectores las leen como una novela
más y nadie está esperando que los episodios vividos sean verdad absoluta.

En Venezuela no abundan los cultivadores del género de memorias y políticos
hay y ha habido desde siempre; actores y figuras públicas también. El
esfuerzo escriturario parece pesado y sin mayor valor añadido de
reconocimiento presente o futuro. Los títulos de obras con la palabra
memorias no lo son en modo alguno; son ficción con dicho nombre para narrar
la historia de una persona o una clase social entera.

Las memorias escritas por los políticos se transforman en textos políticos
en los cuales están esbozados con discreción los detalles personales y se
enfatiza el marco histórico en el que se ha vivido. Teoría sobre este tema
hay bastante. Una de las más recientes muestras de nuestro aserto anterior
es el libro de Jesús Faría. Sus memorias, Mi línea no cambia, es hasta la
muerte (2010), recogen setenta años del siglo veinte venezolano y las
dicta-duras o blandas que precedieron a la democracia representativa de los
años 60 en adelante. El autor, proveniente de los estratos sociales más
pobres en el espacio rural de Falcón, es en sí mismo una metáfora de la
transición de Venezuela de sociedad rural, agraria, llena de paludismo y
analfabetismo viviendo del día a día, a la Venezuela transicional de los
años cuarenta con intensa migración interna y externa y la fase rentista
petrolera consolidada hasta nuestros días. Él nos cuenta su vida de manera
tangencial, sin mayor énfasis confesional, pues era demasiado parecida a la
de millones de venezolanos de extracción popular y la despiadada realidad
vivida difícilmente podría ser transfigurada por alguna metáfora literaria.

El libro se divide en 12 capítulos y se incluyen sus discursos políticos
junto a las palabras del escritor venezolano Miguel Otero Silva en su
cumpleaños 70. Le preceden palabras de un amigo de luchas, Clodosbaldo
Russián U., y una breve presentación del autor. Otro de los prologuistas,
Roberto Hernández Wohnsiedler, llama al libro “ensayo autobiográfico”; la
lectura contradice parcialmente esta etiqueta. No es la biografía de un
sindicalista latinoamericano. No. Es la biografía política de un militante
comunista y de la historia del Partido Comunista en Venezuela, con la
particular visión de un dirigente sindical, de extracción popular. Nada
novedoso, como dirían los críticos y reseñadores literarios. La
singularidad se encuentra en que de luchador social perseguido
encarnizadamente y encarcelado en las condiciones jurídicas más inhumanas e
ilegales, llega a acceder a cierta esfera del poder político sin arriar
banderas ideológicas, ni practicar el deporte de tránsfuga que ha
caracterizado a innumerables líderes sociales en Latinoamérica, para
desilusión de ingentes masas deseosas de mayor honestidad y coherencia
ideológica en las figuras políticas que los representan.

Faría, iletrado hasta los 27 años, aprendió a leer de manera autodidacta
para hacerse de la información y la formación político-ideológica
imprescindible que le llevó a organizar a la inmensa masa obrera petrolera
del país, en el occidente venezolano, y emprender otras luchas
reivindicativas de los venezolanos más pobres. Fue partícipe activo de los
cambios de Venezuela y las nuevas actividades económicas que la inversión
extranjera había emprendido en suelo patrio. Según su visión personal, los
levantamientos sociales eran indetenibles en el siglo XX; pues las mayorías
empobrecidas, hambrientas y rebeldes al mismo tiempo, tenían una gran
esperanza: el ejemplo de la revolución rusa y su modelo de organización de
las masas obreras. Esa fue su prédica vital, y en el subtítulo lo reitera:
“Una vida de lucha por la liberación de la clase obrera”. A este hombre de
pueblo el destino lo colocó de guía de vastos sectores obreros en el largo
proceso de democratización y participación ciudadana al que todos tenían
derecho. Lenguaje directo en la narración de los hechos históricos, sin
mayores excesos retóricos, induce a pensar que no se apoyó en plumas
pagadas para hacerlo más literario. Esta obra es un estudio relevante para
legos y entendidos en historia nacional, pues ofrece una visión del proceso
político ideológico del siglo XX desplegado en Venezuela y el peso que las
ideas marxistas leninistas han tenido a lo largo de dicho siglo.

A Faría le interesó resaltar las luchas políticas vividas en el país por
los actantes más anónimos (los trabajadores) junto a los líderes más
honrados en su accionar y pensamiento. En este libro expone su sincera
aspiración de construir una sociedad más justa apoyado en la ideología del
marxismo-leninismo y sus finales reflexiones acerca de cómo construir las
bases de dicha sociedad, en el contexto histórico-social que le tocó vivir.

A pesar de ser un texto de reflexión política, llama la atención que
dedicara más epítetos denigrantes a los antiguos compañeros de lucha en el
Partido Comunista que a los adversarios político-ideológicos, que eran el
doble numérico. Es, definitivamente, su versión de la historia del Partido
Comunista venezolano y su participación en la construcción de la Venezuela
contemporánea. En el texto, Faría no elude las responsabilidades históricas
por los fracasos políticos, y las omisiones de algunos dirigentes de su
partido. Con un lenguaje pleno de frases del más rancio folleto marxista,
Faría etiqueta como “fraccionismo” las contradicciones ideológicas entre
los sectores más veteranos y los juveniles. Igualmente, recalca el corpus
programático del partido de ejercitar la crítica y autocrítica por las
acciones emprendidas, pero en ningún caso propiciar divisiones, ni
desacatar las órdenes o líneas partidistas. Estas convicciones ideológicas
son lo más parecido a un auto de fe, pero comunista. Así mostraban su
convencimiento los militantes comunistas de las generaciones más
conservadoras.

Otro capítulo previsible en este libro es la evaluación acerca del país
materializador de la teoría marxista y padre originario del Partido
Comunista venezolano: la Unión Soviética. Este país lo acogió como
desterrado en la década de los sesenta; y si desde su juventud fue el
ejemplo político a seguir, el resto de su vida estuvo al servicio de
exaltar a su líder fundamental y a todos los logros sociales obtenidos.
Para Gorbachov, impulsador de los cambios económicos en la década de los
noventa, sólo tiene juicios negativos y señalamientos de traidor y
renegado. Solo lo menciona por su nombre tres veces.

El balance al final de su vida parece ser afirmativo desde todo punto de
vista, el personal y el social. En sus palabras no destila ningún odio o
amargura por las vivencias difíciles que la vida le impuso. Las vivió con
dignidad, coraje y sin claudicar en sus banderas ideológicas. Faría, según
sus propias palabras, no tiene nada que lamentar de haber sido lo que fue y
de su militancia comunista. En su visión de la patria esboza una mirada
optimista acerca de su devenir histórico pues lo identifica
indisolublemente con el de una sociedad socialista, eso sí, teniendo a la
clase obrera como el gran motor transformador de la sociedad venezolana; en
la mejor tradición de los manuales leninistas. Vivió hasta 1995 y esta
última aspiración está a la espera de materializarse. En sus palabras
finales recoge el yo individual y lo transforma en una tercera persona
propositiva y enaltecedora de las virtudes colectivas del pueblo
venezolano. De allí que exprese con optimismo triunfante: “...Venezuela
cuenta con hombres y mujeres dispuestos a extinguir las lacras que tanto
daño están haciendo a nuestro país... Este sería, sin dudas, el mejor
homenaje a nuestros libertadores, a los miles de héroes del partido y a
Lenin, líder victorioso de la revolución proletaria”.

** Ana María Romero Pirela
   http://www.letralia.com/firmas/romeropirelaanamaria.htm
   Docente y ensayista venezolana (Maracaibo, Zulia, 1959). Licenciada en
   letras hispánicas por la Universidad del Zulia (LUZ,
   http://www.luz.edu.ve; 1985) y magister scientiarium en literatura
   venezolana por la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve; 1999). Profesora asistente en literatura venezolana
   en el área de estudio de autores regionales de la Universidad Católica
   Cecilio Acosta (Unica, http://www.unica.edu.ve)<a> y profesora agregada
   en la Universidad Nacional Experimental Rafael María Baralt (UNERMB,
   http://www.unermb.edu.ve), donde además dicta expresión y comunicación y
   coordina el Cineclub UNERMB de la sede Los Puertos de Altagracia.
   Investigadora en el área de literatura venezolana contemporánea y del
   Caribe hispanohablante. Trabajos suyos han sido publicados en la Revista
   Venezolana de Ciencias Sociales de la UNERMB
   (http://rvcsunermb.blogspot.com); en la revista Letras
   (http://revistas.upel.edu.ve/index.php/letras) de la Universidad
   Pedagógica Experimental Libertador (Upel, http://www.upel.edu.ve); en la
   revista Caribanía; en la revista Ciencias Sociales Online, y en la
   Revista de Artes y Humanidades de la Universidad Católica Cecilio
   Acosta.



=== Sexo, sexualidad y erotismo en El laberinto del pecado, ===============
=== novela de Víctor Montoya      Rosario Quiroga de Urquieta =============

“La lectura de cualquier obra literaria es necesariamente un hecho único e
individual que se percibe sólo en la mente y en las emociones de un lector
particular”, dice Rosental, refiriéndose a la libertad del lector. De ahí
podemos concluir que para una misma obra pueden haber muchos lectores con
apreciaciones totalmente diferentes porque existen innumerables
transacciones independientes que cada lector entabla con el texto.

Wolfgang Kaiser sostiene que “la novela es la interpretación más compleja y
amorfa de la literatura”; quizá por esa complejidad, donde se pueden
desarrollar temas con variedad de enfoques, persiste esta forma de
expresión literaria.

La novela de hoy, además de la fábula que desarrolla su tronco narrativo,
tiene que tener otros atractivos que pueden ser ya psicológicos, sociales,
filosóficos o puramente literarios, que logren atraer e interesar a ese
lector único e individual al que hace referencia Rosental.

En consecuencia a los conceptos anteriores, la lectura de El laberinto del
pecado, novela del escritor Víctor Montoya, nacido en La Paz, Bolivia,
radicado en Suecia, Estocolmo, motiva las siguientes apreciaciones
personales:

De entrada, la referida obra no tiene como tema ni intención mostrar o
describir la mina, la vida del habitante víctima de la mina, el minero ni
su búsqueda de reivindicación social o salarial, sus luchas sindicales en
apoyo a los grandes conflictos del país, el paisaje adverso del entorno,
sus costumbres o supersticiones... en fin, otros aspectos más que ya fueron
tratados por su autor en obras como Cuentos de la mina, Huelga y represión
(por citar algunos ejemplos), como respuesta a esa imperiosa necesidad, a
ese concepto real en el que tiene capital trascendencia lo sociológico y
sus agudos problemas que en este caso, en forma vivencial o referida
encontraba latentes en su país Víctor Montoya, sintiendo la responsabilidad
de ponerlos de relieve denunciándolos en toda su crudeza.

Por el contrario, percibimos que desde el título, El laberinto del pecado,
formado por las palabras pecado y laberinto, y todo su campo semántico, nos
conducen a rastrear acciones y pasajes que configuran otra temática: el
hombre en el gran enigma del sexo.

La sexología es la ciencia del viejo pecado mítico, tiene sus antecedentes
más remotos en el Génesis. Los grandes símbolos humanos del eros son Adán y
Eva, y junto a ellos el humanoide, la serpiente. Esta ciencia, durante años
y aún ahora, trata de explicar y elaborar teorías coherentes acerca del
comportamiento del individuo y sus relaciones en lo que concierne al
misterio del sexo.

Desde tiempos primitivos hubo la necesidad de transgresión del deseo
sexual, pero después de siglos de cristianismo nos han legado el pecado de
la carne para esquivarlo, tolerarlo y hacerle frente. Al lado del amor
civilizado, igual matrimonio, existe la otra forma, la sexualidad
libidinosa que conocen todas las sociedades, proponiendo anatemas morales,
códigos sexuales y un conjunto de prohibiciones que en muchos casos atentan
contra los derechos humanos.

La sexualidad, como ha sido demostrada por el psicoanalista Freud, no sólo
es una función especial vinculada con los órganos genitales sino que se
reconocen posibilidades y significaciones de orden transfisiológico y
transpsicológico, es lo que llamarán los estudiosos “metafísica del sexo”.

Sea como fuere, es indudable que esta faceta ineludible de la vida
desempeñó y sigue desempeñando en la humanidad, por un lado, una situación
de recelo, de cosa velada, prohibida, oculta, pecaminosa; por el otro, “la
pandemia moderna del sexo” ha quitado el velo al pudor, los manuales y
orientaciones médicas han procurado, mediante la psicoterapia racional,
superar los complejos íntimos de vergüenza y de pecado. Ahora hay una
decisión saludable de hablar sobre este tema con naturalidad, previa una
dosificación de acuerdo al contexto y al nivel etario.

No es ninguna novedad el afirmar que atravesamos tiempos difíciles, tiempos
de desazón, de incertidumbre, de violencia. Tiempos incluso donde la
existencia del mundo corre peligro, en ese estado de cosas hay una
incontrolable tendencia al manejo y uso irracional de lo referente al sexo,
sexualidad y erotismo. Ojo, al afirmar esto no estamos entrando al campo de
lo moral, de lo bueno o de lo malo, sino al respeto elemental hacia esa
capacidad de sentir placer a la que tiene derecho el hombre, la cual es
desvirtuada con actos crueles como el incesto, las violaciones, estupros,
sadismo y un etcétera tan largo como un tubo de silencio en cuyo final
están los ecos del sexo como barbarie.

Sexo, sexualidad y erotismo, tema de actualidad cotidiana que sigue siendo
controversial a pesar de haber saltado la barda de lo tabú. Esa dimensión
placentera y dolorosa en la vida del hombre, no ha sido aún asimilada,
mucho menos comprendida del todo por un buen porcentaje de la gente que
tiene su mente codificada y ni qué hablar del docentado que está a cargo de
la niñez y la juventud.

Con relación al sistema educativo boliviano, por fin, se considera que en
la nueva malla curricular se debería incorporar la educación sexual, ya no
como una simple transversal, sino como materia independiente que debe ser
abordada más allá de lo biologista, coital o médico, y abarcar el gran
abanico de situaciones que supone este asunto, arribando a una orientación
en los valores, para contribuir de esta forma en el perfil del educando de
formación integral.

Y volviendo a El laberinto del pecado, es Manuel Ventura, personaje
protagónico, hijo de minero, estudiante de tercer año de bachillerato que
estudia más por obligación que por interés, heredero y víctima, no sólo de
la trágica vida de la mina sino también de su orientación religiosa, de su
entorno social, familiar y de sus necesidades humanas y naturales en las
experiencias del sexo y el amor como destino, quien apuntala e ilustra el
tema elegido.

Manuel Ventura, un ser conformista, un personaje que no define su identidad
social (léase el pasaje donde él quiere que su amante, que es de pollera,
cambie su atuendo por el vestido, especialmente pensando en el hijo que van
a tener), incapaz de salir o saltar del entorno que lo presiona. En lugar
de tomar acciones concretas, sustituye la confrontación con el prójimo con
una insubstancial lucha interior que no lo conduce a cambios significativos
que lo pudieran liberar de las deformaciones de su contexto. No es un joven
malo, contrariamente a lo que pudo haber heredado genéticamente, no tiene
mala fibra, es el típico estudiante enfermo que se siente acosado y
debilitado por las necesidades que le exige su cuerpo, incluso tiene
algunos actos de ingenuidad. Manuel Ventura está muy bien dotado del órgano
sexual, con el cual es capaz de llevar hasta el desmayo a la pareja en el
encuentro coital (leer pág. 63), quizá ahí la razón para algunos de sus
conflictos relacionados con eros.

Siempre, a partir del pensar, sentir y accionar de Manuel nos aproximaremos
al manejo del tema: sexo, sexualidad y erotismo desde sus diferentes
orientaciones.

Veamos:

El acto sexual como agresión y violencia en el pasaje de la violación a las
alumnas de un colegio en una fiesta. Esta experiencia les parece a los
agresores un hecho de valentía. Así lo confiesan: “les recorrimos el cuerpo
palmo a palmo, las llevamos en vilo a mi cuarto y las tumbamos sobre la
cama” (pág. 18).

Aquí está explícito el machismo, la falsa hombría y el código interior que
dicta que ante la debilidad que crea la religión y la moral hay que
fortalecer lo irracional. Es directo el diálogo que entabla Manuel Ventura
con sus amigos, los violadores, cuando él no quiere secundar para guardar
el secreto sobre el hecho. Los amigotes lo acosan con preguntas incisivas:
“¿Dónde estuviste el sábado por la noche? ¿Lavando platos o pelando
papas?... Un hombre no está hecho para la cocina sino para ser macho... Las
lecciones de moral que aprendiste en la iglesia, el colegio o en tu casa
hazlas un rollo y métetelas donde mejor te parezca... Acabas de convencerme
de que no eres un hombre, un macho, sino un cobarde, un marica”. La
respuesta que les da Manuel Ventura nos confirma que ha tenido una
formación sexual si no adecuada, por lo menos basada en el temor y el
respeto hacia la mujer cuando dice: “¿No saben que ofender la virtud de una
mujer antes del matrimonio, es pecado?

Sin embargo, para Ventura la palabra pecado y el no pecar no es un alivio
que lo aleje de lo prohibido y le dé tranquilidad espiritual y mental, ni
tampoco es el bálsamo que le procure sosiego ante esa urgencia de placer;
por el contrario, sólo amordaza sus instintos: “Evocó los sermones sobre la
herejía, dispuesto a resistir la tentación y rehuir la lujuria... pero era
tan grande su deseo de hacerse hombre que iba más allá de los
remordimientos que le golpeaban el alma, y reducían la naturaleza de sus
sentimientos a algo más vacío que la inexistencia. Él no podía huir de esa
necesidad que trasudaba por todos sus poros, aun en lo que soñaba sabía que
estaba pecando... El domingo fue a la iglesia a confesar su pecado, sin
saber que la primera vez que uno se acuesta con una mujer es con uno mismo,
con su propio cuerpo. Sin embargo, sabía que el sexo era algo sucio, algo
vedado y, por lo mismo, algo inmoral”. De esta manera él no sólo es víctima
de esa parafernalia religiosa sino también de la información chismosa y
callejera que le hicieron creer que los hombres que tienen sueños eróticos
pueden llegar a ser padres y que las mujeres pueden embarazarse por
cualquier cosa, ya sea porque se las toma de la mano o se les da un beso,
él: “soñó con la empleada doméstica hasta el límite de la pesadilla, en
principio no hicieron movimiento alguno. Permanecieron de pie junto a la
cama, sin hablar, pero mirándose ajenos al mundo, cara a cara... Él le
clavó el fulgor que desprendían sus ojos y ella le reveló los secretos de
su cuerpo...”. Hay algún momento en que Ventura siente que el amor
reivindica más allá de la culpa: “Cuando salió del laberinto de sus
recuerdos... clavó la mirada en el ángulo del cuarto donde la empleada no
estaba ya, salvo la temperatura de ese cuerpo hecha para amar... y pensó
que sólo el amor es más fuerte que el pecado y la muerte” (pág. 34).

El erotismo designa al amor apasionado, unido al deseo sexual. El erotismo
connota y denota todo lo relacionado con la sexualidad y no simplemente con
el acto sexual físico sino con todas sus proyecciones, abarca el género, la
intimidad, la reproducción y la orientación sexual.

Con respecto a la orientación sexual se percibe en el texto las tentativas
inconscientes del ideal hermafrodita como retorno al andrógino. El poeta
Rilke, en un admirable texto, augura la unidad sexual y dice: “Los sexos
son acaso más allegados que lo que se puede pensar y la gran renovación del
mundo consistirá sin duda en esto: el hombre y la mujer libertados de todo
sentimiento falso, de toda aversión no se buscarán más como contrarios,
sino como hermanos y hermanas, como próximos, y se unirán en tanto que
seres humanos”.

Así, se aborda el lesbianismo, quizá primero como estereotipos exteriores
que dan lugar a preconceptos sobre la identidad sexual, veamos lo que sus
compañeros piensan sobre Clarice: “Es distinta a las demás. Nunca sale de
los pantalones vaqueros, ni de los zapatos con cordones, y lo más extraño
es que Paloma Linares, la marimacho, es su única amiga”.

“Paloma y Clarice yacían en la ladera del río, sujetas a un amor lésbico,
apretándose la una contra la otra, busto contra busto, vientre contra
vientre... Se exhaló un grito de placer puesto que la boca de Clarice se
trocó en pétalo y espina a la vez”.

De igual forma está la homosexualidad, en el personaje del profesor de
ciencias naturales, primero como vulgaridad natural en el contexto juvenil:
“Gamarra es un mariconazo, que aumenta calificaciones a cambio de un
polvo”.

Y en la conducta de Ventura esta orientación sexual es concebida como un
acto inmoral, fuera de lo correcto, conceptos que son producto de la
formación ortodoxa que recibió. Veamos lo que sucede cuando se tropieza con
un homosexual: “El hombre le enseñó una sonrisa reluciente y, guiñándole el
ojo, se interpuso entre él y la puerta, deteniéndolo en seco... Quiero
hallar la felicidad contigo, como respuesta Manuel Ventura sintió que un
hálito de fuego le ardía en las venas. El hombre cuya actitud afeminada le
recordaba a su profesor de ciencias naturales le alargó la mano ruda y
velluda y le dijo con voz de sirena: Te he mirado largamente, papito. Eres
tan bello, tan bello”. Como respuesta Manuel lo cogió de los brazos,
lanzándolo de espaldas contra la pared.

En el tratamiento de este tema, está el otro lado, el de la tolerancia:
“Los homosexuales son también humanos y tienen los mismos derechos que
nosotros, aunque no den hijos para la guerra ni almas para el paraíso...”,
dice uno, en cambio otro sostiene que: “No. No. Yo los juntaría a todos y
los mataría sin asco”.

La mentalidad actual va cambiando poco a poco su discurso respecto al
asunto. Por la historia sabemos que ya en el siglo XVI los conquistadores
arrojaron a decenas de indios homosexuales a los lebreles, pero cada vez
hubo más que se rebelaron en defensa de sus derechos sexuales.

La novela de Víctor Montoya nos sumerge en la problemática sexual que es
tan actual, al punto que está siendo considerada como parte de las
políticas de Estado. No hay que dejar de mencionar que el tema está
expresado con recursos literarios que le confieren arte a la obra en su
conjunto.

El final de la historia de Manuel Ventura nos deja un sabor triste, porque
en algún momento de la lectura nos pareció sentir que el amor lo
reivindicaría y lo alejaría de ese destino de dolor y muerte, y no es así.
La muerte de su amante, al instante de dar a luz al hijo de ambos, está
narrada con tal intensidad y dramatismo que nos sacude intensamente, nos
obnubila y confunde entre lo real y lo onírico.

Es probable que un análisis más detenido mostrara la existencia de otros
aspectos que sean objeto de estudio. Hasta aquí creo que hemos sido fieles
al tema elegido. Estamos seguros de que es un gran acierto esta nueva
edición realizada por Escritores Unidos y el Grupo Editorial Kipus. Obra
que debería ser leída en los colegios con una orientación profesional y de
responsabilidad, pensando siempre en que nuestra juventud sigue siendo
nuestro divino tesoro.

** Rosario Quiroga de Urquieta
   http://www.letralia.com/firmas/quirogadeurquietarosario.htm
   Profesora, narradora y ensayista boliviana (Cochabamba, 1948). Estudió
   lenguaje y literatura en la Normal Superior Católica
   (http://www.normalcatolica.edu.bo) e hizo un postgrado en la Universidad
   Complutense de Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Es miembro del PEN Club
   Internacional, filial Bolivia, y miembro de la Unión Nacional de Poetas
   y Escritores. Es autora de libros de poesía, cuentos, ensayo y libros
   para niños. Sus textos literarios se han publicado también en varias
   revistas nacionales e internacionales. Obras principales: De la palabra
   a las alas (1993), Gira sol azul (1994), En el tapial (1994), Suramar
   (2000), En las pupilas de porcelana (2003), Entre pelos y plumas vuelan
   aventuras (2008), Varatuja y el regalo (2008), El Lobo Feroz cambia de
   opinión (2008), La hormiga rosa (2008), Abracadabra abra palabra (2008),
   Tula y Hartopie (2011) y El crucero de las ABC (2011). Recibió el premio
   América Poética en Pie (Argentina) y el Premio Nacional de Poesía.
   Actualmente se desempeña en la docencia con la cátedra de literatura, en
   la investigación y elaboración de textos de educación sexual.



=== Handke y la soledad de la literatura      Ignacio Castro Rey ==========

Viernes 16 de mayo de 2012; tarde, calor. Una luz cegadora aplana las
calles. Escondidos tras el ocio estival presentamos en un pequeño espacio
de Madrid, ante un reducido público desconocido, el hermoso libro de Edgar
Borges (Caracas, 1966) El hombre no mediático que leía a Peter Handke
(Ediciones En Huida, 2012). Bajo este largo título, dentro de una cubierta
azul, se escondía el sencillo diario de una indagación sobre el destino de
la literatura en este tiempo de estruendo.

El libro de Borges tiene todas las características de una obra fronteriza:
no es exactamente una novela, aunque tiene elementos de ficción; ni un
diario, ni un ensayo, aunque contiene abundantes reflexiones; ni una
narración al uso. Se podría decir que estamos ante una obra fronteriza que
no podría no haber sido hecha. El propio autor aparece dentro de ella como
un personaje obsesivo, un poco fanático, enfermo por el encierro en una
investigación que no acaba de cerrarse y le obliga a romper amarras con el
mundo comercial de la literatura y sus agentes comerciales.

La familia del autor, sus hijas Camila y Miranda, su mujer Nathalie, que
aparecen en un delicioso claroscuro tras la obsesión creciente de Borges y
su encierro, también sufren las consecuencias prácticas y diarias de esta
“investigación” frenética. Hay algo del Ello egoísta del escritor, que no
acepta aplazamientos ni compromisos externos, que hace sufrir un poco a las
dos encantadoras niñas que se insinúan al fondo, también a la paciente
Nathalie, que más de una vez parece a punto de romper la baraja de la
convivencia.

Todos los elementos de incomprensión cívica que rodean a la literatura se
presentan desde las primeras páginas de este libro, a pesar de que las tres
figuras femeninas están rodeadas de un halo de gracia que no siempre, los
que tenemos una labor así de absorbente, tenemos la suerte de encontrar.
Pero la literatura no sería nada sin la prueba de la incomprensión externa
y las servidumbres cotidianas (ganar dinero, cuidar a los tuyos) que la
sociedad representa, encarnada en la figura del agente literario que sabe
lo que se vende y lo que la gente quiere.

Aparentemente, el libro de Borges está plagado de nombres del mundo
literario, de Vila Matas a Barjau, de Handke a Vicente Luis Mora. Bajo esta
superficie reconocible, creo que el objeto de la investigación es más bien
el sentido anónimo de vivir. Quiero decir, la soledad del sentido (no sólo
de la literatura, también de la vida) bajo este régimen de poder que Borges
denomina “absolutismo social” (p. 219), este masivo control que hace tan
difícil hoy pensar y vivir de modo distinto sin ser un marginal.

Para combatir este cerco, Borges utiliza la capacidad asombrosa de Handke
para cruzar umbrales, para recrear estados mentales y físicos que siempre
están en tránsito, despejando cercos, cruzando distintas prisiones. Diría
que las dos niñas que pululan por la casa, y la sabia silueta de Nathalie,
no dejan de representar la imagen de una infancia que no sabe nada y lo
sabe todo a la vez. Una adolescencia, una crisis, que lejos de ser una
etapa que se puede dejar atrás, siempre vuelve como la vacilación crucial
que atravesamos en el umbral de cualquier decisión. La juventud, si se
quiere, no como una edad más, sino como el punto de fuga de cualquier edad.
El filósofo Giorgio Agamben explica muy bien en “Genius” (Profanaciones) el
lugar capital de estas crisis inconfesables.

El proyecto de Borges, su investigación, como a Handke y a su personajes,
le obliga a estar en perpetuo movimiento, atravesando Puertas (así se
llaman los capítulos), pasillos, umbrales, estancias. A veces el cansancio
agudiza la percepción, la hace enfermiza y permite (en casa o en la calle)
ver y oír otro sonido del mundo. Con frecuencia el libro toma la forma de
un diario donde se anotan los segundos (7:32) precisamente porque el tiempo
no pasa, o transcurre infinitamente lento en la espera de algo. Mientras
tanto, nada parece ocurrir. ¿Qué ocurre cuando no pasa nada? ¿Qué es la
vida cuando los segundos transcurren a cámara lenta y golpean las sienes?
Esta es otra pregunta contemporánea que Borges modula en distintos
registros.

Se podría decir ahora que, de todos modos, el destino atormentado e
incomprendido de Handke es el de la misma literatura. Aunque él no hubiera
tenido el infortunio de tropezar con el caso serbio, Handke sería
igualmente poco incomprensible para un público cautivo de la información y
sus consignas generales. Casi podríamos agradecerle a la implicación de
Handke contra las injusticias cometidas con esa nación satanizada, el
haberle librado de un éxito y una popularidad que, para el autor de Carta
breve para un largo adiós, eran a todas luces equívocos.

Para un autor que tiene algo que decir, algo que le atraviesa y no es de su
propiedad, el “éxito” no es menos peligroso que el “fracaso”. El éxito
puede ser también un mecanismo de anulación, no más fácil de llevar que la
impopularidad o el silencio. Para empezar, el éxito comercial confunde (a
veces, al propio autor) sobre una cuestión básica: la inmediatez mortal, el
secreto común del cual se ocupa la literatura, jamás será patrimonio de
este totalitarismo de la transparencia pública. La vida jamás pasará a la
historia, por más que se empeñe el oscurantismo de la información.

Clarice Lispector, por ejemplo, nunca ha sufrido un “tropiezo” publicitario
como el que afectó a Handke y sin embargo es tan celebrada como ignorada.
Bajo su halo de estrella mundial de las letras, permanece escondida para un
gran público y una maquinaria cultural que sólo buscan en la “ficción” el
suplemento de efectos especiales que complemente la esclavitud universal a
la economía, ese pragmatismo que rige sobre todo las intimidades.

Aparte de las razones políticas, no tuvo mal olfato literario Sartre cuando
rechazó el Nobel. En todo caso, estoy de acuerdo con Edgar Borges en que lo
más herético de Handke es su forma de intentar comprender al hombre, su
perpetua metamorfosis, esa atormentada incomunicación de unos personajes
que, aprisionados en un interior que reproduce el mundo, ayudan a despejar
barreras y a entender la vida de otra forma. Por eso los personajes de
Handke, en su perpetua ambivalencia, no dejan de representar el cualquiera
que somos bajo nuestra costra de identidad.

La gente no lee porque no quiere estar sola ante eso. Las pantallas tiene
la ventaja de que te conectan al estruendo gregario; están pobladas de
enlaces, opiniones, fotos, comentarios y todo ese narcisismo compartido en
que se ha convertido la comunicación. Por el contrario, la literatura
brinda una comunicación que una y otra vez ha de atravesar la
incomunicación de vivir y ser único. Una página de Handke o de Lispector te
devuelve a un mundo primario donde la tecnología y su religión de la
seguridad no valen nada. La literatura nos arroja a una infinita soledad en
la que hemos de atravesar páramos sin la cobertura y las “aplicaciones” que
el dios Sociedad maneja, protegiéndonos del miedo mientras nos hace
sociodependientes.

Borges reproduce varias veces una obsesión de Handke: aplazar la opinión
salvadora, insistir en la contemplación, en la duración de esta fugacidad
inmediata, hasta que nazca la gravedad de una sensación nueva. La idea se
parece mucho a ese reto del músico John Cage: escuchar los sonidos del
mundo antes de que sean un signo que circula, un código universal. En los
dos casos, como en otros, se trata de perseverar en la percepción hasta que
se convierta en imagen. Siguiendo a Handke, Borges llega a hablar de una
“ecología de lo no advertido” (p. 247), podríamos decir, de lo que para la
sociedad es imperceptible. El cansancio, el de la creación, transfigura el
mundo, nos hace porosos a la epopeya de todos los seres vivos.

Por eso, instintivamente, los creadores como Handke han de viajar
continuamente para desquiciar la seguridad, para percibir los signos por
fuera de nuestro dogma in-formativo. Se trata, para mantener la ciencia del
ser único que respira en lo inmediato, de mantener buena relación con el
movimiento y mala con la fijeza que nos retiene.

Entonces uno, bajo las tonterías de la identidad, roza el “comunismo” de
ser cualquiera. Bajo la literatura subyace la herejía de que la “cura” del
hombre, su salud y su seguridad, se encuentran en aceptar la enfermedad de
vivir, una subversión que comenzaría por la aceptación. Pero nuestra
sociedad no puede dejar de ser oscurantista y represiva en este punto. Como
estamos incapacitados para la afirmación, desde la condición mortal,
nuestro Bien sólo puede basarse en un Mal continuamente sustancializado en
otros. Por eso nos pasamos la vida buscando judíos, musulmanes o serbios a
los que masacrar impunemente.

No es fácil que, con o sin el escándalo del “caso Handke”, una literatura
que apuesta por la afirmación del universo mortal de la inmediatez
encuentre el aplauso de la aldea global, un “supuesto mundo” que nunca ha
salido de la mitología del recambio perpetuo, de la velocidad como gran
idea fija. Es de agradecer que Edgar Borges, con su estilo aparentemente
modesto, nos haya recordado toda esa grandeza que habita en la cercanía de
unos seres que respiran, como los árboles, indiferentes a la historia.

** Ignacio Castro Rey
   http://www.letralia.com/firmas/castroreyignacio.htm
   Ensayista, crítico y docente español. Es doctor en filosofía y reside en
   Madrid. Escribe en distintos medios sobre filosofía, cine, política y
   arte contemporáneo. Ha pronunciado conferencias en el Estado y en
   diversas universidades extranjeras. Como gestor cultural ha dirigido
   cursos en numerosas instituciones, con la publicación posterior de siete
   volúmenes colectivos. Entre sus libros cabe destacar Votos de riqueza
   (Madrid, 2007), Roxe de Sebes (A Coruña, 2011) y La depresión
   informativa del sujeto (Buenos Aires, 2011).



=== Leoncio Luque y el intento deliberado por definir la ciudad ===========
=== de bordes erizados y corazón opaco, ===================================
=== donde el amor, la esperanza, el mañana se vislumbra, ==================
=== en Exilio interior y otros poemas devastados ==========================
=== Enrique Sánchez Hernani ===============================================

    La poesía de Luque apostrofa a la realidad pero se sobrepone y hace
    notar que esta no es la caída.

La poesía, por lo general, resulta una incursión en territorios
desconocidos, a los que nos aventuramos en el más absoluto desamparo,
solamente llenos de sueños y temores, con las frágiles armas de lenguaje y
la emoción. Por eso es que algunos poetas nombraron a tales viajes con el
sustantivo misterioso del exilio, tal como lo ha hecho en este libro el
poeta Leoncio Luque. No es de extrañar que un vate, arrojado a una realidad
que por lo general le es inclemente, haga una analogía entre la vida que ha
tocado en suerte y el destino azaroso de los que son expulsados de sus
dominios.

Luque, natural de Huancané, Puno, es un poeta en medio del fragor de una
ciudad capital que es inhóspita con los que vienen de allende la
cordillera. El destino del migrante, en una ciudad como Lima, no es leal ni
venturoso. La sensibilidad de Luque acoge ese conflicto, afincado en las
pampas de San Juan de Miraflores, Pamplona Alta y Villa El Salvador,
territorios por donde debe llevar su diario deambular de maestro.

Pero en este recorrido por la aflicción y el malestar espiritual Luque no
está solo. A él lo acompañan las sombras poéticas y benefactoras de Oquendo
de Amat y Efraín Miranda, poetas que habiendo nacido también en la sierra
sur del país llegaron a la cima de la poesía. Resulta alentador conocer que
un poeta de orígenes altiplánicos haya podido asumir la gran poesía
universal como suya, igual como lo hicieron los antes nombrados, y que no
se haya refugiado en el facilismo de la poesía telúrica o neoandina.

Este es un trabajo que Luque ha venido madurando a lo largo de sus
anteriores libros y que ahora entrega con una destreza que ya lo califica
como poeta en todo sentido del término. Pero en él no solo laten Oquendo y
Miranda, por el uso de las letras mayúsculas y el salto de palabras, o por
el verso en cataratas o escaleras, sino que me ha parecido que existe un
cortejo con las vanguardias, por su forma de manejar los espacios de la
página, y que antes que con Mallarme tiene relación con Vicente Huidobro,
que vivía también al pie de una cordillera, sobre un ominoso desierto que
él matizó con su poesía exultante y de llamativos colores regios.

La aspereza de ciertas palabras en el contexto de la poesía de Luque me
parece que es un intento deliberado por definir esta ciudad de bordes
erizados y de corazón opaco. Pero en medio de los vocablos cortantes y las
frases con algún improperio aparece el amor, la esperanza, el mañana en un
entrever del sueño. La poesía de Luque apostrofa a la realidad pero se
sobrepone y hace notar que esta no es la caída.

Por eso nos canta: “El final de esta jornada / Es insignificante / Pero con
palabras amuebladas / Morimos / para seguir viviendo / En el espiral de la
vida”. Y esto es lo inmensamente rescatable en el mensaje poético de este
libro: que por sobre la muerte sigue la vida, que por sobre el dolor se
impone la luz, que frente a la oscuridad tenemos el mañana que va a llegar
de todas maneras.

Poeta Leoncio Luque: siga en este navegar donde lo lleva la madre Poesía en
un muy buen navío. Sobre el mar agitado de los versos y las metáforas. Está
usted en una dirección segura, a la que es conducido por la Rosa de los
Vientos que acompañó como amante segura a otros nobles navegantes. Avance
usted doblegando las tormentas. Abrace así el mar y unte su cuerpo con la
espuma salada que nace en la cresta de las olas. Hágalo porque usted sí
verá el nuevo día.

** Enrique Sánchez Hernani
   http://www.letralia.com/firmas/sanchezhernanienrique.htm
   Sociólogo, escritor y periodista peruano (Lima, 1953). A fines de la
   década del 70 fundó, junto con otros destacados escritores peruanos, el
   grupo literario La Sagrada Familia, que publicó revistas, libros y
   sostuvo una intensa actividad literaria. Estudió sociología y literatura
   en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM,
   http://www.unmsm.edu.pe), en Lima. Textos suyos han sido publicados en
   antologías y revistas especializadas de su país y de Colombia,
   Argentina, México, Chile, Venezuela, Ecuador, Chile y Estados Unidos.
   Escribe para El Dominical y la revista Somos del diario El Comercio
   (http://www.elcomercio.pe). Ha dado recitales públicos de su poesía en
   Perú, Colombia y México, y ha asistido a varios congresos literarios en
   su país y en el extranjero. Desde mediados de los 80 trabaja como
   periodista en medios escritos. Ha publicado los poemarios Por la
   bocacalle de la locura (Ediciones La Sagrada Familia; Lima, 1978),
   Violencia de sol (Ediciones Ruray; Lima, 1980), Banda del sur (Ediciones
   Los Reyes Rojos; Lima, 1985), Altagracia (Ediciones de los Lunes; Lima,
   1989), Pena capital (Ediciones Jaime Campodónico; Lima, 1995), Música
   para ciegos (Ediciones El Santo Oficio; Lima, 2001), Vinilo, 42 poemas
   del rock’n roll (Fauno Ediciones; Lima, 2006) y Quise decir adiós (Fondo
   Editorial Cultura Peruana; Lima, 2011).



=== El hombre que quiso ser todo y hacerlo todo ===========================
=== Gustavo Rubén Giorgi ==================================================

A mediados del siglo que pasó, los niños argentinos nos formábamos en el
amor a las virtudes patrias con el patrocinio de tres espíritus tutelares:
el general José de San Martín, Padre de la Patria; el general Manuel
Belgrano, creador de la bandera, y el también general (aunque se le
escamoteaba el grado) Domingo Faustino Sarmiento, Padre del Aula. Es decir
que, entre el 3 de junio de 1770, fecha de nacimiento del segundo, y el 11
de septiembre de 1888, día de la muerte del último, transcurría un lapso
irrevisable de nuestra experiencia como país según los dictados de la
historia oficial. Era aquel un período de bronce, pero no en el sentido
decadente utilizado para comparar tiempos vulgares con otros perdidos de
oro y plata, sino como denotando algo estatuario, pulido, brillante,
congelado, inaccesible.

Los educandos participábamos gustosos y conmovidos del culto a San Martín y
Belgrano, con sus auras respectivas de gloria militar y renunciamiento,
sacrificio y pobreza; pero no había quien no abrigara algún resquemor por
ese señor entrompado que, invariablemente, nos recordaba nuestras
obligaciones escolares. Porque Sarmiento había sido un niño modelo. Porque
Sarmiento había sido el mejor compañero. Porque Sarmiento nunca había
mentido ni faltado a la escuela. Como todas estas prendas de su
personalidad que se nos ocurrían odiosas las había divulgado el prócer
mismo en Recuerdos de provincia, no es extraño que los ímprobos esfuerzos
por alojarlo en aquel altar resultaran más o menos fallidos. No seríamos
los únicos en resistirlo.

Es que el hombre no paraba en el autoelogio; era capaz de poner por escrito
sus proyectos extravagantes, su crueldad, su intolerancia y su racismo. La
historiografía liberal hizo lo que pudo pero no hubo caso: no se podía con
“el loco” Sarmiento, tal vez el personaje más complejo y contradictorio de
la vida nacional. Pero logró disimular por mucho tiempo la complejidad de
su carácter ciñéndolo a su apasionada misión de educador. En la desembozada
defensa de mezquinos intereses, aquellos escribas lo redujeron poco menos
que a un “maestro ciruela” —o maestro de Ciruelo—, retaceando explicar las
causas de su fallida presidencia, ocultando su drama al siempre vigente
debate sobre el papel del intelectual en la política e ignorando el
sacrificio que hizo de su literatura en aras de la difusión de sus ideales
en la prensa, un empeño que parece poca cosa para la que muchos consideran
como la mejor prosa escrita en castellano en el siglo XIX.

                                    ...

Sarmiento fracasó como político. Su proyecto de hacer de nuestra pampa una
réplica de las praderas labradas con esmero por miles de farmers
anglosajones estaba muerto antes de nacer. Así como estuvo siempre
subordinado políticamente a Mitre, también recibió de éste el proyecto de
la oligarquía parasitaria de la ciudad-puerto a la que sólo le interesaba
el exterminio del indígena y el gaucho para echarle vacas al campo y vivir
de rentas. Las palabras que dirigió al pueblo de Chivilcoy poco antes de
asumir la presidencia son de un candor inimaginable en un hombre como él:

      Yo haré uso de esta fiesta publicando desde aquí mi programa de
      gobierno; y digo pues a todos los pueblos de la república que
      Chivilcoy es el programa de gobierno del presidente Domingo Faustino
      Sarmiento. Decidles a mis amigos que no se han engañado al elegirme
      presidente de la república, porque les prometo hacer cien Chivilcoy
      en los seis años de mi gobierno, con tierra para cada padre de
      familia, con escuelas para sus hijos. He aquí mi programa de gobierno
      y si el éxito corona mi esfuerzo, Chivilcoy tendrá parte en ello, por
      haber sido el pionero que ensayó con mejor espíritu la nueva ley de
      tierras, y ha estado demostrando que la Pampa no está condenada, como
      se pretende, a dar exclusivamente pasto a los animales, sino que en
      pocos años ha de ser luego asiento de pueblos libres, trabajadores
      felices (1).

Se ve claro que la tragedia de Sarmiento, la de Alberdi y la de tantos
hombres para los cuales la Argentina era una pasión, fue la de pretender
pensar el país y no pensar en el país. Lo que veían no les gustaba, los
prejuicios los cegaron y malgastaron lo mejor de su esfuerzo yendo en pos
de una copia, réplica o símil que no podía prosperar, porque ni las
condiciones geográficas eran las del modelo ni las relaciones políticas lo
podían consentir. Sarmiento, que no tenía partido, se puso
incondicionalmente al servicio del proyecto de Mitre de aniquilamiento de
los caudillos —bien que de unidad nacional, justo es reconocerlo cuando
había secesionistas en Buenos Aires— y hasta le condujo una guerra de
policía:

      Sandes ha marchado a San Luis. Si Sandes va, déjenlo ir. Si mata
      gente, cállense la boca. Son animales bípedos de tan perversa
      condición que no sé lo que se obtenga con tratarlos mejor (2).

¿Un exabrupto? Para nada. La correspondencia con Mitre está llena de estas
confesiones de su desprecio por la vida:

      No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es
      preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres
      humanos (3).

Hay quien podrá decir que eran tiempos violentos y que cabía esperar de
casi todos un tratamiento similar hacia los enemigos. Es posible, porque no
empiezan ni terminan en Sarmiento las degollinas frenéticas de nuestras
guerras civiles. Pero, ¿cómo explicar este ensañamiento con el vencido?

      Mucho puede sugerir el sentimiento de humanidad a favor de los
      indios. Pocas han de ser las madres que traigan consigo pequeñuelos,
      que deben acompañarlas siempre; pero dejarles los niños de diez años
      para arriba, por temor de que sufran con la separación, es perpetuar
      la barbarie, ignorancia e ineptitud del niño condenándolo a recibir
      las lecciones morales y religiosas de la mujer salvaje. Hay caridad
      en alejarlos cuanto antes de esa infección (4).

¡Qué diferencia con la mirada piadosa y autoconmiserativa de Lucio V.
Mansilla, quien fue hombre igualmente capaz de vivir entre los indios para
conocerlos de primera mano como de ofrecerle en bandeja de plata la
candidatura presidencial a Sarmiento! Tarde se dio cuenta éste de que tanta
sangre, tanta injusticia, tanta crueldad no servirían para sus idílicos
proyectos de colonización:

      Para el Ministerio de la Guerra y para gloria del ejército, lo hecho
      hasta aquí, destruyendo, ahuyentando, reduciendo a los indios, basta
      y sobra para merecer la estimación pública (...). Basta y sobra lo
      hecho (...) y a los hombres acaudalados, o patriotas, o promotores de
      empresas, que midan el mal que puedan hacer con ofrecimientos de
      empresas que no significan en realidad nada (...) (5).

Los destinatarios de la queja eran los prohombres de la Sociedad Rural que
habían ofrecido su ayuda al gobierno para la guerra contra el indio porque,
a pesar de tanto alarde de la “cooperación más decidida”, “se nos asegura,
sin embargo, que la suscripción del empréstito progresa lentamente, o más
bien no da signos de vida, lo que debe ser una triste muestra de lo que es
el interés público, cuando no sean las rentas ordinarias las que
suministran los medios de llevar a cabo un deseo general” (6).

Así anduvo por la vida, alternando buenas y malas: impulsor de la educación
pública, laica y gratuita, impugnador de los derechos argentinos sobre la
Patagonia, primer censo nacional, Guerra del Paraguay, creación del
Observatorio Astronómico de Córdoba, desprecio por la población nativa,
fundación de 800 escuelas, del Liceo Naval y el Colegio Militar, valedor
del fraude electoral más descarado, extensión de las redes telegráfica y
ferroviaria, desdén por las autonomías provinciales, promotor incansable de
la actividad industrial, impiedad con los vencidos, creador del Arsenal de
Marina y valedor de la educación de las mujeres. Hizo, en fin, mucho, pero
sólo en la medida en que los que detentaban el poder real lo dejaron hacer.

                                    ...

Sarmiento fue todo lo que quiso y se propuso: periodista, militar,
ministro, superintendente de escuelas, gobernador, ministro, senador y
presidente de la nación. Un poco porque era ambicioso y otro bastante
porque le tocaron tiempos en que no sobraban las capacidades para ocupar
esos lugares. Pero es inimaginable que se haya propuesto ser lo que en
definitiva es el mayor de sus motivos de gloria: un escritor excepcional.
Ciertamente, no se imagina uno al huracán sanjuanino aspirando a la
condición de estilista de nuestro idioma.

Cuando uno se enfrenta a las Obras completas se siente abrumado por la
variedad temática de sus 16.000 páginas en 53 volúmenes en las que escribió
con la impunidad del autodidacto sobre lo divino y sobre lo humano: crítica
literaria, historia militar, política, pedagogía, derecho, biografías,
geopolítica, economía y memorias, además de ingentes compilaciones de
artículos periodísticos, papeles de la presidencia y discursos
parlamentarios. No creemos errar ni descubrir nada si afirmamos que la
literatura fue una consecuencia del obrar político de Sarmiento, quien
quizá diera por descontado que para un hombre público del siglo del
Positivismo y el Romanticismo escribir bien no era el mayor de los méritos
sino una condición inexcusable para difundir sus ideas, combatir a sus
adversarios y defenderse de los embates de éstos. En la selva de páginas
que nos dejó hay tres libros que pertenecen a la mejor literatura de
nuestro idioma: Facundo (1945), Viajes (1845-1847) y Recuerdos de provincia
(1850). Pocos libros, como el primero, ofrecen un comienzo tan estimulante
que exige de inmediato habitar nuestra memoria: “¡Sombra terrible de
Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que
cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú
posees el secreto: ¡revélanoslo!”. Pocos libros en su género, como el
segundo, son tan agradables y amenos. Pero es el último el que nos parece
su obra más acabada, porque posee una unidad de concepción y estilo que a
los otros les falta. Después, aquí y allá, en toda su obra, hallará el
lector observaciones agudas, proposiciones osadas, opiniones irritantes y
no pocos disparates: eso sí, todo ello escrito de una manera irreprochable.

      Sarmiento escribía sólo cuando tenía algo que decir. Sus hábitos eran
      los del periodista, no los del escritor. Ocupado en muchas tareas a
      la vez, sus palabras eran otro modo de obrar. Golpean como olas. Y si
      parecen retirarse, disminuidas, es la retirada del mar. Que vuelve en
      seguida con más ímpetu. Llega sin esfuerzo a la plenitud expresiva; y
      aun en sus descuidos rebosa el genio (7).

                                    ...

¡Sombra terrible de Sarmiento..! Escribo estas líneas en Zárate, mi ciudad
natal, un pueblo al que Sarmiento quiso mucho, favoreció con obras de
gobierno y llegó a habitar (8). A veces lo busco en la perspectiva
larguísima de los paredones centenarios del Arsenal de Marina; o desde la
barranca trato de imaginármelo, de vislumbrar al otro lado del río en su
casa en la isla; o procuro sorprenderlo conversando con los vecinos en la
esquina de 3 de Febrero y General Paz, en el lote que le legaron los hijos
de Francisco Javier Muñiz y hoy ocupa la escuela que lleva su nombre.

Hasta ahora no lo he logrado pero —¡ay!— luego de estas líneas, que
seguramente no le hacen justicia, mi búsqueda no podrá ignorar la certeza
de que, en caso de improbable encuentro, el fantasma del genio fulminará mi
mediocridad con mirada severa, recriminando a mi osadía el irresponsable
dictamen. No sé si eso puede llegar a pasar (de la imaginación todo es
esperable), pero si así fuera estoy seguro de qué modo lo hallaré: estará
empacado, chinchudo, soberbio, putañero le pese a quien le pese y, por
supuesto, sordo como una tapia.



Referencias

 1. Discurso del 3 de octubre de 1868.

 2. Conf. José Luis BUSANICHE, Historia argentina, Ed. Solar-Hachette,
    Buenos Aires, 1979, pág. 727.

 3. Ibídem, pág. 707.

 4. Domingo Faustino SARMIENTO, Obras completas, Ed. Luz del Día, Buenos
    Aires, 1954, Tomo XLI, “Progresos generales - Vistas económicas”, pág.
    289.

 5. Ibídem, pág. 295.

 6. Ibídem, pág. 292.

 7. Enrique ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana,
    Biblioteca Actual, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1988, Tomo
    II, págs. 251/252.

 8. Conf. Vicente Raúl BOTTA, Historia de Zárate, 1689-1909, La Plata,
    Imprenta Oficial, 1948, págs. 195/196.

** Gustavo Rubén Giorgi
   http://www.letralia.com/firmas/giorgigustavoruben.htm
   Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955).
   Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil
   de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken,
   http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos
   históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000),
   los poemarios El último bien (Proa, 2001), El retorno de Hipsipila
   (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005) y Acechanza de reflejos (Proa, 2009),
   la colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles
   (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El emisoriario” y el
   soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión;
   Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al
   italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni
   Sentieri Meridiani, http://www.sentierimeridiani.it; traducción de
   Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine,
   historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de
   Argentina. Integra el plantel de colaboradores permanentes de la revista
   Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado
   cuentos, poemas y ensayos desde 1998. En 2009 fue jurado, en el género
   Novela, para la Faja de Honor 2009 de la Sociedad Argentina de
   Escritores (Sade, http://sade.org.ar).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Siomara España Muñoz ==================================================
=== “Solo el trabajo es voz y norte, catapulta o destierro” ===============
=== Augusto Rodríguez =====================================================

Siomara España Muñoz (Ecuador, 1976) es licenciada en literatura y español,
así como poeta, crítica y catedrática de arte y literatura. Ganadora del
Primer Premio de Poesía de los Juegos Florales de la Casa de la Cultura de
Ambato (2012) y del Primer Premio de Poesía Universitaria de la Universidad
de Guayaquil (2008), y finalista del Concurso de Cuentos “Jorge Luis
Borges”, de Argentina (2008). Ha publicado los poemarios Concupiscencia (El
Ángel Editores, Quito, 2007), Alivio demente (Editorial Alpamanda, Quito,
2008) y De cara al fuego (El Ángel Editores, Quito, 2011). Asimismo, ha
sido incluida en Antología del humor (Alianza Francesa de Guayaquil, 2008),
Antología poética Ileana Espinel (Casa de la Cultura Núcleo del Guayas,
2008), La mujer rota (Literalia Editores, México, 2008), Caja de música sin
bailarina incluida (antología binacional; Consulado del Perú, 2009),
Antology of Ecuadorian Poetry “Tapestry of the Sun” (antología poética en
inglés; Coimbra Editions, Estados Unidos, 2009), Fronteras imaginarias (6ª
antología binacional Ecuador-Perú, 2009), antología Arquitectos del alba
(Casa del Poeta Peruano, Perú, 2009), 13 poetas ecuatorianos (Editorial
Punto de Partida, Universidad Nacional Autónoma de México, Unam; México
2010), Podemos mentirle al placer: 15 poetas ecuatorianos (Regia Cartonera,
México, 2010), antología poética Poesía en Paralelo 0 (2010), antología
poética Imaginarios 2011 (Embajada de Francia y El Quirófano Editores),
Antología de la poesía ecuatoriana contemporánea de César Dávila Andrade a
nuestros días (selección e investigación de Javier Oquendo T.; México,
2011), antología Cajita de música, España y América del siglo XXI (Editores
de Poesía, Madrid, 2011), antología Palabras para abrir un mundo (Editorial
Mar Abierto, 2011), Séparer le Blanc de la Lumiére (antología en francés,
2012), De la ligereza a la velocidad que también es perfume (antología de
seis poetas ecuatorianos, 2012) y Cuatro poetas contemporáneos, Poetry
Wales, New Poetry From Latin America, 4 poetas latinoamericanos (Wendy
Guerra, Andrés Neuman, Siomara España y Jorge Fondebrider), estudio y
traducciones del poeta gales Richard Gwyn. Consta en varias ediciones
cartoneras de Latinoamérica. Ha participado en encuentros literarios y
ferias de libro en Ecuador, Cuba y México. Parte de su obra está traducida
al inglés y al francés. Dirige la revista-blog Re-Verso, El Otro Lado de la
Palabra y es editora cultural del periódico El Emigrante (de distribución
en Europa). Correo electrónico: siomaraespanamunoz@hotmail.com.

—Siomara, vamos al principio, ¿cómo nace tu poesía? ¿Cuándo te vinculas con
la literatura y por qué?

—Siempre he dicho que la infancia puso el sello de la poesía en mí, desde
el vientre materno los pasillos se hacían eco en las entrañas; ahí estaban
Silva, Borja, Egas, Noboa, Paredes Herrera, el resto fue descubrirse,
inventar, encontrar la voz, ese llamado ineludible por el que se transita,
y se vincula con diferentes espacios que van apareciendo hasta posesionarse
de lleno, de golpe entre el espíritu, la memoria y las manos sobre el papel
en blanco.

—¿Qué poetas son tus referentes o cuáles son tus autores de cabecera?

—No he podido leer tanto como quisiera, adoro leer, sobre todo en esta
época leer y releer muchísima poesía, me entrego por entero a nuevas
vertientes, a desconocidas o asentadas voces, cada vez se abren nuevas
visiones, el universo imprescindible de la poesía, sigo amando a García
Lorca como el primer día del encuentro con su Romancero, pero aparecen
siempre ante el asombro de los ojos voces necesarias, estremecedoras como
las de Paul Celan, Dylan Thomas, o los poemas de la austriaca Ingeborg
Bachmann, y en medio de éstos asoma siempre Whitman, oh Whitman, Whitman,
recurro siempre a Whitman, como lo haría con su maestro el pequeño
saltamontes, vuelvo a Lezama, a Cavafis, a Vallejo, a Lope, a Góngora, no
tengo autores de cabecera, me es imposible tenerlos, sigo amando la poesía
de Gangotena, redescubriéndola, pienso en Ajmátova, Guillén, Huidobro,
Pizarnik, Sabines o Girondo, la lista sería interminable.

—Has publicado varios poemarios que han tenido buena acogida por la crítica
y los lectores, ¿qué me puedes decir sobre tu propia literatura?

—Sin caer en la falsedad de la modestia, escaso es lo que se pueda decir de
uno mismo, debe hablar el trabajo, en mí, absolutamente honesto,
comprometido, con el total respeto a la palabra, aunque sigo creyendo y
cayendo entre la curiosidad y el asombro ante el libre y lúcido fluir de la
conciencia. Me desmorono en las noches de insomnio, y en ocasiones salen
los completos versos de un poema, en esta época soy bastante autocrítica,
elimino mucho de lo que escribo, antes atesoraba todo, ahora la papelera de
reciclaje y las pequeñas agendas en las que escribo están llenas de poemas
que se perderán en el tiempo.

—Acabas de ganar el Premio Nacional de Poesía Juegos Florales de Tungurahua
2012, ¿qué me puedes decir de este nuevo libro tuyo todavía inédito?

—Con este libro me pasó algo muy curioso, porque lo hice de un tirón, en
una sola noche escuchando la quinta sinfonía de Mahler estando
absolutamente conmovida, era la primera vez que lo escuchaba, empecé a
escribir sin pausa, con una prisa atropellante, esa que te impone la
conciencia, que es más rápida que la pluma, la conciencia vuela, y las
palabras se van como empujando en el papel, la mano es lenta, desesperante,
pero no paré hasta que la pequeña agenda quedó sin más espacios, amanecía
ya, luego fue dormir dos horas, volar al otro oficio, el de salario, y
regresar corriendo hasta la máquina, traspasar, depurar, trabajar, armar
por largos días lo que de un tirón se hizo. Construcción de los sombreros
encarnados: música para una muerte inversa es el título de este poemario, y
es de principio a fin una recreación poética de la más célebre obra de
Thomas Mann, siempre desde mi particular visión de personajes envueltos por
la flama de la pasión, la belleza, el silencio, los símbolos de la
exaltación prohibida, con la exquisita música de Gustav Mahler como fondo
ante una ciudad que se derrumba.

—¿Qué opinión tienes sobre nuestro pequeño mundillo literario? ¿Sobre todo
de los clásicos egos, vanidades y luchas por territorios, tan comunes para
todos?

—Que hay mucha fanfarria y pocos músicos, hace poco alguien me decía que
Ecuador es un país de poetas, lo he venido leyendo y confirmando en las
antologías, y continuaba diciendo que todos los ecuatorianos deberían ser
considerados poetas hasta que no se demuestre lo contrario; estoy de
acuerdo con la imagen, pero por supuesto debemos también considerar que hay
buenos y malos poetas, así como hay buenos y malos médicos, arquitectos,
gasfiteros. Hay que empezar a sopesar, a depurar las antologías, que son
necesarias en cuanto a evidenciar, pero son también hervideros de gustos y
revanchas, a esto hay que sumarle la escasez de editoriales que se tomen en
serio su labor de tales. En cuanto a los escenarios fragmentados, no me han
quitado ni levemente el sueño (el insomnio es siempre la escritura y las
aberraciones —risas—), solo el trabajo es voz y norte, catapulta o
destierro.

—¿Qué piensas de la joven poesía ecuatoriana actual? Si tuvieras que hacer
un mapa, para ubicarlos y leerlos, ¿cuál sería?

—En el Ecuador no hay más de una docena de jóvenes con voz y presencia
importante. Ellos connotan un compromiso serio con el oficio de la
escritura, un grupo de poetas de diferentes tendencias y ciudades que
evidencian una contundente voz, poéticas que van siendo aplaudidas más en
los circuitos poéticos internacionales que en los locales inclusive, a este
grupo pertenecen poetas nacidos todos, a partir de la década del 70, una
generación a la que yo denomino “generación anafórica” —en su mayoría—, una
vertiente que, según mi percepción, se viene desarrollando en Latinoamérica
a pasos agigantados, estos poetas anafóricos se mueven, se reconocen,
caminan con una obra sólida dentro de los circuitos de ferias de libro y
encuentros importantes, lo que avizora una buena salud para la poesía
ecuatoriana en particular y latinoamericana en general. Este mapa, de
intima visión, pero sustentado en la cabal lectura de la poesía joven
ecuatoriana, lo conformarían Xavier Oquendo Troncoso, Aleyda Quevedo Rojas,
Augusto Rodríguez, Pedro Gil, Ernesto Carrión, Luis Alberto Bravo, Juan
Secaira, César Eduardo Carrión, María de los Ángeles Martínez; todos ellos
han legitimado una auténtica voz, constan en variadas antologías
extranjeras, casi todos han sido publicados fuera del Ecuador, están siendo
frecuentemente invitados a eventos y ferias literarias internacionales y su
obra consta en traducciones importantes.

—Si tuvieras que dar un consejo a alguien que recién empieza a escribir y
que desea escribir sobre todo poesía hoy en día, ¿qué le dirías?

—Me da terror creer que tengo la autoridad suficiente para orientar a
alguien por este transitar de la poesía, tampoco quisiera que mis palabras
sean tomadas como una especie de sentencia, que acarree la deserción de
quien empieza, sobre todo porque no creo ser buen ejemplo ya que el “miedo
escénico”, la escena literaria, me causaba tal espanto que no me creía
preparada para publicar, y estuve diez años en la disyuntiva. Sin embargo,
si sirve de algo, mi orientación sería aquella de la lectura, leer todo lo
que pueda, lo que caiga en sus manos, lo más variado o divergente, que sean
curiosos, inquietos, pero junto a esa búsqueda, el ejercicio de la
escritura permanente y la publicación, los primeros libros siempre serán
los del intento, salvo especialísimos casos, continuar la búsqueda, la
experiencia de la degustación de la poesía, mientras más se lee, más
conciencia, más deseo, más compromiso se tiene.

—¿Actualmente en qué proyectos literarios estás?

—He tenido un obligado mes sabático y quiero devorar y pagar las lecturas
pendientes, esas postergadas que me interesan, porque el correr es
permanente, los proyectos van desde la consecución de un nuevo poemario, el
trabajo y corrección de dos anteriores, cuentos a medio talle, generosas
invitaciones a encuentros literarios que debo atender y un par de estudios
prologales, entre ellos uno especialísimo, como el de la tempranamente
desaparecida poeta, Dina Bellrham, cuyo libro póstumo, Je Suis Malade, es
un cumulo de estremecedora poesía.



*** Confesión

Que no se diga jamás se lo intentó
que no rodé por el camino
que no tropecé y caí mientras dormía.

Que no se diga locura transitoria para decir amor
sexo para pasión, furia para celo y a la distancia olvido.

Que no se diga aquí no se fraguó el fuego
el delito consumado sábanas mojadas,
mentiras escabrosas lucidez y miedo.

Que no se diga de esta agua no bebí
en esta tierra no viví
en esta cama no soplaron huracanes y volaron como cartas los espejos.

Que no se superlativice el beso
y no se conjugue el verbo amar
y que se diga beso en la exacta dimensión de la palabra.

Que se fusione cada sílaba en su acento
como un cuento interminable
como un desplegar de leves alas.

Que cada consonante caiga ante el deseo de las palabras
sea grave el sonido en los abrazos
y leves los fonemas con su luz difuminada

Que no se diga siempre equivocada estaba
que no se diga su cuerpo acurrucó contra su espalda
que no arrancó gemidos de su boca
que no luchó contra su pecho
que no mintió
que no digirió
una a una sus palabras.

Que no se diga probó de mil venenos
que no se diga atroz para decir ternura
y no se diga jamás tormenta y fuego
y entre fuego besos
y entre besos celo.
Porque fui nieve y serpiente mujer y viento
y después de viento arado
y después de arado tierra y su simiente.

Que no se diga nunca
se fue sin intentarlo
porque caí mil veces
ante el hondo transitar de las palabras.



*** Él y yo

Éramos tan perfectamente inalterables
tan inevitablemente honestos uno a uno
tan humanamente inseparables
que era como si nos hubieran modelado con el mismo barro.

Éramos tan luminosamente estrictos
que amábamos los mismos gestos
los mismos iconos
y la absoluta perfección de la tallada piedra.

Éramos tan paradójicamente exactos
que se gastaban nuestras lenguas al filo de las madrugadas
hablando de los mismos dioses y discursos
que si Copérnico, Fidel, la metafísica
y nos amábamos sin señas
sin santos o blandones.

Éramos tan copiosamente imberbes
que gozábamos los mismos desatinos
y a la hora del encuentro
conocíamos el exacto rincón de las caricias
y el punto G
de lo que eleva, ante el gozo del éxtasis humano.

Sabíamos de todo contra todos
y discutíamos espalda contra espalda
como endemoniados disidentes
ubicando la postura necesaria para ganar las guerras
siempre juntos
siempre uno
siempre aliados codo a codo
en la cubierta del hogar y sus marismas.

Éramos tan cercanos y perfectos
que abreviamos un detalle...
amarnos
en las mismas diferencias.



*** Mujeres

      “Si no saben volar
      ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!”.

            Oliverio Girondo

Me gustan las mujeres... ¡y qué!
las que gritan se explayan vociferan
las que ahogan con su instinto,
aquellas perspicaces penetrantes y profundas
las que ríen y se ríen
que se arrancan hasta el alma
aquellas que subyugan,
me subyugan.

Me gustan las mujeres enjundiosas
las terribles, catastróficas
la que me enseñó el amor
en la cama de su histeria
y me enseñó a amar el amor de indecisiones.

La que parió incesante en cada parto las nostalgias
y me dio seis compañeras como espadas.

Me gustan las mujeres,
las que acosan, que me acosan y sublevan
las que llaman
las que lloran
las que cogen sin descanso
que recogen
que seducen
que se elevan
las que parten y reparten con su aroma las señales
y me besan
y me estrujan
y se callan
y me callan con un beso.

Me gustan las mujeres cibernéticas
sin sonrisas de portadas
sin voces de miel o edulcorante
sin pestañas de gatita o silicona.

Me gustan las mujeres
no de arroz, de azucena o chocolate,
me gustan las neuróticas menopáusicas cinéticas
que me endulzan y envenenan
que me odian y acarician
que me abren sus alitas matinales
o me clavan en la noche más tremenda
su puñal
de amapola y de cerezo.

** Augusto Rodríguez
   http://www.letralia.com/firmas/rodriguezaugusto.htm
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Periodista, editor y
   catedrático. Ha publicado los poemarios Mientras ella mata mosquitos
   (2004), Animales salvajes (2005), La bestia que me habita (2005), Cantos
   contra un dinosaurio ebrio (Barcelona, España, 2007), Matar a la bestia
   (recopilación; Guadalajara, México, 2007), La gramática del deseo
   (recopilación; La Paz, Bolivia, 2009; Monterrey, México, 2009; Neuquén,
   Argentina, 2009) y Voy hacia mi cuerpo (Lima, Perú, 2010). Se dedica a
   la cátedra y colabora en publicaciones periódicas con artículos,
   reseñas, entrevistas, comentarios literarios en Ecuador y otros países.
   Sus textos aparecen en varias antologías locales y en países como
   España, Chile, México, Perú, Uruguay, Venezuela, Nicaragua y Argentina.
   Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vázquez (2005),
   el Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005),
   mención de honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade
   (2005), finalista del III Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere
   (España, 2007), finalista del VII y VIII Premio Internacional de Poesía
   Joven Martín García Ramos (España, 2008-2009). Es uno de los fundadores
   del grupo cultural guayaquileño Buseta de Papel
   (http://grupobusetadepapel.blogspot.com). Ha participado en varios
   festivales poéticos, encuentros literarios, ferias de libros dentro y
   fuera de su país natal como “Toda la poesía al asador: Encuentro de
   Poesía Ecuador-Argentina” (Alianza Francesa de Quito, 2005), Encuentro
   Nacional de Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla” (2005),
   Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL; México, 2007), III
   Encuentro Latinoamericano de Poesía Actual “Poquita Fe” (Santiago de
   Chile, 2008), I Encuentro de Jóvenes Escritores Latinoamericanos del
   Alba (San Cristóbal, Venezuela, 2008), VI Festival Internacional de
   Poesía de Granada (Nicaragua, 2010) y III Festival de Poesía Joven
   Ileana Espinel Cedeño (Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín
   Carrión”, CCE, http://cce.org.ec; 201 Fiesta del Libro Abril Libros Mil
   (Ministerio de Cultura del Ecuador,
   http://www.ministeriodecultura.gov.ec; 2010), Encuentro Nacional de
   Poesía Voz a Vos (CCE, 2010), II Encuentro Internacional de Poetas en
   Ecuador Poesía en Paralelo Cero (2010) y Feria Internacional del Libro
   Cuba 2011. Parte de su obra poética está traducida al inglés, al árabe,
   al catalán y al francés. Poemas suyos han salido en importantes
   periódicos y en revistas impresas o virtuales de Ecuador, México,
   Argentina, España, Colombia, Estados Unidos, Chile, Cuba, Canadá,
   Venezuela, Nicaragua, Perú y Uruguay. Editor de la revista literaria El
   Quirófano y de El Quirófano Ediciones (http://elquirofano.blogspot.com).



=== Con la profesora Ana María Ribeiro ====================================
=== La historia “no son cosas almidonadas, resecas”, ======================
=== sino seres vivos con pasiones      Aldo Roque Difilippo ===============

La profesora Ana María Ribeiro instó a “darle carnadura” a la historia para
trasmitirla a las nuevas generaciones. Reflexionando sobre el proceso
emancipador de Uruguay, la profesora Ribeiro dialogó con Letralia sobre la
película Artigas, la redota, filme de César Charlone en el cual participó
asesorando históricamente, entre otros aspectos; y sobre cómo trasmitir los
acontecimientos históricos a las nuevas generaciones. “Hablando de
personas” sujetos a pasiones “como ellos que están ahora en el presente”.

—¿Cómo trasmitir esos hechos históricos, los ocurridos en el proceso
independentista, siendo que se refieren a culturas tan diferentes?

—Sí, muy diferentes. Alguien dijo que el pasado es un país extraño, es como
ir al extranjero. A veces cuesta mucho entender los códigos. Por eso creo
que es pertinente que los historiadores divulguen lo que creemos saber. Si
fuera fácil ir al pasado cualquiera podría hacerlo. Cuando la gente
requiere que los historiadores, que los estudiosos expliquen lo que saben,
creo que lo que están pidiendo es precisamente eso: usted que fue al
extranjero, que es el pasado, cuéntenos cómo es.

—Le preguntaba en su carácter de profesora. ¿Cómo trasmitirlo a las nuevas
generaciones?, que tiene un lenguaje y unos códigos totalmente diferentes a
aquella sociedad de los siglos anteriores.

—Yo tengo una trampita que hasta ahora me ha dado resultado. El día que
deje de darme resultado me jubilo y ya está. Creo que a cualquiera el
pasado le interesa si uno logra trasmitirle una sola cosa básica, y es que
le está hablando de personas que en su momento estuvieron tan vivas como
ellos están ahora en el presente. Si usted logra darle carnadura a un
personaje o a una situación, a un drama de esos eternos, el amor, la vida
la muerte, el hambre, el frío, la tragedia, el heroísmo; entonces cuando
ellos entienden que no son cosas almidonadas, resecas, que no se está
hablando de abstracciones, en general da resultado. Una vez unos amigos de
mis hijas estaban estudiando en casa y se quejaban que era historia, y que
era terrible. Alguien me dijo: por favor, sos profesora de historia,
ayudanos un poco. Me senté a ver los apuntes que les dio el profesor y a
los cinco minutos descubrí que yo también tenía sueño y estaba bostezando.
Me dije, qué es lo que me pasa. Cerré el cuaderno y dije: ya entendí, acá
están todos muertos, no pasó nadie todavía con perfume rumbo a una cita, no
pasó nadie con una herida abierta en el vientre y gritando “¡Viva la
Patria!”. Esto es una abstracción tras otra, y están todos muertos. Que la
monarquía, que la República; así nadie entiende nada. Cerré el cuaderno y
les expliqué dos o tres historias puntuales, con recetas de cocina, con
ropa, con moda, con pasiones, con historias de seres vivos y diez minutos
más tarde todo el mundo preguntaba cosas. Ya está. El clic se produjo. A mí
esa receta me da resultado.

—Usted colaboró asesorando a la producción de la película Artigas, la
redota. ¿Qué le pareció el producto final?

—Muy desafiante, que obliga a pensar y sobre todo que tiene la virtud de
mostrar la gente viva, que le decía hace un rato.

—Pero en el imaginario colectivo tenemos un Artigas rubio, de ojos
celestes, europeo; y nos presentaron casi un indio...

—Casi un indio no, pobre Jorge Esmoris que hasta le pusieron lentes de
contactos de color. No se le ve mucho. Lo procuraron engordar pero no
pudieron porque el flaco comía siete veces por día y estaba siempre igual.
Pero hizo muy bien su papel, que es mucho más importante que el color de
ojos. Un trabajo muy digno, y uno podrá discutir un montón de cosas, pero
eso que usted dice, que teníamos otro en el imaginario creo, que la
película buscaba que tomemos conciencia, que así como en el relato de la
película muestra cómo se busca un retrato y cómo se construye, bueno, que
sepamos también que ese héroe también es una construcción, no solo en la
pintura de Blanes, es una construcción desde los libros, es una
construcción historiográfica. Que no es malo que sepamos que es una
construcción. Eso me parece quizá lo más importante de la película. Que nos
deje conmovidos, que nos deje discutiendo. Si usted sale bostezando solo
con ganas de comer pizza, es horrible. Si sale conmovido está bien, el
trabajo intelectual está hecho.

—Y lo importante es que a 200 años la figura de Artigas se siga revisando.

—¡Y qué le parece! La revisaremos siempre, es el pater fundador.
Referencial. Lo cambiamos, lo volvemos a visitar una y otra vez, cada
generación, y así seguiremos. En estos 200 años ha sido así, y no creo que
cambie.



Perfil

La profesora Ana María Ribeiro nació en Montevideo en 1955. Sus
investigaciones han sido recogidas en diferentes publicaciones. Además es
autora de varios libros. Alguno de ellos son Historia e historiadores
nacionales (1940-1990), Del ensayo sociológico a la historia de las
mentalidades (1991); Historiografía nacional (1880-1940), De la épica al
ensayo sociológico (1994); Montevideo, la malbienquerida (1997); Lanzas en
el umbral de la democracia (Revolución de 1897) (1998); Los tiempos de
Artigas (1999); 200 cartas y papeles de los tiempos de Artigas (2000); El
caudillo y el dictador (2003); Invasiones inglesas. Crónicas anónimas de
dos ingleses sobre Monte Video y Buenos Ayres (2006), e Historias sin
importancia (10 historias regionales) (2007).

** Aldo Roque Difilippo
   http://www.letralia.com/firmas/difilippoaldoroque.htm
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Poemas del manicomio de Mondragón: la locura como subversión poética ==
=== Ana Garriga Espino ====================================================

                                La locura se puede definir, muy brevemente,
                                 como una regresión al abismo de la visión.

                                                                   (L.M.P.)

La teoría literaria lleva siglos tratando de resolver la ecuación que
conforman realidad y ficción. Raro es el autor que entre sus escritos
literarios no cuenta con encarnizadas digresiones sobre dónde puede uno
fijar el límite entre lo que es real y lo que no es más que bagatela
literaria. Es innegable, o eso ha considerado siempre la tradición, que
realidad y ficción literaria interaccionan de un modo u otro, así exista la
literatura para reflejar la realidad, o para subvertirla, criticarla o
aniquilarla, pero siempre el elemento realidad ocupa una posición
preponderante en la ecuación.

Muy a menudo ocurre que nos encontramos frente a un proceso bidireccional y
ya no es sólo la literatura imagen de la realidad como canónicamente se
había establecido —pienso, claro está, en eso que hemos llamado mímesis—,
sino que la realidad absorbe la ficción, una suerte de mímesis inversa, lo
ficcional pasa a ser el referente de la realidad y los demiurgos de la
literatura se crean a sí mismos como personajes, como mitos, como actores
de su propia vida; sólo dejan ver los ingredientes precisos para que de
ellos se configure la imagen que andan buscando. Este postulado, aunque
tenga ciertos aires de postmodernismo y deconstrucción, ha existido desde
los gloriosos tiempos del Barroco y alcanzará su auge bien entrado el siglo
XIX con todos esos poetas que optarán por enfrentarse, en vida y obra, al
buen gusto burgués imperante en la sociedad: la Scapigliatura italiana y la
novela Scènes de la via bohème de Henri Murger son algunos de los ejemplos
más celebrados. Aunque, sin lugar a dudas, será Les poètes maudits de
Verlaine, el ensayo que sentará las bases ¿ortodoxas? del malditismo
literario; poetas cuyos rasgos distintivos no sería difícil inventariar: en
líneas muy generales, podríamos hablar de anticonformismo, transgresión,
subversión de las reglas morales, políticas y estéticas, superación de los
modelos tradicionales, vidas marginales con tendencias autodestructivas,
arte provocativo y libre, que da lugar a poemas oscuros e irreverentes
—dicho esto bajo el poderoso influjo de la convención y de lo socialmente
aceptado—, próximos al hermetismo simbolista.

No es gratuito ni casual que los epígrafes intertextuales que Leopoldo
María Panero escoge para dar pie a los Poemas desde el manicomio de
Mondragón, provengan de Mallarmé; poeta integrante de la nómina de autores
escogidos por Verlaine para su ensayo fundacional del malditismo. Optando
por este marco metapoético, Panero está ya circunscribiendo su propio
universo literario a ese mundo simbólico, caracterizado por “el poema
encerrado dentro de sí mismo”, por creaciones reflexivas que cantan a la
Nada, como hacía el poeta francés:

      Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
      Aboli bibelot d’inanité sonore,
      (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
      Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) (1).

Leopoldo María Panero es presentado como poeta en la antología de José
María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles; antología que perseguía
la configuración y la delimitación de un nuevo canon estético de aquellos
autores jóvenes que, nacidos después de la guerra, inician una recuperación
de las vanguardias, vinculándose al coloquialismo, lo beat y lo camp y
desvinculándose de la poesía social y humanizada, que había nacido a raíz
del conflicto. A pesar de su inclusión en esta antología, lo que no es
precisamente un síntoma de transgresión y subversión, L.M.P. siempre ha
sido considerado el poeta outsider por excelencia de la literatura
española. Esta etiqueta, que él llegó a potenciar en sus primeras
apariciones en la vida pública —de manera similar a los poetas evocados
líneas más arriba—, ha entorpecido en muchas ocasiones un correcto análisis
de su obra; su “ajetreada” biografía —marcada, en buena medida, por su
apellido, su paso por la cárcel, su alcoholismo y sus sucesivas estancias
en diversos psiquiátricos españoles—, ha sido considerada como el referente
directo de su obra, sin preocuparse muchas veces por lograr un
distanciamiento entre las creaciones poéticas de Panero y su trasfondo
vital.

Sin poder obviar el contexto —internamiento psiquiátrico con un diagnóstico
de esquizofrenia (2) y manía persecutoria— en el que se componen los poemas
que integran el poemario citado, hay que tratar de mostrar cierta
indiferencia hacia el personaje público que se ha construido de L.M.P. y no
someter necesariamente el análisis de su obra al referente biográfico de su
autor —corriendo el riesgo de caer en parámetros maniqueos de
verdad/mentira—; a fin de cuentas, desligar en la medida de lo posible la
esperpéntica figura pública de L.M.P. del yo poético que alza la voz en los
poemas.

Desde la dedicatoria que da comienzo al libro bajo la llamada
desindividualizada de A quien me leyere, Panero preconiza ya lo que será la
tónica general del libro: la defensa de lo aliterario, el aparente canto a
lo apoético para construir una poesía que rompa con los diques impuestos
por el buen gusto comercial: “que ardan, pues, los libros en los jardines y
en los albañales y que se queden mis versos sin salir de mis labios”.

Panero parece indicarnos desde este prólogo-dedicatoria que persigue una
poesía que vaya más allá del fingimiento, una obra liberada de la máscara,
pero que desprecie también el fiel retrato de la realidad:

      el único emperador es el emperador del helado, con su sonrisa tosca,
      que imita a la naturaleza y su olor a queso podrido y vinagre.

            (“A quien me leyere”)

Si decía antes que los epígrafes del poemario, citando a Mallarmé, nos
remitían directamente a ese universo del malditismo literario, ahora el
título de la obra nos circunscribe de manera inmediata al espacio de la
locura, una suerte de indicio proléptico, que —de forma intencionada o no—
relegará al lector a un terreno muy determinado desde el que proceder a la
lectura. Los locos, lato sensu, han ocupado siempre un lugar predominante
en la literatura: así por ejemplo debemos recordar que en el teatro áureo
eran unos de los personajes obligados, más concretamente eran los
poseedores de la verdad; frente al juego de fingimientos y máscaras que
realizaban los demás personajes —los “cuerdos”—, el loco, despojado de
constricciones sociales y en un estado mental liberado del logos, daba
siempre las claves correctas para el desenlace de la comedia.

La primera persona que está detrás de todos estos poemas parece avanzar en
esa misma línea, el yo poético se sitúa en un estado de pureza propio del
hombre pre-adánico, no corrompido por una sociedad moderna, que se apoya en
instituciones eminentemente represoras. Esa posesión de la verdad, que en
muchos otros poemarios Panero asociará al mundo de la infancia (3), parece
dividir el mundo en locos —liberados del yugo de la razón y las normas
sociales— y los cuerdos —en un estado avanzado de putrefacción por su
sometimiento a un obligado juego de apariencias y guiados siempre por un
utilitarismo exacerbado—:

      Yo soy un lamed wufnik
      Sin mí el universo es nada
      Las cabezas de los hombres
      son como sucios pozos negros

            (“Lamed Wufnik”)

En todos los poemas, Panero parece perseguir una construcción poética
asentada en lo aliterario, se burla de los dogmas estéticos
pre-establecidos, juega con lo escatológico y plantea la existencia, desde
un punto de vista heideggeriano (4), como un ser-para-morir:

      El loquero sabe el sabor de mi orina
      Y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas
      Ello prueba que el destino de las ratas
      Es semejante al destino de los hombres

            (“En el obscuro jardín del manicomio...”).

      Ya que nací del excremento
      Te amo
      Y amo posar sobre tus
      Manos delicadas mis heces

            (“Himno a Satán”).

El poeta se desliga del mundo en descomposición propio de los hombres, y se
hace partícipe, con su locura definitoria, de una realidad más auténtica,
de tintes órficos, donde cuerpo y alma se separan. Él habita en un nuevo
reino desconocido para el común de los mortales, ignorantes que no pueden
conocer la verdad de la existencia de todo individuo:

      Desde entonces habito entre los Inmortales
      Donde un rey come frente al Ángel caído
      Y las flores semejantes a la muerte nos deshojan
      Y arrojan al jardín donde crecemos
      Temiendo que nos llegue el recuerdo de los hombres.
      Llega del cielo a los locos sólo una luz que hace daño
      Y se alberga en sus cabezas formando un nido
      De serpientes
      Donde invocar el destino de los pájaros
      Cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hombre

            (“Los inmortales”)

Entrando a veces en el conflicto de identidad y alteridad (“Caído el rostro
/ otra cara en el espejo / un pez sin ojos [...] un pez que come días pre /
sentes sin rostro”), la voz poética busca definirse a partir del culto a lo
prohibido, asociándose a lo que se tacha de irreverente, haciendo especial
hincapié en los motivos religiosos, que funcionan aquí como alegoría de
todo un sistema social dividido en prácticas aceptables y prácticas
inaceptables, tal como observamos en Himno a Satán y El lamento de José de
Arimatea:

      Rociaremos con vino, orina y
      Sangre las iglesias
      Regalo de los magos
      Y debajo del crucifijo
      Aullaremos
      Bésame en los labios
      Como nunca hiciste
      Y olvida el nombre
      Maldito
      De Jesucristo

            (“Himno a Satán”)

A lo largo de Poemas del manicomio de Mondragón asistimos a un proceso de
revelación profética de la existencia, el yo poético se nos descubre como
conocedor de una realidad que trasciende el mundo de la razón y nos
presenta su alma liberada de todas las ataduras que impone la condición
humana, pero sin embargo ve su cuerpo sometido a las exigencias sociales.
Quien habla aquí no es un hombre: es un loco (5) que tiene su propio
destino y su propia condena:

      [...] nuestras vidas
      que no saben cómo terminar, atadas
      las dos a esa condena que al nacer se nos impuso
      peor que el olvido y la muerte

            (“Has dejado huella en mi carne...”).



Bibliografía

 • MARÍA PANERO, Leopoldo, Poemas del manicomio de Mondragón, Madrid,
   Hiperión, 1987.

 • RODRÍGUEZ DE ARCE, Ignacio, “Poética de la intertextualidad en Leopoldo
   María Panero” (http://www.ogigia.es/OGIGIA6_files/OGIGIA6_Rod.pdf) en
   Ogigia, Revista electrónica de estudios hispánicos, Nº 6, pp. 27-37,
   2009.

 • El desencanto (dir. Jaime CHÁVARRI), 1976.



Notas

 1. Afirmaba Panero que “en este momento sólo hay dos rutas: una que parte
 del surrealismo y otra que nació en Mallarmé. El grupo de los Novísimos
 oscila entre estas dos líneas. La diferencia entre las dos es la misma que
 existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir nada.
 Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser
 reflexivo”. Ignacio RODRÍGUEZ DE ARCE, “Poética de la intertextualidad en
 Leopoldo María Panero”
 (http://www.ogigia.es/OGIGIA6_files/OGIGIA6_Rod.pdf) en Ogigia, Revista
 electrónica de estudios hispánicos, Nº 6, pp. 27-37: 29 (2009).

 2. Se pronunciaba Panero en El desencanto (1976) así acerca de los modos
    de locura de sus hermanos: “Michi es un esquizofrénico, pero que es una
    cosa preciosa, por eso es un ser encantador. El otro [Juan Luis] es un
    paranoico y la paranoia es algo muy desagradable, es una locura que lo
    pasa mal”.

 3. “En la infancia vivimos, después sobrevivimos”, L.M.P. en El
    desencanto.

 4. “Cada conciencia busca la muerte de la otra”, reza la cita de Hegel
    utilizada como paratexto de Los inmortales.

 5. Podría postularse que la voz que construye Panero en este poemario, esa
    voz que habla desde el aislamiento de la locura, va más allá de un
    trasunto biográfico, siendo también un juego literario que permite al
    autor presentar su cosmovisión vital y posicionarse fuertemente contra
    todo lo establecido, a través de un lenguaje netamente subversivo.

** Ana Garriga Espino
   http://www.letralia.com/firmas/garrigaespinoana.htm
   Nacida en Salamanca, pero residente en Madrid desde los seis años.
   Catalogadora de manuscritos en la Biblioteca Nacional
   (http://www.bne.es) desde 2010 y licenciada en filología hispánica por
   la Universidad Autónoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es). Ha
   participado en diversas publicaciones literarias como Voz y Letra
   (http://bit.ly/LIyMI5), Tonos Digital (http://www.tonosdigital.com) o
   Revista Teatro (http://www.revistateatro.com).



=== La psicología conductista: una ciencia reduccionista ==================
=== Sócrates Adamantios Tsokonas ==========================================

¿Por qué la psicología conductista constituye una ciencia reduccionista?

Uno de los principales problemas que tuvo que enfrentar la psicología fue
el ser aceptada como una ciencia.

Manuel Kant negó a la psicología la calidad de ciencia, pues suponía que no
era posible aplicar a ella el método matemático. Aunque Herbart, pocos años
después, creó un sistema de ecuaciones que explicaba el funcionamiento
mental, él no consideró que la psicología pudiera ser una ciencia
experimental.

Después de Herbart diversos investigadores científicos continuaron
aportando conocimientos a través de la realización de trabajos
experimentales, los cuales contribuyeron a la consolidación de la
psicología como una ciencia. Esto no fue nada fácil. Quizá el mayor
obstáculo que aprisionó a la psicología fue su inicial objeto de estudio:
el alma.

El alma ha constituido a través de los tiempos el objeto de investigación
de diversas ciencias, entre ellas la filosofía, la teología y la
psicología. Ha sido significada de múltiples formas debido a su ambigüedad
conceptual. Son muchos los que han negado su existencia afirmando que el
alma es producto de mitos y leyendas, tan antiguos como la presencia del
hombre en la Tierra. Sin embargo, varios estudiosos de esta materia han
señalado: aunque no se haya comprobado a través del método científico, el
alma sí existe.

Durante mucho tiempo se ha definido la psicología indicándose su objeto de
estudio y las distintas formas como es abordada por los psicólogos. Debe
recordarse que la psicología apenas lleva poco menos de dos siglos de
existencia, por lo que no fue sino hasta principios del siglo XIX cuando
dejó de formar parte de la filosofía. Por esto, la psicología tuvo que
definir un nuevo objeto de estudio para no ser interpretada vaga o
subjetivamente. Hubo entonces la necesidad de conceptualizarla dentro de
límites bien establecidos. Fue así como surgió la psicología, a principios
del siglo XX, como la ciencia que estudia la conducta del hombre y de los
animales. Conviene aclarar aquí que algunos especialistas consideran lo
siguiente: que la conducta de los animales corresponde a la etología y que
sólo es ventajoso estudiarla en caso de resultar útil para comprender la
conducta humana.

El psicólogo estadounidense John Watson (1878-1958), fundador de la
psicología conductista (o conductismo), afirmó que la psicología nunca
llegaría a ser objetiva si se estudiaba el alma o la mente. El objeto de
estudio de la psicología debía ser algo que se estudiara de forma rigurosa,
objetiva y experimental. Propuso que fuera la conducta. Es éste el momento
en que nace la psicología conductista, la cual era para Watson la ciencia
del comportamiento y debía describirse en términos de estímulos y
respuestas, de información e integración de hábitos. Watson apartó por
completo de sus investigaciones palabras como emoción, conciencia, mente,
estados afectivos, entre otras.

En la concepción de Watson sobre la psicología sólo están presentes los
conceptos de estímulo y respuesta. Es allí donde se centra el problema de
la psicología conductista, justamente donde esta tendencia o corriente
psicológica es reduccionista.

Definamos el reduccionismo. El reduccionismo es la doctrina filosófica
según la cual las propiedades de un todo dependen exclusivamente de las
propiedades de sus partes. Es decir, que al tornarse ciertamente compleja
una determinada materia se opta por estudiar las propiedades de sus partes
y de ese modo atribuir a la unidad las mismas funcionalidades y
propiedades. Así: “Es reducción, por ejemplo, la unificación de varios
esquemas conceptuales en uno. Es reducción la pretensión de que la conducta
humana dependa de un solo factor, sea el poder (Nietzsche), el dinero
(Marx) o el sexo (Freud). Es reducción la identificación de la mente con el
cerebro. Es reducción toda la sociobiología. Y también es reducción en
cierto modo la psicología conductista” (1).

¿Por qué es aplicable el reduccionismo a la psicología conductista?

La psicología conductista es reduccionista porque incluye únicamente en su
objeto de estudio dos factores antes mencionados: estímulo y respuesta,
dejando afuera la realización de un proceso muy importante: la
interpretación del estímulo y la existencia latente de otros factores.
También es reduccionista por pretender explicar todo el funcionamiento
mental mediante el estudio de la sola conducta y por ignorar una serie de
variables, las cuales deben ser necesariamente tomadas en cuenta para así
poder aseverar con objetividad las razones específicas causantes de la
emisión de una respuesta determinada ante un estímulo dado.

Debemos ser conscientes de que en la conducta influye una gran cantidad de
factores debido a la complejidad de la mente humana. Lo cual hace imposible
el ideal del psicólogo conductista: predecir el estímulo que producirá una
determinada respuesta y viceversa. El conductismo está obviando quizá la
variable más importante que afecta la emisión de una respuesta y, por lo
tanto, el desarrollo de una conducta: la parte no racional de la mente; o
sea, el contenido afectivo y las emociones. Hasta ahora no existen términos
en que pueda ser representada la intangibilidad de la mente o el alma; por
consiguiente, no se puede explicar el verdadero origen de una conducta
definida, lo que a su vez señala que la conducta humana por sí misma no es
suficiente para comprender las demás partes de esa gran unidad llamada
mente.

¿Por qué constituye un problema el que la psicología conductista sea
reduccionista?

Si se quiere llegar al conocimiento íntimo de la realidad es necesario
seguir un camino riguroso. Por esto, si el objetivo fundamental de la
psicología es descubrir las implicaciones y lo subyacente del
funcionamiento mental, resulta absurdo y vano el esfuerzo por llegar a
dicho conocimiento mediante el análisis de una parte del todo. Es decir, se
debe explorar cada posibilidad que nos conduzca a la verdad pero evaluada
junto a las demás en un solo conjunto. Parece sensato tratar de explicar el
funcionamiento de un todo por medio de uno de sus componentes. Sin embargo,
la relación se establece al contrario: para conocer las propiedades de un
componente es necesario partir del compuesto, lo cual no es lo mismo que
propone la psicología conductista. Ésta señala la indiferencia entre ambas
relaciones. Pero lo que sí parece cierto es que la conducta es tan sólo una
de las manifestaciones de la actividad mental y, por esto, uno de sus
componentes.

No se trata de erradicar por completo el reduccionismo, tarea que juzgo
casi imposible de lograr pues éste abarca buena parte de las
investigaciones realizadas por el hombre. Lo que se intenta al menos es
evitar su aplicación y limitarlo a situaciones en que se justifique una
simplificación. En mi opinión la psicología conductista no constituye una
de estas situaciones, pues el reduccionismo no es otra cosa que “[...] una
doctrina demasiado simplista porque la naturaleza es mucho más rica que los
esquemas que nosotros inventamos para describirla” (2).



Notas

 1. SÁNCHEZ DEL RÍO, Carlos. “En torno al reduccionismo”. En: Vuelta.
    México, 1996.

 2. Ídem.

** Sócrates Adamantios Tsokonas
   http://www.letralia.com/firmas/tsokonassocratesadamantios.htm
   Ensayista grecovenezolano (Caracas, 1979). Egresado de la Escuela de
   Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve,
   2007). Se dedica a investigar y redactar ensayos con miras a su
   publicación como libros, en diarios, o revistas.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El mal de Corea
       Silvia Vilar González

   *** Poemas
       Osvaldo Rocha

   *** El pasajero Picasso
       Fernando Núñez Noda

   *** Tres poemas
       Lorenzo Peirano

   *** Sílice y miasmas
       Ricardo Iribarren

   *** Cinco poemas
       Ingrid Chicote

   *** Relaciones no matrimoniales
       Jorge Castillo Llorente

   *** Tres poemas
       Micaela Cascallares

   *** Desarraigo
       Jimena Antoniello

   *** Cuatro poemas
       Andrea Crespo Granda

   *** El tesoro de Ana
       Romina Muñoz Salgado

   *** El agua que fluye
       Marco Antonio Valencia Calle



=== El mal de Corea      Silvia Vilar González ============================

Se oye un buzzz en la solitaria tienda de campaña. Una radio se ha quedado
sorda: interrumpieron la emisión a las dos en punto de la madrugada. La
playa aparece extendida y vacía. Sólo los lengüetazos del mar arriba y
abajo recuerdan la fervorosa actividad que se desarrolla a partir de las
nueve de la mañana: un apéndice reptil de costa masacrado por el trasiego
de los turistas, que desembarcan con sus sandalias inútiles para caminar
sobre una combinación de rocas y ramificaciones de coral muerto ya, siempre
castigado por el mar, como ocurre desde el principio de los tiempos, y allí
permanecen atorados hasta bien entrada la tarde. Él descansa. Luce una
barba de tres días que le da aspecto de yogui sabio, está desnudo, apoyado
el peso del cuerpo sobre su vientre. Lo protege de la húmeda arena una
roñosa manta de cuadros escoceses. Vive allí, pero desmonta la tienda y se
convierte en invisible durante las horas diurnas cuando interpreta el papel
de vendedor ambulante de menudencias para los turistas: espejos circulares
traídos de India, bronceadores con reflejos de seda comprados en China,
mecheros con impresiones a todo color del skyline de Sydney, o del de Nueva
York. “Oiga, ¿no es esto el Empire State?”. “Sí, sí, ¿lo quiere o no?”. “
Pero, hombre, ¿por qué vende souvenirs de Nueva York?”. A usted no le
importa. A nadie en realidad, salvo a él mismo. Cintas de colores que
abrazan los cuellos, los tobillos, las muñecas de porcelana irisada de las
que se definen a sí mismas como mujeres alba, envidia de las japonesas
porque son naturalmente muy blancas bajo las sombrillas negras que gotean
la miel del petróleo destilado por sus landas. Las vietnamitas ricas y
rojas. “Mire, si hasta le queda bonito”. Se ríe socarrón. Conoce sus
haberes. La mujer que se probó por último el brazalete, una coreana de ojos
amables, se queja, se sacude la mano como si dijera “no me circula la
sangre, no me lo apriete tanto”, pero no hay correspondencia gestual en el
rostro, maquillado con escrúpulo de cartógrafo resiguiendo todos los
perfiles donde nunca creció ni se desvaneció el vello bajo el efecto de
algún láser. Las observa de lejos, como si no fuera con ellas, un grupo
reducidísimo de niponas, que aunque se saben tísicas, consiguen remover el
amarillo con blanqueantes de Kanebo. “¡Ay, no seas tan delicada!”, le debe
de estar recriminando la amiga divertida, que extiende ahora su muñeca con
los labios fruncidos en un mohín. “Puede ponérmelo a mí”, parece anunciar.
La segunda agacha la cabeza al sentir el contacto de sus manos curtidas por
el continuo tensado de sogas y amarres, pero levanta enseguida los ojos a
su boca y le sonríe con algo más que acero. Tendrán que repasar punto por
punto todos los detalles de lo que ya es de por sí un complicado ritual
amatorio. Regatean medio en broma usando los dedos. Si no consigue nada
más, al menos le dará para comprarse un sándwich a media tarde en el mismo
barco que le trae el olor a pescado rancio de los botes en que arriba
también, reconvertidos al turismo por la mañana oficial, la marabunta, y
hasta puede que para una botella de whisky. A las seis y media de la tarde
es cuando los visitantes cambian a otra franja de edad: niños y abuelos.
Los más viejos parecen disfrutar mientras lo observan comer. Él se esmera
en mostrarles sus dos dientes de oro, adquiridos cerca de Chernóbil,
dientes de veinticuatro quilates con una aleación de plomo y estaño, de los
que ya no se ven. Los pescadores, en cambio, le intuyen el mordisco del
tiburón, la locura, y le sonríen de pasada mientras siguen mirando, con los
pies ya en la playa, por la fuerza de la costumbre, siempre a babor. Todos
conocen bien las baratijas y las marrullerías del vendedor que nunca quiere
vender nada.

Mario intuye que partirá pronto. El día anterior lo había estado cavilando,
tras escuchar por accidente en la radio una palabra que hacía mucho que no
quería escuchar ni en español, ni en inglés, ni en ucraniano y por ningún
medio, y lo tradujo inmediatamente a la lengua que le era más querida: “She
died. An aneurism”. Muy a su pesar, empezaba a comprender algunas palabras
coreanas y japonesas, e incluso algo de chino. Le hacían gracia las chicas
de Singapur porque hablaban una suerte de inglés con visos de esperanza. La
coreana habla con su amiga, en el oído, se ríe, se sumerge en el cuadrado
de sus hombros, el cuello desaparece por un instante y también el rostro en
la caja dibujada por el hueso de las clavículas. Han pasado unos minutos de
contemplación y ahora debe tocar su actuación. La chica lo mira
inquisitiva. ¿Será psicóloga o solo una zorra más con ganas de marcha?
Tiene puesta una careta de vitíligo. Mario se ha desactivado sin querer,
fláccido frente a ella, mientras la pulsera sigue girando en su muñeca como
un satélite, pero con una órbita ridículamente amplia. El semblante en
forma de pandereta rematada por cascabeles y pequeños basiliscos le habla
en un lenguaje de fiesta con amplio despliegue de consonantes líquidas; de
inmediato y cada vez con mayor intensidad, una lengua descifrable por mera
exposición, la misma en la que se siguen articulando rimbombantes golpes
silábicos y ariscos tiempos verbales. Dos bañistas japonesas murmuran a su
espalda con insinuaciones de loto azul. “Va a tener que comprármelo, ahora
que se lo ha probado”, le anuncia en inglés a la primera coreana negándose
a sintonizar de nuevo con la parte de su cerebro que empieza a operar en
una nueva lengua de adelante hacia atrás. Les sonríe a todas, volteándose a
mirar a las otras dos mujeres, ya a menos de un metro. Están pendientes de
él y eso lo envalentona. Pero sólo es otro golpe de suerte: mientras se
giraba, las dos coreanas han aprovechado para examinarle el torso, los
muslos, el trasero... Se susurran una frase llena de vocales al oído,
cubiertas las bocas con una mano como para evitar intromisiones, pero él se
ha ido lejos huyendo de los ecos de una radio, y trota por las dunas de
plata sobre una plancha de aceite que no lo sostiene. Hay un océano
evaporado y él ha perdido su estúpida flotabilidad. “¿Que has visto?”, cree
escuchar. El código oriental femenino de la seducción no permite palabras
explícitas para hablar de la anatomía masculina. Las japonesas le hablan,
se hablan: Nanami. “Alma”, repite la otra en otra frase. Ahora sí lo ha
escuchado bien. Descubre que entiende la palabra, de alguna forma su mente
ha aprehendido el significado al ver a la chica con la boca llena de los
mismos dientes que había visto en otras bocas, todos perfectamente
colocados en su sitio, una boca que de repente vuela transida de sonidos
reconocibles, tan translúcidos que apenas pronunciados se le quedan fijos
en el encuadre de su mente. El nombre como materialización de una cualidad,
como reencarnación de un símbolo lleno de contenidos previos no estudiados,
pero duros como el cemento, que no se puede mover. Y entonces se le revela
una. “Me llamo Tamashii y quisiera pagarte bien”. Hay un código de honor.
La vorágine de su mente ahora. No, prefiere a las coreanas. Por favor, debo
vender algo hoy o me moriré de hambre, piensa en un gemido. Las palabras
brotan de nuevo, entran y salen de su cabeza como si los límites físicos de
su cráneo se diluyeran por obra de la voz y lo convirtieran en un vestido
de medusa. “Cómprenme algo y cállense, maldita sea”, piensa muy lejos de la
voz. “¿Qué es el alma? ¿Algo materializado en un sonido, en un vocablo que
corre por los satélites en todos los idiomas?”. Mario les sonríe, a punto
de darse por vencido. No sabe si se ha comunicado o no. Si lo habrán
entendido o no. Él entiende demasiado, siempre es así. Al poco tiempo, lo
entiende todo, así que comienza a alejarse en dirección a su tabla de surf.
Si había alma, se aclaran entre sí las mujeres, que corretean a su lado
pero un metro rezagadas, el trato estaba cerrado. “¿Quiere decir que sí?”,
le preguntan.

Completó un máster en Comunicación en Cuba y, por medio de otras lecciones,
se ha convertido en un maestro del diálogo sutil, del que se sostiene con
uno mismo sin necesidad de vocablos. A veces se les deslizan los
pensamientos más allá de la piel de los dientes, se le quedan prendidos en
un balanceo. Con las palabras todo se complica. Ahora realiza trabajo de
campo para su tesis doctoral, argumenta desde el otro lado del móvil, pero
su novia del momento, Sonia, no se conforma. Le amenaza cada tres semanas
desde hace cinco meses, cuando lo llama con puntualidad de anestesista. “I
am out of here”. “¿Qué, se animan por fin a comprarme el souvenir?”, se
dirige a las dos máscaras petrificadas en su sonrisa, de treinta y pocos
años, oriundas de la prefectura de Osaka. “¿Cuánto?”. Les da las pulseras y
las despacha con una sacudida de dedos invertida. Ahora se dirige a las
coreanas que han vuelto a aproximarse a sus dominios, dentro del medio
metro. Ya no le quedan souvenirs. “For you, it is free, if you really
want”, le dice a la que le miraba insistentemente la boca. No puede
articular ni una palabra en coreano: los dientes, el paladar duro y la
epiglotis no han trabajado juntos ni por un segundo en ese empeño y para el
oído es casi nuevo, con un frescor glacial. Pero no, ya las entiende, es
sólo que no quiere ceder hablándoles en su tenso idioma. De dos en dos las
mujeres se atreven más, siempre es así con las orientales. De pronto no las
oye más, pero las siente bajo su cuerpo. La ausencia prolongada de su país,
muchos años ya, le ha aguzado el oído y en consecuencia éste se ha vuelto
más selectivo. Sólo oye cuando hay motivo de alarma. De noche nunca sabe
cuándo le van a robar o cuándo un erizo le va a clavetear a la estera, o
cuándo unas pinzas del tamaño de su pene van a accionarse como un resorte
mutilador. Algunas mañanas, cuando las chicas se han ido, la sal de la
marea, con su rugido nocturno fuera de control, le muerde el vientre hasta
agrietarle la piel. Le gusta ver cómo le brota la sangre. Hay algo calmante
en la sal y el azúcar de la sangre. Sangre: la puede oír y ahora la oye, no
le hace falta escuchar la palabra. Basta con verla. Sangre. No había
aguantado la sangre en Massachusetts. “Sorry, son, she died. It happened
all of a sudden”. “No le entiendo, me lo tendrá que decir en español. ¿Por
qué no me da la maldita noticia en español?”. Al final, el padre de
Jeanette accedió. En cambio, en un principio, cuando oyó a Sheila, una
británica de origen indio que vivía en Lvov y veraneaba en Odessa,
pronunciar la palabra a propósito de una conversación sobre sus abuelos ya
muertos también, muertos, como es natural, claro, le pareció que la sangre
en inglés británico lucía menos roja que en su versión americanizada, y que
de momento no calaba. Pero eso fue sólo al comienzo. Luego se le volvió
densa y cirujana, como la hoja de una sierra circular.

Se mira uno de los puños, cerrado. Le duele y no sabe por qué. Las coreanas
de pelo teñido en cobre con mechas color ceniza en cascada hacia atrás,
contenido por unas gafas Versace a modo de pasador, se han marchado. Otea
el horizonte a través de la cortina de la tienda. Esta vez no se han
olvidado de echarle el candado a la pequeña tienda de abarrotes. Hace horas
que las palmeras han empezado a destilar agua, mojando la entrada de su
habitáculo. Se incorpora y sale a evacuar el hilo de fuego que le calienta
las entrañas precariamente. De su mano desplegada como una vela en alta mar
cae un fajo de treinta billetes de veinte dólares. Todavía son las siete de
la mañana.

Podría quedarse a vivir indefinidamente en aquel recodo de isla, detener el
tiempo, si no fuera porque cada día las palabras se van aproximando cada
vez más en japonés a las que conoce demasiado bien en español y en las dos,
tres versiones de inglés. La mayoría de las expediciones a la isla las
organizan los japoneses, pero él todavía le habla a Sonia en inglés, aunque
ya con un leve acento australiano. El día que le hable en japonés será para
despedirse. La conoció en l’Etretat, pero ella hace un mes que se ha mudado
a una ciudad satélite de Quebec. Le ruega que no lo abandone nunca, pero
ella insiste en ver una prueba tangible de devoción. “Tienes que volver
aquí”, le suplica. Le increpa que ya no vivan juntos. No, no cohabitan en
el espacio físico, pero él necesita un ancla que lo mantenga sujeto a la
masa continental y eso es Sonia. Sonia le pesa por dentro lo suficiente. No
podrá sobrevivir por mucho tiempo en un atolón coralino, el fragor de las
tormentas presagia el tifón bisiesto y puntual de las Palau. Él lo sabe.
Sin embargo, se encalla una y otra vez en las mismas palabras, un soniquete
que pronuncia incluso después de que Sonia ha colgado el teléfono: “No, no
regresaré”, y se le llena la boca de espuma, mirando el mar, y saca
inesperadamente las fotografías de su muerta, the she-wolf, que luce
irónicamente una camiseta de los Beatles en el concierto que dio David
Bowie en L.A. el 14 de agosto de 1979. El tour completo estampado en el
reverso de la camiseta negrísima, en otra foto, ella boca abajo, la cara
contra la hierba rozagante, con el jeans medio roto a la altura de las
glúteos mayores, un intento prometedor de customización en una prenda
confeccionada de todas formas al por mayor en Hong Kong. Los ideales de la
juventud. “¡Tienes una mierda de sentido del humor! Te van a machacar si no
te la quitas”. Soba su sahariana kaki para planchar la arruga formada por
el último tirón y besa las dos fotografías resguardadas bajo una capa doble
de plexiglás. Hoy es él quien la ha llamado, como casi todos los días
durante el último mes. Todas sus novias contienen en su nombre la
consonante “s”. “Es mi sonido favorito, el sonido del silencio”, les dice.
Usa un potente teléfono celular que carga todos los días en la tienda. Se
lo regaló Sonia porque de todas formas, sabía que llegaría el momento en
que necesitaría llamarlo. Se oye un cuarto tuttuuut, cada vez son menos los
timbrazos antes de que se accione un mecanismo y se inicie una grabación
automática: fuera de cobertura. Ahora que la radio ya no funciona, que el
suave murmullo producido por una inofensiva combinación de vocales y
consonantes no surte el efecto deseado de la indiferencia, que oye voces de
salitre, vueltas hacia atrás en una Sodoma imposible de contemplar, que el
mar le ha vuelto a mirar a los ojos, tal vez sea hora de mudarse a otra
playa. Las dos mujeres coreanas no se anduvieron con rodeos en su inglés
chapurreado: “Tu playa está en Tailandia”. Y le sonrieron a continuación a
modo de despedida, mostrando ambas uno de sus premolares, y un canino, de
plata nueve veinticinco, primera ley, con una aleación de acero, de las que
ya no se ven por ninguna parte.

** Silvia Vilar González
   http://www.letralia.com/firmas/vilargonzalezsilvia.htm
   Escritora y docente española (Barcelona). Tiene un máster en escritura
   creativa en español en la Universidad Pompeu Fabra
   (http://www.upf.edu/es) de Barcelona (2003) y es doctoranda en la
   Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu) en el doctorado Enseñanza
   de Lenguas y Literaturas, especialidad español. Desde 2007 trabaja como
   profesora de español para extranjeros en Duke University
   (http://www.duke.edu; Carolina del Norte, EUA). Trabajó escribiendo
   solapas y contraportadas para Círculo de Lectores
   (http://www.circulo.es) y como correctora de estilo para Grijalbo
   (http://www.megustaleer.com/sello/GJ/grijalbo). Obtuvo en 2000 un
   accésit en el concurso de cuento de la Universidad Nacional de Educación
   a Distancia (Uned, http://www.uned.es).



=== Poemas      Osvaldo Rocha =============================================

*** Víspera de medianoche

que se parta el universo en dos pesadillas
antes y después del nunca-ahora

simbiosis
el negro fulgor inalienable baña al silencio
y lo fortifica y lo comprende

tanto se mece y estremece el mundo
que el suelo parece quedarse quieto
será acaso el vino de las noches
que mis sentidos ha turbado de marengo

sonaré la aldaba del amanecer
con las manos espesas de abandono
y el ojo plegado sobre sus cruces
esperaré apartado de mi resquicio
a que se consume la osadía tenebrosa
el culmen del descenso
el eclipse de tierra

el disco eléctrico sigue su órbita
alrededor de mi mente sofocada
ocelote soy bajo la luna
sigilo custodiado por las lechuzas
viajero que regresa
a su país de sombras y murmullos



*** Juzgue usted

¡calabazas turcas! ¡amanece de prisa!
se muere lento              el aliento
qué más da el color de la pocilga
para el que deja de creer en la ceguera
uniendo silencios como lenguas
pintando avispas en el humo
calzando muchedumbres bajo el centeno

juzgue usted si sabe o cree saberlo:
¿cuántos reyes merecen guillotina?
¿cuántos sometidos una cabeza?
¿quiénes serán los dioses de los puercos?
ó ¿cómo suenan los aplausos
a tres metros de la vida?



*** Ogaden

cuántos oasis se ofrecen
al que quiere morirse solo
en el desierto
si no supiera que estoy preso
diría que lo comprendo
pero entre la arena y el sol
hay un único paso:
la llama que ciega calcina
y después se aleja
borrando al camino
y al caminante

en las dunas del recuerdo
el crótalo anida nombres
mientras las ruedas del viento
giran sin cesar
desgastando
la canción de lo infinito



*** Autumndream

Devastación    enemas    vahído
cabezas perrunas como plantas de noche
que estiran su ánimo necio
aturdiendo al reposo de nuestros gritos

el calostro de la calavera nos envenena
somos infiernos recién nacidos
que claman derecho a la maledicencia
cólera lozana de las orugas
que enerva al bosque adormilado

seré el cristo de los dedos chuecos
que figura arañas de sombra
entre la candela de ceniza y leche
entregado a un escalofrío

largo es el tiempo que no se acaba
largo como el lienzo de un pintor
que antes de alzar su mano ha fallecido
tendido con los ojos abiertos
carcomidos por el peso de la luna fría



*** Simulatio

envolvamos agora al mundo
entre pañuelos de cloroformo
finjamos que no son necios los sesos
que somos la medida del tiempo
algún intrascendente remolino
que increpa a la vastedad de lo no sido
tímido rasguño d’una bestia invisible
apenas nacida para ser sometida

simulemos que sabemos que no ha salida
puede ser aquesta nuestra vereda segura
probemos hundiendo la crueldad en l’osadía
sirva para algo aquesta rancia malicia
maldad humillada e incompleta
en que nos consumimos boca e mirada
onde vertimos el cántaro d’amoniaco
e lavamos nuestras manos en sangre tibia



*** Silogismo I

las casas se queman en Navidad
hoy es otoño temprano para dormir
lo demás es egoísmo y patas de cabra
terapéutica locuaz para aturdirnos

** Osvaldo Rocha
   http://www.letralia.com/firmas/rochaosvaldo.htm
   Escritor y traductor mexicano (Guadalajara, 1984). Realizó estudios de
   historia, filosofía y alemán en la Universidad de Guadalajara
   (http://www.udg.mx) y actualmente cursa un posgrado en filología nórdica
   y estudios medievales en la Universidad de Islandia (http://www.hi.is).
   Sus poemas, ensayos y traducciones han aparecido en publicaciones de
   México, Argentina, Chile, Colombia, España, Holanda y Singapur. Ha sido
   profesor y traductor de inglés, alemán, sueco, noruego, danés, islandés
   y nórdico antiguo. Miembro de la Modern Language Association (MLA,
   http://www.mla.org) y de la Asociación de Lingüística y Filología de
   América Latina (Alfal, http://www.mundoalfal.org). Es editor del blog de
   noticias Tiempos Nórdicos (http://www.tiemposnordicos.com).



=== El pasajero Picasso      Fernando Núñez Noda ==========================

Una mañana luminosa de domingo y una consideración sobre la altura del
césped son calmos placeres que Albert Banchank conoce y practica. Su casa
es amplia, con dos pisos y ático.

La parte trasera tiene un largo jardín, tan grande que toma varios minutos
alcanzar una cerca de madera al fondo. En el extremo oeste la piscina es
perturbada por la brisa. Albert se sienta en el porche y mira la TV, o come
alguna de las variadas cosas que su esposa Audrey coloca. Ayer llegó de
Houston, hizo excelentes negocios.

A los cincuenta años su vida es bastante satisfactoria: un poco más arriba
de la clase media y muy orgulloso de ello, por cierto, porque prueba que el
trabajo duro, bien hecho, produce sus frutos.

Ejerce el libre comercio desde 1978. Su esposa es contadora y él es
ingeniero químico, profesión que jamás ha ejercido. Vive con ellos su hija
menor, de quince años.

Lauren, la segunda, está en la Universidad de Michigan. El mayor, de
veintiocho años y graduado, ya se encarga parcialmente de la compañía
(almacenes de mayoreo de herramientas) y su probable matrimonio con una
chica de prestigiosa familia sureña, sería tópico de orgullo generacional
para los Banchank.

Pero ese día la cavilación es corta. Audrey trae el teléfono, tapando con
los dedos la bocina.

—Es Bill, tu viejo compañero de la compañía de taxis.

Albert toma el aparato.

—¡Bill, qué sorpresa!

—Hola, Albert, debo hablarte.

—Dime.

—Hace unos minutos salieron para tu casa dos agentes del FBI. Querían saber
quién había manejado el taxi #25, el 10 de febrero de 1973. De eso hace
veintidós años, tú sabes, por eso tuvimos que cavar en los archivos y
entonces averiguamos que fuiste tú el chofer aquel día.

—¿Y qué hay con eso?

—Parece ser tremendamente importante un pasajero que llevaste ese día.
¿Puedes recordar?

—¿Recordar, Bill? Claro, la famosa tormenta, tuvimos nieve en New Orleans.
Recuerdo esos días, pero hace tantos años...

—¿Recuerdas algo en particular? ¿Un tal Herbert Avidson no hace sonar una
campanilla?

—¿Avidson? No, bueno, no sé, para esa fecha... yo estaba en Loyola y era
sustituto, ¿o ya era titular?

—Sustituto aún, creo.

—Bueno, llámame luego, para saber.

—Sí —dijo separando las persianas con los dedos—, deben ser esos.

En efecto, llegan los policías. Podría ser una pareja de detectives de
cine, excepto que ambos son blancos. Toman café en la amplia cocina de los
Banchank.

—¿Estoy en problemas? —preguntó a secas Albert.

—No se preocupe, señor Banchank, usted no ha hecho nada. Nos interesa un
pasajero que tuvo hace veintidós años, cuando era taxista. Su nombre es
Herbert Avidson.

—¿Le dice algo ese nombre? —dice el otro, acercándose insidioso.

—No, en absoluto me dice nada ese nombre...

—Acompáñenos, por favor.

Camino a la oficina del FBI, un insólito domingo en la mañana, Albert ya
cree saber a quién se refieren los agentes, el pasajero que tuvo en aquel
atípico invierno sureño.

El resto es silencio hasta que llegan. El edificio está vacío, excepto por
una oficina de improvisado ajetreo. Surgen de repente asistentes y otros
detectives. Están aquí por Albert, o por lo que Albert pueda recordar.

Los recibe un superior, de aspecto altivo pero de trato respetuoso. Ésta,
obviamente, no es su oficina, dado que todo lo amontonó en una mesa
lateral. El resto intacto.

—Señor Banchank, tome asiento, lamentamos quitarle tiempo pero el gobierno
está muy interesado en su colaboración.

—Cualquier cosa que pueda hacer...

—¿No recuerda usted a este hombre?

Saca una fotografía tamaño carta, la ampliación de una foto-carnet, que
muestra a un hombre como de 35 años, de rostro alargado, pelo muy liso con
carrera del lado derecho, labios delgados, pómulos suaves y cejas tenues.
Sólo se apreciaba un nudo de corbata grueso y un cuello de camisa blanco.

—¿Es éste el tal Avidson?

—Sí. Él dice que estuvo en su auto el 10 de febrero de 1973, entre las
12:05 y las 4:00 am, según su diario. Queremos verificar, en principio, si
esto es cierto.

—Me acuerdo, no soy mal fisonomista. Este hombre se parece... al de la (EN
VOZ MUY BAJA): intldog astfh emation...

—¡¿Cómo!? —preguntaron varios a la vez.

—...el de la intoxicación estomacal, incluso vómitos...

—Sí, en efecto —dice el jefe—, ese resulta el rasgo distintivo de la
historia.

—Fue muy extraño, dimos muchas vueltas —murmuró Albert.

—¿Cómo pudo recordar el episodio tan rápido?

—Imposible olvidarlo, nevó en New Orleans y el episodio con este Avidson
(me entero de su nombre) fue tan cómico y tan trágico.

—¿Cómico? ¿Podría contárnoslo?

—Bueno, puedo tratar. Aunque (parece despertar de un sueño)... ¿ustedes no
saben qué pasó? ¿El hombre no les contó?

—Es muy importante escuchar su versión antes de contrastarla con la de él,
señor Banchank.

—O sea que no se murió... ¡Ja! ¿Y qué pudo hacer ese pobre hombre esa
noche? Estaba... acabado.

—Cuéntenos...

—Fue un... a ver...

—...sábado en la madrugada —se apuró a decir Jackie, un asistente con buena
perspectiva de jefe de zona.

—Recuerdo un frío insoportable, menos de 20 [Fahrenheit, alrededor de -6
grados centígrados]. Iba yo por la avenida Carrolton, la empresa de taxis
se llama “Carrolton”, qué raro, ¿no? Conocía a Bill, entonces pequeño
accionista, quien me cedía taxis. Como era novato, debía atenerme a las
horas más incómodas, casi siempre nocturnas.

Se recuesta de la silla, disfrutando el recuerdo:

—Esa noche creo que escuchaba una emisora de radio, mezclada con mi CB, que
esputaba sin cesar órdenes y diálogos entre Bill y las decenas de taxistas
que cruzábamos la ciudad. Franjas de hielo bordeaban las aceras y las
mansiones exhibían decoraciones navideñas.

“Siempre lo mismo, usted sabe: los burdeles de la calle Decatur; la zona
del Hyatt o el Lakefront. Algún ‘preppie’ cerca de Tulane. El caso es que
iba por ese túnel de árboles cuando me informaron que alguien solicitaba un
taxi en Audubon Place, uno de los lugares más exclusivos de la ciudad.

” ‘Propina’ era la palabra mágica en esas llamadas. Al torcer el codo de
sur a este, entré en la calle Saint Charles... seguí hasta cruzar hacia
Audobon Place, cerca del parque del mismo nombre. El guardia me dejó
pasar... anotó la placa.

”Audubon Place es lugar de gente rica. Me dirigí a la dirección y contemplé
una enorme mansión de piedra que me gustaba ver desde las afueras de la
urbanización. El hombre estaba allí, estático. Creo que fumaba. Se montó,
con un paquete o algo similar.

”Me dio una dirección, ¿un hotel de mala muerte o un bar?, creo que fue un
hotel. ¡Ah, sí! De allí sacó sus cosas. El contraste me perturbó, pero
decidí no hacerle caso. Me dijo que había comido algo que le cayó muy mal y
pronto lo empecé a ver decaído. Pobre hombre. Recuerdo su grito para que me
detuviera. Abrió la puerta y vomitó”.

—¿Poco o mucho?

—Levemente, tosiendo repetidas veces... Acostumbrado a estos menesteres, le
di agua de una cantimplora que llevaba en la guantera. La tomó con
desesperación, temblando. “Señor”, le dije. “Lo voy a llevar a un
hospital...”.

Ríe profusamente:

—Siempre me he acordado de él, pero no sabía cómo se llamaba y que lo
estaban buscando o algo por el estilo...

—¿Usted ofreció llevarlo a un hospital?

—“No, no lo haga”, me dijo, “ya estoy bien, sólo necesitaba vomitar, ya
estoy mejor...”.

”Y me dio otra dirección. Me pidió que me bajara con él... era un callejón
oscuro. Me compadecí y lo acompañé. Caminaba en ligero zigzag, como bajo
una embriaguez controlada. Lo esperé frente a un caserón y, por un rato,
pensé que se había escabullido. Al voltear estaba allí, casi desmayado en
la acera, vomitando la bilis.

”Esta escena, tan prosaica, no ocurrió una sino varias veces. El hombre,
sobrecogido por la vergüenza, quería adentrarse en los lugares más oscuros
y solitarios para descargar su estómago. Claro que me pareció un poco loco,
pero me dio lástima y lo acompañaba”.

—¿Recuerda alguna situación específica?

—El Parque Audubon, a ver, sí, el bosque, tan tupido, esos montoncitos de
nieve que quedan en los lugares donde una nevada es una fiesta. Era una
noche clara, pero allí se veía más por las luces laterales y artificiales
de los postes. El individuo salió disparado. Hablaba, más para sí,
expulsando gruesos vahos de vapor; se pedía perdón, parecía no poder
resistir esa situación de ridículo. Patinaba con el hielo disperso. Y le
daba mucha pena conmigo, estaba terriblemente avergonzado. En ese lugar
lloró, pero no entendí sus palabras. Devolvió y lo dejé solo. Le di la
espalda.

”Sentí, no sé, que ese hombre estaba viviendo un tormento indescriptible,
un amor roto, la muerte de alguien, lo sentí solo y desvalido, muy en el
filo, usted sabe, habría tenido que tomar tanto...

”Se hizo un repentino silencio. Volteé y no estaba. El chasquido de las
hojas lo revelaron, daba vueltas, concentrándose para recuperarse,
caminando con paso marcial, recordándose una y otra vez que estaba bien y
que el malestar era una especie de ilusión. Había mucho de una religión
extraña en ese individuo.

”Yo cerré los ojos y me recosté del tallo de un árbol, estrujándome el
entrecejo: ‘¿Por qué a mí? ¿Qué hago aquí congelándome el culo?’. Entonces
decidí llevarlo, no a la fuerza, pero sí persuasivamente a un médico.

”Cuando giré para ubicarlo ya no estaba. Fui hacia el lugar de su
incomprensible monólogo y no había rastros. Ya preparado para irme al carro
y esperarlo allá. Sentí unas manos que se posaron sobre mis hombros. Aquel
pobre ser pedía auxilio. Se desplomó frente a mí. Su ímpetu, a pesar del
colapso, era tal que parecía más bien querer cargarme a mí.

”Lo llevé en brazos al taxi. Murmuré que quizá era mejor dejarlo
directamente en la estación de bomberos o en la policía. Como no parecía
mejorar, por un segundo pasó por mí el inquietante terror de que ese hombre
se muriera en mi carro. ¿No era negligencia de mi parte?

”Mas cada vez que le hablaba de hospital o policía se ponía frenético,
prometía mejorarse pero en realidad se ponía peor. Nos bajamos en muchos
lugares y el hombre se perdía, para aparecer súbitamente frente a mí,
surgido de las sombras. Fue una locura, algo absurdo. Para el momento ya yo
estaba mareado... atontado por la calefacción del carro, por la modorra de
esa madrugada sin sentido.

”En una de las estaciones lo vi a lo lejos, en la oscuridad. Caminaba con
extrema lentitud, pero se esforzaba en ir más rápido. Al acercarme me di
cuenta de que cargaba una barra de hierro muy pesada, la cual le hice
soltar. Noté que el pobre estaba saliendo de sus cabales.

”Especulé, malévolamente, que este hombre huía de la ley o algo por el
estilo, porque rehusaba los lugares muy iluminados o concurridos. Ese tipo
estaba flirteando con el abismo, era un suicida y yo un guardián no
invitado, que una y otra vez lo ayudaría a no morir. ¿Cómo me dijo que se
llamaba?”.

—Herbert Avidson.

Prosigue Banchank:

“Vaya periplo que hicimos: de Saint Charles a Decatur St.. Nos dirigimos,
creo, al Lakefront pero —según él— estaba muy concurrido. Volvimos al
Garden District, nos detuvimos en las veredas del Parque Audubon. Bajamos
por Napoleon St. e hicimos una parada en Tipitina’s, donde esa noche
estaba, nada más y nada menos, que Johnny Lee Hooker, un blusista de la
calle. Lo que pasó allí fue desastroso con ese pasajero: se retorcía,
corría al baño, salía con un aspecto patético y mortecino.

”Terminamos en una vereda del río, a lo largo de Magazine St. Allí ocurrió
lo terrible, por lo cual jamás olvidaré a ese pobre ser, varias horas
después de haberlo recogido. Me alejé del carro para orinar, había luna
llena. Al regresar aquel hombre tenía un cuchillo en la mano en franca
actitud de quitarse la vida.

”Me lancé sobre él para detener tal acto, pero estaba tan débil que no
hubiera podido hundirse la hoja en lugar alguno. Traté de someterlo, para
llevarlo a un doctor a la fuerza, y entonces sacó una energía contenida,
forcejeamos, logró derribarme al piso del auto, se escabulló y huyó para
siempre.

”Recuerdo ese rostro feroz pero debilitado, poblado de pedacitos de vómito
seco. Quiso pelear conmigo por escasos segundos, pero al constatar que era
pérdida segura, haló con inesperada fuerza su bolso, se fundió en la noche
y no lo vi más.

”Dejó en el asiento, atado por una liga, suficiente dinero para pensar en
una generosa propina. Aunque fue trágico no puedo dejar de reírme ante la
imagen de un hombre vapuleado, que decía: ‘Estoy bien, estoy perfecto, ya
me curé’, y ¡búa! vomitaba las entrañas por la ventana”.

—¿Es todo?

—Una vez soñé con el son of the gun.

—¿Sí? ¿Qué soñó?

—El hombre estaba vestido de gris y me decía, varias veces: “Algún día el
sirviente será rey”. Por supuesto que jamás he tratado de explicarme estas
palabras sin sentido. Pero, no sé por qué, me inquietaron.

—¿Hablaron mucho?

—Supongo que sí, todo taxista es un sicólogo. En realidad no recuerdo esa
conversa. ¿Usted cree que ese fue el único loco que me conseguí? Ahora
dígame, por qué es tan importante este episodio que yo recuerdo con cariño
pero que siento como una anécdota sin mayor importancia...

—¿Ha oído usted hablar de “El Pasajero”?

—¿El Pasajero? ¿Una serie de TV?

—Le refresco un poco la memoria.

Acto seguido activa un aparato de video que contiene un fragmento del
noticiero CNN. Dice la narradora:

—La policía de San Diego se mantiene hermética ante la información
extraoficial llegada hace unos minutos sobre la supuesta captura del
célebre asesino en serie “El Pasajero”. Dan Frigger, jefe del FBI en
California, informó que el sospechoso —cuyo nombre no ha sido revelado— es
sometido a intensos interrogatorios y que un equipo especializado revisa su
casa para recolectar evidencia. Como el Unabomber, que fue investigado y
perseguido durante 19 años, el Pasajero ha frustrado a investigadores
federales por más de 25 años y tiene el dudoso honor de estar en la
Enciclopedia Guiness como “El hombre más buscado por mayor período de
tiempo”.

Corte de edición casera. Abrupto. Prosigue un clip reporteril, con diversas
imágenes y voz en off del reportero:

[Mostrando la última versión del famoso retrato hablado]: Con un trabajo
circunscrito al sur de los Estados Unidos, entre Florida y California, el
asesino en serie “El Pasajero” ha desconcertado a las autoridades y también
al gran público norteamericano por casi treinta años. Considerado como uno
de los más sanguinarios asesinos, la policía ha logrado construir un perfil
sicológico más preciso pero no ha podido ponerse sobre las pistas
correctas. Otros, como el doctor Calvin Woodrow, jefe de la Unidad de
Siquiatría del FBI, no son tan optimistas:

[Declaración]: “Excepto una inteligencia fuera de lo común y una especie de
obsesión seudo religiosa, es poco lo que podemos decir de la mente de este
individuo. Mi teoría es que sus cartas están llenas de trampas. Recuérdese
lo que pasó en los setenta...”.

Reportero: En los años setenta, el FBI y la prensa se apresuraron a
etiquetar al Pasajero como un simple loco y a pronosticar su pronta
captura. Diez años después ya los especialistas estaban convencidos de que
el hombre había construido, deliberadamente, un falso perfil de sí mismo.
Su locura era el disfraz de otra, no menos terrible, pero sí más sutil...

[Otro corte.]

Reportero: ¿Qué aspecto tiene el Pasajero?

M. J., detective: Es blanco, fornido, debe tener casi sesenta años
actualmente. Hombre culto, de comportamiento social refinado. (RÍE). Bueno,
eso nos deja con quince millones de individuos.

[Fotografía de víctimas; videos de cuerpos encontrados]: La ola de crímenes
de este asesino comenzó en 1971 y se ha extendido hasta 1987, fecha de su
último asesinato conocido. Desde siempre mantuvo una intensa
correspondencia con la policía, mucha de la cual ha sido estudiada por los
especialistas. Su carrera homicida se desarrolló en las interestatales, en
las carreteras de campo, en las líneas de tren. Sus víctimas son
preferentemente camioneros, taxistas, choferes y conductores en general. Se
le atribuyen al menos 35 asesinatos, en los cuales desfiguraba salvajemente
a sus víctimas, haciendo lo que él llamaba una “escultura humana”, un
macabro arte corporal. Se sospecha, sin embargo, que la lista de víctimas
desconocidas es mucho mayor.

Fin del video. Albert mira las fotos y las suelta instintivamente. Comienza
a compararlas con el recuerdo. Está anonadado. Dice al agente:

—Estuve con El Pasajero aquella noche...

—Nada más y nada menos que con Herbert Avidson, el hombre más buscado del
país, un loco de alto calibre, pero de inteligencia superior, sabe, para
poder burlar a la policía por tanto tiempo. El caso es que, gracias a la
casualidad más inesperada, se le descubre ahora, casi septuagenario, con un
diario detallado de cada uno de sus crímenes.

—¿Sí?

—Sí. La prensa sería capaz de matar por esta obra maestra del crimen. La
seguridad que estamos aplicando es máxima. Queremos verificar todo lo dicho
en ese diario antes de hacerlo público y, sobre todo, estudiarlo con
equipos muy especializados de sicólogos y expertos en conducta humana.

—¿Tanta importancia tiene?

—Sí, porque éste en particular expresa uno de los altos niveles de astucia
que hemos encontrado. Pocas veces la policía se mantuvo tan ignorante
acerca de unos asesinatos tan aparatosos. Además, hay una ola de admiración
por estas lacras, que propicia imitaciones o emulaciones, y queremos
detenerla de alguna manera. Como le dije, tenemos que verificar los hechos.

—¿Tendré que identificarlo en persona?

—Realmente no... Herbert Avidson confesó ser El Pasajero, de hecho, nunca
lo negó.

Abre, un tanto ritualmente, la gaveta de su escritorio. Saca un sobre que
contiene fotocopias de la transcripción del diario, junto a algunos
facsímiles del mismo.

—El hombre narra todos y cada uno de sus crímenes, con lujo de detalles y
una prosa nada mala. Es usted, junto a Desiree Stanton en Lake Charles y un
anciano, Malcom Balder en Phoenix, Arizona, el único que acepta que no pudo
matar aunque lo quiso y lo intentó. Ambos testigos ya han muerto, uno de
viejo y la otra de un infarto, no se asuste, usted es el único que nos
puede arrojar luz sobre la validez de este relato y, sobre todo, del
recuerdo que tiene de él.

Acto seguido, exaltado por una curiosidad sobrehumana, Albert toma los
papeles y los hojea aleatoria y nerviosamente.

—Póngase cómodo, ¿café?

—Gracias.

Fija su vista, primero en los facsímiles del diario manuscrito. Aunque la
imagen no es precisa, muestra claramente una letra serena pero firme,
ligeramente inclinada a la derecha. Albert saca los lentes y comienza a
leer, borrada de su rostro la sonrisa inicial:

..................................
“02/10/73
12:15 a 4:00 am.

Albert...
Taxis Carrolton
Nueva Orleans, LA

El método había sido exitoso desde Panama City. Llamar de un público a la
empresa de taxis, en un lugar glamoroso pero oscuro, dar el teléfono del
público y esperar. Fumaba entonces, de modo que consumí un cigarrillo
mientras esperaba.

Audubon Place tiene esa extraña combinación de bulevar hollywoodense con
aristocrática calle inglesa. Estaba nervioso porque demoraba. Cuando vi las
luces y el pequeño letrero de taxi, me invadió la usual excitación sexual:
una noche entera de faena, de acto creativo sumergido en la oscuridad.

Me preocupaba sobremanera el aliento. En realidad, mi afición al alcohol
era reciente en el viaje nocturno. La sensación dionisíaca, el mareo
impetuoso, la desinhibición mayor: todo invitaba a pensar que Baco sería mi
secuaz de muerte. Pero el aliento a alcohol me asqueaba y avergonzaba.

Era yo, pues, un ángel de la noche, un vampiro-escultor sediento de sangre
pero también del lienzo mismo, un consumador de Thomas de Quincey. Cómo
decirlo, una especie de diablillo seducido por la luz del arte, un
escándalo en el cielo y en el infierno por igual.

Esa lucha ¡el horror! se reproducía en mi estómago desde hacía varios
minutos. Mi espina era sacudida por corrientazos cada vez más continuos.

La comida y la bebida se entremezclaban en mí como lava sobre agua de mar.
Retorcijones que anunciaban un posible saboteo de mi fiesta. Después de
hacer la llamada me sentí mejor, ya mi rescate venía en camino. Era vital
que el nombre dado a la compañía de taxis fuese una recomposición del mío.
Así manejaba mis seudónimos artísticos.

En vez de nom de plume, yo tenía nom de marteau. En once veces que hice tal
cosa, siempre mi nombre pudo haberse encontrado con un trabajo más
malicioso de investigación. Cualquier detective televisivo lo habría
resuelto en medio capítulo.

Pero volvamos al taxi que inundaba de luz el recinto de árboles y muros
donde me hallaba. Tengo por costumbre dejarme ver bien por los
beneficiarios de mi arte, de modo que me encantó ser iluminado, como si en
una obra teatral apareciera de entre las sombras el personaje más
misterioso: el pasajero Picasso.

En pleno proceso de mariposas en el estómago, boté el cigarrillo, porque
jamás entro fumando a vehículo alguno. Abrí la puerta y se desató la
primera señal de mi caída estomacal e intestinal.

Vestía sobretodo y una ropa de algodón, muy mal planchada, por cierto. Los
días de mal vestir, para mí, son en compensación jornadas de orden y
concierto.

Soy bastante inmune al frío, mi calor interno es tal que no puede lacerarme
ni el más despiadado viento del norte. Pero en ese momento el temblor en el
estómago me hizo momentáneamente vulnerable a la gélida brisa. De hecho,
enviaba rayos de frío, exacerbados con el exterior congelado.

Por eso deseé entrar en ese taxi, para compartir su calefacción. Así mi
pesado maletín de médico y me puse en posición, no hubo llamada de
confirmación. Al conductor le extrañó que estuviese afuera.

—¿Mr. Daffy?

—Sí.

—Móntese.

Así hice, en el asiento trasero. A diferencia de Nueva York, donde las
había visto, en New Orleans no había esas rejillas de separación entre el
chofer y su cliente. Mi cuerpo se sumergía en una marejada de escalofríos.

Al cerrar la puerta y arrancar, recuperé el bienestar. Miré los robles y
abedules impregnados del perfume de la magnolia, las luces de navidad que
alegraban las fachadas de casas y edificios. En invierno prevalecía un olor
a leña fresca. El taxi llevaba calefacción, pero el aroma penetraba y se
disfrutaba en toda su tibieza.

—¿Qué le pasa, señor?

—Me siento mal, he abusado del Gumbo y de los mariscos. Pero estaré
mejor...

—Espero...

—¿Cómo se llama, amigo?

—Albert...

—Lléveme hacia el French Quarter.

“Sí”, pensé, “llévame hacia mi orgía nocturna de piel y sangre. Llévame a
tu propio holocausto”.

Porque gustaba pensar que yo corregía con furia las deficiencias que la
naturaleza añade —o le niega— a la gente. Quedó grabada en mí una frase de
la película El mago, de Ingmar Bergman, donde un moribundo borracho dice
que ama el cuchillo, “una hoja filosa para cortar las deficiencias”.

De modo que yo los lijaba, los recomponía como Picasso hasta lograr las
formas que la desquiciada Natura perdía. Lejos de ese superficial mote (El
Pasajero, The Passenger), debí haber sido llamado El Escultor o, más
audazmente, el “Rehacedor” (The Remaker), o incluso Picasso o NeoPicasso,
uno que hacía cubismo anatómico.

Lamento profundamente no haber enviado esa carta al Houston Chronicle en
1971, habría cimentado mi leyenda desde hace buen tiempo y dándome un
nombre que sólo después de mucha hermenéutica la prensa especializada ha
logrado interpretar.

Mi última víctima antes del taxista sin nombre es un ejemplo perfecto de
esta evolución que daba mi carrera: un gran deseo de ser leído en mi
trabajo, un esfuerzo honesto por revelarme en mi inevitable destino de
hombre escondido. Bernard Cox (extraño nombre) era un miserable.

Su vida estaba entregada a la más abyecta ruindad: en los bares, escapando
de un Vietnam que sus hermanos no eludieron, borracho con cerveza, como un
niño. Jugaba mal pool, ¡ay, no!, había que destrozarlo. Un animal.

Quien crea que pretendo justificar mi acto se equivoca: yo sé quién soy. Lo
sentencié y murió. Punto. Algún día la vida me sentenciará, pero igual será
el mismo castigo que le otorga al más piadoso. Por eso sentencié a Bernie.
Porque era un asno y no comprendía estas cosas.

Recuerdo la nota que envié a la policía (nunca fue publicada, al menos
correctamente):

“Me bastó una hora para saber que era un malnacido. Si fuera ustedes me
descubriría, en uno o dos meses. Yo debería ayudarlos con otros asesinos.
Soy el más grande y no me simpatiza la competencia. Quiero el monopolio del
anatema. Quiero posicionarme como el asesino en serie”.

Le di, muy secamente, un leñazo en la parte posterior del cráneo. No murió;
quedó agonizante en el asiento, embebiéndolo de sangre. Yo, temblando de la
excitación, tomé mi alicate y un bisturí para formar la primera imagen
cubista. Labios distribuidos, frentes surcadas, orejas en el centro de la
cara.

Con los ojos no jugué sino mucho tiempo después, hacia principios de los
ochenta, como doy fe. Mi obra es un perpetuo y, yo diría, enfermizo deseo
de que la gente entienda qué quiero decir, aun cuando no sepan quién soy.
He sido, y soy, un mensaje sin emisor.

Ya de Bernie hablo profusamente en su capítulo respectivo. Lo traigo a
colación porque sentí esa “sensación tipo Bernie” con este taxista
miserable.

Mi sensibilidad era tan grande para entonces... que nadie me creería,
jamás, la circunstancia insólita de que no soy malo. Mi discurso es
riguroso para probar que no soy un loco, pero incluso eso se dudará cuando
diga que mi problema es que he sido demasiado bondadoso. Amo demasiado.

La bondad de mis actos era un deseo de convivencia con la materia prima de
mi trabajo. Los necesitaba vivos para poder inmortalizarlos. Eso intenté
decirlo al Chronicle, pero nada, caso omiso. “Loco, insano, monstruo”.
Volvamos al taxista.

No sé por qué, pero el Albert al principio me irritó. Su distancia me
gustó, su porte lejano, pero cuando empezó a congeniar con esas estúpidas
frases hechas, mi sangre empezó a hervir. Saqué la pequeña botella para
absorber el escocés con frenesí, pero las náuseas me obligaron a esconderla
en el bolsillo. Mi maletín pesaba cuatro kilos.

Bien, me bajé frente al hotel, maletín en mano. Entré. Transité hasta el
fondo y salí, por la puerta de atrás. Estaba cerca de Decatur St. Penetré
el sórdido callejón, con su olor a orine seco, a madera del sur, hasta
llegar a la indecible pocilga donde guardaba mis cosas. Era necesario que
fuera así.

Recogí lo mío, tomé el camino de regreso, excepto en su último codo, donde
me desvié para no entrar de nuevo al hotel. Bordeé la cuadra y abordé al
taxi desde atrás. El chofer estaba descuidado, de modo que el timing fue
perfecto para retomar mi asiento trasero y colocar mi maletín.

Mi intuición, para entonces, se había aguzado. Por eso me siento un
vampiro, porque percibo cosas. Por ejemplo, capté claramente que aquel
ingenuo me creía salido del hotel. La trayectoria de allí en adelante fue
conflictiva: un penoso malestar creciente, una puntada muy aguda, como un
sable que atravesaba mis intestinos, comenzaba a penetrar, soltando
alrededor escalofríos que me hacían temblar. ¡Qué desastre!

Pensé que la brisa del lago Ponchatrain me calmaría y que, en todo caso, su
largo bulevar me ofrecería el sosiego para darle a mi cuerpo un estado
neutro y luego desatar mi crescendo y para transformar a ese otro Bernie en
un arreglo floral.

Pero frente a esa gran masa oscura de agua, frente al vaivén de una pupila
lunar amplia y tétrica, mi cuerpo se estremeció. El mareo era insoportable,
resultaba impensable salir y vomitar en público. Las parejas pasaban y yo,
allí adentro, paralizado por el escalofrío.

Me preguntaba, no obstante, qué horrorosa justicia aplicaría a tan insigne
John Doe que me conducía. A ratos, ¿se podría decir?, incluso lo sentía
agradable, poco dado a hacer preguntas, práctico como todo hombre de esta
nación... Su manejar era suave y eso más mi expectativa de trabajo hacían
que me recuperara lentamente.

Puras ilusiones, sin embargo. A medida que nos desplazamos por esas
galerías vegetales, el Gumbo en mi estómago hacía estragos. Detuve el auto
seis veces para vomitar. Ese acto repulsivo de “devolver” al mundo lo que
nos ha dado de forma tan escatológica... me hacía vomitar más. Y mientras
más devolvía, quedando por segundos asfixiado, tosiendo como un tísico, más
deseaba volcar mi furia contra el chofer.

En el llamado Garden District le pedí detenernos en el amplio Parque
Audubon, que se veía brilloso bajo la luna. Allí decidí acabar con todo.
Nos bajamos y comencé a deambular. Me hablaba, o trataba de hablarme, para
recuperar la compostura, para saber que vivía y que mi misión requería
fuerzas más allá de la falibilidad humana.

Desde entonces poco recuerdo, excepto el deseo punzante de matar. Sólo eso
me estabilizaba, ¡así sería el temblor... el temor y temblor de
Kierkegaard, el que sintió Abraham al disponerse a sacrificar a Isaac! ¿Qué
es Abraham, un héroe o un asesino? Yo respondo: uno como yo, pero ingenuo.

Entonces colapsé y aquel chofer llamado Albert me llevó cargado al taxi.
Otra vez camino a ninguna parte, le ordené a mi conductor que se detuviera.
Vi algunos claros en el camino, ideales para salir o minimizar mi infierno.
Varias veces me resbalé en la escarcha sobre las calles. Sudaba frío,
incluso llegué a temer por mi vida. Al detenernos salí aparentando
normalidad, dejé el maletín. Me adentré en la oscuridad de un largo
callejón, deseando que me siguiera para aplastarle alguna piedra en la
cabeza, llenar su boca de trapos y buscar mi preciosa caja de herramientas
estéticas.

Localicé una barra de hierro, oxidada, pero imponente. Lo esperé detrás de
una vuelta de esquina, el infeliz sureño me buscaba con una generosidad que
no comprendía. En ese momento pensé que la noche recobraría su gloria.
Apreté la barra, sentí sus pasos y, al alzar mis brazos, una descarga
eléctrica exaltó mis nervios y en mis adentros sentí la erupción de un
volcán.

En ese momento sólo pude salir patéticamente con la barra en la mano,
buscando fuerzas para activarla. Fue penoso. Me retorcí del dolor, el frío
comenzó seriamente a entumecerme.

Al despertar de ese colapso estaba en el auto, otra vez. Mi mareo vomitivo
flirteaba con la vigilia, o con el esfuerzo de la vigilia, ante el miedo
extremo a que este hijo de vecino me llevara a un hospital o peor, a la
policía. No tanto por mí sino, obviamente, por mi maletín. Pensé
nebulosamente que podría simplemente bajarme pero en pocos minutos la orden
“¡detén el vehículo!” era para una devolución... Estaba a merced de una
gravedad infalible: el peso del cuerpo cuando se desploma. ¿Sería un
mensaje, una metáfora para mi arte?

Albert, un poco confuso él mismo, se detuvo frente a un local de jazz y, no
sé por qué vesánica circunstancia, lo convidé a bajarnos.

El ambiente era ruidoso, humeante, y el olor a cerveza y escocés barato
terminaron por alborotar mis náuseas. Mi taxista, obstinado —supongo—, me
siguió, tomóme por un brazo y quiso sacarme a la fuerza. Claro, el muy
imbécil no notó que mi maletín yacía en el suelo y que lo dejábamos atrás.

Entonces me abalancé sobre él con la poca fuerza que tenía. Intenté
impulsiva y divagatoriamente ahorcarlo. Logré, al menos, conectarle un buen
golpe a la cara y derramar un vaso de maloliente cerveza que había
comprado. El hombre, mil veces más fuerte que yo en ese instante, me
sacudió contra la pared y me sacó de ese lugar con violencia, no sin antes
arrastrar el maletín consigo. Yo pensé: “Sí, Jesús, carga tu propia cruz”.

En el carro:

—Ahora sí lo llevo a un hospital, usted está mal...

—No, esta vez, le prometo, Albert, me recupero, sólo deme un paseo y
disculpe por el golpe, estoy un poco abrumado y no sabía que era usted —eso
lo dije fingiendo ser un humano cualquiera.

Luego, más humano aun:

—Tendrá la propina de su vida, pero por favor déjese de tonterías. Lléveme
a un sitio cerca del río, permítame tomar aire y luego déjeme botado en una
dirección que le daré. Perdone todas las molestias.

A esas alturas estaba impregnado de vómito, cansado pero con reservas... el
maletín seguía allí, afortunadamente. Decidí dar el finiquito en la rivera
del Mississippi. Incluso imaginé la obra final, no un cubo, sino un
hipercubo carnal. Llegamos a la marginal calle Magazine, con sus barriadas
negras pobres, con casas de madera cruzadas por vías férreas.

Nos detuvimos en un banco de césped que, al cruzarse, conducía a un trecho
solitario del gran Mississippi. El hombre salió muy rápido, a orinar,
supongo. Yo acumulaba fuerzas, me resultaba insoportable perder el tiempo
de esa manera y sobre todo la última oportunidad real de divertirme aquella
noche. Abrí mi maletín y saqué un puñal, muy efectivo en el pasado y
participante en el festín de Bernie.

Lo empuñé y ya todo terminó. Tenía la puerta abierta y Albert se acercaba.
Ese hombre ahora era un monstruo para mí. A todas estas nunca entendí cómo
no se daba cuenta. Forcejeó para quitarme el cuchillo. Yo tomé una
decisión, triste, pero ya incambiable.

Como artista he de aceptar el fracaso cuando se presenta. Éste era un
bloque de mármol que rehusaba ser cincelado, un lienzo impintable. Mi único
consuelo era el futuro, la oportunidad de volver y liquidarlo. Ya sabía
dónde trabajaba, encontrarlo no sería difícil.

Le dije que me llevara a un hospital. Cuando giró para abordar el carro,
abrí la puerta, así el maletín y emprendí una loca carrera hacia la
oscuridad. Mi terror consistía en que me persiguiera, cosa que nunca supe
si ocurrió. Mi miedo aumentaba, corriendo frenéticamente a través de las
altas hierbas ribereñas... sentía que pronto sucumbiría y caería desmayado.
¿Qué pasa si me consigue y lleva al hospital? ¿O si me quita la vida? ¿Me
deshago del maletín?

En efecto, me desboqué inconsciente a una vereda del río y allí dormí hasta
el día siguiente, cuando me recuperé y pude llegar de alguna forma a la
desvencijada habitación. No puedo negar que tuve terribles pesadillas:
aquel taxista era, para mí, como yo he sido para mis víctimas.

Dejé a Albert para después, esa tarde me fui en un Greyhound hacia
Missouri, donde resurgiría mi gloria con el caso de Bertha Lowenstein, la
primera fémina que descosí. Registré mucho y nunca encontré un paquete de
billetes que tenía en el bolsillo. Bueno, propina para un futuro cadáver
prematuro...”.

(Fin del texto).
..................................

El escrito parece seguir, pero la copia fotostática llega hasta ahí. Albert
cierra los folios. Aunque al terminar de leer conversa mucho con los
policías y éstos toman abundantes notas, el regreso a casa, en el asiento
trasero del auto, es particularmente silencioso.

—Algún día el sirviente será rey... —piensa una y otra vez.

Mira a lo lejos surgir la esquina de su casa. Comienza a despedirse de los
policías, a intercambiar tarjetas. Está desesperado de llegar y contárselo
todo a Audrey.

Eso le hará ver a ella que en la vida de Albert, alguna vez, por fin y
verdaderamente, había pasado algo.

      (de Encuentros en el vórtice,
      http://www.infociudadano.com/encuentros-en-el-vortice; Editorial
      Amarante, Salamanca, España, 2012).

** Fernando Núñez Noda
   http://www.letralia.com/firmas/nuneznodafernando.htm
   Escritor, docente e investigador venezolano (Macuto, 1961), ex profesor
   e investigador universitario egresado de la Universidad Católica Andrés
   Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve; Caracas). Reside en Doral, Florida,
   EUA. Actualmente es empresario de Internet en 3kats Corp
   (http://3kats.com). Ha sido colaborador y columnista de tecnología y
   ciencia en múltiples revistas y periódicos como El Universal
   (http://www.eluniversal.com) y TalCual (http://www.talcualdigital.com),
   en Venezuela. Es actualmente columnista en la página de tecnología y
   cibersociedad del semanario 6toPoder (http://www.6topoder.com) y editor
   del portal infoCIUDADANO (http://www.infociudadano.com). Ha publicado
   los libros de cuentos La rebelión de los espejos (Comala, Caracas, 2001)
   y Encuentros en el vórtice
   (http://www.infociudadano.com/encuentros-en-el-vortice; Editorial
   Amarante; Salamanca, España, 2012), además de los libros de tecnología
   periodística Guía de comunicación digital
   (http://unesdoc.unesco.org/images/0015/001523/152390s.pdf;
   Apalancar-UCAB con patrocinio de la Organización de las Naciones Unidas
   para la Educación, la Ciencia y la Cultura, Unesco,
   http://www.unesco.org/new/es/unesco; Caracas, 2005) y Comunicación
   digital y web (Libros de El Nacional,
   http://www.facebook.com/libroselnacional; Caracas, 2009).



=== Tres poemas      Lorenzo Peirano ======================================

*** Partí desde la única ciudad

      A Luis García Alvarado

Partí desde la única ciudad
en busca del principio de mi sangre:
la acequia desbordada, el estribo 
        de recuerdo,
aromas indecibles que todavía permanecen.

Partí de pronto,
quise recibir, 
quise salvarme debido a los zarzales,
imaginando llamas y respuestas,
frente a las ruinas del jardín,
detrás de la certeza, junto a mujeres severas
de ojos verdes y a espectrales inquilinos
cabizbajos...

Pura soledad
dentro del tiempo requerido
por mis manos; no encontré
señales en la tierra apisonada.

Tal vez
       el relampagueo de un desprecio.



*** La noche de San Jorge

No falta mucho para que dejemos este pueblo
(el pueblo de nuestros padres, de nuestras madres); caserío y voces
juzgando apenas anochece; aunque es grato su pequeño cementerio:
aquel saludar interminable. Los veranos en la memoria, los veranos
que recién han transcurrido; brasas en la cara a las cuatro de la tarde
y cigarras que distraen, que invaden la lectura.
No falta mucho para que nosotros, los que no tuvimos un pueblo
(a pesar de nuestra sangre, nos sienten extranjeros), abandonemos
el valle, la tierra trabajada o la distancia. Sólo nos importan los
      [detalles,
el vidrio empañado tras el cual se adivina una muchacha, la conversación,
un tintinear de espuelas, los fardos, la bodega,
el alacrán cerca del pie 
                      descalzo de la infancia.



      *



Nosotros, los que no tuvimos un pueblo, 
estamos sentados a la mesa, y alguien nos sonríe. 
Es un hombre delgado, de estatura media. 
Nos sonríe y nos pregunta por Rolando, por Álvaro, por Gabriel, 
por su hermano Iván, por el silencio de Mauricio.
¿Qué decirle? El otoño pronuncia versos sueltos. 
¿Qué decirle? Conocemos esos nombres.

Yo escucho hablar a mi amigo,
escucho su voz inocente en la paz
perdida de una casa.
No puedo decir nada, no puedo mover
mis manos y él no me ve, todavía
      no me ve.

Yo escucho aquella voz cercana
 y hace diez años ausente de las cosas.
¿Qué día es hoy?
Un dragón cae vencido en las tinieblas; 
una noche demasiado triste
    se resigna.



      *



El don, obsequio de un viento dividido, 
rompe la bolsa del dinero y te hace hablar
                                       sólo de ti mismo.
Recuerdas al amigo,
tienes presente la noche de su velatorio, la noche de San Jorge.
Pero marchas con otros seres; desde la muerte
partes a la vida (aunque debes regresar).

El último paseo: piedras verdes en el estero claro;
saltamontes bajo el sol, sobre las hojas caídas del venturoso otoño.

El último paseo: álamos y tiempo. La complicidad de las personas buenas.

Concluyes: Verdaderamente, querido amigo,
         hoy día nos entenderíamos mejor.

Y sigues:
Usted yacía lejos, ausente,
en aquel campo de canales secos,
en un recinto que no puedo imaginar.

La gran sombra de los cerros en la noche de San Jorge.



      *



“La noche era un trozo de carbón a punto de arder”.
Me rompe el alma una casa lejana allá en Santiago; 
el vaso de vino y la queda conversación
sobre tangos, libros y la dura tarea de vivir. 
A un poeta no se le puede hacer daño, usted me aseguraba. 
Usted, acorralado por momentos insufribles,
indulgente y sabio. Notable desde la memoria y el paisaje.

A veces, quienes le conocimos nos referimos a sus poemas,
a su vida; lo intentamos.
A veces hablamos demasiado. Usted sonreiría.

Escribo en verso después de recorrer un campo desde cuya tierra brota
      [sangre,
sangre y luz en la atmósfera invadida por innombrables pájaros nocturnos

Cuántas veces le hablé de este lugar.
En las calles musgosas del invierno de Santiago, cuántas veces le hablé de
      [este lugar;
y usted partía a las tierras de La Ligua, áridas y misteriosas voces; las
      [muchachas
de sus sueños. Usted se despedía para pronto volver en aquellos días
      [entrañables.

Hay algo que decir cuando el campo, al atardecer,
       hace un “recuerdo de la muerte”.



*** Escribiré sobre la vida de un santo

      A Andrés Morales

Escribiré sobre la vida de un santo.

Me internaré en la penumbra rojiza,
en las noches de pena,
en todo aquello que se difumina o solloza.

Pronto comenzaré a leer ciertos libros,
páginas escondidas del hombre,
de la crueldad recargada de falsos abrazos.

Escribiré sobre una vida de llagas y encierros,
una vida no comprendida: una gota de sangre.

** Lorenzo Peirano
   http://www.letralia.com/firmas/peiranolorenzo.htm
   Escritor chileno (Santiago, 1962). Textos suyos han sido publicados en
   revistas y periódicos. Es autor de los poemarios Respirando callejones
   (1990), El solitario de mis naipes (1995) y Quisiera haber dicho (2010).



=== Sílice y miasmas      Ricardo Iribarren ===============================

El gran ying tiene un pequeño yang, dice el loro, trepado en el hombro del
niño mientras araña con las garras la tierna piel debajo de la franela rota
y sucia.

      El gran ying tiene un pequeño yang.

La noche muestra telones de miasmas entre callejones laberínticos, calles
con escaleras que dan al vacío, borrachos desiertos y perdidos, suicidas
que sueñan con puentes, humo de las hogueras que procuran calentar cuerpos
demolidos; montañas de basura y callejones donde la muerte se tiende como
una enorme iguana.

      No hay ying sin yang y no hay yang sin ying.

Buscando a sus padres, el niño camina hacia una de las hogueras. Después de
un sonido agudo y en una sola expiración, el loro repite el párrafo que
escuchara en la universidad la tarde en la que se perdiera en los
claustros.

      La noche es ying pero tiene su yang en forma de una luminosa sílice
      que se levanta en las montañas construidas por la luna. La negrura de
      la noche es una vieja negra, y el yang de la noche es un niño blanco.

El loro completa este discurso con dos gritos inarticulados y hace silencio
cuando su dueño llega a la primera fogata. Tres hombres con barba, abrigos
deshilados y un olor ominoso, se calientan junto al fuego. El niño examina
los rostros y constata que allí no están sus padres; quizá los encuentre en
la siguiente hoguera.

      No hay yang sin ying, dijo una vieja tuerta en Basilea.

La anciana negra era una prostituta brasilera que llegara treinta años
atrás y ahora pasea por las callejas su cuerpo lento, obeso; boca sin
dientes; cabellos escasos, sucios. Por lamer sus pezones flojos cobra diez
pesos y cotiza en veinte una sesión de sexo oral. Ante la borrachera de sus
clientes, ella siempre confía en las nieblas del alcohol, en la ceguera del
candidato ante la miseria de su cuerpo y en los sueños del deseo, que
convertirían el calor amortiguado de la carne en atributos de muchachas
rubicundas y sensuales.

Entre las miasmas, la anciana ve al niño y al loro cuando las sombras
clavan trozos de sílice dentado en la tierra del callejón.

      La noche amenaza llenar todo de ying, mientras devora su pequeño
      yang. No sabe que el movimiento del cielo traerá la venganza del
      yang.

Al ver al loro, la mujer recordará que en la lejana favela alguna vez ha
comido sancocho de papagayo. Con grandes y silenciosas zancadas, se acerca
a la espalda del niño. Acostumbrado al peligro, ve la sombra sutil y salta
a tiempo, mientras el ave clava con más fuerza sus garras en el hombro.

En la siguiente hoguera el niño casi se estrella contra el vientre de una
mujer embarazada que tampoco es su madre. Hay otros niños y los observa
buscando entre ellos a sus hermanos. Uno le alcanza un pedazo de pan duro y
un trozo de queso con listas verdosas; lo rodean; vientres abultados y ojos
saltones. La voz del loro rebota en las altas luces de los faroles.

      El ying y el yang jugarán, se encontrarán, se separarán, pelearán, se
      devorarán uno al otro y volverán a la arena para encontrar los
      brillos del sol, la suavidad de los pétalos y el vientre del rocío.

Alguien arroja un inesperado caballo de azúcar y todos juegan a atraparlo.
El niño blanco como la leche, con el loro en su hombro, gana. El premio es
comer la cabeza del equino con un ojo verde y el otro rojo; al terminar
deberá repartir entre los otros el resto del cuerpo.

El azúcar en los niños es como una droga que, desde la sangre, convierte la
realidad en una niebla azul, crocante.

La anciana negra, que esperaba aquel éxtasis, se abalanza sobre el loro y
lo atrapa con un grito de triunfo aprendido en lo profundo de la favela.

—¡El ying, el ying..! —grita el ave desesperada, y la mujer no ve al niño
que se arroja sobre ella y patea sus canillas. Ante el ataque inesperado,
el loro se libera, vuela desordenadamente y agita la noche.

El niño blanco procura escapar. En algún lugar estarán sus padres, sus
hermanos; en algún callejón; en alguna de las hogueras alineadas como
triángulos, calentando el cielo, marcando la agitación del fuego.

Los otros niños que compartieran el caballo de azúcar responden a una seca
orden de la prostituta negra y se abalanzan sobre el dueño del loro. Lo
sujetan de brazos y piernas, mientras el ave aletea cerca de los techos de
las casas y grita inoculando en la noche una brillante alarma.

Desde el aire, ve al niño estaqueado, desnudo, atado de pies y manos en una
ochava, bajo la luz del fuego que arde en el centro de la calle. A su lado,
la vieja negra afila el cuchillo de sílice blanco que heredara de su abuela
esclava, quien a su vez lo robara al amo bandeirante. Con él destriparía a
los enemigos para comerlos vivos y llenarse de poder.

—¡El ying! ¡El yang! —grita el loro; en algún reloj suenan las cinco de la
mañana y el cielo brilla preparando la aurora.

** Ricardo Iribarren
   http://www.letralia.com/firmas/iribarrenricardo.htm
   Escritor argentino (Mar del Plata, 1949). Reside actualmente en
   Colombia. Participa constantemente en diversos foros literarios y sus
   trabajos han aparecido en varias publicaciones electrónicas como
   Remolinos (http://es.geocities.com/revista_remolinos) y Axolotl
   (http://revistaaxolotl.com.ar), entre otras. Su libro de cuentos El
   ángel y las cucarachas (http://www.letralia.com/ed_let/angel) fue
   publicado en formato digital por Editorial Letralia (1999) y en papel
   por Editorial El Cobijo (Mérida, Venezuela, 2006).



=== Cinco poemas      Ingrid Chicote ======================================

*** Animal de galería

Resuelven los colores
mostrarse ante la gris temperancia
de las risas que vuelan
entre los blancos esmaltados de las galerías

Turbulentas ideas
pasan raudas en el disfraz de una tarde
que pasa con anemia la acera del frente

Malas palabras se escuchan clarito por todas partes

Algunas son garras de tigre
otras son mordiscos de sirena
mientras que el cíclope sigue observando desde su ceguera

Los cuadros de lo mismo
resplandecen en la tarde de la pared
que circula cual vena suturada

Alguna herida hace sangrar los oídos

Las pieles comienzan a desteñirse de viejo
y los olores resultan obsesivos
al café de media tarde

Miro las gráficas que me insultan
cuando sé de antemano
que toda guerra es personal
y con esta visión de pérdida
me dejo echar las cartas
hasta que aparezca la rueda de la muerte

Se van acabando los espasmos bronquiales
las mediaslunas de sangre
las tachuelas en los pies
las agujas en la mitad de la arteria

Todo yace cuan espantoso es
en esta galería de muerte
donde el animal de siempre
deja sus sellos
ante tanta vasija rota
en medio de la cacería



*** Reinas y vampiros

Pienso en los inventarios
y recuerdo el olor de los petates
   de las golondrinas en año nuevo
    de los analgésicos recién comprados

Me miro con todos los lentes que necesito
y me envuelvo de trabajo

Las palabras me tejen caminos
vestidos de sombras
ganancias de sabios
aparejos de zarcillos
troqueles de infamia

Mi memoria se hace eco
de algunos eventos ilusorios
donde las utopías navegan en la cesta de Moisés
y para ser encontradas por los funcionarios

Camino a tientas
dentro de la ignominiosa tarde de las infamias
tolerando el paisaje alado de la tormenta

Me pregunto dónde atajar el diluvio
en qué lugar colgar el paraguas
en cuál de las paredes caídas las vetustas ninfas
vendrán a posarse entre nosotros
para hacer justicia entre
los caídos
los olvidados
los siempre aislados
por razones de presupuesto y amistades falsas

Canto bajito hacia los paisajes más fríos
asumiendo relatos de viejas ruedas
que jamás dejaran de mover al mundo

Círculos concéntricos unos
mientras que se vienen hacia sí mismos
implotando en las nimiedades de los controles

Mis mortificaciones han ido adaptándose a la realidad
que se quiebra como un lápiz sollozante

Acepto que las luchas son cuesta arriba
y en este equipo de marejadas
las traiciones y los espantos
suelen salir a medianoche
con máscaras de belleza
que guardan dentro de sí
los miles de rostros
donde la muerte reposa
cubierta de lino y algodones negros
en sillas de reinas y vampiros



*** Tierra baldía

Abro los ojos
y las mismas dudas de siempre se encuentran
pegadas en el techo que me mira
a pesar de las capas de pintura
de la resonante mañana
de la embestida de los olores a comida recién hecha
en las casas vecinas

Las dudas se van metiendo en mi cabeza
sin dejar espacio

Las palabras hacen un juego de intemperie
y buscan asirse hacia lo más adentro de la garganta

Se tragan sus propios flujos
torrenciales que van impregnando los intersticios
en las paredes que recubren los órganos
en el corazón abecedario
en el cerebro de hilvanaciones

Congelo poco a poco la voz
y ella me va endureciendo por dentro
fríamente
totalmente
inquietamente

Busca moverse pero ya no puede
expresar hacia afuera
tanto desgano

Las palabras se van enquistando
para parecerse a un recurso habitable
como un árbol que nace
en medio de la tierra baldía



*** Canto simultáneo

El canto simultáneo
renace al compás de la espera

La lluvia viene sola a traer su sonata
mientras los cristales se van quedando
callados y sordos
ante su temperancia

El lado izquierdo
se va erizando desde la tarde
anunciando
que vendrá el día
entre coros y balcones

La noche
comienza a desnudarse
poco a poco

Al quitarse la blusa
entonan los sapos
cierta canción de conjuro
los grillos
alertan la conciencia
y las llaves del agua
recuerdan que es el tiempo
de aprovechar el río

Vuelven las torres secas
a empavonarse de nuevos aceites
mientras que giran en el rechinar
de los tornillos apretados
de la tarde que no quiere irse

A lo lejos una canción de desvelo
suena en alguna de las casas

El barrio tiende a dormirse
mientras que la serenidad
se trasmuta
con El Hombre del Piano
una vez      y otra vez    y otra
escuchado desde alguna tristeza
que está sorda

En la avenida los carros
rechinan en el asfalto
los cauchos
las carreras
los poderosos sonidos al ritmo
de bajos aturdidores

Una moto cambió el aceite
y pisa la velocidad
gritando calle arriba
su alegría

El barrio
se desmiente por la noche
se desnuda al mismo tiempo que ella
se asienta en el espejo de los pozos

Las mujeres se esconden
se mudan las sonrisas
se trascienden los vuelos
mientras que los oídos
siguen atentos
a ese canto de miles ladridos

Perros       gallos       cauchos
niños        televisores          una pelea en la esquina

Un búho pasa       una virgen salió embarazada
una pavita                qué miedo a la muerte
los gallos a medianoche     hay un espanto en el patio

Posiblemente el alboroto de las gallinas
sea un ladrón de ropa en baño de luna

Llega la hora del silencio
en la que las extremidades del reloj
caminan para cantar bajito
en la hora y seña en la que todo el canto
se duerme
debajo de la mañana
que seguro
cantará de nuevo



*** Liberación

Los recuerdos
se atraviesan en la acera

Surcan el lugar silente
volviendo la cara atrás

La impotencia deja espacio libre al grito
desgarrando jirones de piel
sobre el piso
mientras la garganta se abre
a la palabra diciente
que se mueve para tocar campanas

Las decisiones invaden al planeta
mientras las lágrimas limpian
nuevos caminos
con la voz trémula
entre la yo/yo
            mujer que siente

El silencio aplasta
los soles neutrales
mientras el ritmo lunar avizora
nuevas sonrisas

El miedo impregna las paredes
cuando inicialmente
aún se recupera una
ante los golpes secos

Ninguna vergüenza es fuente de azotes
cuando la existencia nos libera
en este espacio-tiempo
compartido

** Ingrid Chicote
   ingridchicote123@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1965). Terapeuta en medicina tradicional
   china egresada de la Escuela Nei-Jing (http://www.nei-jing.com) y de la
   Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve). Actualmente cursa
   estudios de pregrado en la carrera de Educación Integral en la
   Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez (UNESR,
   http://www.unesr.edu.ve). Ha dictado talleres y cursos de literatura,
   filosofía y desarrollo de la creatividad en instituciones públicas y
   escolares, y ha sido ponente en diversos eventos culturales y
   educativos. Ha recibido diversos reconocimientos por sus aportes en la
   cultura, la educación, la literatura y el quehacer comunitario. Se ha
   desempeñado como redactora y jefa de Redacción del Diario La Antena
   (http://www.diariolaantena.com.ve). Textos suyos han sido publicados en
   El Periodiquito (http://www.elperiodiquito.com), El Clarín
   (http://www.elclarin.net.ve), El Siglo (http://www.elsiglo.com.ve), el
   periódico Universidad Concejista, de la UNESR, y otros medios. Ha
   publicado el poemario Piedras concentradas (Fondo Editorial Senderos
   Literarios, 1997). Actualmente se desempeña como docente de teatro en la
   Unidad Educativa Bella Vista en la parroquia del mismo nombre, en Cagua,
   Aragua.



=== Relaciones no matrimoniales      Jorge Castillo Llorente ==============

He terminado por aceptar que el comienzo de la relación con Miriam no fue
nada cómodo para Jonás. Lo sé por los silencios que he visto a mi alrededor
en ciertos momentos delicados. Al principio le imaginaba llamándola desde
el portal, en la calle, para poder subir a su casa, apretar el timbre con
la aprehensión en el rostro porque así era él. Después observaría el
ambiente del piso en el que ella vivía mientras lo conducía hasta el
dormitorio, se desnudaba y se metía con ella en su cama, bajo sus sábanas,
y practicaba el coito. Jonás era un poco torpe, eso seguro, y le dirigiría
las palabras indispensables, del tipo “ponte así” y poco más. Pero sé
igualmente que con el tiempo consiguió entrar resuelto por la misma puerta
y que ella lo esperaba salir del ascensor espiando a través del orificio de
la mirilla con creciente tranquilidad.

Con el paso del tiempo llegaron cambios, entre ellos algunos detalles
sorprendentes en esa relación como la risa espontánea de ella, o las
charlas después del coito, relajadas, sin prisas. Los acercaban a una
relación más normalizada, y les iba bien. Pero un día estirada en la cama,
alargó el brazo para levantar el sostén del suelo y de un latigazo
inesperado del brazo lo desenredó. Esa actitud no pasó desapercibida a
Jonás. Había bastado un gesto desconcertante para descubrir cuán diferente
podía ser la realidad en ese misma habitación. Ahí comprendió Jonás que ni
era tan lánguida ni tan despreocupada. Miriam continuó con un brusco pasar
del jersey verde sobre el cuerpo y se le cayeron los pendientes. Luego
recogió los pantalones vaqueros del suelo. Eran de un azul desgastado y con
manchas de barro seco en el dobladillo. Ella tenía que salir, él tenía que
marcharse.

Por entonces los encuentros continuaron en casa de Jonás. Este nuevo cambio
le permitía sentirse mejor haciendo lo que hacía. A veces la veía entrar
con un humor tenso y ofuscado en no decir nada inconveniente. Jonás
preparaba las citas y Miriam siempre iba a lo suyo, de buena o mala gana.
Fue en algún enfado con el ceño fruncido cuando Jonás se lanzó, decidió
abrir la boca y hacer la pregunta: “¿Te ocurre algo?”. Supongo que entre
todo lo que es sexo de mutuo acuerdo crece fácilmente un sentimiento
cálido, un sentido nuevo de las relaciones que de tan estimulante te parece
mejor a cualquier relación anterior y pretendes preservarlo. Jonás no solo
creyó que podía hacer la pregunta, sino que además debía hacerla. Puso el
primer pie en la pendiente, e insistiría mientras Miriam callara o diera
muestras de contrariedad y agradecimiento a partes iguales.

Con ese gesto torcido en la comisura tan típico de su boca, ella cedió y le
contó la intención de una hermana, la hermana mayor. Había recibido su
llamada dos días atrás para anunciarle que se venía a España a trabajar, y
que iría a verla lo primero, y que si a ella, Miriam, le iba tan bien como
había dicho a todos allí en su país, entonces seguro que podría ayudarla a
conseguir un buen trabajo. Esto último pudo parecer divertido a Jonás en su
calenturienta imaginación, pero en realidad todo tenía el aspecto de que se
avecinaba una calamidad.

—Entonces tu familia no sabe esto...

Hubo tanta precipitación y rencor al recoger Miriam sus cosas en el bolso e
irse, que todo quedó ahí por el momento.

Jonás se sentó en la cama, vistiéndose lentamente por los calcetines,
mirando unas fotos de su promoción en el Instituto Irabia. Se sentía
estúpido. Una señal de alarma se estaba instalando como un nublado sobre el
rostro. Acostado de noche, a solas, se convertía en un malestar profundo
destinado a no dejarle disfrutar de nada y a recordarle que había cosas en
la vida destinadas a malograr todas las demás: la falta de amor. De día
continuaba dando clases de matemáticas en un instituto público, hablaba con
los profesores en los descansos y con los alumnos por los pasillos, opinaba
en todos los corrillos, pero ya no era tan jovial, tan espontáneo como
antes, sino un tipo taciturno. Ahora había un poso amargo e indefinible en
sus relaciones. Subía en el autobús de la línea 9 al final de la mañana de
regreso a su barrio, y el hambre de siempre a esas horas ya no era hambre.
Era otra cosa. Era intranquilidad. Ya no se fijaba en la gente, alumnos
sobre todo de los colegios, camino de sus casas, apretujados en el autobús
como él. Al contrario, ahora aprovechaba para evadirse hacia sus propios
sentimientos. Se sentaba recto contra el respaldo y sacaba su mirada por el
cristal de las ventanillas hacia las aceras adyacentes, a los escaparates
huyendo hacia atrás, la posaba en la gente común que iba de paso. ¿Tenía un
problema? Sí, no volver a ver a Miriam cuando su hermana llegara y
conociera qué hacía para ganarse la vida. Reconocerlo le impulsó a saber
qué sentía de verdad. Sabía lo que debía hacer, y en cuanto llegó a casa la
llamó.

Sí, ella quería cambiar de vida.

Sí, ella aceptaría otro trabajo.

También iría a su casa esa tarde.

Y él se quitó un peso de encima.

En cuestión de días, el ánimo de Jonás comenzó a remontar hacia las nubes.
Las cosas de la vida, a marchar sin esfuerzo. Sus deseos, a estar al
alcance de la mano. La agenda de amigos de Jonás había sacado de la noche a
la mañana un puesto de montador de salpicaderos de coches en el polígono
industrial de Landaben. Un puesto de operario, cuarenta horas semanales en
sustitución de una excedencia. Ahora Miriam contaría con un horario fijo,
unos ingresos concretos y unos compañeros con los que codearse. Nada
objetable para cualquier familia ni para la sociedad.

El primer sábado de febrero, a media mañana, Jonás se encontraba acodado en
el parapeto de la muralla del Casco Viejo, de cara al río Arga y a la
Cuenca de Pamplona. Su técnica para tranquilizarse era la siguiente: fijar
su atención en algo concreto y seguirlo, ver cómo evolucionaba una hoja, un
pájaro, un papel tirado en el suelo. Era un día de inusual calor y vestía
una camisa de un azul claro uniforme bajo la americana beige, y observaba
el progreso de una piragua de dos plazas remontando las aguas pardas del
río. El esfuerzo armónico de ambos deportistas rompía la superficie acuosa
y conseguían superar la inercia. Luego Jonás echaba un vistazo al reloj y
se daba la vuelta para ver si Miriam subía por la calle hasta él.

Había dejado la cajita envuelta en papel de regalo sobre el parapeto de la
muralla. La cogía y la dejaba constantemente, pendiente de no dejársela. Se
sentía bien.

La vio venir sonriente, morena y alta, con esa chispa de gracia y picardía
en la mirada y en los labios que llenaba toda la estrechez de la calle del
casco viejo por la que subía. Se la veía contenta, el vuelo de la falda
agitado entre sus piernas, meneando sus caderas al compás de sus brazos
desnudos. Su vestido olía a rosas. Llegó y le dio un beso largo rodeada de
sus brazos.

—Toma. Esto es para ti —ella puso curiosidad en la mirada, y Jonás aclaró—:
me apetecía.

Miriam contempló el bonito envoltorio entre sus manos durante un instante y
lo rompió allí mismo. El regalo era una cajita de joyería, y en su interior
forrado de un carmesí sedoso brillaban los pendientes de plata en forma de
espirales celtas, una bonita filigrana con añadidos de hojas de olmo. No
tardó un minuto en quitarse los pendientes que llevaba y sustituirlos por
estos. Sacó después un espejito redondo del bolso y se miró embelesada
desde uno y otro ángulo. Perseguía su imagen de piel juvenil y morena, el
negro azabache de sus cabellos alisados a la plancha, y murmuraba mientras
se contemplaba:

—Gracias, cariño, no sabes cuánto te quiero...

Sé que, unido al placer de estrenar, la vida de Miriam se puso patas
arriba. Madrugar no le resultaba algo nuevo, pero sí le era muy, muy
lejano. Tan lejano como su país. Había olvidado el mal genio que esto le
dejaba para toda la mañana. Acababa su primer mes en el nuevo trabajo y ya
sabía que nunca ganaría de esa manera el dinero suficiente para cubrir sus
gastos de siempre. Contaba con decirle a su hermana que de alguna forma
había exagerado un poco su vida en Pamplona para no preocuparlos, pero otra
cosa bien distinta era mentirse a sí misma: antes ganaba más y tenía más
cosas. Pero de todo esto ya trataría de convencer a su hermana cuando
llegara. Lo peor de todo era lo que seguía sucediendo a cada rato, a través
de su móvil o en su casa, cualquier día de la semana. Esas llamadas al
timbre del portal preguntando por... para subir si estaba libre... y, en
fin, hacer todas aquellas cosas. Y una sobre otra, todas estas situaciones
agriaron el entusiasmo inicial de Miriam al igual que, semanas antes, Jonás
estaba contrariado al comprender que se había enamorado de una chica poco
conveniente a la que deseaba redimir.

—Tienes que irte de allí, dejar ese piso, cambiar de teléfono —decía Jonás
con algo de apuro, poniendo en su imaginación las voces más broncas,
lascivas, aguardentosas, las más asquerosas. Él también llamó a ese timbre,
y solo de ponerse también en ese lugar se sonrojaba—. Mira, aprovecha que
viene tu hermana y deja ese piso y busca otra cosa. Además, dices que ahora
te sale caro pagarlo, ¿no es cierto?

Quedaban para llamar por algunos pisos en alquiler del periódico, luego los
veían y con eso se quedaban. Seguían quedando pasados los días en la misma
cafetería, pero al final el dedo que recorría la sección de “alquileres”
solo se detenía cuando topaba con el rótulo de “motor”.

Disfrutaron la Semana Santa en un apartamento de Laredo. No lo puedo
asegurar, pero cabe suponer, por el carácter apremiante de Jonás, que ya
entonces propusiera a Miriam lo que iba a suceder después: trasladarse a su
piso mientras se buscaba uno para compartirlo con su hermana. Pero Miriam
era muy reticente por principio; no era su estilo depender de nadie.
Siempre había imaginado una vida propia, basada en sus propios recursos,
sin renunciar a nada de lo que le gustaba. Sus mejores planes pasaban por
abandonar su piso antes de acabar marzo para evitar otro mes de alquiler.
Debía juntar dinero para hacerse cargo de su hermana en cuanto llegara, y
para evitar las decisiones precipitadas. Y, como me dijo, deseaba por
encima de todo mantener a su hermana en la ignorancia acerca de cómo había
sido su vida en todos estos años. Mezclados tantos detalles en su cabeza,
solo entonces cobró el sentido necesario la oferta de Jonás como para
arriesgarse a todo lo que podía venir después.

El día del traslado Jonás salió del instituto y montó en su coche. Ella le
esperaba en su propia casa con la comida caliente para los dos. Y después
comenzó el trasiego de cajas, maletas y bolsas con destino al pasillo y las
habitaciones del piso de Jonás. Embarcados los dos en la convivencia,
pronto Miriam perdió la pista de dónde había guardado las cosas más
necesarias: la ropa diaria, el calzado cómodo, aquel bolsito de cosméticos.
Botes de crema, de laca, de esmalte, de quitaesmalte y un sinnúmero de
artilugios invadieron las superficies horizontales del lavabo. Cajones
atiborrados de cintas, horquillas, pinzas, la plancha del pelo. Todo un
arsenal de productos para el cabello, la piel, las pestañas, las arrugas de
aquí y de allá, acomplejaban a un triste aftershave a medio gastar.

Como Miriam había olvidado entre tanto paquete dónde estaba lo que le
apetecía en cada momento, se metía en una habitación, abría una caja y la
destripaba; luego hacía otro tanto con una maleta sobre la cama hasta dar
con lo deseado, y así logró formar una montaña de ropa multicolor.

—Mi amor, ¿te importa que coloque mis muñequitas en la estantería?

La compañía de trapo y felpa colgaba sus patitas al aire desde sus asientos
en las estanterías de libros, utilizados ahora como útiles respaldos. Si,
desde la mesa de trabajo, Jonás levantaba la cabeza, le sonreían desde el
otro lado de la habitación los ositos, la familia de vampiros, las ranas y
muchos monstruitos graciosos. Un pequeño búho había anidado entre sus botes
de lápices y un gran tigre meloso custodiaba la cama.

Fátima. Ese era el nombre de la hermana de Miriam. Su avión tenía una fecha
próxima de aterrizaje en Madrid. No sin sorpresa, fue en la capital donde
supo que Miriam vivía con un hombre, un amigo que iba para novio o algo
así. Pero para Fátima, un hombre con el que se había liado a fin de
cuentas, le soltó secamente su voz telefónica hasta Pamplona. Era ese el
tipo de tensión que Miriam ya no recordaba, y la hizo titubear de las
promesas que le tenía reservadas:

—Así no compartirás una casa con gente extraña porque estarás con nosotros,
en una habitación propia. Y Jonás es un chico muy bueno, ya verás —era la
tentativa tranquilizante para sedar la desconfianza de Fátima.

—¿No tenías tu propia casa?

—Eso fue al principio, y de alquiler, pero eso cuesta mucho de mantener en
España. Hay que pagar calefacción y luz. Tú no vas a ganar nada al
principio, y así ahorraremos dinero. La vivienda es cara —adujo Miriam como
disculpa.

—Sí, eso dicen de aquí —Fátima colgó con disgusto.

Miriam se guardó el móvil en el bolso, había estado hablando todo ese rato
a la puerta del supermercado. Subió a casa. Puso las bolsas de la compra
sobre la mesa de la cocina. Iba a cocinar y se sentía perdida sobre un mar
de dudas acerca de lo que a Jonás le gustaría probar. Cabizbaja, abstraída
en la fregadera mientras pelaba zanahorias, crecía en ella una sensación
penosa. Lo que podía pasar esa misma tarde cuando llegara Jonás le producía
temor. ¿Cómo se iba a llevar con su hermana? Quizá, por experiencia, sabía
muy bien que, ante cualquier decisión, siempre tropezaría con alguien que
se sentiría molesto con lo que estaba haciendo.

¿Por qué debía dar explicaciones de su vida a estas alturas? ¿No era suya?
¿Estaba perdiendo el control sobre ella? Tal vez, si ambos vivieran fuera
de Pamplona, en una ciudad donde nadie los conociese, tampoco Jonás se
sentiría incómodo con las preguntas de sus amigos. Los dos sorteaban la
curiosidad de la gente acerca de quiénes eran y cómo se habían conocido.
Ojalá fuera ese lugar un sitio accesible y no imaginario, alejado de la
familia, donde no hubiera personas a las que responder con medias verdades.
Llevar a casa a Fátima, que los reprobaba, no era lo más conciliador en esa
situación. Miriam terminó de picar las zanahorias, patatas y cebollas y las
echó a la olla bullendo de agua. Eso sí era una de las cosas sencillas de
la vida que no requerían explicaciones.

—Pero me gusta cocinar —se dijo finalmente confiada—. Le haré un buen
guiso.

La primera de la casa en levantarse para ir al trabajo era Miriam. Dejaba a
Jonás estirado por toda la cama y con una sonrisa beatífica. Luego era él
quien se calentaba el café a eso de las siete, con la convicción de que ya
era el último de los tres en levantarse. Durante semanas, fue la mano
invisible de Fátima la que limpió la casa, cocinó y ordenó cada rincón,
pues la ropa de su hermana y Jonás quedaba tirada en cualquier lado en
cuanto entraban. Él tenía una sensación ambigua, porque si le quitaba
trabajo de casa, también perdía autonomía, y no se hacían las cosas a su
manera. Y eso le irritaba solo de pensarlo. Se ponía en guardia cada vez
que Fátima y él coincidían en una habitación. Miriam llegaba rendida del
trabajo, se tumbaba en el sofá con los brazos y las piernas estiradas, y
con la conciencia muy clara de que, por muy harta que llegara, cuando
volvía a casa era como caer en el fuego tras escapar de la sartén. Se
echaba a dormir un rato y luego se levantaba en estado de zombi, sin ganas
de hablar, perdida en algún rincón de su cabeza despeinada hasta recordar
que hacía falta algo. Se encerraba en el baño y se arreglaba con esmero
para salir y comprarlo por el barrio. Si Fátima estaba en casa la
acompañaba. Por entonces, Jonás las observaba distantes entre sí unas
veces, pero otras muy unidas. Con él, en cambio, había cuestiones que ya no
trataba, vetadas por completo. El tipo de cuestión que solo por existir lo
eclipsa todo en la vida, aunque no merezca esa importancia. Ya no se hacían
planes de futuro, ya no se contaban qué tal les fue el día de trabajo.
Apenas se buscaban por las noches. Se acordó de su época de estudiante,
cuando compartía un piso en Madrid con otros compañeros; se sentía igual.
Odiaba a Fátima, acusándola de envenenar la convivencia. Cuando estaba solo
la maldecía, la insultaba en su mente, pensaba montar un escándalo
cualquier día de esos. Y los días se sucedían iguales de anodinos,
aburridos y crispados, pero con el odio enquistado entre ceja y ceja.

—¿No crees que todo ha cambiado desde que vino Fátima? —decidió preguntar.

—Pero es mi familia. Siempre estuvieron cerca cuando les necesité.

—A cada cosa que hago o digo pone mala cara, aunque se lo calle.

—Cariño, siempre fue así, trata de comprenderla. Ha dejado al marido y los
hijos allí —y, anticipándose a más reproches, concluyó—. Tú también has
cambiado.

Un día Fátima les anunció con mucha satisfacción que había conseguido un
trabajo. Durante un rato antes de la cena comentó cómo eran las casas que
iba a limpiar; una conversación correcta, incluso animada. El sueldo era
justito, pero ya era algo, y pronto empezaría con los papeles para
permanecer legal en el país. Después de cenar, Jonás encendió el televisor
y se arrellanó frente a la pantalla. Las dos hermanas se encerraron en una
habitación.

Hacía días que Fátima había dejado muy claro que no había venido de tan
lejos para entrometerse en la vida de su hermana. Sus asuntos personales
eran suyos, y prefería ponerse a limpiar casas y portales de vecinos antes
que molestar más en esa casa donde no tenía cabida según entendía. Y a
solas, entre las cuatro paredes, volvió a explicárselo:

—Te quiero mucho, Miriam, pero es lo mejor —terminó diciendo. Se estiró con
las manos en alto para alcanzar y bajar la maleta colocada sobre el
armario—. Te dejaré mi nueva dirección. Estaré bien. Ven a verme allí.

—Pero, ¿qué mal te hemos hecho? Es por Jonás...

—No solo es eso, Miriam. Siempre hiciste lo que querías. Si estás bien con
él, me alegro, a mí no me ha hecho nada malo, pero no sé si a ti te
conviene. Sois muy diferentes. En fin, le daré las gracias y me iré.

Miriam se sintió descolocada en la casa; se hundió en una sorda amargura,
sin ganas de nada, evitaba explotar. Se conformaba con destilar cada día
unas gotitas concentradas de desencanto y rencor. Evitaba las
conversaciones con Jonás, se apalancaba frente al televisor hasta muy tarde
y comía a cualquier hora. A veces, sin saber Jonás por qué motivo, soltaba
un comentario hiriente, desmesurado, cargado de plomo candente. Y él se
apartaba de su lado rezongando aturdido, azorado y muy dolido.

—Estoy harta —decía—, todos me exigís, mi familia, tú, el trabajo. Quiero
irme, estar sola, saber qué es lo que quiero. Aquí es imposible.

—¿Quieres que lo dejemos, entonces?

—Oh, Jonás, no lo sé... No lo sé —estaba acodada sobre la mesa de la
cocina, cubriéndose el rostro con las manos.

Miriam lloraba, y Jonás, relegado y atormentado por su comportamiento,
mirando las paredes de azulejos blancos, estaba asumiendo una amarga
lección. La dejó a solas.

Un rato después las maletas volvían a rodar por el suelo y a tragarse la
ropa de Miriam. El sentimiento de fracaso era la causa de su rabia hacia
todos, de ira contra sí misma. Su esfuerzo por cambiar de vida no había
sido suficiente, ahora cargaba con la culpa de lo que les estaba pasando.
Como en una ensoñación que la sanara lo antes posible, saldría por la
puerta no para llevar la misma vida en cualquier otro barrio, sino que
fantaseaba con romper con todo e irse bien lejos de todos y no ser
encontrada nunca más. Viviría cerca de la playa, trabajando en lo que
fuese, no importaba. Pidió un taxi, cargó lo que pudo y desapareció en el
tráfico de semáforos verdes y rojos.

Jonás procuraba no inmiscuirse cuando ella venía a llevarse el resto de sus
cosas del piso. Sentía la cabeza muy ligera esos días; muy seguro de sí
mismo, pero vacío. Quiso hablar, verla algún día más, pero cada vez menos
convencido de hacerlo. Dando por perdido el amor, dejó de amarla, pero no
de pensar en lo que había sucedido.

Un día de agosto, según me contó Miriam, le llamó por teléfono. Jonás
estaba en la piscina y contestó al móvil desde la hamaca. Su amiga Elena,
que no tardaría en convertirse en su novia, tomaba el sol con él.

—Hola, Jonás, necesito verte ahora.

Quedaron en el bar de las piscinas después de comer, cuando menos gente
había en las instalaciones. Algunos críos entraban y salían, se perseguían
y tropezaban con las mesas y sillas de plástico en medio del griterío.
Salieron corriendo y Jonás y Miriam se quedaron a solas con el rumor del
ventilador. Se sentaron.

Llegó con ojeras, el cabello lacio y más hinchada. De repente, Jonás dudó
de que fuera aquella la mujer de la que poco antes estaba enamorado. Echaba
miradas a través del cristal a su amiga, y le satisfizo el presente. Elena
también volvía la cabeza hacia ellos de vez en cuando.

—Hola, ¿qué me cuentas?

—Estoy embarazada —contestó con temblor en los labios, los ojos acuosos y
las manos agarradas la una a la otra en el regazo. Permanecía con la mirada
en las baldosas porque percibía la creciente hostilidad y el gran susto
encajados en el rostro de Jonás. Él se contuvo apretando los reposabrazos
de la silla y se puso colorado de cuello para arriba, mucho más que el
bronceado de todo el cuerpo.

—¿Es mío? ¿Qué vas a hacer?

—Sí, es tuyo. Y lo voy a tener.

La decisión de Miriam lo crispó como una descarga eléctrica. No podía creer
que esto le estuviese pasando a él en ese momento.

—Si no me quieres ayudar —añadió restregándose las lágrimas con los puños
por las mejillas—, lo tendré sola y será mío.

—¿Pero tú crees que puedes venir aquí solo para decirme esto? Haz lo que
quieras —Jonás echó una mirada inquieta a cuantos por allí entraban a pedir
un café—. Vete de una vez, ya hablaremos después.

Se levantó, se secó la frente con la palma de la mano y se desplomó otra
vez contra el asiento.

—¿Aún estás a tiempo de..?

Miriam lo fulminó con los ojos.

—Te lo pagaré yo. Iremos a un médico privado que conozco —reiteró Jonás
como una súplica.

—Ni hablar de eso. Pensé que tenías derecho a saberlo y nada más. Tú, haz
lo que quieras, pero éste no me lo arranca nadie —al hablar así, su voz se
iba quebrando.

—Está bien. Pero yo no quiero entonces saber nada.

—Como todos los hombres.

Al levantarse de golpe, Jonás tiró la silla al suelo. Se asustó del ruido
que había hecho, aunque nadie allí le hizo apenas caso. Se agachó para
ponerla bien, y Miriam lo miró con lástima por unos instantes. Luego
desapareció cruzando rápido el local hacia la puerta. Cuando Jonás comprobó
que estaba solo, regresó a la piscina.

—¿Qué tal te ha ido? —el semblante de Elena era de preocupación.

—Una mierda. Mejor dejarlo.

Se aguantaba las ganas de vomitar esa bilis de rabia y miedo a partes
iguales, y el esfuerzo obedecía al temor de decir algo que lamentara
después.

—No pasa nada, maldita sea —tiró el reloj sobre la toalla—. Me voy al agua.

Así fui creciendo yo, un poco en casa de mi madre Miriam, y otro poco en la
de mi tía Fátima. Esta última, con el tiempo, se trajo al marido y a sus
hijos, lograron la ciudadanía y se establecieron con mucho esfuerzo en la
normalidad. Pasaba el tiempo con mis primos y mi tía me quería casi más que
a su propia prole. Entre ambas mujeres trataron de llenar el hueco de
alguien que nunca estuvo. Tener un padre era una experiencia que todos a mi
alrededor siempre compartieron menos conmigo. Todo el empeño por suplir la
figura de mi padre lo redujo a una idea nacida de mi instinto de hijo, una
idea que al final quedó acorralada en el último reducto posible, el de mi
imaginación.

Siempre hay un montón de circunstancias en la vida por las que se cuela una
pregunta sobre el padre: amigos curiosos, impresos preguntando por el
progenitor, encuestas, profesores con afán educativo y las novias. No eran
preguntas que me inquietaran. Sin embargo, recuerdo estar desnudo ante el
espejo y buscar partes de mi rostro que no fueran heredadas de Miriam, y
simular con esas partes algo parecido a un retrato robot de mi padre.
Después esbozaba su dibujo en mi cabeza y buscaba en la gente de la calle
alguien que se delatara de alguna manera con esos rasgos. Con un padre tan
virtual me explicaba aquellos aspectos de mi carácter que no comprendía
bien, o lo más oscuro que había en mí. Él, de alguna manera, era yo.

Mi madre nunca se casó. Algún que otro hombre pasó por su vida sin ánimo de
echar raíces en ella. Trabajó y me pagó la carrera. Pasamos mucho tiempo
juntos. Nuestra vida era de lo más normal del mundo. Hasta que un día, nada
más entrar yo en casa, me anunció muy seria:

—Mañana por la tarde vente para las cinco. ¿Podrás?

—Sí, bueno —dije dudando más por lo inesperado del asunto que por otra
causa—. ¿Vamos a algún sitio?

—Quiero que me acompañes.

Para la ocasión Miriam me eligió una chaqueta azul oscuro y los zapatos,
con los vaqueros que yo quise. No tuve escapatoria. Por su parte vestía de
riguroso negro excepto la camisa azul claro bajo la chaqueta. Nos apeamos
del coche en el parking del cementerio. Traspasamos las puertas de hierro
forjado y caminamos atentos a la cola de un grupo de personas. Así dimos,
entre nichos y panteones, con un espacio abierto cubierto de césped, con un
féretro y el sacerdote vestido con una casulla blanca, más otro buen número
de congregados. No conocía a nadie. Ninguno encajaba con mi retrato
imaginado.

El ataúd descendió con dos maromas hasta el fondo de la sepultura. Una
situación novedosa para mí. Miriam me invitaba a seguirla e imitarla en sus
gestos, como cuando tomó un poco de tierra oscura y húmeda entre los dedos
y la soltó sobre la tapa del ataúd. El sonido en el hoyo se elevó escueto,
duro y siniestramente evocador. Después lo cubrieron con paladas de tierra.
En seguida me esforcé por leer a quién pertenecía el sepelio en la
inscripción de la losa de granito. El nombre de Jonás, o sus apellidos, no
tenían un significado para mí. En cambio, su foto al lado me explicó qué
hacía yo en ese lugar.

Con el ritual cumplido, la gente congregada se dispersó lentamente en
corrillos por entre los macizos de flores y los cipreses siempre verdes. La
familia del difunto daba las gracias a quienes se acercaban, y en algún
momento, la viuda reconoció a Miriam, pero sin decidirse a saludarla.
Titubeaba. Era la rivalidad de años de dos enemigos que se quedaron sin
armas para la guerra. Si alguna de las dos creyó haber prevalecido alguna
vez, en ese momento lo olvidó. Pensé si no habían pasado demasiados años
para sentirse así, y me vinieron a la memoria los recuerdos en que la
sorprendí detrás de una puerta, a escondidas, esperando que no la hubiera
escuchado hablar de mí, por teléfono, a alguien desconocido. Llegaron desde
la bruma de mi infancia aquellos regalos extraños, impropios de mi madre,
incluso de lugares donde ella nunca estuvo. Nunca había terminado de
comprender esas cosas, detalles que se quedan por el camino.

Pero lo que no se ve, se adivina, como el rostro de Jonás.

** Jorge Castillo Llorente
   http://www.letralia.com/firmas/castillollorentejorge.htm
   Escritor español (Barcelona, 1970). Es ingeniero técnico agrícola y
   empezó estudios en filología hispánica. Actualmente reside en Pamplona
   (Navarra). Ha publicado cuentos en medios digitales. Tiene un libro con
   tres relatos de alpinismo próximo a editarse.



=== Tres poemas      Micaela Cascallares ==================================

*** Una historia de amor imposible

María camina siete cuadras obligatoriamente diarias, excepto los domingos,
      [cuando decide. Juan camina cinco. Domingos no excluidos.
María prefiere las escaleras, Juan tiene vértigo.
María deja pasar el primer tren, mitad por costumbre, mitad por deseo. Juan
      [nunca llega a tiempo.
María lleva uniforme, Juan siempre viste igual.
María aprendió a cantar en la ducha, Juan improvisa guisos de todo tipo.
María cree que hay cosas que nunca deberían necesitar una discusión, Juan a
      [veces discute por no quedarse callado.
María nada y a veces se ahoga; Juan no madruga pero sí amanece más
      [temprano.
Un día cualquiera se reconocieron en la coincidencia de un vagón.
María mira las manos de Juan (María siempre mira las manos de la gente)
Justo hoy, Juan lleva guantes.
Juan busca la mirada de María (Juan siempre busca la mirada de la gente)
Justo hoy, María lleva anteojos oscuros.
Tal vez otro día... cuando haga menos frío y haya nubes que tapen el sol.



*** Ella

Como era hombre, aprendió a hacer correctamente el nudo de la corbata, a
      [emprolijar sus uñas sin la ayuda de una lima, a usar colonia marina
      [y hasta a hacer asados a leña.
Como era mujer, aprendió a rellenar creíblemente los corpiños, a pintar sus
      [pestañas de negro, a desenrollar las medias de nylon y hasta a
      [llevar en la cartera una lima.
Como era hombre, pero era mujer, aprendió el deseo, el tacto y el
      [escondite.
Como era mujer, pero era hombre, aprendió el secreto, el susurro y la
      [vergüenza.
Como era humano, aprendió el miedo y luego la bronca.
Como era divino, fue valiente y se miró.



*** Hogar

No,
no vivo acá.
Pero la memoria cotidiana me repite los pasos a ciegas.
Y tanteo con el bastón este colchón que es un hogar, un hogar de familia
      [tipo,
pero un tipo de familia con un colchón como hogar.
Siempre duermen a esta hora y sueño que sueñan con paredes y techos,
pero ya dudo si alguien más los ve,
o si todavía,
cuando duermen,
sueñan.

** Micaela Cascallares
   http://www.letralia.com/firmas/cascallaresmicaela.htm
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1979). Es diseñadora textil. Mantiene
   un blog de poesía en http://poesiaesotracosa.wordpress.com.



=== Desarraigo      Jimena Antoniello =====================================

Cuando Marta se subió al avión y ubicó su asiento, se sintió tranquila. No
era la primera vez que volaba, ni era la primera vez que viajaba, pero la
ansiedad de que todo saliese correctamente, sin demoras, sin cancelaciones,
sin cambios de asiento, le produjo bienestar. Fue cuando el cinturón de
seguridad hizo ¡click! entre los dedos de su mano, que el corazón le dio un
vuelco. Tomó conciencia de que se iba. Se dio cuenta de que había pasado
los últimos diez años de su vida sin saber muy bien dónde estaba su casa;
llamando hogar a dos o tres sitios a la vez y sin que ninguna de esas
estancias le dejase de reclamar su afecto ni un minuto. Entonces la
angustia comenzó a subirle por la punta de los pies. Sabía que cuando le
llegase a la altura del pecho, no podría contener las lágrimas, y tenía
pavor de que pensasen que lloraba por miedo a volar o por cualquier otra
neurosis relacionada con no tener los pies en la tierra. Porque ella era
una experta en hacer y deshacer maletas. Conocía la medida exacta de los
bultos que permitían subir en cabina y hasta recordaba alguna que otra
azafata con la que había coincidido en esos diez últimos años, de tanto ir
y venir de una casa a otra más.

En aquel momento el capitán dio la orden de despegar y saludó a los
pasajeros, deseándoles un buen vuelo. A Marta se le hizo un nudo en la
garganta. Apenas podía respirar con normalidad, mientras intentaba ocultar
la desazón de tener que volver a irse. Ya nunca había dejado de despedirse,
ni reencontrarse, ni de esperarse, ni volverse a marchar.

Entendió que ni todo el oro del mundo le devolvería la paz y la
tranquilidad de saberse delimitada por la existencia de un solo hogar como
único sitio de referencia al que aferrarse cuando las cosas marchasen bien
o no tanto. Su cuerpo deambulaba en un extraño limbo, un punto en el mapa,
sin principio ni final. Cuando estaba allí, echaba de menos aquí, y cuando
por fin regresaba aquí, su corazón se lamentaba tras el recuerdo de las
calles que le habían visto nacer.

Su familia y amigos le repetían que no tenía por qué preocuparse, que su
alma estaba en el sitio correcto y que las distancias ya no consistían un
problema en la era de las comunicaciones; pero Marta era consciente de que
se había vuelto nómade, y que el día del juicio final, justo a las puertas
del infierno, cuando le preguntasen el nombre, el teléfono y la dirección,
a este último dato no sabría responder.

** Jimena Antoniello
   http://www.letralia.com/firmas/antoniellojimena.htm
   Guionista y escritora uruguaya (Montevideo, 1978). Reside en España
   desde 2003. Realizó estudios de letras en la Universidad de la República
   (http://www.universidad.edu.uy) y en la Universidad Complutense de
   Madrid (UCM, http://www.ucm.es), donde posteriormente obtuvo el Diploma
   de Estudios Avanzados en Historia Antigua. Tiene varios cursos en
   periodismo, comunicación y marketing, así como una especialización de
   guionismo en la Escuela Superior de Imagen y Sonido de Madrid
   (http://www.escuelaces.com). Ganadora del Premio Félix Francisco
   Casanova en poesía (España, 1999) y del Certamen de Relatos Hiperbreves
   de la Editorial Acumán (2003). Ha publicado Martín Fierro, ¿cuarto
   gaucho oriental? (Cuadernos de Marcha) y Relatos de la creación en el
   cristianismo antiguo: el papel asignado a la mujer (Colección Avances de
   Investigación FHCE, 2011). Además, textos suyos han sido publicados en
   revistas como Otro Cielo (http://www.otrocielo.com) y A Contrapalabra
   (http://www.verbalina.com/a_contrapalabra.php), y ha colaborado en
   medios sobre cine como el semanario Osaca, del Diario de Burgos
   (http://www.diariodeburgos.es), y la web Locos por el Cine
   (http://www.locosporelcine.com). Rodó el cortometraje Cuando Martín
   perdió a Laura (Madrid, 2010). Guionista de los cortometrajes Bruno,
   Bruno (Madrid, 2010), Punto de Cruz (coautora; Madrid, 2010) y Monomanía
   (Madrid, 2010).



=== Cuatro poemas      Andrea Crespo Granda ===============================

A)

Ha sido mi madre una clase de homúnculo habitando el castillo de la lengua.
      [A ella le amputaron los dedos de las manos para evitar cualquier
      [distracción con el cariño.
Mi madre intenta denunciar a sus captores, elabora documentos para señalar
      [el amor de los viajes.
Es una ebria mi madre,
                      pero qué puede hacer. Se siente muy sola ante los
                            [juegos de mesa
               y la sala vaciada de niños; además es arduo limpiar los
                     [juguetes del
               corazón sin dedos para desentrañar los placeres de cal.



B)

A mi padre le cortaron los brazos tibios con el vinagre suave de las
      [colinas. Sus ojos se levantaron hacia mí como hacia el oriente de la
      [víspera. Las piedras encierran el olor del grito de mi padre que
      [ahora, afiebrado, bebe los deseos de los hijos y la calma de
      [acantilados en la paz.
El puente hacia mi casa es subterráneo en los brazos: hay que bucear en el
      [amor de los minerales,
              en los estantes del nombre con el que llaman cuando me llaman
                    [cuando
        soy el fantasma de un sonido que gira al oírse, al oír el ruido del
              [espectro al que
        llaman con mi nombre.

Los brazos solo pueden ser cortados en el cementerio de los ángeles y a la
      [hora del retorno a la tierra de los fieles que hemos adornado el
      [desierto del perder.



C)

Yo que habité los tiempos del carbón, las morias, los escalofríos y la
      [tensión de las danzas, vi el declive de los siglos dentro de las
      [cifras y el oficio cóncavo que implica al ojo.
Conviví con los ríos y habitaciones de sombra, supe que la tristeza es
      [pequeña como una semilla, el que la tiene verá siempre sus brotes.



D)

y vuelves al desamparo de la boca y al arrullo de la madre en el amanecer
      [antes de evocar la adultez de la primaria. ya no te quiero soplando
      [tu sordera, ni acariciando las quebradas de las manos.
La sangre atardecida está llena de rostros simples. Abrazo la cal que
      [quiere tu labio y el párpado de la luz.
        Y hay una telaraña en el frío carmesí de las escaleras, allí
              [aguardan los temores familiares listos para deslizarse entre
              [tu ropa.
                      pero en estos tiempos acontecieron los pájaros y la
                            [niebla,
                observábamos que la dimensión del amor estaba entre los
                      [huesos fríos de
                las manos.

** Andrea Crespo Granda
   http://www.letralia.com/firmas/crespograndaandrea.htm
   Escritora ecuatoriana (Guayaquil, 1983). Realizó estudios de
   comunicación en la Universidad Casa Grande
   (http://www.casagrande.edu.ec), de Guayaquil. En 2004 participó en la I
   Bienal de Arte No Visual del país. Fue parte del equipo de producción
   para Guayaquil de los EDOc, Festival Internacional de Cine Documental
   (http://www.festivaledoc.org), desde la 2ª hasta la 9ª edición
   (2002-2009). En septiembre de 2009 fue nombrada directora técnica de
   Cinematografía del Consejo Nacional de Cinematografía del Ecuador
   (http://www.cncine.gob.ec). Como productora independiente ha
   desarrollado preproducción y producción de campo de algunos documentales
   nacionales, como Estación Floresta, Mención de Honor premio Augusto San
   Miguel, 2008; o El Lugar de las Cirguelas, 2009; también trabajó para la
   televisión de Catalunya (España, 2009). Ha sido directora de
   Comunicación del Ministerio del Litoral y asesora de Comunicación del
   Ministerio de Educación del Ecuador (http://www.educarecuador.ec;
   2008-2011), espacios desde los que impulsó la gestión cultural en
   diferentes sectores sociales como fortalecimiento al derecho/proceso de
   la comunicación.



=== El tesoro de Ana      Romina Muñoz Salgado ============================

                                             Para mi Hermana Grande, Paula.
                                    Porque todas las niñas deberíamos tener
                         una hermana que nos invite a nunca dejar de soñar.

Cuando Ana cruzó la puerta supo que había entrado a otra dimensión y por
primera vez en sus ocho años de vida se preguntó si existían universos
distintos al suyo, lugares donde niñas como ella hicieran algo distinto a
ir al colegio, ver televisión, jugar con sus muñecas y comer, porque si
algo hacía Ana con su tiempo libre era comer y no podía evitarlo. Su mamá
intentaba que comiera cosas saludables y ella, que era dócil de carácter,
se las recibía sin reclamar, pero en vez de comer solo una manzana, se
comía cuatro o cinco, las suficientes para sentir que su estómago se iba a
reventar. En la escuela sus compañeros se reían de ella todo el tiempo, no
solo por lo gorda que se estaba poniendo, sino porque Ana era una niña
tímida y solitaria a la que todo parecía darle miedo y los niños, que no
siempre son dulces angelitos, olían su temor y la perseguían divertidos
riendo de cómo ella intentaba huir de sus burlas. Con este panorama no les
sorprenderá saber que Ana no tenía amigas, se juntaba algunas veces con dos
de sus compañeras cuyas madres eran amigas de su mamá, ella les prestaba
sus muñecas y las seguía en los recreos para no estar tan sola en el
colegio. Mientras más la molestaban los niños en la escuela, más miserable
se sentía, más cosas comía al llegar a casa y más triste se ponía su mamá,
Ana la había escuchado decirle a su papá cuanto desearía que su hijita
pequeña fuera más alegre, más despierta y menos gorda.

Había una sola persona a la que sabía que le agradaba sin importar cómo
fuera, una sola persona en todo el mundo que no se fijaba en ninguna de las
cosas que estaban mal en ella, sino que veía lo bueno que tenía y se lo
decía todo el tiempo, no de esa forma falsa en que algunas personas suelen
decirte lo bien que estás, solo para que no te sientas como la gran
perdedora que eres, sino de una forma sincera. Esta persona era su hermana
grande, Ángela, que tenía 16 años y, si bien se supone los hermanos deben
quererse sin importar qué, porque son familia, el resto de la familia
miraba siempre a Ana con reprobación, como si estuvieran pensando que les
habían cambiado a la niña en el hospital y en alguna parte había otra
familia disfrutando de la hija perfecta que les quitaron a ellos.

Su hermana Ángela la sacaba a caminar en las tardes, porque según ella le
gustaba pasear, aunque Ana siempre sospechó que era para alejarla del
refrigerador por unos minutos y que hiciera algo de ejercicio. En estos
paseos, conversaban de todo y algunas veces inventaban historias. Ángela
decía que le encantaban las historias que Ana inventaba y que debería
escribirlas para hacer un libro. Al principio Ana no sabía lo que era un
libro, pero cuando fue creciendo, se dio cuenta de que lo que estaba en el
living de su casa ordenados por tamaños, eran eso que su Hermana Grande
llamaba libros. Entonces empezó a entender que lo que Ángela la creía capaz
de hacer era algo realmente importante, algo que las personas ponen en el
living de sus casas, con las fotos familiares y los adornos regalados por
los parientes y amigos.

Un día en que comía pan con manjar, Ana se acercó a la repisa donde estaban
los libros y su mamá la retó mucho porque podía mancharlos. Entonces
sospechó que los libros eran tan importantes como la ropa nueva que solo se
ponía para salir y que no se podía ensuciar, por eso decidió que tenía que
lavarse las manos y dejar de comer un ratito para poder acercarse a ellos.
Y así lo hizo, tomó con sus manos limpias uno que le quedaba cerca y pasó
sus deditos por la cubierta dura, en la que se podía leer una frase, lo
abrió y vio que dentro había muchas palabras. Pasó hoja tras hoja y todas
estaban llenas de palabras. Algunas las podía entender, pero otras no tenía
idea de qué significaban. Sacó varios libros y con todos era lo mismo:
muchas palabras que ella no entendía.

En uno de los paseos que daba con su Hermana Grande, se lo contó. Le dijo
que había tocado y abierto los libros del living y que tenían muchas
palabras, que ella no podía entenderlas todas, necesitaba que le explicara
cómo se suponía que ella iba a poder hacer uno de esos libros si apenas y
entendía lo que le querían decir. Ángela sonrió y le dijo que esos libros
eran para personas grandes y que los libros para personas grandes eran así,
llenos de palabras y muchas veces aburridos, pero que no todos los libros
eran como esos. Habían libros entretenidos que te contaban aventuras
geniales como las que ella le contaba en las tardes y para poder hacer uno
de esos libros solo tenía que ponerse a escribir lo mismo que le contaba a
ella, que para eso eran las palabras, para contar cosas, para soñar.

Ana, que sabía escribir desde hace dos años, tomó un cuaderno y un lápiz y
se puso a escribir como si le estuviera contando una historia a su Hermana
Grande. Cuando terminó de contar su historia, se la llevó y ella la celebró
diciéndole que le iba a mostrar un lugar muy especial. Así fue como Ana
abrió la puerta a otra dimensión.

Ese día se puso su ropa bonita y partió de la mano de su Hermana Grande
hacia el centro, para allá también iban caminando, porque a Ángela le
gustaba caminar, aunque ya sabemos que lo más probable es que le gustara
que su hermana pequeña ejercitara un poco. Ana no tenía idea de a dónde
iban y Ángela no se lo dijo hasta que estuvieron allí, frente a la puerta
mitad de madera y mitad de vidrio.

—Esto es una librería, acá venden libros —le anunció.

Dentro, Ana encontró unas repisas más grandes que las del living de su
casa, llenas de millones de libros, incluso había unas mesas en medio de la
habitación que tenían más libros. Al fondo se encontraba un señor parecido
a su abuelo que saludó a su hermana como si fueran grandes amigos, se lo
presentaron como el Señor Librero y él muy amable le dijo que podía ver y
tocar todos los libros y que los del estante de la izquierda le podrían
gustar más. Ana partió para allá, se frotó las manos en su ropa para
limpiarlas un poco antes de tocar los libros y comenzó a abrirlos.

Palabra tras palabra, frase tras frase, esos libros estaban llenos de
asuntos interesantes, algunos le contaban a Ana de viajes a través del mar,
de niños viviendo en islas, de detectives resolviendo misterios, de
princesas rescatadas por príncipes y de príncipes rescatados por princesas.
Otros le anunciaban que los animales hablaban, que los duendes, las hadas,
los faunos y muchas otras criaturas fantásticas que nunca había oído
mencionar existían de verdad, y aprendió rápido que nunca jamás se debe
decir que las hadas no existen porque entonces una de ellas se muere.

No supo cuánto tiempo pasó metida hojeando los libros, porque perdió la
noción del tiempo y se olvidó de que ella misma existía, igual como le
pasaba cuando se sentaba con su lápiz y sus hojas a escribir. Para cuando
su hermana grande y el Señor Librero se acercaron a ella, el sol que se
colaba por la parte de vidrio de la puerta anunciaba que el día llegaba a
su fin.

—¿Te gustaron? —le preguntó Ángela.

—Sí, mucho, ¿qué hay que hacer para llevárselos a la casa?

—Bueno, se compran con dinero —le contestó Ángela.

Si hay algo que una niña de ocho años no tiene es dinero, por lo que Ana
recordó inmediatamente que su estómago tenía hambre y que en su casa la
esperaba la once que todavía no se había comido, pero entonces, otra cosa
pasó. Recordó que algunas veces su mamá le daba dinero para comprarse
colación en el colegio y que para su cumpleaños sus abuelos, esos que no
veía nunca, le daban algo de dinero, que ella siempre se gastaba comprando
golosinas, y una idea nueva expulsó de su cabeza las ganas de comer.

—¿Cuánto cuesta este? —preguntó.

—Memorias de una sirena, de Hernán del Solar —leyó el Señor Librero en la
tapa—. Excelente elección, ese cuesta dos mil pesos.

Ana no tenía esa cantidad de dinero, nunca había tenido esa cantidad de
dinero en sus manos, ni siquiera sabía cómo se veían dos mil pesos juntos,
pero sí sabía que ese libro tenía que ser de ella y de nadie más. Calculó
que quedaban unas semanas para su noveno cumpleaños y que quizás nadie se
lo llevara antes que ella pudiera juntar esa cantidad. Estrechó el libro
contra su pecho decidida a tenerlo y lo dejó en la estantería lo más
escondido que pudo antes de partir de regreso a casa.

Al regresar a casa ese día, Ana se tomó apurada su vaso de leche y se puso
a buscar entremedio de sus cajones una caja de dulces que le había traído
el papá por sacarse buenas notas, la vació en una bolsa y contempló largo
rato el interior de la caja vacía. Ahí iban a estar sus moneditas, las que
iban a ayudarle a comprar su libro. Eso que estaba haciendo se llamaba
tomar una decisión. Nunca había hecho algo así pero sabía que servía para
hacer cosas que uno nunca se imaginó que podía hacer porque su Hermana
Grande alguna vez se lo dijo y ella siempre la escuchaba.

Ahora que ya había tomado su decisión, Ana se aferraba a ella y a todos los
lugares donde iba, se acompañaba de su cajita de dulces y su cuaderno de
tapas rojas, como si fueran instrumentos mágicos que la iban a ayudar a
conseguir su sueño.

En el colegio, usaba los recreos para escribir algo entretenido. A veces
contaba historias sobre sus compañeros y cómo serían si fueran buenos con
ella, porque “en los libros las personas son como nosotros queramos que
sean”, le había dicho su Hermana Grande y tenía toda la razón, los
compañeros que tenía dentro de su cuaderno de tapas rojas eran realmente
agradables.

Las monedas dentro de su cajita de dulces parecían multiplicarse todos los
días. Ana pensaba que era algo mágico, porque no alcanzaba a darse cuenta
de que antes se gastaba mucho dinero en comprar dulces y que ahora todo ese
dinero iba directo a su cajita, donde en vez de dulces había sueños.

Un día antes de su cumpleaños, realizó el ritual de contar las moneditas en
su cajita y se sorprendió al notar que ya tenía dos mil pesos. No podía
creer que todas esas monedas eran en verdad dos mil pesos, así que las
contó otra vez pensando que estaba equivocada, pero de nuevo le dio la
misma cantidad. Se levantó y partió a la pieza de su Hermana Grande para
que ella le ayudara a contarlas. Ángela las contó y le dio la misma
cantidad.

—Llévame donde el Señor Librero —le pidió a su Hermana Grande.

—¿No preferirías esperar hasta mañana que es tu cumpleaños?

—No, llévame ahora, por favor —insistió.

Ángela la tomó de la mano y muy callada la llevó a la librería. Ana no se
dio cuenta de lo calladas que iban porque estaba muy concentrada apretando
la caja con su fortuna contra el pecho. Al cruzar la puerta, Ana se sintió
feliz, como si se reencontrara con sus mejores amigos. El Señor Librero
salió del fondo de la habitación a recibirlas en la puerta.

—Señoritas, en qué puedo ayudarlas.

—Vengo a buscar mi libro —dijo Ana.

—¿Cuál libro? —dijo el Señor Librero mirando a Ángela.

—Memorias de una sirena, de Herman del Solar.

Todos se quedaron callados y a Ana le empezó a preocupar que se hubieran
quedado petrificados como muñecos de cera.

—Ese libro ya lo vendí, pero tengo otros que te pueden gustar.

Ana ya no pudo escuchar nada más. Sintió que el cuerpo le pesaba y que la
cara en cualquier momento se le iba a caer. Había luchado para conseguir lo
que quería, no se había dejado vencer por el deseo de gastarse las
moneditas en otra cosa, le había puesto todo su entusiasmo para poder
juntar el dinero lo más pronto posible, solo para llegar y que alguna otra
persona se hubiera llevado lo que nadie más que a ella le importaba tanto.

El camino de regreso a casa se le hizo pesado, sus piernas se movían solo
porque su Hermana Grande le tironeaba el brazo y, aunque sentía ganas de
llorar, esto que le pasaba estaba más allá de lo que se soluciona llorando.
Sabía que, por más que llorara, su libro no iba a llegar a ser de ella.

—Se llama Decepción —le dijo Ángela—. Lo que sientes ahora se llama
Decepción y te va a pasar muchas veces en la vida.

—Los buenos no ganan siempre, ¿verdad? —le preguntó Ana que se sentía
estafada y tonta.

—En los libros gana el que tú quieras que gane.

—Pero la vida no es como los libros. ¿Cierto?

—Cierto, la vida es distinta a los libros, para eso se escriben, para que
aprendamos a tener Esperanza.

—¿Qué es eso?

—En la vida, cuando todo está perdido, es cuando tienes que tener
Esperanza, para que sepas que las cosas pueden salir bien.

—¿Para seguir creyendo que los buenos ganan?

—Para seguir creyendo que los buenos ganan y para darnos cuenta de que aun
en las peores situaciones no todo está perdido.

—Pero yo no tengo mi libro.

—Pero si el libro es para ti, un día lo vas a tener, solo que ese día no es
hoy.

Ana se fue a la cama pensando en todo ese asunto de la Decepción y la
Esperanza. Ella había aprendido que los libros se hacen para soñar y que en
ellos las personas son como nosotros queramos que sean, luego descubrió que
eso de tomar decisiones es importante para atrevernos a hacer cosas que
nunca habíamos pensado hacer, ahora estaba aprendiendo que en la vida real
existe la Decepción, pero que de la mano con la Decepción iba la Esperanza,
pensó en esas cosas hasta que se quedó dormida. Era su última noche con
ocho años y le pareció que cumplir nueve significaba saber muchas cosas más
de las que se podría haber imaginado.

Por la mañana, su mamá la despertó cantándole el cumpleaños feliz, como
hacía cada año. Mientras lo hacía, Ana entendió que esta era la forma que
tenía ella para decirle que era muy especial y que la quería mucho pese a
todo. Luego entró a su habitación el resto de la familia y le fueron
entregando sus regalos. Ana los abría y celebraba agradecida. En ese
momento se acercó hasta ella su Hermana Grande, la abrazó y murmuró en su
oído:

—Ese día es Hoy.

Ana la miró a ella y al paquete que le ponía en sus manos. Lo abrió con
dedos temblorosos y pudo ver que era su libro: Memorias de una sirena. Sin
saber qué hacer, Ana miraba el libro y a su Hermana Grande una y otra vez.

—Lo compré para ti antes de saber que lo querías comprar tú —le explicó.

Ana acarició su libro y luego lo abrió. En la primera hoja, escrito con la
caligrafía de Ángela, se leía: “Nunca dejes de soñar”. Al levantar la vista
se encontró con los ojos de Ángela y, con esa mirada, Ana aprendió que las
palabras sirven para muchas cosas maravillosas, pero que también existen
algunas personas muy mágicas y especiales, con las que uno se puede
entender sin tener que usar palabras.

** Romina Muñoz Salgado
   http://www.letralia.com/firmas/munozsalgadoromina.htm
   Escritora y psicóloga chilena. Reside en Villa Alemana (Provincia de
   Marga Marga, Región de Valparaíso). Ha dedicado su carrera al trabajo
   con niños. Mantiene un blog literario en
   http://antoniasong.blogspot.com.



=== El agua que fluye      Marco Antonio Valencia Calle ===================

Este paraíso de sombras y silencios nos inunda de tristezas... se salva por
un barquito de papel en el mar de las indiferencias.

                                     *

Tanta tristeza en la mirada hace creer que somos huérfanos de paz. Con la
voz manchada y los huesos temblando, todavía somos capaces de reír.

                                     *

En otra tarde, en otro cielo, en otro rostro, hay otra mirada triste... no
solo nosotros lloramos nuestros muertos. Otros, en otra parte, lloran los
suyos.

                                     *

Si todas las heridas en el corazón, de todos los heridos por la
indiferencia, fueran huéspedes de la paz por un momento...

                                     *

Tanta ceniza de muerto, tanta muerte sin duelo, tanta tristeza sin sentido,
tanta lágrima al vuelo, para nada. Corazones de piedra ajena, tengan piedad
de nosotros, amén.

                                     *

Y nos quedan las canciones tristes de una tierra sembrada de huesos.
Pedazos de cielo sin emociones ni lápidas, de patria sin orgullo.

                                     *

Que las palabras de todos reclamen la verdad a las mentiras. Que la paz
perdida se deje ver entre los rostros de los indiferentes.

                                     *

Todo diálogo roto, toda pérdida, toda desilusión, todo grito de rabia...
nos condena. La paz que nos titirita arde en fogatas de leño verde.

                                     *

Los delirios de los guerreros terminan en fosas de cementerios sin
epitafios. Frente a la guerra de los tontos, los ruegos son inútiles.

                                     *

Mis palabras no dicen nada, ni son nada. Mis miedos no son nada y a nadie
le importan. En otro Universo mi clamor de paz tendría eco y amigos.

                                     *

La sangre derramada por mis mayores, tan grande como el miedo de mis
noches. Y no crecerá la paz en esta pesadilla de miedos. Urge sembrar una
semillita por la paz.

                                     *

La paz no existe por aquí. Es palabra incierta, polvo de ilusos, cielo de
condenados. La paz, una lluvia de fábulas sin nombre y sin amor.

                                     *

Este país no tiene miedos, tiene silencios que es distinto. Los ruidos de
la guerra ahogan todas las denuncias, todos los horrores.

                                     *

No me duelen los muertos ajenos. Cuando matan a uno de nosotros, a un
hermano colombiano, muero de vergüenza un poco, morimos todos un poco.

                                     *

No hace falta hablar de guerra, cuando hay llanto de viudas en el
cementerio y en el cielo no aparecen los nombres de los extraviados. La
flor de la paz no quiere germinar.

                                     *

Comenzamos a flotar en sueños manchados de rojo. A vender ilusiones por la
paz como milagros en papel de colores. Sin palomas blancas, no hay
esperanza.

                                     *

He traído pan al desayuno una y otra vez. He colocado frutos en la mesa una
y otra vez... Pero tú, con esa indiferencia, no alimentas mi paz,
¿entonces?

                                     *

Este país de aviones sin conductor, de rieles dañados y sirenas ahogadas.
De esperas mutiladas y muertos en el río... era un sueño, es un sueño, será
un sueño.

                                     *

Desde cada ventana de la nación, se ve un paisaje distinto. Hoy ya no
quisiera ver más esas lágrimas tristes que lo inundan todo.

                                     *

Nuestro miedo no tiene boca para decir. Nuestra boca no tiene ilusiones
para sembrar árboles ni semillas de paz. Vocación de paz sin alma y sin
manos.

                                     *

No nos alcanza la sonrisa para vislumbrar la paz. Fuimos amamantados por
noticias de violencia y guerra. Condenados a vivir con bastones de
incertidumbre.

                                     *

Somos ciegos pero el fantasma del olvido no vuela en nuestra historia.
Somos indiferentes, pero los huesos de nuestros muertos están allí.

                                     *

Embriagados. Ebrios de miedo. Con la mirada escondida. Sin sueños, pero
tristes por el pasado. Mi alma en la jaula de un país en guerra.

                                     *

El silencio: el escondite. Hacernos los ciegos: la solución. Quejarnos por
la ineficiencia de otros: el escape.

                                     *

Cabalgo en potros de miedo. Esquivo la mirada de escenas de miedo. No hago
nada contra la violencia por miedo. El miedo ilumina.

                                     *

Matan a uno y resoplamos. Un muerto es luz que enceguece la ira. Insecto
molesto para nuestra viva indiferencia.

** Marco Antonio Valencia Calle
   http://www.letralia.com/firmas/valenciacallemarcoantonio.htm
   Poeta y escritor colombiano (Popayán, 1967). Actualmente reside en
   Madrid (España), donde estudia filología hispánica en el Consejo
   Superior de Investigaciones Científicas (http://www.csic.es). Ocupó el
   2º puesto en el II Premio Iberoamericano de Poesía "Pablo Neruda 100
   años" en Temuco, Chile (2004). Ha publicado los libros de poemas La
   segunda piel (2003) y Los versos de la iguana (2005), así como la novela
   Oscuro por claritas (2002).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“La literatura fracasa cuando el escritor se toma en serio el papel de
reivindicador, de servir como un instrumento político de denuncia o cuando
quiere convencer al lector de su propia ideología o de sus propias
posiciones políticas (...). Cuando una novela relata una situación de
injusticia debe valerse por sí misma, debe ser suficiente para persuadir al
lector de que una injusticia muy profunda se está cometiendo”.

      Sergio Ramírez, discurso en la Universidad Nacional Autónoma de
      Honduras (Unah), Tegucigalpa, 14/6/2012.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 2 de julio de 2012
