
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XVI     Cagua, Venezuela     Nº 264
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                         2 de abril de 2012
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
La guerra según Solares. / De Asén en Bubok. / Cinco     | Breves
siglos de cartas. / Retratando la historia. / Menéndez   |
Pelayo, expuesto. / Libros con barra libre. / Aprender a |
contar. / Literatura con yo. / Agua en letras. /         |
                                                         |
María Teresa Andruetto obtiene el Premio Hans Christian  | Noticias
Andersen. / Roban de la casa de Nicanor Parra varios     |
cuadros de su hermana Violeta. / Colombia discute        |
polémica ley de derechos de autor. / California nombra   |
por primera vez a un hispano “poeta laureado”. /         |
Recordarán con diversos actos al escritor español Rafael |
Pérez Estrada. / El hispano-venezolano Alberto Ferreras  |
presenta su novela en España. / Artistas españoles       |
inauguran centro cultural en Bruselas. / Recuperan       |
novela que Emilia Pardo Bazán escribió a los 13 años. /  |
El poeta español Miguel Sánchez-Robles recibió el Premio |
Gabriel Celaya. / Sergio Ramírez celebrará con           |
publicaciones 50 años de literatura. / Presentan ópera   |
basada en novela breve de Guillermo Arriaga. / Zaragoza  |
realiza su VIII Feria del Libro Viejo y Antiguo. /       |
Gobierno de Venezuela asumió control del Museo de        |
Barquisimeto. / Muere Antonio Tabucchi a los 68 años. /  |
Rinden homenaje en Buenos Aires a Rodolfo Walsh. /       |
Leopoldo Brizuela gana el Premio Alfaguara con Una misma |
noche. / Chile homenajea al caricaturista Pepo en el     |
centenario de su nacimiento. / Falleció el escritor      |
brasileño Millôr Fernandes. / Colombiano Santiago García |
designado embajador mundial del teatro. / Pablo González |
Casanova, miembro honorario de la Academia Mexicana. /   |
España: informes revelan que cae el libro impreso y      |
emerge el digital. / Portalrubio, pueblo español con 53  |
habitantes, publica su diccionario. / Mario Vargas Llosa |
donará su biblioteca a su ciudad natal, Arequipa. /      |
Isabel Allende viajará a Dinamarca para recibir el       |
premio Andersen. / Falleció a los 91 años el artista     |
venezolano Feliciano Carvallo. / Concurso Internacional  |
de Microtextos “Garzón Céspedes” anuncia fallo. /        |
Pemones exigirán a Alemania devolución de la Piedra      |
Kueka. / Manuel Rico obtiene el Premio Internacional de  |
Poesía Miguel Hernández. / El ecuatoriano Augusto        |
Rodríguez presentó tres nuevos títulos. / Publican       |
edición de bolsillo de la obra de William Shakespeare. / |
Biblioteca Cervantes inaugura espacio dedicado a la      |
traducción. / Botero celebra 80 años con exposición en   |
México. / Conceden el premio Holberg 2012 al sociólogo   |
español Manuel Castells. / Espido Freire estrena obra de |
“microteatro” con actores venezolanos. / Gobierno        |
argentino retrocede en restricción aduanera contra el    |
libro. / La RAE publica en Internet su Diccionario       |
histórico. / En “prisión preventiva” empresario Henry    |
Fariña por asesinato de Cabral. / Traducen al francés    |
libro de cuentos del boliviano Víctor Montoya. /         |
Realizan en Ciudad de México el VI Gran Remate de        |
Libros. / Marsé y Díez incluidos en colección infantil   |
dirigida por Pérez-Reverte. / Presentarán en Caracas     |
teatro y prosa de José Ignacio Cabrujas. / Universidad   |
Central de Venezuela rendirá homenaje a Isaac Chocrón. / |
Feria del Libro de Venezuela inicia su recorrido por los |
estados. / Este mes saldrá el último poemario de Wislawa |
Szymborska. / Feria de Valladolid realizará concurso de  |
“literatura exprés”. / Drácula, de Bram Stoker, será     |
leída en voz alta en Guadalajara. / Parra recibirá el    |
Cervantes con discurso sobre el Quijote de Avellaneda. / |
Chacao dedica a las ciudades su 4º Festival de la        |
Lectura. / Adonis y Pérez-Reverte protagonizarán IX      |
Festival Ciudad de Granada. / Semana de las Letras del   |
Instituto Cervantes se traslada a África. / Un encuentro |
dedicará mil poemas a César Vallejo. / Los “Novísimos”   |
se reunirán en Cosmopoética 2012.                        |
                                                         |
Idéame. / boolino. / Biblioteca de Traducciones          | Literatura
Hispanoamericanas. / Ladrones de fuego. / Escuela de     | en Internet
Fantasía.                                                |
                                                         |
“El arte de poner comas”, Isabel Alamar. / “Mis          | Artículos y
pensamientos sobre Adán y Eva en un supermercado”,       | reportajes
Andrés A. Ugueruaga. / “Lecciones de la cuna del jazz”,  |
Raúl Saavedra. / “Centenario del nacimiento del poeta    |
Carlos Fenoll (1912-2012)”, Ramón Fernández Palmeral. /  |
“Orhan Pamuk y el aviso a la mujer ausente”, Luis        |
Alberto García. / “Antoniorrobles en el recuerdo”, José  |
Ruiz Guirado. / “La violencia que la literatura no       |
alcanza a describir”, Patricia del Pilar Garfias         |
Cáceres. / “Puertas de Galina, la invención del canto”,  |
Alberto José Pérez. / “Las máquinas también sudan y      |
lloran”, Leopoldo de Quevedo y Monroy. / “Día Mundial    |
del Teatro. En busca de derechos, por un teatro en       |
nombre de los derechos humanos”, Yahaira Salazar. /      |
“Erich el zurdo, de Domingo-Luis Hernández”, José Luis   |
Muñoz.                                                   |
                                                         |
“Antonio Cisneros: el Perú sobre el hombro”, Marco       | Entrevistas
Antonio Campos. / “Rosa Montero: Lágrimas en la lluvia   |
desde Argentina”, Antonio Guerrero Ruiz.                 |
                                                         |
“Lo poético corporal y lo erótico verbal en la poesía de | Sala de ensayo
Oliverio Girondo”, Orfa Kelita Vanegas Vásquez. / “Los   |
mayores de Altazor”, Fernando Salazar Torres. /          |
“Recepción en Baker Street (invita: Juan José Saer)”,    |
Gustavo Rubén Giorgi. / “Palabra de pirata. La narrativa |
de Edgard Collazos”, Alejandro José López Cáceres.       |
                                                         |
“Sonetos del crepúsculo”, Jorge Ernesto de León Cabrera. | Letras
/ “Vagamente, un peruano”, Félix Terrones. / “El         |
apacible” (extractos), José Gregorio Vílchez Morán. /    |
“Acapulcoholic”, Vanessa Hernández. / Poemas de Noelia   |
Palma. / “Sueños, pesadillas y escondidas”, Marco        |
Minguillo. / “El poeta”, Florentino Gutiérrez Gabela. /  |
“Louis”, Eva Pérez. / “Dos poemas de segunda mano”, C.   |
A. Campos. / Microrrelatos de María Paz Ruiz. / Poemas   |
de Ruth Ana López Calderón. / “Comedia divina”, Julio    |
César Blanco Rossitto.                                   |
                                                         |
Certificación de un manuscrito que podría ser de Neruda. | El buzón
                                                         |
Umberto Eco.                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

La guerra según Solares. A mediados de los años 30, Gloria Juárez huye con
su marido a Requejado; allí nace, en abril de 1936, su hija María quien, al
igual que su padre, desaparece durante la guerra civil española
(1936-1939). El 6 de noviembre de 1939, Gloria —hundida en un abismo de
desesperación e incertidumbre— recibe una inesperada visita que despejará
toda incógnita. La novela 6 de noviembre sobrevuela, a lo largo de su
centenar de páginas, los hechos que provocaron la sangrienta conflagración
interna de España, pero se enfoca en la historia personal, los sentimientos
y los temores de quienes vivieron esos duros años, todo narrado en primera
persona por el párroco de un pequeño pueblo que a muchos les costará ubicar
en el mapa, Requejado. Pablo Solares (Villaviciosa, Asturias, 1992) afirma
que su obra 6 de noviembre “no es una novela histórica más”, y que “se
aleja totalmente de los tópicos”. La primera novela de este autor español,
publicada por el sello Albores, ya está disponible en España, México,
Colombia, Costa Rica y Venezuela.
http://pablosolaresoficial.wordpress.com

De Asén en Bubok. El escritor español Miguel de Asén
(http://www.letralia.com/firmas/deasenmiguel.htm) ha publicado en Bubok
cinco de sus poemarios. Se trata de Página de autor, Poedina, Poemas
emetereos, Caudal de versos y Retazos de enea, que pueden descargarse
gratuitamente en versión digital u obtenerse en versión impresa a precios
que oscilan entre los 7 y los 9 euros. Nacido en Madrid en 1962, De Asén es
licenciado en filosofía y ciencias de la educación, con suficiencia de
investigación en ciencias de la información, por la Universidad Complutense
de Madrid (UCM). Además de los libros mencionados, ha publicado los
poemarios Trece sonetos personales y un desbarre multiforme (1993), Versos
corrientes, Versos contados de sílabas no contadas y Poemas interactivos
(1995) y Generador de sonetos.
http://www.bubok.es/tienda/buscar/as%C3%A9n

Cinco siglos de cartas. La Biblioteca Nacional de España inauguró el pasado
martes 27 de marzo la exposición “Me alegraré que al recibo de esta. Cinco
siglos escribiendo cartas”, que estará abierta hasta el 17 de junio, y en
la que es posible apreciar correspondencia escrita y enviada entre los
siglos XVI y XX por Quevedo, santa Teresa, Zorrilla, Moratín, Valle Inclán,
Alfonso XIII, Pablo Iglesias y María Teresa León, entre otras
personalidades. La muestra, cuyo comisario es Antonio Castillo Gómez,
profesor titular de historia de la cultura escrita de la Universidad de
Alcalá de Henares, analiza en cinco vitrinas la evolución de la carta y
otros productos similares, como la tarjeta postal. El itinerario gira en
torno a dos ejes: en el primero, se muestra el desarrollo cronológico, con
misivas de la época moderna, la democratización del sector en los siglos
XIX y XX, la correspondencia de escritores y escritoras, la llamada
“república de las letras” y la evolución de la tarjeta postal. Un segundo
eje se refiere a los manuales epistolares en esos cinco siglos.
http://www.bne.es/es/AreaPrensa/NotasPrensa/ExposicionCartas.html

Retratando la historia. “Pedro Madueño. Retratos periodísticos, 1977-2012”,
organizada por la Obra Social “la Caixa”, es la primera retrospectiva sobre
la obra de este fotógrafo español, y reúne cerca de cincuenta retratos de
figuras de la literatura y el periodismo (Quim Monzó, Terenci Moix,
Baltasar Porcel, Juan Marsé, Miquel Martí i Pol, Joan de Sagarra, Salman
Rushdie, John Irving), la política (el rey Juan Carlos, Felipe González,
Baltasar Garzón, Artur Mas) y el espectáculo, el arte y la fotografía
(Francesc Català-Roca, Antoni Tàpies, Eduardo Chillida, Nazario, Pina
Bausch, Ferran Adrià, José Tomás). Testimonio excepcional de tres décadas
de periodismo cultural y político, la obra realizada por Madueño para el
diario español La Vanguardia ofrece una perspectiva única sobre el retrato
periodístico. Sus fotografías trascienden el ámbito estricto de la prensa y
muestran la complicidad de Madueño con sus modelos, su capacidad para
profundizar en la psicología de los personajes y su instinto para descubrir
nuevas perspectivas sobre los retratados en los cinco minutos de que
dispone para inmortalizarlos. Su obra también pone de relieve una
preocupación por factores puramente fotográficos, como los juegos de luz y
sombras o la densidad de la imagen. La muestra, que fue inaugurada el
pasado martes 27 de marzo, se mantendrá abierta al público hasta el 24 de
junio en CaixaForum Barcelona (avenida de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8).
http://prensa.lacaixa.es/obrasocial/view_object.html?obj=816,c,15801

Menéndez Pelayo, expuesto. La Biblioteca Central de Cantabria, en España,
acoge la exposición “Menéndez Pelayo, 56 años para recordar” puesta en
marcha este 30 de marzo por el gobierno de Cantabria para conmemorar el
centenario de la muerte de este pensador cántabro. La muestra, que es
comisariada por Alexandra García, consiste en una propuesta “colectiva” que
aglutina la obra de los artistas Alexandra G. Núñez, J. Luis Ochoa
Bustinza, Tomás Hoya, Marga G. Polanco, Vicky Kylander, Majo G. Polanco,
Laura Escallada, Pablo Burgueño, David Arteagoitia, Juanjo Viota, Santiago
A. Sagredo, Sonia Higuera y Valvanuz Lezcanoy, además de otros quince
integrados en el colectivo “Cocktail Party Effect”. El objetivo de la
exposición ha sido reunir a una serie de creadores de disciplinas diversas
y reflexionar en torno a Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) para
conmemorar así el centenario de su muerte, expresando a través de un
lenguaje plástico diferentes aspectos de su vida, “desde una visión muy
personal y una estética diversa, con el objetivo de que se conozca algo más
sobre la figura de este pensador e investigador”.
http://bit.ly/HENHiV

Libros con barra libre. El próximo jueves 12 de abril tendrá lugar el XIX
Cervezas y Libros, que organizan en Madrid el sello Ediciones Evohé y Blogs
con Historia. El tema elegido para esta sesión será “Poesía viva”, y se
contará con la presencia de los escritores Fernando de Villena, autor de
Los siete libros del Mediterráneo; Manuel Valera, autor de Breverías, y
Miguel Martorell, autor de Autócratas. La actividad, como de costumbre,
permitirá a los asistentes disfrutar de buena charla y barra libre de
cerveza a partir de las 19 horas en la Cervecería El Caldito (calle Tumaco,
22).
https://www.facebook.com/events/271982029549509

Aprender a contar. Este 21 de abril se inicia el taller “Cuenta tu cuento”,
en el que la narradora y poeta venezolana Mharía Vázquez Benarroch
(http://www.letralia.com/firmas/vazquezbenarrochmharia.htm) orientará a los
participantes en la redacción de cuentos y novelas. El taller, que está
dirigido a todos aquellos a quienes les apasiona la palabra, analizará las
herramientas necesarias para afrontar estos géneros. Se trabajará la
estructuración de los personajes y la anécdota; cuándo una historia se
ajusta mejor al cuento o a la novela; voces narrativas y estilos;
estructuras y tipos de finales. Se trabajará también sobre los textos de
los integrantes del taller escritos en base a ejercicios narrativos, el
cuento ante la novela, y se hará una lectura actualizada de los autores
fundacionales de la narrativa venezolana, latinoamericana y mundial, como
Guillermo Meneses, Adriano González León, Pedro Emilio Coll, Gustavo Valle,
Salvador Fleján (http://www.letralia.com/firmas/flejansalvador.htm), Israel
Centeno, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel
García Márquez, Manuel Rivas, Antonio Muñoz Molina, Ricardo Piglia, William
Faulkner, Raymond Carver y otros. La duración del taller es de doce
sesiones de tres horas semanales, los días martes (grupo 1) y los sábados
(grupo 2), de 3 a 6 de la tarde en ambos casos. Para solicitar información
o tramitar la inscripción, el interesado deberá llamar al teléfono (0212)
9614846.
http://amarrandolapacienciaaunarbol.blogspot.com

Literatura con yo. “La invención de la memoria: herramientas narrativas
para el uso del yo literario” es el título del taller que a lo largo de
tres sábados dictará en Caracas el escritor venezolano Eduardo Sánchez
Rugeles (1977). Como ya puede preverse desde el título, el taller ofrecerá
herramientas formales y estructurales para construir relatos en primera
persona, explorando las potencialidades literarias y recursos del “yo”
narrador y reflexionando en torno al carácter ficcional de la memoria y el
recuerdo. Además, Sánchez Rugeles revisará junto con sus alumnos diversos
testimonios, autobiografías, confesiones, crónicas, diarios íntimos y de
viaje, y epistolarios, entre otros textos en los que se ponen de manifiesto
las estrategias narrativas en primera persona. Sánchez Rugeles es autor de
Blue Label / Etiqueta Azul y Transilvania, unplugged, novelas que en 2010
resultaron ganadora y finalista, respectivamente, del Premio Iberoamericano
de Novela Arturo Uslar Pietri —la primera, además, obtuvo ese mismo año el
Premio de la Crítica de Venezuela—, y dictará el taller durante una
estancia en la capital venezolana, pues reside en Madrid. Es licenciado en
letras por la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab), licenciado en
filosofía por la Universidad Central de Venezuela (UCV), magister en
estudios latinoamericanos por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) y en
estudios literarios por la Universidad Complutense de Madrid (UCM).
Actualmente, además, realiza estudios de doctorado en literatura
hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. Su más reciente novela,
Liubliana, obtuvo en México el primer lugar del Certamen Internacional de
Literatura Letras del Bicentenario, Sor Juana Inés de la Cruz 2011.
Mantiene un blog literario-personal en http://sanchezrugeles.wordpress.com.
El taller se realizará los sábados 28 de abril, 5 y 12 de mayo de 2012
entre 9 y 11:30 de la mañana, y cuesta 450 bolívares. Será dictado en la
Biblioteca de la Unidad Educativa Carlos Soublette (avenida Santa Ana con
avenida Ávila, Bello Campo), que cuenta con estacionamiento y vigilancia.
http://bit.ly/H6wQEa

Agua en letras. Acaba de ser publicada en Huelva, España, la antología
Alquimia del agua, una compilación de Santiago Aguaded Landero
(http://www.letralia.com/firmas/aguadedsantiago.htm), Jack Landes y Sarah
Schnabel que reúne, en 370 páginas, una visión multidisciplinar y
multicultural, incluyendo principalmente poetas españoles en sus diferentes
lenguas (gallego, euskara y catalán), pero sin olvidar los poetas
hispanoamericanos, principalmente mexicanos. Además incluye una miscelánea
de cultura europea y del Oriente medio y de países tan lejanos como Corea y
Australia. El estudio deriva también hacia el carácter lingüístico de la
palabra agua y finaliza por relacionar agua con escarabajos, como en el
poema del venezolano Wilfredo Carrizales
(http://www.letralia.com/firmas/carrizaleswilfredo.htm), y aborda temas tan
dispares como el agua en calidad de enemigo (tsunamis, riadas...), el agua
lustral y el agua como parte integrante del sexo y sus múltiples fluidos
(semen, saliva, sudor, sangre). Entre los autores presentes se puede
destacar a los contemporáneos Antonio Carvajal, Iván Carvajal y el
portugués António Ramos Rosa, sin olvidar a clásicos como Emily Dickinson,
Jorge Luis Borges o los contemporáneos Philip Larkin y Lâle Müldur. La obra
ofrece dos posibles finales alternativos: un poema de salvación de Cristina
Peri Rossi y otro catastrófico sobre el Apocalipsis que no espera. La
presentación oficial del libro se hará en Punta Umbría (Huelva) en el marco
de los actos del XXII Encuentro de Editores Independientes (Edita 2012), el
4 y 5 de mayo. El libro, además, se puede descargar gratuitamente del blog
El alquimista impaciente (http://sal-elalquimistaimpaciente.blogspot.com),
de Aguaded Landero.
http://es.scribd.com/doc/87220552

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** María Teresa Andruetto obtiene el Premio Hans Christian Andersen

La escritora argentina María Teresa Andruetto se convirtió el pasado lunes
19 de marzo en la ganadora del premio Hans Christian Andersen, el galardón
más importante de la literatura infantil y juvenil. Es la primera vez que
un autor hispanoamericano obtiene esta distinción.

El premio Hans Christian Andersen, anunciado en la Feria del Libro Infantil
de Bolonia, es entregado cada dos años por el International Board on Books
for Young People (IBBY) a un escritor de literatura infantil y juvenil por
el conjunto de su obra, y es conocido como el “Nobel de la literatura
infantil”.

El jurado de este galardón, que se entrega desde 1956, señaló que la obra
de Andruetto es sensible, profunda y poética. Además advierten que sus
libros tratan tópicos tan variados como la injusticia, el amor, la pobreza
o cuestiones políticas. La escritora argentina se impuso a los otros
finalistas, el estadounidense Paul Fleischman, el belga Bart Moeyaert, la
italiana Bianca Pitzorno y el francés Jean-Claude Mourlevat.

En tanto, la Fundación Mempo Giardinelli, del periodista y escritor
argentino del mismo nombre, y la Fundación Sipar, de Camboya, recibieron el
premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura, según indicó la fundación
premiada con sede en la ciudad de Chaco, en el norte de Argentina. La
institución fue distinguida por su programa “Abuelas Cuentacuentos”,
mediante el cual los más ancianos son alentados a leerle a los niños, de
modo de promover la lectura sobre todo en las regiones más pobres del país
sureño.

La empresa periodística Asahi Shimbun patrocina el Premio, que se otorga
cada dos años a dos instituciones cuyas actividades sean juzgadas como
contribuciones especiales a los programas de promoción de lectura para
niños y jóvenes.

Andruetto, quien recibirá el premio en Londres el próximo 25 de agosto,
nació en 1954 en la provincia argentina de Córdoba. Los ejes de su obra
giran principalmente en torno a la construcción de la identidad individual
y social, las secuelas de la dictadura en su país y el universo femenino.

Desde hace más de treinta años trabaja en el campo de la literatura
infantil, ha trabajado en la formación de maestros y ha fundado diversos
centros de estudio y revistas especializadas, además de dirigir colecciones
literarias y participar en planes de lectura.

Su obra ha servido de inspiración para la creación de otros cortometrajes,
espectáculos poético-musicales, coreografías, espectáculos de narración
oral escénica, adaptaciones teatrales, entre otros. Además, a lo largo de
su trayectoria ha obtenido los premios Luis de Tejeda (1993) y Fondo
Nacional de las Artes (2002). En 2011 resultó finalista del Premio Rómulo
Gallegos con su novela Lengua madre.

Entre los galardonados con el Premio Hans Christian Andersen se encuentran
la escritora brasileña Ana María Machado (2000), la neozelandesa Margaret
Mahy (2006) y el inglés David Almond (2010).

Fuentes: Ansa • Cadena 3 • EFE



*** Roban de la casa de Nicanor Parra varios cuadros de su hermana Violeta

Al menos una decena de cuadros pintados por la cantante y folclorista
chilena Violeta Parra fueron robados de casa de su hermano, el poeta
Nicanor Parra, según informaron fuentes de su familia el pasado lunes 19 de
marzo.

Los cuadros permanecían en el inmueble, situado en el barrio santiaguino de
la Reina, con otros objetos de la artista, desde que la autora de “Gracias
a la vida” y “Volver a los 17”, entre muchas otras canciones, se suicidó,
en 1967.

La casa permanece desocupada la mayor parte del tiempo, pues Parra, ganador
del Premio Cervantes 2011, vive desde hace años en la localidad costera de
Las Cruces, a unos 120 kilómetros al suroeste de Santiago.

El robo fue descubierto en las últimas horas del sábado 17 por el nieto del
escritor, Cristóbal Ugarte, quien dijo a una radio chilena que al parecer
fue obra de expertos.

“Nos dimos cuenta de que faltaban los cuadros de la Violeta, fue lo único
que se robaron”, dijo Ugarte, quien añadió que también había cuadros de
Hilda, una hermana de Violeta, que pintaba bien parecido, y no se los
llevaron.

“Claramente se trata de gente profesional que sabe lo que se está robando”,
remarcó Cristóbal Ugarte, quien precisó que se trata de cuadros que la
cantante y compositora Violeta había dejado en Ginebra (Suiza) y fueron
trasladados a Chile por la familia después de su muerte.

Aunque más conocida por su música, Violeta Parra (1917-1967), considerada
la creadora del canto popular chileno, fue una artista múltiple que se
destacó además por sus bordados en arpillera, sus esculturas en alambre,
sus cuadros y sus poemas.

Como artista plástica expuso sus pinturas y bordados en Chile y, en 1964,
fue la primera latinoamericana cuyos trabajos se mostraron en el Museo del
Louvre.

“Mi miedo es que los cuadros sean vendidos, que salgan del país, por eso es
importante que se sepa ahora”, dijo Cristóbal Ugarte. El robo fue puesto en
conocimiento de la Justicia y la policía ha abierto ya la correspondiente
investigación.

Fuente: EFE



*** Colombia discute polémica ley de derechos de autor

El gobierno de Colombia presentó el pasado 21 de marzo el Proyecto de Ley
201 de 2012, el cual esclarece los alcances de las conductas punibles sobre
derechos de autor y propiedad intelectual, entre otros temas, y que tiene
su origen en una serie de ajustes normativos aprobados en el acuerdo de
libre comercio que esa nación latinoamericana mantiene con Estados Unidos
(TLC).

A lo largo del articulado, elaborado por el Ministerio de Comercio, del
Interior y de TIC de Colombia, se implementan los compromisos adquiridos
con el TLC en materia de derechos de propiedad intelectual, los cuales
fueron y siguen siendo un punto álgido en la negociación del tratado.

El texto legal convierte en hecho punible la retransmisión, vía Internet,
de contenidos televisivos sin el permiso o desconocimiento del canal,
empresa o persona creadora o emisora del contenido, y “se amplía a los
medios digitales la protección contra la distribución, copia y venta de
contenidos ilegales, con la intención de blindar a las obras y ofrecerle
mayores garantías a los autores o propietarios de los derechos de autor”,
según explicó el titular de la cartera, Diego Molano Vega.

El ministro aclaró que estas normas no tienen relación alguna con la Ley de
Derechos de Autor en Internet, conocida popularmente como “ley Lleras” y
que fuera rechazada en noviembre de 2011. Sin embargo, señaló que sí vendrá
una norma en ese sentido y agregó que Estados Unidos también volverá a
discutir un proyecto legislativo que retome los alcances de la fallida “ley
Sopa”.

“Todavía faltan conversaciones con Estados Unidos al respecto para que esas
legislaciones estén alineadas. Para ello tenemos un año y medio”, reveló
Molano Vega.

Según Andrés Williamson, experto en temas legales de Microsoft Colombia,
“es oportuno que esas reformas de ley que combatan la piratería en línea
sean suficientemente discutidas y socializadas para evitar que se generen
confusiones y malos entendidos, como ha ocurrido en ocasiones anteriores”.

Entre los cambios que introduce este proyecto de ley se encuentra la “cuota
de pantalla”, que ha sido alineada con la que rige en Estados Unidos. “Pasa
de una obligación de producir contenidos televisivos en horario ‘triple A’
de 50 a 30 por ciento con talento nacional”, señaló el ministro Molano
Vega, quien además recordó que estos compromisos son de doble vía y
“representan una oportunidad para el mercado local de contenidos,
aplicaciones y servicios como los de centros de llamadas”.

Williamson, por su parte, señaló que “estas normas de protección de
derechos de autor son exigidas por Estados Unidos para que una empresa
pueda competir bajos los requerimientos legales de ese país. Son más de
cuarenta estados los que están alineados con estas exigencias de protección
de derechos de autor para toda obra, para garantizar así que hay un marco
competitivo equitativo”.

El proyecto 201 no se concentra, como la llamada “ley Lleras”, en las
sanciones a los proveedores de Internet y la eliminación de contenidos por
posibles infracciones de los internautas al compartir música, películas,
obras literarias y de arte. Al contrario, este se enfoca más en la
responsabilidad directa de los usuarios en el uso, explotación y
reproducción de contenidos, según el análisis de expertos en derecho
informático y cultura digital.

Si bien algunos estudiosos en el tema consideran que el nuevo proyecto en
efecto no es otra “ley Lleras”, no lo califican como menos preocupante. Uno
de los puntos que más malestar generan entre los académicos es la prisa con
que fue aprobado para su discusión en el Congreso.

“Es inadmisible que se tramite y se presente como un hecho que toca aprobar
por ser un compromiso con el TLC, sin socializarlo, sin que haya debate. Es
como si hasta ahora no hubiéramos aprendido nada de la experiencia pasada”,
cuestiona Carolina Botero, abogada y colíder de Creative Commons en
Colombia.

Frente a esta controversia, persisten los cuestionamientos sobre hasta
dónde van los derechos de autor y hasta dónde llegan los derechos de los
usuarios. “Si limitamos la discusión al lucro, olvidamos cuál es la cultura
digital y que Internet también nos interesa para usos no comerciales, como
la educación y circulación de conocimiento”, dijo Botero.

Entre los aspectos del proyecto de ley 201 que más preocupan a los expertos
se encuentra el aumento del tiempo durante el cual se mantendrán protegidos
los derechos de autor. Botero explica que el artículo 6 cambia de cincuenta
a setenta años la protección de las obras especiales. “Las producciones de
televisión pública que estaban próximas a salir al dominio público, porque
cumplían cincuenta años, no lo harán hasta dentro de veinte ya que el plazo
se extendió. Lo mismo sucede con los primeros fonogramas colombianos”,
afirma.

Por otro lado, el proyecto impedirá la retransmisión de señales de
televisión y de organismos de radiodifusión. Los impactos de esta medida se
verán reflejados en los portales colombianos que generan contenidos y que
en muchos casos utilizan videos y audios o retransmisiones de canales de
televisión y emisoras sin la autorización del titular para difundir
películas, series de televisión, novelas, programas o programación musical,
entre otros materiales. Según el especialista de derecho informático Germán
Realpe Delgado, “se genera la duda de cómo va a quedar planteada la
autorización para la retransmisión. El Congreso debe analizar muy bien este
punto”.

El artículo 14 establece que quien eluda medidas tecnológicas para
controlar el acceso a audios, videos y otras obras incurrirá en
responsabilidad civil y deberá pagar una indemnización por los perjuicios.
Realpe ha calificado este artículo como ambiguo “ya que puede prestarse
para múltiples interpretaciones”.

También preocupa el artículo 16, que establece que quien viole los derechos
de autor incurrirá en prisión de 4 a 8 años y deberá pagar una multa de
entre 26 y 1.000 salarios mínimos mensuales vigentes, pues si no se definen
muy bien los términos podría haber confusión a la hora de tipificar los
delitos.

El proyecto también establece que durante los sábados, domingos y festivos,
entre las 10 y 24 horas, el mínimo de producción nacional queda en 30%.
Botero se pregunta por qué esto es tan importante para el TLC. Ante esto,
Realpe sugiere que lo importante es que con esta reducción “no se pierda la
identidad del país en la televisión”, pues 70% de la producción podría ser
extranjera.

En cuanto a las excepciones de casos en que no habría infracción, se
critica que las mismas no están claramente establecidas. Pese a que Realpe
resalta como positivo que este proyecto plantee excepciones, Botero
considera que tal y como quedaron planteadas no tienen en cuenta las
necesidades de todos, en especial las de quienes usan Internet todos los
días.

Entre esas consideraciones especiales por las que los usuarios no serían
sancionados ni penalizados estarían el desarrollo de “ingeniería inversa” o
copia de software para el funcionamiento de un programa o proteger la
información; prácticas de hacking ético para buscar fallas o
vulnerabilidades en sistemas y el uso de contenidos de Internet para
educación en bibliotecas y colegios.

Fuente: El Tiempo



*** California nombra por primera vez a un hispano “poeta laureado”

El escritor, poeta y activista Juan Felipe Herrera ha sido nombrado primer
poeta laureado hispano de California, según fue anunciado por la oficina
del gobernador Jerry Brown el pasado miércoles 21 de marzo. El autor de 63
años ha escrito 28 libros y actualmente funge como presidente del
Departamento de Narrativa de la Universidad de California en Riverside.

Herrera ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales por su
trabajo documentando su experiencia como un hispano en Estados Unidos.
También ha sido galardonado con el Premio del Círculo Nacional de Críticos
de Libros de Poesía.

El vocero del gobernador, Gil Duran, dijo que Herrera es el primer hispano
en ser poeta laureado de California. La posición requiere la confirmación
del Senado, y el Consejo para las Artes de California provee un estipendio
anual de 5.000 dólares.

Nacido en 1948 en Fowler, California, Herrera fue el único hijo de María de
la Luz (Lucha) Quintana y Felipe Emilio Herrera, campesinos del sur del
estado. Además de escritor, es performancer, dibujante, docente y
activista.

Herrera empezó a obtener prominencia a mediados de los años 70, cuando
dirigió el Centro Cultural de la Raza, un tanque de agua de Balboa Park que
fue ocupado por la comunidad y convertido en espacio artístico. Su origen
humilde aparece vivamente representado en sus libros, como ocurre con
Calling the Doves, que obtuvo el Premio Ezra Jack Keates en 1997.

El autor tiene un bachillerato en antropología social por la Universidad de
California en Los Ángeles, una maestría en la misma carrera por la
Universidad de Stanford, y una maestría en escritura creativa por la
Universidad de Iowa.

Un poeta laureado es un autor designado oficialmente por el gobierno y
tiene el cometido de componer poemas para ocasiones estatales y otros
eventos públicos. Estados Unidos tiene un poeta laureado que es nombrado
por la Biblioteca del Congreso, y el cargo es ocupado en la actualidad por
Philip Levine (Detroit, Michigan, 1928). Además de California, otros
estados como Minnesota, Virginia y Colorado también tienen este
nombramiento.

Fuentes: EFE • Wikipedia



*** Recordarán con diversos actos al escritor español Rafael Pérez Estrada

“El corazón manda” es el título del homenaje que el Instituto Municipal del
Libro de Málaga (IML) realizará al escritor malagueño Rafael Pérez Estrada,
de cuya muerte se cumplirán 12 años el próximo 21 de mayo. Para ello, se
han previsto diversas exposiciones, mesas redondas, la edición de un libro
y de otro con dibujos.

Estas actividades se integran en la nueva programación del IML, presentada
el miércoles 21 de marzo por el concejal de Cultura de esta ciudad
española, Damián Caneda, y el director del IML, Alfredo Taján. Además, se
incluye el ciclo Poesía del Rock 2012 titulado “La electricidad de la
palabra” y, por primera vez, su participación en La Noche en Blanco, con la
actividad “Nocturnos en la Aduana”.

En la programación se incluye también la presentación del libro de El
cordón umbilical, de Jean Cocteau, un diario de su último viaje a Marbella
en 1962, con 10 dibujos del autor, publicado por la editorial El Olivo
Azul, con una ayuda a la edición del IML y la Fundación Picasso.

La Sala del Archivo Municipal ofrecerá una exposición compuesta por libros,
manuscritos, revistas o dibujos que resumen la obra del escritor. La
inauguración de la muestra, que será itinerante, será el 7 de mayo, y la
misma permanecerá abierta hasta el 17 de junio.

En la sala Isabel Oyarzábal del Centro Cultural Provincial de Diputación,
que colabora en la actividad, se celebrará el 7 de mayo la presentación del
libro El corazón manda, editado por el IML y basado en reproducciones
fotográficas de diverso material del Legado Pérez Estrada que se conserva
en el Archivo Municipal. Ruiz Noguera, Juan Carlos Mestre, José María
Parreño y Esteban Pérez Estrada escribieron los textos.

Posteriormente, los días 7 y 8 de mayo se desarrollarán en la misma sala
tres mesas redondas en las que se reflexionará en torno a la producción
plástica y poética de Pérez Estrada.

En la primera participarán Antonio Soler, Rafael Ballesteros, José Infante
y Francisco Ruiz Noguera, quienes serán moderados por Jesús Aguado. Éste
participará en la segunda mesa, el día 8, que será moderada por José
Antonio Mesa Toré y en la que estarán presentes también Juan Carlos Mestre,
Antonio Garrido, Juvenal Soto y José Ignacio Díaz Pardo. La tercera mesa
redonda estará compuesta por José María Parreño, José Ángel Cilleruelo y
Pablo García Baena, moderados por Alfredo Taján.

La séptima edición del ciclo Poesía del Rock 2012 reunirá, entre el 16 y el
18 de abril, a profesionales de la música electrónica en diversas
actividades. Concretamente, el día 16 la primera mesa redonda, titulada
“Los textos de la música electrónica como motor del cambio social”, estará
compuesta por Javier Gallego, compositor y director del programa de Radio 3
Carne Cruda; Servando Carballar, fundador de Aviador Dro; y Andrés Noarbe,
director del sello Geometrik.

La segunda mesa redonda, el 17 de abril, titulada “¿Vanguardias literarias
y/o vanguardias electrónicas?”, será ofrecida por el crítico musical y de
arte José Manuel Costa; la ex directora de Radio 3, Elena Gómez, y el
promotor musical Chema Martín.

El punto y final a este ciclo lo pondrá la conferencia “Las letras en las
vanguardias musicales del siglo XX”, en la que el compositor Luis Prosper
ofrecerá la charla “De los manifiestos vanguardistas al tecnopop”. El ciclo
se cerrará con la actuación de John Foxx, fundador del grupo Ultravox, en
el Teatro Echegaray.

La participación del IML en La Noche en Blanco, el 12 de mayo a las 23
horas en el pub La Aduana Vieja, será con un recital de poesía emergente
malagueña en el que participarán Virginia Aguilar, Bárbara Cumpián, David
Leo, Pedro Pizarro, Alejandro Robles e Isabel P. Montalbán.

Nacido en Málaga en 1934, Pérez Estrada se marchó a Granada en 1954 para
estudiar derecho. En 1959 se traslada a Madrid, donde se inicia en el
dibujo, colaborando en revistas y emisoras de radio. En 1960 vuelve a
Málaga definitivamente; desde 1967 hasta 1997, año en que abandona su
despacho, combina su actividad como abogado con la escritura y el dibujo.
En 1994 recibe el accésit al premio Lazarillo 1994 con la novela El
comisario Olegario.

Entre otros libros publicó Breviario (1988), Libro de los Reyes (1990),
Oficios del sueño (1992), Pequeño teatro (1998), El levitador y su vértigo
(1999), La extranjera (1999), Poemas (2000) y Cosmología esencial (2000).

Fuente: Europa Press



*** El hispano-venezolano Alberto Ferreras presenta su novela en España

B de Bella (Ediciones Espasa), novela con la que el escritor
hispano-venezolano Alberto Ferreras obtuvo en 2009 el International Latino
Book Award en Nueva York, es una “aventura referente a lo que pasa cuando
lo que uno cree que es su mayor defecto, termina siendo su mayor virtud”,
según su autor, quien se encuentra en España para presentar este “tributo a
la mujer contemporánea”.

“Hoy en día hay muchas presiones para las mujeres ante la sociedad, de cómo
deben lucir y comportarse, hoy en día ellas tienen que ser profesionales,
amas de casa, madres y, encima de todo, guapas, y caminar en tacones todo
el día”, dijo Ferreras, un escritor nacido en España pero que fue criado en
Venezuela y actualmente vive en Nueva York.

Su opera prima, que ya ha sido un éxito en Estados Unidos, está
protagonizada por Bella María Zavala, una joven cubana inteligente,
divertida y honesta, que trabaja en una agencia de publicidad en Nueva
York, pero que tiene baja autoestima por ser culpable del peor de los
pecados modernos: ser gorda. Todo cambia cuando B conoce a una misteriosa
madame rusa que la sorprende con un inesperado cumplido: “Con un cuerpo
como el tuyo podrías ganar una fortuna”.

“¿Qué es lo que le propone esta mujer? ¿Será indecente? ¿Será ilegal? ¿Será
posible que unos codicien ese cuerpo que otros rechazan? En esta hilarante
aventura, B descubrirá que hay dos maneras de sentirse bella. Una está
llena de glamour, misterio y peligro; la otra siempre estuvo al alcance de
su mano”, dice un texto promocional de la novela, que fue publicada
originalmente como B as in Beauty y traducida al español por el propio
Ferreras.

“Es una novela divertida, atractiva, y también un poco picante”, explicó el
autor, quien confiesa que su intención con esta historia es que los
lectores “encuentren algo que los motive y les haga felices”.

“Aunque el público femenino es el más receptivo para esta novela, muchos
hombres me han comentado que este libro ha sido como una ventana para
entender más a las mujeres”, señaló el escritor, y asegura que “ellos
también lo disfrutan cuando lo leen”.

“Elegí Nueva York para esta historia porque es una ciudad especial para mí,
ahí vivo, y cuando llegué en 1992, sin un duro, iba caminando por la calle
13, y me compré una máquina de escribir antigua, con la que escribí mi
primera carta para aplicar a un trabajo en MTV, y me quedé para trabajar
con Daisy Fuentes, entonces considero que esta ciudad me trae mucha
suerte”, admitió el autor.

Cuando en 2009 la novela entró en la lista de obras nominadas a los
International Latino Book Awards, Ferreras se retiró de la ceremonia antes
de que terminara, pues “no esperaba ganar”.

B de Bella originalmente había sido escrita en 2005 como guión para una
película, “pero cuando presenté a los productores el boceto, dijeron que
nadie quería una película donde la protagonista sea gorda”, recordó
Ferreras, quien ahora considera más factible que se pueda hacer un filme
con esta historia.

“Hubo muchas cosas que me entusiasmaron de B de Bella. Entre las más
destacables está la voz de la protagonista”, dijo Berta Noy, editora de
Espasa, que adquirió los derechos de la novela para España y Latinoamérica.

“B no sólo es sorprendentemente creíble sino que es un personaje delicioso,
que te gustaría que fuera real y se convirtiera en tu amiga. Es una novela
que nos recuerda que el concepto de belleza que hoy día nos venden la
publicidad, el cine, la moda y en general toda la industria de la
comunicación no es el único posible”, afirmó Noy.

Fuente: EFE



*** Artistas españoles inauguran centro cultural en Bruselas

Un grupo de creadores y emprendedores españoles inauguró el pasado jueves
22 de marzo en la capital belga el Espacio On_Bruselas, un centro cultural
destinado a promocionar a los nuevos artistas españoles en Bélgica y en el
resto de la Unión Europea.

El objetivo del centro es “ofrecer una imagen diferente y alternativa” de
la cultura española más allá de los tópicos, explica Ibán Inestir, uno de
los promotores del proyecto, junto a Ignacio Fernández, escritor, músico y
presidente de la Asociación de Revistas Digitales de España (Arde).

Espacio On_Bruselas pretende “ser un espacio para la creatividad y la
innovación”, y estará abierto “a cualquiera con ideas y con ganas”, añade
Inestir.

Gracias a su ubicación en pleno barrio europeo, donde se concentra la
mayoría de las instituciones de la UE, el centro quiere aprovechar el tirón
de la capital belga para proyectar a los nuevos artistas españoles hacia el
resto del continente.

El Espacio On-Bruselas aspira a convertirse en un punto de encuentro para
generar dinámicas creativas dentro de la comunidad española residente en
Bélgica, y apuesta por las nuevas tecnologías como vía para compartir y
difundir obras.

De esta forma, también quiere contribuir “a la difusión del idioma
castellano y de la imagen de España” en Europa. Se trata de una iniciativa
privada sin ayudas ni públicas ni comerciales, lo que según sus impulsores
constituye “un experimento de innovación cultural española en Bruselas”.

El centro se financiará mediante el alquiler de la sala para el desarrollo
de eventos, talleres u otras actividades relacionadas con la cultura, y con
la venta de obras y productos diseñados por artistas españoles. Entre sus
fundadores también hay gestores culturales, trabajadores de las
instituciones europeas y periodistas.

Fuente: EFE



*** Recuperan novela que Emilia Pardo Bazán escribió a los 13 años

Con tan solo 13 años, Emilia Pardo Bazán, nombre esencial de la literatura
española del XIX, demostró su madurez narrativa en la novela Aficiones
peligrosas, una obra cuyo manuscrito se había traspapelado entre los fondos
de la Fundación Lázaro Galdiano y que se publica ahora por primera vez
completa.

Pardo Bazán (La Coruña, 1851; Madrid, 1921) refleja en la novela su
concepción de la literatura y el derecho de la mujer a formarse y a crear.
En 1898 la autora le regaló el manuscrito a José Lázaro Galdiano, con quien
había tenido una breve relación amorosa que luego fructificó en una larga
amistad y en proyectos editoriales como la revista La España Moderna.

Por aquella época, la escritora mantenía una relación con Benito Pérez
Galdós, y su romance amoroso con Lázaro Galdiano, a quien conoció en la
Exposición Universal de Barcelona de 1888, fue de dominio público.

Como explicó el pasado jueves 22 de marzo en la presentación Jesús Rubio,
catedrático de literatura de la Universidad de Zaragoza, esta novela de
Pardo Bazán fue publicada con el mismo título en el diario El Progreso, de
Pontevedra, por entregas, que era la manera habitual que tenían los
escritores de la época para dar a conocer sus obras.

La novela era conocida parcialmente porque en 1989 Juan Paredes Núñez había
editado un volumen con algunos de los capítulos aparecidos en el diario
gallego, del que no se conserva ninguna colección completa.

Es por tanto ahora cuando ve la luz por primera vez íntegro el manuscrito,
de 76 páginas, de Aficiones peligrosas, que estaba en poder de la
Fundación. Lo edita Analecta y lleva un estudio preliminar de Araceli
Herrero Figueroa.

Ese manuscrito, que el 22 era exhibido con orgullo por el director de la
Biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano, Juan Antonio Yeves, junto con
otros documentos de Pardo Bazán que se conservan en esta institución, pudo
traspapelarse en 1936, cuando buena parte de los fondos de Lázaro salieron
de su casa y no todos le fueron restituidos.

La recuperación de su biblioteca “fue uno de los mayores empeños y desvelos
de los últimos años de su vida” y es de suponer, como contó Yeves, que el
autógrafo de Aficiones peligrosas pasó “por alguna situación extraña” y
pudo traspapelarse.

Recomponer esta novela de Pardo Bazán ha sido casi como “hacer un puzzle”,
señaló Yeves, tras contar que fue en 2004 cuando los manuscritos y
documentos de la novelista gallega pasaron a formar parte de la Biblioteca
de la Fundación, “después de una reconstrucción laboriosa”.

Entre esas obras de la autora de Los pazos de Ulloa que se conservan en la
Fundación hay un librito de poemas titulado Jaime que lleva una curiosa
dedicatoria: “A José Lázaro Galdiano. Este ejemplar va encuadernado con un
guante mío y con la intención le acompaña la mano que vistió el guante y
escribió los versos. Emilia”.

También es interesante la dedicatoria que llevaba el manuscrito de
Aficiones peligrosas, porque da idea del gran caso que le hacía a Lázaro
Galdiano: “De muy mala gana, por santa obediencia, entrego este manuscrito
de mi primer novela escrita por mí a la edad de 13 años”.

José Lázaro publicó numerosos trabajos de Pardo Bazán pero nunca mandó a la
imprenta este manuscrito, “tal vez porque ella se lo había pedido de forma
expresa”, se afirma en el proemio del libro.

“Sorprende la paradójica madurez” que se observa en esta novela. La autora
ya manejaba con soltura “el arte de construir una novela y de los
diálogos”; “ofrece en ciernes las características de una gran novelista”,
subrayó Jesús Rubio en la presentación, en la que también intervinieron la
directora de la Fundación, Elena Hernando, y Javier Jiménez, director de
Analecta.

Esas “aficiones peligrosas” de las que hablaba Pardo Bazán tenían mucho que
ver con la lectura y la difusión de ésta “en el mundo femenino del siglo
XIX”, que dio lugar a “la aparición de una mujer nueva, capaz de entender
la realidad y de criticarla”, comentaba Rubio.

“La lectura podía ser una forma de liberación, pero también un arma
peligrosa”, añadió Rubio, quien se mostró convencido de que los estudiosos
y los lectores “disfrutarán” con esta novela de Pardo Bazán, que permite
conocer “la prehistoria de una de las mejores novelistas de nuestra
historia, quizá la única que se puede codear con Galdós, Clarín y Valera”.

Con esos escritores “chocó” doña Emilia cuando trataba de encontrar su
espacio en un mundo “demasiado masculino”, indicó el catedrático de
Zaragoza.

Como señala Araceli Herrero, en Aficiones peligrosas aparece, entre otras
cuestiones, “la reivindicación de la literata”, la denuncia de su
discriminación y de su “ninguneo”, en el que la autora “insistirá a lo
largo de su vida”.

Fuente: EFE



*** El poeta español Miguel Sánchez-Robles recibió el Premio Gabriel Celaya

Por su obra Treinta maneras de mirar la lluvia, el escritor español Miguel
Sánchez-Robles (Caravaca de la Cruz, Murcia, 1957) recibió este jueves 22
de marzo el I Premio de Poesía Internacional Gabriel Celaya, que otorga la
Diputación de Gipuzkoa, en el País Vasco (España), con motivo de celebrarse
el pasado año el centenario del nacimiento del poeta de Hernani.

La diputada de Cultura, Juventud y Deportes, Ikerne Badiola, fue la
encargada de entregar el premio, en el Koldo Mitxelena donostiarra, a
Sánchez-Robles, quien es catedrático de geografía e historia y ha publicado
una docena de poemarios, dos novelas y dos libros de relatos.

El autor recordó que hace veinte años estuvo en la ciudad guipuzcoana de
Irún recibiendo el galardón de poesía del municipio con un jurado en el que
estaba José Hierro. “Me ha hecho una enorme ilusión volver a Gipuzkoa para
recibir en esta ocasión el Premio Gabriel Celaya, un poeta que tuvo siempre
un compromiso vital con todo lo que le rodeaba y que tenía mucha
profundidad en sus versos y en sus escritos. Eso es lo que más admiro de
él”.

Volviendo a su último poemario destacó que “nada como la lluvia sabe mejor
decirnos que el universo es el alma de un gigante desorientado. La lluvia,
ese sentimiento que se parece tanto a la melancolía de existir, al
desamparo dulce, a la ansiedad cumplida y a la felicidad de estar triste o
algo así. La lluvia que nos educa como a criaturas que no saben vivir
dentro de una pecera”.

Indicó, que a pesar de vivir en Murcia —donde la lluvia no es muy
habitual—, “hace dos años tuvimos una larga temporada de aguaceros y así
surgió este poemario”. Precisó que la lluvia “nos mete cosas humildes en la
cabeza. A veces es mejor mirar la lluvia que soñar”.

El jurado, compuesto por Elena Román, José María Parreño, Carlos Aurtenetxe
y Félix Maraña, destacó “la viveza de la percepción del mundo y la alta
precisión de la palabra del escritor murciano”. El Premio Gabriel Celaya
está dotado con 10.000 euros y una obra de arte de Leopoldo Ferrán.

Fuente: Diario Vasco



*** Sergio Ramírez celebrará con publicaciones 50 años de literatura

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez, ex vice presidente de su país
(1985-1990) y ganador del premio Alfaguara con la novela Margarita, está
linda la mar —sobre la dinastía de los Somoza, familia que gobernó la
nación centroamericana entre 1937 y 1979—, celebrará en agosto sus
cincuenta años de vida literaria con la publicación de varias obras,
incluido un diccionario gastronómico de su país.

Nacido en la provincia de Masaya el 5 de agosto de 1942, Ramírez dijo el
viernes 23 de marzo al Canal 12 de la televisión local que la Universidad
de Nuevo León, en Monterrey (México), publicará un libro con sus artículos
de prensa más importantes, “algo que nunca se ha hecho”, en el marco de su
medio siglo de vida literaria.

Además, editará un diccionario sobre la comida nicaragüense con el nombre
de Lo que sabe del paladar, una obra “que vengo trabajando desde hace
muchos años”, señaló.

También saldrá a la luz una reedición de su novela Un baile de máscaras,
que se desarrolla, dijo, el día en que él nació, hace setenta años, y
saldrá al mercado una edición popular con una antología de sus cuentos,
“una de las ideas que más me atraen”.

Ramírez, casado y con tres hijos, explicó que también trabaja en un libro
de doce cuentos que podría publicarse a finales de 2012 o inicios de 2013,
y agregó que aprovecha el tiempo lo mejor que puede “en la cocina de mi
trabajo”, escribir, que calificó como la razón de su vida.

“La razón de mi vida es dejarle a Nicaragua una obra literaria mucho más
completa de la que yo tengo ahora, así que hace falta mucho por hacer”,
comentó.

Ramírez, hijo de un agricultor y de una profesora de educación secundaria,
se licenció en 1964 en leyes por la Universidad Nacional Autónoma de León,
Nicaragua.

Desde muy joven organizó el movimiento literario Ventana y empezó a
publicar obras como Tiempo de fulgor, El pensamiento vivo de Sandino, ¿Te
dio miedo la sangre?, Tropeles y tropelías, con la que ganó un premio
internacional, y Estás en Nicaragua, un documento sobre Julio Cortázar.

Luego escribió novelas como Castigo divino (1988), La marca del Zorro
(1989), Oficios compartidos (1994), Charles Atlas también muere (1994), Un
baile de máscaras (1995), reconocida con el Premio Laure-Bataillon 1998,
Adiós muchachos (1999), Mentiras verdaderas (2000) y el recopilatorio de
cuentos Catalina, Catalina (2001).

Retirado por completo de toda actividad política, Ramírez, quien ha
entremezclado ficción y realidad en una interesante producción literaria,
ha abordado sin embargo en sus novelas la intensa vida política de su país.

También ha sido distinguido con la Medalla Presidencial con motivo del
Centenario del nacimiento de Pablo Neruda, el Premio del Concurso
Latinoamericano de Cuento de la revista venezolana Imagen, y el Premio a la
mejor novela publicada en Francia por Un baile de máscaras, entre otros.

Es, además, doctor honoris causa por la Universidad Clermond-Ferrand
(Francia) y cuenta con los premios Bruno Kreisky a los derechos humanos y
José María Arguedas (Cuba).

Fuente: EFE



*** Presentan ópera basada en novela breve de Guillermo Arriaga

La Ópera Flamenca de Amberes (norte de Bélgica) estrenó a nivel mundial, el
pasado viernes 23 de marzo, la ópera Rumor, que basada en un relato del
guionista y realizador mexicano Guillermo Arriaga (Ciudad de México, 1958)
narra “cómo el rumor y la mentira pueden acabar en la muerte de un
inocente”.

La ópera es una adaptación de su novela breve Un dulce olor a muerte,
publicada antes de que el guionista de películas como Amores perros, 21
gramos o Babel alcanzara el reconocimiento internacional. Rumor es la sexta
ópera mayor del aclamado compositor alemán Christian Jost, quien decidió
adaptar el relato de Arriaga tras ver en él una historia actual capaz de
captar el interés de las nuevas generaciones, que toca “temas universales,
que podrían suceder en cualquier lugar” y con gran potencial para la ópera.

“Es un relato sobre cómo el rumor y la mentira pueden llevar a la ejecución
de un inocente y, al mismo tiempo, es una historia de amor”, dijo el
mexicano, nominado al Óscar por Amores perros y premiado en Cannes por Los
tres entierros de Melquiades Estrada.

Ramón, el protagonista de la novela, halla el cadáver de Adela, una mujer a
la que apenas conocía. Los vecinos del pueblo presencian cómo cubre el
cuerpo con su propia camisa y comienzan a difundir el rumor de que ambos
mantenían una relación secreta e ilícita.

El afán de los lugareños por resolver el misterio alimenta más y más
conjeturas, y pronto los rumores comienzan a oscurecer la verdad sobre los
hechos, mientras involucran en la truculenta historia a otra pareja de
amantes que no tiene nada que ver con el suceso.

La muerte y la pérdida, dos temas constantes a lo largo de la carrera de
Arriaga, ocupan también un papel central en Rumor, una ópera de un solo
acto que se desarrolla en un remoto pueblo mexicano. “Creo en el peso de
los muertos sobre los vivos, en casi todas mis historias hay un muerto que
cambia la vida de un vivo”, señaló el cineasta, quien también dijo “no
creer en el destino”.

La ópera “descubre mundos que no se encontraban en la novela”, y “no tendrá
nada de cinematográfica”, afirmó Arriaga, quien no sólo asistió al estreno
mundial de la obra en Amberes sino que ya antes había presenciado los
ensayos generales.

El autor destacó su “arriesgada puesta en escena” y el poder y la
emotividad que transmiten la voz y el canto de los intérpretes. Confesó que
se trata de la primera vez que asiste a una ópera en directo, y añadió que
es “una experiencia muy diferente al cine”.

Arriaga expresó su deseo de llevar la obra a México en el futuro y señaló
que está tratando el tema con el Ministerio de Cultura de su país, aunque
todavía no hay ninguna opción firme.

Rumor es dirigida por el belga Guy Joosten y cuenta con el británico Martyn
Barabbins al frente de la Orquesta Sinfónica de la Ópera Flamenca. La
partitura de Jost recuerda en ocasiones a la banda sonora de un thriller al
subrayar las escenas dramáticas, y también incluye momentos de gran
lirismo. El escenario se presenta dividido en compartimentos donde se
suceden o superponen las escenas, una propuesta que alterna etapas anodinas
con sorpresas para el espectador.

El público flamenco acogió la obra con cálidos aplausos y valoró
especialmente las interpretaciones de la soprano Agneta Eichenholz en el
papel de Adela, al barítono Gregg Baker (el “Gitano”) y a la mezzosoprano
Ursula Hesse von den Steinen (Gabriele). Más discreta fue la actuación del
tenor Florian Hoffmann en el papel de Ramón.

Rumor se presentó en la Ópera Flamenca de Amberes hasta el 31 de marzo, y
del 11 al 20 de abril podrá apreciarse en la ciudad flamenca de Gante.

En cuanto a proyectos cinematográficos, Arriaga anunció que pronto
comenzará a rodar su fragmento de la película colectiva Hablar con dioses.
Este filme, producido por Arriaga, incluirá varias historias en torno a la
religión ya rodadas por el realizador serbio Emir Kusturika, el iraní
Bahman Ghobadi, el australiano Warwick Thorntonel y japonés Hideo Nakata.

Fuentes: EFE • Impacto



*** Zaragoza realiza su VIII Feria del Libro Viejo y Antiguo

Un total de 13 librerías de Aragón, Valencia, Madrid y Navarra participan
en la VIII Feria del Libro Viejo y Antiguo de Zaragoza, España, evento que
se celebra desde el pasado viernes 23 de marzo y hasta el próximo 8 de
abril en la Plaza Aragón de la capital aragonesa, organizado por la
Asociación de Libreros de Viejo y Antiguo Aragón (Alvada) y con la
colaboración del Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno
de Aragón y del Ayuntamiento de Zaragoza.

En los diferentes puestos, uno por cada librería, los visitantes pueden
encontrar libros viejos, postales, libros descatalogados, grabados o
manuscritos, de los siglos XVI, XVII y XVIII, así como enciclopedias
antiguas, cromos de equipos de fútbol o libros que se estudiaban en el
colegio, y libros de pueblos de Aragón. Los libros denominados de tablero
son los que tienen precios más asequibles, mientras que los libros más
antiguos se encuentran en el interior de los puestos por motivos de
seguridad, ya que son los más caros.

Francisco Asín, de la Librería Luces de Bohemia de Zaragoza, subrayó que
estos eventos “dan la oportunidad de recuperar libros y documentos que
salieron de esta tierra” además de “poder ver y tocar libros fuera de un
museo”. En lo referente a los precios, “hay libros desde los 3 euros hasta
los miles de euros, depende de lo que la gente busque ya que cada libro
tiene sus peculiaridades”. En este sentido, detalló que “el precio sólo
sirve para una cosa, para defender el libro”.

El pregonero de esta octava edición fue José Antonio Martín Otín, conocido
como “Petón”, periodista, futbolista, asesor deportivo y escritor, y
conocido por su faceta de comentarista deportivo en radio y televisión.
Además, es autor de los libros El hombre al que Kipling dijo sí (2005), La
desesperación del té (2008) y El fútbol tiene música (2011).

Los trece establecimientos que participan en esta feria son las librerías
Prólogo, Luces de Bohemia, Epopeya y Libros del Rescate, las cuatro de
Zaragoza; además de otras cinco procedentes de Valencia, que son la Maestro
Gozalbo, Ruzafa, Asilo del libro, Al Tossal y El Cárabo; las madrileñas de
García Prieto, Recuerdos y Hallazgo; y la de Pamplona, Libros con Historia.
La feria se mantiene abierta al público entre las 11 y las 14 horas y entre
las 17 y las 21.

Fuente: Europa Press



*** Gobierno de Venezuela asumió control del Museo de Barquisimeto

El Ministerio de la Cultura de Venezuela asumió el control administrativo,
operativo y financiero del Museo de Barquisimeto, en la capital del estado
Lara (occidente), según anunció este domingo 25 de marzo el coordinador
estatal de esta cartera, Pedro Guerrero.

El procedimiento se concretó luego de que el Instituto de Patrimonio
Cultural dictara una providencia administrativa el 27 de febrero, mediante
la cual se transfería el museo al despacho cultural, a través del Instituto
de las Artes, las Imágenes y el Espacio, medida que era demandada por los
propios trabajadores.

El Museo de Barquisimeto era administrado por una fundación, de la que
formaban parte la Gobernación de Lara, la Alcaldía de Iribarren
(Barquisimeto) y otros sectores de la sociedad civil. No obstante, venía
presentando serios problemas presupuestarios que, incluso, en una
oportunidad implicó la toma del ente por parte de sus trabajadores.

Adicional a la providencia administrativa dictada por el Instituto de
Patrimonio Cultural, el Tribunal de Primera Instancia en lo Civil de Lara,
a cargo de la jueza Eunice Camacho, ordenó una auditoría.

Por ello, dijo Guerrero, “se mantienen cerradas las áreas administrativas
del museo, incluyendo las salas de exposiciones, hasta que termine la
auditoría y asuman las nuevas autoridades”.

Las áreas comunes del museo, sin embargo, permanecen abiertas al público.
De hecho, este viernes 23 y sábado 24 se efectuó la VIII Sala de
Exposiciones Venetur, que fue visitada por un promedio de mil personas.

El Museo de Barquisimeto está emplazado en el edificio donde funcionaba el
antiguo hospital de la ciudad. Es una de las infraestructuras
arquitectónicas y patrimoniales más importantes de la capital larense.

Se trata de la segunda institución venezolana que en menos de un mes pasa a
manos del Ministerio de Cultura. Primero fue el Ateneo de Valencia, que
pasó a depender operativa, financiera y administrativamente del ministerio,
a través del Instituto de las Artes de la Imagen y el Espacio (Iartes), tal
y como lo establece una providencia de la cartera, publicada en la Gaceta
Oficial Nº 39.879.

Fuentes: AVN • El Universal



*** Muere Antonio Tabucchi a los 68 años

El escritor italiano Antonio Tabucchi falleció este domingo 25 de marzo en
Lisboa, Portugal, a los 68 años de edad. Considerado una de las principales
plumas de la literatura europea, Tabucchi escribió obras como Sostiene
Pereira, novela ambientada en la capital portuguesa en 1938.

El novelista, poeta y dramaturgo nació en Pisa en 1943, pero no comenzó su
actividad como escritor hasta 1975, cuando publicó la novela Plaza de
Italia. Después publicó varias colecciones de cuentos, pero el éxito le
llegó con las novelas Réquiem: una alucinación (1992) y, especialmente, con
Sostiene Pereira (1994).

Posteriormente publicó La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1996) y la
novela epistolar Se está haciendo cada vez más tarde (2001). En la última
década publicó Autobiografías ajenas: poéticas a posteriori (2003) y La oca
al paso: Noticias desde la oscuridad que estamos atravesando, así como
varios libros de poesía.

Sus obras han sido traducidas a unos cuarenta idiomas y llevadas a la gran
pantalla por directores como Roberto Faenza, Alain Corneau, Alain Tanner o
Fernando Lopes. Sus obras teatrales también han sido llevadas a los
escenarios por grandes directores de teatro como Giorgio Strehler y Didier
Bezace.

Su trabajo fue reconocido internacionalmente con numerosos premios,
incluido el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, que le fue entregado
en 2004 por el Príncipe de Asturias, y fue candidato en dos ocasiones, en
2007 y 2008, al Premio Príncipe de Asturias de las Letras. También fue
galardonado con las más altas distinciones en Francia y Portugal y en 2000
fue candidato al Nobel de Literatura.

También tuvo su calado en el mundo académico, ya que fue catedrático de
lengua y literatura portuguesas graduado en la Universidad de Siena, aunque
era más conocido por ser uno de los principales estudiosos del poeta
portugués Fernando Pessoa.

A los 22 años conoció Portugal, al que consideraba su “país de adopción”.
“Vino a Portugal a principios de los años 60, conoció a varios portugueses
(...) y a partir de ahí nunca más perdió de vista Portugal y se casó con
una portuguesa”, explicó la primera editora de Tabucchi en Portugal, Maria
da Piedade Ferreira, en declaraciones al diario portugués Público.

Fuente: Europa Press



*** Rinden homenaje en Buenos Aires a Rodolfo Walsh

El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh fue secuestrado y
asesinado el 25 de marzo de 1977, hace 35 años, justo un día después de
entregar su célebre “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, por
lo que el pasado domingo 25 se le rindió homenaje en el Espacio Memoria y
Derechos Humanos (ex Esma), en la capital de Argentina.

“La ‘Carta abierta...’ es uno de los textos fundamentales de la literatura
política argentina”, resaltó el director del Centro Cultural Haroldo Conti,
Eduardo Jozami, durante el acto, del que también participaron la viuda de
Walsh, Lilia Ferreyra, y representantes del organismo de derechos humanos.

Jozami señaló además que la carta del escritor y periodista —asesinado por
un grupo de tareas de la Armada cerca de la esquina de San Juan y Entre
Ríos, en el barrio porteño de San Cristóbal— constituye “el relato de la
historia de la represión más feroz sobre un pueblo y del intento de
desintegración de una nación”.

Durante el acto se inauguró la intervención “Carta abierta de un escritor a
la Junta Militar”, realizada sobre una idea del artista plástico León
Ferrari, quien fue amigo de Walsh. Se trata de una estructura de 14 paneles
con forma de biombo, realizada en vidrio y acero, donde está reproducida la
carta del periodista y escritor, con la misma tipografía de la máquina de
escribir Olimpia con la que Walsh escribió ese texto, un día antes de su
asesinato.

Frente a la intervención, ubicada a metros del edificio del ex Casino de
Oficiales, donde el cuerpo sin vida de Walsh fue visto por última vez,
Jozami —quien fue compañero de militancia del autor de Operación Masacre—
subrayó el compromiso militante del escritor, que formó parte de la
agrupación Montoneros.

“Esta carta no es simplemente la expresión de un intelectual que salía a
denunciar a la dictadura miliar. Esta carta fue escrita por un militante
político”, afirmó Jozami, quien señaló que con ese texto, Walsh se
“inscribe en el linaje de los grandes intelectuales que salieron a
denunciar las injusticias”.

En otro tramo de su discurso, el titular del espacio cultural Haroldo Conti
agradeció el “compromiso por la memoria” de Lilia Ferreyra, quien dijo
“cuando se ocupa de la memoria de Rodolfo, se ocupa también de la memoria
de los 30 mil desaparecidos”.

Jozami también agradeció la colaboración del secretario de Derechos
Humanos, Eduardo Luis Duhalde, para la inauguración de la intervención, y
sostuvo que el funcionario “desde hace ocho años, lleva adelante la
política de derechos humanos más avanzada y democrática que ha tenido
Argentina en su historia”.

“Walsh sabía que el impacto de la dictadura iba a ser muy profundo y largo,
pero también sabía que en algún momento el espíritu de lucha iba a
resurgir”, sostuvo Jozami, quien recordó cuando el ex presidente Néstor
Kirchner ordenó retirar del Colegio Militar los cuadros de los dictadores
Jorge Videla y Reynaldo Bignone.

“Lo que hizo Néstor Kirchner y los que está haciendo la presidenta Cristina
Fernández de Kirchner es hacerse cargo de la bandera histórica de los
organismos de derechos humanos”, afirmó frente a las representantes de
Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, como así también de la agrupación Hijos,
que asistieron al acto.

Ferreyra, por su parte, recordó que la carta de Walsh a la Junta Militar
—que tuvo su difusión inicial en forma clandestina— “tuvo su primer
publicación en un medio masivo en 1978 en un diario de Venezuela y, como
una piedra arrojada al agua, se fue reproduciendo en círculos cada vez más
amplios de argentinos exiliados en distintas ciudades de América Latina y
Europa”.

La viuda de Walsh destacó además que la idea de instalar la carta del autor
de Quién mató a Rosendo en el predio donde funcionó el más emblemático
centro clandestino de detención de la dictadura fue posible gracias a la
recuperación en 2004 de ese espacio, para la promoción de los derechos
humanos, por decisión del ex presidente Kirchner.

“Esto es posible gracias a la imbatible lucha por la memoria, la verdad y
la justicia que encabezaron durante décadas los organismos de derechos
humanos y gracias al ex presidente Néstor Kirchner, quien tomó la decisión
política de hacer realidad la recuperación y se animó a ordenar descolgar
en un gesto histórico el cuadro de Videla, marcando así el rumbo
irreversible del fin de la impunidad”, subrayó.

La actividad concluyó con la inauguración, en el Salón de Visitas, de la
muestra “Los juzga un tribunal, los condenamos todos”, una selección de
dibujos y bocetos realizados por artistas y estudiantes que asistieron a
los juicios por delitos de lesa humanidad.

Fuente: Primera Fuente



*** Leopoldo Brizuela gana el Premio Alfaguara con Una misma noche

El escritor argentino Leopoldo Brizuela (La Plata, Buenos Aires, 1963) ganó
por mayoría el Premio Alfaguara de Novela 2012 por su obra Una misma noche,
en la que establece un diálogo entre el presente y la dictadura argentina e
intenta purgar una de las etapas más tenebrosas de la historia reciente de
ese país.

El premio, dotado con 175.000 dólares (unos 133.300 euros), está
considerado uno de los más importantes del ámbito hispano. El fallo fue
hecho público este lunes 26 de marzo por el jurado, presidido por la
escritora Rosa Montero y formado también por Montxo Armendáriz, Lluís
Morral, Jürgen Dormagen, Antonio Orejudo y Pilar Reyes.

El jurado destacó “el estilo admirablemente contenido del autor, quien, con
economía expresiva, consigue crear un texto perturbador e hipnótico”, y
afirmó que la novela “indaga sobre la esencia del mal y la
corresponsabilidad de cada uno en la violencia y la injusticia”.

Desde Argentina, y por conexión videotelefónica, el ganador dijo que estaba
“muy feliz” por este premio y señaló que hacía tiempo que quería escribir
sobre este tema, porque “es la preocupación de mucha gente” en su país.

Narrador, poeta y traductor, Brizuela acude en la novela premiada a la
figura de un escritor en la cuarentena, Leonardo Diego Bazán, para indagar
en los años de la dictadura argentina y tratar de exorcizar lo sucedido en
aquellos años de terror.

El protagonista regresa a la casa de sus padres para cuidar de su madre
viuda y un día ve cómo las fuerzas del orden asaltan la casa de sus
vecinos. Ese incidente le hace recordar que, en 1976, cuando él tenía trece
años, esa misma casa sufrió otro ataque cuando vivían allí los Kuperman y
Argentina “estaba sumida en el terror de la Junta Militar”, se afirma en la
sinopsis facilitada por Alfaguara.

Aquel suceso dejó “una huella imborrable” en la memoria de Leonardo, sobre
todo por el papel que su padre jugó en todo aquello.

Para rescatar aquel pasado que había querido olvidar, el protagonista
decide escribir una novela en la que le da voz tanto a las víctimas como a
los verdugos.

Brizuela es autor, entre otras obras, de Tejiendo agua (Premio Fortabat
1985), Inglaterra: una fábula (Premio Clarín, 1999, y Premio Municipal de
Buenos Aires), El placer de la cautiva, Los que llegamos más lejos y
Lisboa: un melodrama.

El ganador del Alfaguara ha traducido a Henry James, Flannery O’Connor y
Eudora Welty, entre otros autores. Colabora habitualmente con los diarios
Clarín y La Nación.

A la XV edición del Premio Alfaguara se presentó un total de 785
manuscritos originales, lo que la ha convertido en la de mayor
participación en la historia del premio. El mayor número de originales
procede de España (307), Argentina (143), México (108), Colombia (47),
Estados Unidos (31), Chile (25) y Ecuador (25).

Fuente: EFE



*** Chile homenajea al caricaturista Pepo en el centenario de su nacimiento

Ilustraciones, dibujos y acuarelas del creador más popular de ilustraciones
y cómics en Chile, René Ríos Boettiger, más conocido como Pepo, se exhiben
simultáneamente en Galería Plop!, en la Biblioteca Nacional y en la
Universidad San Sebastián de Osorno (USS), en la nación suramericana.

La muestra “Ciudadano Pepo”, de la Biblioteca Nacional, conmemora el
centenario de su nacimiento, al que se arribó en diciembre de 2011, y
recorre toda la obra del creador de Condorito desde su primera publicación,
en 1924, en el diario El Sur, de Concepción, pasando por el humor político
de Topaze, la picardía de Pobre Diablo y El Pingüino y la ilustración
infantil de El Peneca.

La exposición analiza también su contribución al desarrollo de la industria
editorial como creador y director artístico de diversas publicaciones, la
organización del gremio a través de la fundación de la Alianza de los
Dibujantes de Chile (Adich), su respaldo a las nuevas generaciones de
artistas gráficos y su labor como renovador de la historieta chilena.

Junto con las revistas de las colecciones que posee la Biblioteca Nacional
se exhiben fotografías, cartas, dibujos originales y objetos personales del
artista facilitados por su familia. Entre las piezas destacan portadas de
la revista Pobre Diablo, afiches publicitarios de Polla Chilena de
Beneficencia, ejemplares de Condorito publicados en Colombia, Venezuela,
España y Brasil, y una colección de juguetes inspirados en el ilustre
vecino de Pelotillehue.

En paralelo, Galería Plop! (ubicada en Merced 349, en la capital chilena)
exhibe hasta el 28 de abril, bajo el nombre de “Pepologías”, originales de
dibujos y acuarelas de Pepo que se podrán adquirir a precios que van entre
los 200.000 y 300.000 pesos.

La exhibición en Plop! está compuesta por una treintena de obras originales
de los años 50 y 60, periodo en que la carrera de Pepo alcanzó todo su
esplendor. Se trata de portadas y viñetas de revistas como Pobre Diablo, El
Pingüino y Can Can, en las que el dibujante desplegó todo la finura de su
trazo, su notable manejo de la acuarela y un agudo sentido del humor.

La muestra incluye algunas piezas clásicas del dibujante, entre las que
destaca su personaje “Viborita”, deslenguada e irónica, sensuales pin ups y
una colección de liberadas mujeres de los años 60 que hablan de los cambios
y nuevas tendencias de la sociedad chilena. Además, los fans de Condorito
encontrarán también portadas y viñetas firmadas con indicaciones de color y
diseño del propio Pepo.

Por último, la Universidad San Sebastián de Osorno (USS) abre este lunes 2
de abril su muestra “A Muro Abierto”, que ofrecerá hasta el lunes 30, en el
hall central de esa casa de estudios, 120 ilustraciones de un concurso
realizado en homenaje al centenario del nacimiento de Pepo.

Se trata de una exposición abierta a toda la comunidad, que ha recorrido
algunas ciudades con gran éxito de público, especialmente por el
sentimiento que genera en los adultos el recuerdo de este tradicional
personaje de la sociedad chilena.

Los visitantes de la exposición tienen la oportunidad de hacer su propia
caricatura sobre el personaje o sobre algún aspecto del trabajo creativo
que Pepo dejó plasmado en la idiosincrasia nacional. Para esto, se ha
dispuesto atriles y materiales para las creaciones de los interesados que
serán vistas por un jurado para determinar los trabajos ganadores y
montarlos en una próxima muestra en la universidad.

Fuente: La Tercera



*** Falleció el escritor brasileño Millôr Fernandes

El escritor Millôr Fernandes, uno de los más importantes intelectuales
brasileños, murió en su apartamento de Río de Janeiro la noche del martes
27 de marzo, a los 88 años, a raíz de un paro múltiple de órganos, luego de
permanecer enfermo por más de un año, cuando fue hospitalizado por razones
no reveladas, aunque la prensa local asegura que el escritor sufrió un
accidente vascular cerebral.

La muerte de Fernandes provocó un ambiente de luto en Brasil, y hasta la
presidenta Dilma Rousseff, quien se encontraba en India para participar en
la IV Cumbre de los BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica),
divulgó un comunicado en donde expresa su pesar por el fallecimiento de “un
genio brasileño, un icono del humorismo” con cuya muerte “Brasil y toda
nuestra generación pierden una referencia intelectual”.

Nacido en Río en 1923, Fernandes era también dramaturgo, dibujante,
periodista, traductor de novelas y textos teatrales. Sus pares lo
catalogaron como el autor brasileño más importante de textos de humor.

Además, el intelectual era considerado uno de los mejores traductores
brasileños de obras de William Shakespeare, aunque también fue responsable
de las traducciones al portugués de piezas de Anton Chéjov, George Bernard
Shaw, Darío Fo, Luigi Pirandello, Molière, Mario Vargas Llosa, Samuel
Beckett, R. W. Fassbinder y Tennessee Williams, entre otros.

En su faceta más social, Fernandes era reconocido como un crítico agudo de
la política y de la sociedad brasileña. Así se convirtió en el autor de
frases famosas como “Nadie jamás ha perdido dinero apostando a la
deshonestidad”.

Fuente: DPA



*** Colombiano Santiago García designado embajador mundial del teatro

El Instituto de Teatro Internacional (ITI) de la Unesco, designó este
martes 27 de marzo al director y dramaturgo colombiano Santiago García como
embajador mundial del teatro, en el marco de la celebración del Día
Internacional de esta manifestación artística.

El Ministerio de Cultura de Colombia y el Centro Colombiano de la ITI
postularon a García a esta distinción, por ser considerado uno de los
fundadores del teatro moderno en Colombia al cabo de más de medio siglo al
frente de las artes escénicas del país.

Acompañado por sus amigos más cercanos y en medio de ovaciones, recibió
esta distinción de la mano de la ministra de Cultura, Mariana Garcés, quien
dijo que “todo lo que el país le pueda reconocer al maestro es poco frente
a todos los aportes que ha hecho en el contexto nacional e internacional”.

En su discurso de aceptación agradeció en especial al Teatro La Candelaria,
institución que él fundó hace más de 45 años, y dedicó este homenaje “a
todos los teatreros que han elegido como modo de vida presentarse y
representar los conflictos del mundo, de las comunidades y de las
personas”.

Además, agregó: “En estos 57 años que llevo haciendo teatro, sólo el cambio
de percepción del público ha valido la pena, ha valido la pena vivir para
crear, nada reemplaza la sonrisa de los espectadores, su atención y su
entrega, somos gente de la vida alegre”.

Patricia Ariza, directora del Festival de Teatro Alternativo y amiga
personal, lo felicitó, recordó algunas de las anécdotas del inicio de su
carrera juntos y leyó una carta de Luis Peirano Falconí, ministro de
Cultura peruano, quien también envió su felicitación.

Otra de las asistentes fue Ana Marta de Pizarro, directora del Festival
Iberoamericano de Teatro de Bogotá, quien definió a García como “la persona
que en los años sesenta se dedicó a desarrollar una actividad que no tenía
ninguna importancia en este país, él nos enseñó qué es la denuncia política
con humor”.

Hasta el momento sólo siete personas han recibido esta distinción por parte
de la Unesco: el nigeriano Wole Soyinka, Premio Nobel de Literatura 1986;
Anatoli Vassiliev, máxima figura de la dirección teatral en Rusia; Vigdis
Finnbogadottir, ex presidenta de Islandia; Václav Havel, político,
escritor, dramaturgo y el primer presidente de la República Checa; Ellen
Stewart, fundadora del Teatro La Mama de Nueva York, y Sir Arnold Wesker,
dramaturgo británico conocido por sus contribuciones al llamado kitchen
sink drama.

Este año la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (Alba)
también galardonó a García con el Premio Cultural de las Letras y las Artes
por la obra de toda su vida.

Adicional a esto, la ministra Garcés anunció que su cartera se une a la
celebración con la edición de un libro que reúne cinco de las obras del
Teatro de La Candelaria, elegidas por el mismo García.

El homenaje se vivirá en toda Colombia, ya que simultáneamente se hará una
lectura dramática de la obra escrita por él llamada Guadalupe años sin
cuenta que, con más de 2.000 funciones, se ha convertido en una de las más
vistas en Colombia.

Precisamente Bogotá celebra desde el pasado 23 de marzo y hasta el 8 de
abril el Festival Iberoamericano de Teatro, que ha convertido a la ciudad
colombiana en un gran escenario en el que alternan artistas de todo el
mundo.

Fuente: EFE



*** Pablo González Casanova, miembro honorario de la Academia Mexicana

El sociólogo mexicano Pablo González Casanova (Toluca, 1922) fue elegido
este 27 de marzo miembro honorario por la Academia Mexicana de la Lengua
(AML), distinción que recibió como “un honor y con mucho gusto”.

“Ha sido muy grata esta noticia, y es un poco sorprendente, porque tuve una
inclinación muy fuerte hace siglos por escribir. Incluso, escribí muchos
cuentos, con los que me ganaba la vida, y una novela, que nunca publiqué.
Me parece que la distinción es por mis ensayos, imagino que es por eso,
sobre todo, que me dan este honor. Y me da mucho gusto”, dijo el
investigador.

De esta forma —informó la institución— se reconoce la trayectoria del autor
de La democracia en México, libro que marca el nacimiento de la sociología
política mexicana, considerado por la AML como un “acucioso investigador y
agudo analista político” de enorme relevancia en la historia y la sociedad
hispanoamericanas, ya que ha propiciado el debate y la crítica, y ha estado
comprometido con la idea y la práctica de las autonomías regionales y los
derechos humanos.

González Casanova es el quinto miembro honorario de la AML, junto con
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Luis Villoro y Sergio Fernández. La
institución destaca de su nuevo integrante “sus reflexiones sobre la
historia y la conducta de la sociedad mexicana e hispanoamericana, que lo
acreditan como un constructor de instituciones, un formador de lectores y
de ciudadanos”.

Condecorado por la Unesco en 2003 con el Premio Internacional José Martí
por su defensa de la identidad de los pueblos indígenas de América Latina,
González Casanova fue rector de la Universidad Nacional Autónoma de México
entre 1970 y 1972, y en 1984 fue distinguido como investigador emérito y
profesor emérito de esa casa de estudios, siendo el único docente en
recibir ambas distinciones en forma simultánea.

Desde hace más de sesenta años se ha dedicado a la reflexión en torno a
temas vinculados con la construcción de la cultura americana, en
publicaciones como Una utopía de América, Sociología de la explotación, La
nueva metafísica y el socialismo, Los militares y la política en América
Latina y La universidad necesaria en el siglo XXI, entre muchos otros, y ha
sido traducido al inglés, alemán, francés, japonés y portugués.

Fuente: La Jornada



*** España: informes revelan que cae el libro impreso y emerge el digital

La producción de libros impresos en España se está reduciendo en contraste
con el libro digital, cuya presencia en 2011 se incrementó en 55% respecto
del año 2010. Así se desprende de dos informes presentados la semana pasada
—por separado— por el Instituto Nacional de Estadística (INE) y el
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España (MECD).

El informe del INE, presentado el martes 27, revela que el número de
títulos editados en España en 2011 descendió 2,6% y el número de ejemplares
impresos en 24,4%, su nivel más bajo en los últimos 10 años. Por su parte,
según el que presentó el MECD el miércoles 28, en 2011 los e-books
representaron 17,9% de los títulos registrados, más de 55% respecto a 2010,
mientras que el libro impreso muestra un descenso de títulos superior a
14%.

Con la reducción de 24,4%, el número de ejemplares impresos queda en su
nivel más bajo de los últimos 10 años, con 99,8 millones. Según el INE, se
ha verificado una reducción generalizada, salvo en la edición de libros de
texto, que creció en 42,9%, y en las publicaciones para niños, que lo hacen
en 10,2%.

El número de títulos editados en la nación ibérica se sitúa en 74.244,
según el INE, que diferencia entre libros y folletos: en el primer caso,
hubo un descenso de 1,5%, y en el segundo, del 11,1%. Las primeras
ediciones se redujeron en 0,5% y las reediciones descendieron 25,3%,
detalla esta estadística.

Respecto de la evolución en los últimos años, como ya es habitual, prosigue
el INE, la tirada media continuó reduciéndose hasta situarse en 1.345
ejemplares por título, 22,4% menos que en 2010. 37,4 % de los títulos
tuvieron una tirada de entre 1.000 y 1.999 ejemplares, y tan sólo 1,9%
alcanzó tiradas superiores a los 5.000 ejemplares.

La literatura (-34,1%) y las artes plásticas, gráficas y fotográficas
(-28,2%) registran los mayores descensos en tiradas medias, según el
informe, que revela que la literatura sigue líder en temática, con 30,8% de
los títulos editados y 38% de los ejemplares impresos.

Por su parte, el MECD presentó el miércoles 28 el segundo apartado de su
estudio “Situación actual y perspectivas del libro digital en España”,
enfocado en la producción española de libros digitales y su distribución y
venta en la red, y en el que se adelanta —basándose en datos de la Agencia
Española del ISBN— que durante 2012 continuará la aceleración que está
experimentando el sector, gracias a la creciente oferta y a la
proliferación de plataformas y librerías.

El crecimiento lento, pero continuado, de los índices de lectura digital en
la nación ibérica (el porcentaje de lectores digitales ha ido creciendo
desde 48,6% a principios de 2010 hasta 52,7% a finales de 2011), apoya esta
tendencia. El informe señala también que la producción de las comunidades
autónomas de Madrid, Cataluña, Andalucía y la Comunidad Valenciana suponen
en conjunto casi 90% de códigos ISBN registrados en la categoría de libros
digitales.

Esa tendencia se invierte en lo que respecta a los títulos en papel. En
2011 el número de registros relativos a libros impresos se situó en 82.495
identificadores ISBN (73,4% del total de títulos). En 2010 la misma cifra
alcanzó los 96.238 identificadores ISBN (88,0% del total). Con estos datos
el libro en papel muestra en los dos últimos años un descenso superior a
14%.

Pero aunque la oferta de libros digitales en España crece a un ritmo muy
superior al alcanzado por cualquier otro soporte, las ventas de e-books
alcanzan por el momento una cuota muy residual en comparación con el total
de las ventas de libros. En 2010 la facturación del libro digital en España
sólo llegó al 2,4% de los ingresos totales del sector.

El informe apunta además que el avance de la penetración del libro digital
en España depende en gran medida de la simplificación y el fomento del
acceso al libro digital entre los lectores. Es preciso además que dicho
acceso incorpore soluciones tecnológicas que proporcionen mayor seguridad a
los derechos de autores, editoriales y agentes literarios en el entorno
digital.

El lector también pide precios más competitivos que reflejen la diferencia
de costes de producción frente al libro de papel y la intangibilidad del
libro digital. En este sentido, además de concienciar al lector de que el
abaratamiento tiene unos límites, parece especialmente relevante equiparar
el tratamiento fiscal del libro digital y en papel.

Finalmente, el informe argumenta que el desafío no está únicamente en la
integración del sector en la edición digital, sino especialmente en la
búsqueda de equilibrio entre el mercado del libro digital y el de papel.

Fuentes: EFE • Europa Press



*** Portalrubio, pueblo español con 53 habitantes, publica su diccionario

Portalrubio de Guadamejud, un municipio de Cuenca (España) de 53
habitantes, ha editado un diccionario que contiene más de 1.100 términos
propios de esta localidad de la comarca de La Alcarria conquense y su
particular “traducción” al español, según se anunció este 27 de marzo.

El Diccionario portalrubiero-español ha sido elaborado con las aportaciones
de los habitantes de Portalrubio de Guadamejud y de los veraneantes que
acuden al pueblo, con el fin de conservar y proteger la cultura popular de
los pueblos de La Alcarria conquense, según informaron en una nota de
prensa los promotores de la iniciativa.

Se trata de una idea de Portalrubio Es Más
(http://portalrubio-esmas.lacoctelera.net), la web informativa del pueblo,
para dejar constancia de una cultura popular basada en la costumbre y en la
forma de vida que han transmitido sus antepasados “a través de un habla
propia”.

En el diccionario aparecen palabras como “abocicar”, que significa acercar
o colocar algo en una posición más cómoda, o “pedriero”, acepción con la
que se denomina en el pueblo al picapedrero que hace piedras para trillos.

También hay palabras con acepciones diferentes a las que se usan
habitualmente, como “aliño”, que para los portalrubieros significa
desorden; “encalar”, colar algo en un sitio de difícil acceso, o “felpa”,
que es una paliza.

Esta recopilación de localismos está inspirada en las páginas web de otros
pueblos cercanos como Valdemoro del Rey y Moncalvillo de Huete y se
completa con las obras Conquensismos, de Pedro Yunta, y Léxico alcarreño
conquense, de José Luis Calero.

La edición en papel del Diccionario portalrubiero-español, ya disponible en
Internet, se pondrá a la venta a partir de este 4 de abril a un precio de 5
euros, con el fin de destinar la recaudación a fines benéficos.

Fuente: EFE



*** Mario Vargas Llosa donará su biblioteca a su ciudad natal, Arequipa

    En compañía de su familia, Vargas Llosa asistió el domingo al estreno
    de la adaptación teatral de La ciudad y los perros, en la capital
    peruana.

El Premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, afirmó el pasado
martes 27 de marzo que la lectura y la literatura tienen un rol fundamental
en la formación del ciudadano porque posibilitan hablar y pensar
correctamente, declaraciones emitidas en una conferencia de prensa
celebrada durante su visita a su ciudad natal, Arequipa —1.030 kilómetros
al sur de Lima—, a la que, según anunció, donará su biblioteca personal de
más de treinta mil volúmenes.

El autor de La casa verde lamentó que en nuestros días existan otras formas
de entretenimiento que han alejado a los jóvenes de la lectura y reconoce
también que en el sistema educativo peruano tampoco se incentive la lectura
en los hogares. “La lectura nos enseña a hablar, a conocer nuestro idioma,
nos enseña a pensar, y si no pensamos bien no hablamos bien”, señaló el
renombrado intelectual, quien cumplió 76 años el miércoles 28.

El escritor presidió el miércoles la ceremonia de premiación del Primer
Concurso de Novela Corta que lleva su nombre, y que ha sido obtenido por el
limeño Pedro Félix Novoa Castillo, de 38 años, con su obra Maestra vida,
como informamos en nuestra edición 263
(http://www.letralia.com/263/0309novoa.htm).

Vargas Llosa se había tomado unos días de descanso con su familia en el
valle del Colca, donde permanecieron desde el domingo 25 hasta horas de la
tarde del martes 27. El autor dijo que la zona mantiene aún su belleza
natural, que conoció hace varios años con su amigo Mauricio de Romaña, a
quien calificó como el gran promotor de que esa región sea conocida en todo
el mundo.

El autor manifestó el miércoles su orgullo por Arequipa, la tierra que lo
vio nacer un 28 de marzo hace 76 años, y dijo en conferencia de prensa que
la decisión de donar su biblioteca personal obedece a una necesidad de
agradecer las muestras de cariño recibidas de sus coterráneos. “Este es el
afecto y cariño que le tengo a mi ciudad, es un agradecimiento a la
población que tendrá la oportunidad de conocer mis secretos bien guardados
hasta ahora”, dijo.

El autor de Conversación en La Catedral agregó que se trata de más de
30.000 ejemplares de historia, filosofía, política, literatura universal y
ciencias sociales, que datan desde su época universitaria hasta la
actualidad y que están distribuidos entre Lima, Madrid y París, muchos de
los cuales tienen anotaciones personales que nunca imaginó serían
conocidas.

En su biblioteca, agregó, “están presentes los clásicos como los modernos”
de la literatura universal, e informó que gran parte de las obras ya están
clasificadas. Aclaró, sin embargo, que confía en seguir aumentando su
colección bibliográfica en los próximos años, por lo que irá “entregando
paulatinamente los ejemplares”. “No tengo ningún interés en morirme
todavía, así que es una biblioteca que está viva y seguirá incrementándose
con el paso del tiempo”, remarcó.

Vargas Llosa recordó que la vivienda donde nació será convertida en una
casa museo por las autoridades del gobierno regional de Arequipa y dijo que
espera que sea una institución de cultura “presente, viva”. “La palabra
museo no es exactamente lo que quisieran hacer, la idea es que no sea una
institución para preservar el pasado, sino una institución cultural
presente, viva y en proceso constante de actualización”, remarcó.

Confesó, además, que una de sus aspiraciones es que en la casa se construya
un teatro de cámara y una escuela de teatro “que sea al mismo tiempo una
cinemateca”. Tras recordar que el teatro ha sido una de sus grandes
pasiones señaló que espera ver “un espacio que aliente los recitales, los
diálogos, las conferencias, los encuentros de escritores, un mundo que
mantenga viva la preocupación, el interés por la cultura, por el arte, la
creatividad”.

Precisamente el domingo 1 de abril el escritor asistió, en compañía de su
esposa Patricia y sus hijos Álvaro y Morgana, al estreno en las tablas de
La ciudad y los perros, que basada en su primera novela está siendo
representada por primera vez en Lima, su escenario natural, para celebrar
el medio siglo de la adaptación teatral que sólo se estrenó en Madrid hace
tres décadas, y en la que actuó un Antonio Banderas de 22 años.

Ambientada en una escuela militarizada, la obra cuenta la historia de “el
Poeta”, “el Jaguar” y el “Esclavo”, tres jóvenes cadetes que deben aprender
a vivir en una institución dominante y autoritaria, donde son sometidos y
humillados. Los protagonistas reaccionan de manera diferente ante la
crueldad de la disciplina militar de la escuela Leoncio Prado, donde se ven
“implicados en el mismo crimen y enamorados de la misma mujer”.

El dramaturgo peruano Edgar Saba repite como director de esta obra, que se
reestrenó el domingo en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad
Católica de Perú (PUCP). Saba explicó que tras revisar su propia adaptación
concluyó que “lo esencial era mantener la estructura de la novela, que
muestra diversos puntos de vista de los personajes sobre un mismo hecho,
espacios paralelos y tiempos diferentes”.

Saba destacó que esta vez hay un elenco “multirracial” de actores que da
una “energía fascinante”, y agregó que hay más presencia de los referentes
de la capital peruana citados en la obra. La obra cuenta con la
participación de Gustavo Bueno, recordado por su personaje del teniente
Gamboa en la versión cinematográfica, pero en esta versión personifica al
general en una adaptación que, en su opinión, “se ha acercado al universo
afectivo y familiar de todos los personajes, lo que es muy interesante, con
la aparición clave de Teresita”.

En el elenco participan otros reconocidos actores peruanos, como Óscar
Beltrán, Sebastián Monteghirfo, Carlos Cano, Nidia Bermejo, Milena Alva y
Emilrram Cossio, entre otros.

El director confesó que perdió el guión de la adaptación original que
estrenó en el teatro Olympia de Madrid en 1982 y, como le daba “vergüenza”
llamar a Vargas Llosa para conseguirla, aunque “sabía que él la tendría
seguro”, tuvo que recurrir a la única copia que se encontraba en la
Biblioteca Nacional de España.

“Perdí el de hace treinta años donde participó Antonio Banderas en su debut
como actor profesional, en el papel de ‘el Esclavo’. Esa copia que la
escribí con máquina americana y le puse los acentos a mano será mi obsequio
a Mario por su cumpleaños”, anunció.

Fuentes: AP • EFE • RPP



*** Isabel Allende viajará a Dinamarca para recibir el premio Andersen

La escritora chilena Isabel Allende viajará a Dinamarca para recibir el
premio Hans Christian Andersen (1805-1875), que le fuera concedido el 28 de
junio de 2011, como informamos en nuestra edición 254
(http://www.letralia.com/254/0628allende.htm). La ceremonia de entrega,
según se anunció este 28 de marzo, se realizará el 30 de septiembre en el
Koncerthus de Odense, ciudad natal del célebre cuentista danés, famoso por
sus cuentos infantiles como “El patito feo” y “La sirenita”.

En declaraciones a la prensa, el concejal de Cultura de esa ciudad, Steen
Møller, dijo sentirse feliz y orgulloso de recibir una vez más la visita de
una de las grandes escritoras internacionales. “Como ciudad natal de
Andersen resulta emocionante darle la bienvenida a una autora cuyo universo
mágico tiene tantos parecidos con el suyo”, agregó el funcionario.

Allende fue una de las embajadoras del Año Internacional Hans Christian
Andersen, organizado en 2005 por las autoridades danesas para celebrar el
bicentenario del nacimiento de este afamado escritor.

Entre las actividades que desarrollará la autora de La casa de los
espíritus durante su estancia en la localidad danesa destacan una sesión de
lectura en la Biblioteca Central, la visita a la casa natal de Andersen y
un intercambio con miembros del Ayuntamiento de Odense.

La novelista, quien tiene en su haber 19 títulos traducidos a 35 idiomas y
editados en 57 millones de ejemplares, es la segunda persona en recibir
esta distinción luego de la británica J. K. Rowling, creadora de la serie
infantil Harry Potter y ganadora de la primera edición en 2010.

El galardón, otorgado por una fundación privada que lleva el nombre del
popular escritor danés en colaboración con el Ayuntamiento de Odense, está
dotado con 500.000 coronas danesas (90.000 dólares ó 67.000 euros), una
escultura de bronce y un diploma, y distingue a autores cuya obra esté
vinculada de alguna manera a la del propio Andersen.

Periodista y profesora de literatura, Allende ostenta más de 50 premios en
16 países, además de presidir una fundación que bajo su nombre enarbola la
defensa de la causa femenina en el mundo.

Fuentes: EFE • Prensa Latina



*** Falleció a los 91 años el artista venezolano Feliciano Carvallo

Feliciano Carvallo, considerado el precursor de la pintura ingenua en
Venezuela, falleció la mañana del pasado miércoles 28 de marzo en Catia La
Mar, Vargas. El artista popular solía plasmar en sus pinturas escenas de
fiestas populares, mitos, fábulas y costumbres y folklore usando para ello
una amplia gama de colores y armonías contrastadas.

Nacido en Naiguatá el 11 de noviembre de 1920, el artista se entregó a la
pintura desde temprana edad. Oculto en su terruño con la humildad
característica del hombre sencillo que puebla la ruralidad venezolana, hizo
sus primeras obras con tinturas naturales, como azulillo, negro de humo,
zumo de hojas y tierras rojas, negras y amarillas, entre otras.

Su “descubrimiento” por parte del mundo artístico venezolano significó un
paso importante para la pintura ingenua nacional. En 1945 se convierte en
discípulo de otra leyenda del arte venezolano, Armando Reverón, quien le
enseña el valor de la originalidad: “Haz lo que te dé la real gana,
muchacho, haz lo que te dé la gana y pá’lante. Pero no copies ni imites a
nadie. Que lo que hagas, bueno o malo, sea tuyo siempre”.

En 1949 el Taller Libre de Arte de Caracas realizó una exposición
individual de sus obras. En 1955 el crítico de Arte Gastón Diehl le
organiza una exposición en el Instituto Cultural Venezolano Francés. En el
ámbito internacional, las piezas de Carvallo se dejaron ver en la parisina
Galería Villand & Galanis y en la exposición Ingenuos Actuales de América,
realizada en el Museo de Arte Moderno de Madrid en 1967.

Entre los galardones que recibió gracias a su trabajo se cuentan la Mención
Honorífica en el Salón Oficial y Premio Antonio Edmundo Monsanto en 1965;
además de dos reconocimientos en el año 1966, el Premio Nacional de Cultura
mención Pintura y el Premio Armando Reverón.

Fuentes: El Nacional • El Universal



*** Concurso Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes” anuncia fallo

Este 28 de marzo fue anunciado el veredicto del III Concurso Internacional
de Microtextos “Garzón Céspedes”: Del Cuento de Nunca Acabar, del Dicho y
del Pensamiento, convocado desde Madrid por la Cátedra Iberoamericana
Itinerante de Narración Oral Escénica (Ciinoe, http://ciinoe.blogspot.com)
y desde México por Comunicación, Oralidad y Artes (Comoartes).

El jurado, presidido por Francisco Garzón Céspedes (Cuba/España) y
compuesto además por Mayda Bustamante (Cuba/España), María Amada Heras
Herrera (México) y José Víctor Martínez Gil (México), señaló que los textos
premiados, mencionados y finalistas destacaron por sus excelencias entre
numerosísimos textos que se presentaron al certamen desde Argentina,
Bolivia, Colombia, Cuba, Chile, España, Estados Unidos, Francia, Honduras,
México, Perú, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela, entre otros países.

El Premio Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes” 2011 al Cuento de
Nunca Acabar correspondió a “Aparta de mí este collar de cráneos”, de la
escritora, profesora universitaria y traductora española Salomé Guadalupe
Ingelmo, doctora en filosofía y letras por la Universidad Autónoma de
Madrid y la Università degli Studi de Pisa, y miembro del Instituto para el
Estudio del Oriente Próximo de la UAM. Es la segunda vez que obtiene este
reconocimiento. Los también españoles Cristina Carro Fernández y Salvador
Robles Miras obtuvieron el segundo y tercer lugar con “La necesidad de la
imposibilidad. O viceversa” y “La eternidad”, respectivamente.

En cuanto a las categorías del concurso, la argentina Aída Roisman y el
español Salvador Robles Miras fueron los ganadores de los Premios
Internacionales de Dicho; Roisman también obtuvo el Premio Internacional de
Pensamiento junto con la uruguayo-estadounidense Susana González Odizzio y
la uruguaya Rossana Riusech, y los Premios Extraordinarios de Cuento de
Nunca Acabar fueron para la chilena Claudia Andrade Carreño por “Paraguas
negros” y para González Odizzio por “El artista”.

Los Premios Extraordinarios de Dicho fueron para la argentina Angélica
Sonia Barrenechea Arriola (Argentina) y el español Juan Carlos Somoza
García. Barrenechea también obtuvo, junto con la argentina Liliana Cristina
García y la española Mercedes Palaín Díaz, los Premios Extraordinarios de
Pensamiento.

Los Premios Especiales de Cuento de Nunca Acabar fueron para el argentino
Matías Ariel Amanto por “Toc-toc”; la argentina Aída Roisman por “La
palabra salvadora”, el español Juan Carlos Somoza García por “Persiguiendo
el presente” y la puertorriqueña Margarita Iguina Bravo por “Reverbero”.
Entre tanto, el argentino Matías Ariel Amanto, el peruano Marco Antonio
Román Encinas y la uruguayo-estadounidense Susana González Odizzio
obtuvieron los Premios Especiales de Dicho. Los Premios Especiales de
Pensamiento correspondieron al español Francisco José Segovia Ramos, el
boliviano-español Luis Alberto Portugal Durán y el argentino Matías Ariel
Amanto.

Las menciones de honor de Cuento de Nunca Acabar recayeron sobre el
argentino Gonzalo Salevsky por su texto “Treinta segundos”; la colombiana
Margarita Losada Vargas por “Infinitum”; el hondureño Kalton Bruhl por “Esa
mañana” y la española Vanessa Requena Fernández por “¡Blam!”. Las menciones
de honor de Dicho fueron para los españoles Óscar R. Cardeñosa Pérez,
Carolina Medkouri Vilches, Francisco José Segovia Ramos y Melina Vázquez
Delgado. Finalmente, las menciones de honor de Pensamiento correspondieron
al argentino José Eduardo González, la colombiana Margarita Losada Vargas,
los españoles Salvador Robles Miras y Juan Carlos Somoza García, la
francesa Sylvia Navone y el peruano Marco Antonio Román Encinas.

Todos los textos premiados, mencionados y finalistas han sido editados de
inmediato en los números 213, 214, 215 y 216 de la Colección Gaviotas de
Azogue. Además, en un plazo máximo de cuatro meses, el Premio Internacional
de Microtextos y cada uno de los Premios Internacionales por género
recibirá por la red la obra digital de edición única creada especialmente,
y que contendrá la denominación del Premio específico incorporando nombre y
apellidos de cada autor galardonado.

Fuente: Ciinoe



*** Pemones exigirán a Alemania devolución de la Piedra Kueka

Los indígenas de la etnia pemón del estado Bolívar, en Venezuela, prevén
hacer próximamente una movilización desde la frontera venezolana con el
norte de Brasil hasta la quebrada de Jaspe, en la Gran Sabana, para exigir
a Alemania la pronta devolución de la Piedra Kueka.

Se trata de una roca de jaspe de 30 toneladas que constituye un elemento
sagrado para el pueblo originario pemón, y que fue extraída del territorio
venezolano en 1998 luego de que se le donara ilegalmente al escultor alemán
Wolfang von Schwarzenfeld.

“Nuestra piedra sagrada fue secuestrada, pero todavía estamos en pie
acompañando el sentimiento de nuestros abuelos en reclamo de su regreso”,
expresó la viceministra del Territorio de Valles, Sabanas y Tepuyes del
Ministerio de los Pueblos Indígenas, Choli Ani Lott, en una rueda del
prensa realizada en Caracas este miércoles 28 de marzo por el Instituto del
Patrimonio Cultural (IPC), con motivo del Día Nacional del Patrimonio
Cultural.

Lott precisó que desde que la piedra, que se encontraba en el Parque
Nacional Canaima (patrimonio natural de la humanidad), fue sacada de su
territorio, se ha producido un desequilibrio ecológico y climático que ha
afectado a la nación, además expuso que muestra de ello fue el deslave
producido en el estado Vargas en 1999.

“Nuestros chamanes sueñan con este regreso. El pueblo pemón está unido
esperando que vuelva la Piedra Kueka y tenemos esperanza de que va a
regresar”, enfatizó.

Sobre las acciones emprendidas por el Gobierno venezolano para lograr la
devolución de la piedra sagrada, el consultor jurídico del IPC, Carlos
Ramírez, dijo que, aunque inicialmente se trató de obtener una respuesta
diplomática, actualmente el caso se encuentra en Fiscalía.

En este sentido, el presidente del IPC, Raúl Grioni, destacó que el regreso
de esta piedra es un hecho de suma importancia no sólo para los indígenas
pemón, sino también para todo el pueblo venezolano, por lo que espera que
para el 12 de octubre la piedra esté en el país. “Quien hizo la donación
será acusado y quien se la llevó también, porque esto es un delito”,
sentenció.

De igual manera, informó que el próximo 15 de abril, y como parte de las
acciones que vienen ejecutando para el retorno de la piedra, abordarán la
importancia de este elemento natural para los pueblos autóctonos del país
en Viena, Austria.

La Piedra Kueka, llamada La abuela, forma pareja con otra piedra similar de
jaspe denominada El abuelo. Hoy en día es expuesta en el parque del
Tiergarten, en Berlín, la capital alemana, junto a otras cuatro piedras de
origen arqueológico que, de acuerdo con el artista alemán, son un símbolo
de paz mundial.

“Para nosotros son más que estatuas esas piedras, porque allí se encuentran
nuestros ancestros. Desde que se llevaron a la abuela, el abuelo no ha
vuelto a brillar”, expresó Isabel González, representante del pueblo pemón.

Fuente: AVN



*** Manuel Rico obtiene el Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández

El narrador, poeta y crítico literario español Manuel Rico Rego obtuvo, con
su obra Fugitiva ciudad, el Premio Internacional de Poesía Miguel
Hernández-Comunidad Valenciana, dotado con 12.000 euros, según el fallo del
jurado dado a conocer en Orihuela (Alicante) el pasado miércoles 28 de
marzo, coincidiendo con el 70º aniversario de la muerte de Hernández
(1910-1942).

Rico, de 52 años y natural de Madrid, es colaborador de Babelia, el
suplemento cultural del diario El País, y su obra Fugitiva ciudad, que el
jurado calificó como “una obra compacta, culta, de buen oficio, sólida”, se
impuso sobre un total de 510 poemarios procedentes de varios países.

El galardón, convocado cada año por la Fundación Cultural que lleva el
nombre del literato oriolano, incluye también la publicación del poemario
ganador por la editorial Hiperión.

Con más de cien páginas de extensión, Fugitiva ciudad habla de los lugares
por los que ha transitado y soñado el autor. La obra se divide en cinco
partes que corresponden a distintas épocas y enfoques que el autor va
analizando. Se encuentran también referencias a otros autores y obras que
han marcado a Rico, como Manuel Vázquez Montalbán o Dulce Chacón.

Rico ha publicado como poeta La densidad de los espejos (1997), Donde nunca
hubo ángeles (2003) y De viejas estaciones invernales (2006), entre otros
títulos. Además, es autor de varias novelas, entre las que destacan El
lento adiós de los tranvías, La mujer muerta, Los días de Eisenhower y
Verano. Ha recibido otros galardones, como el Premio Andalucía en 2003, el
Ramón Gómez de la Serna en 2009 y el Premio Hispanoamericano Juan Ramón
Jiménez.

Las 510 obras que se presentaron este año al certamen proceden de
Eslovenia, Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos, México, Israel,
Colombia, Costa Rica, Marruecos, Líbano, Venezuela y Argentina, así como de
varias provincias españolas.

El jurado estuvo presidido por José Luis Ferris, director del Instituto
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert (IAC), a quien acompañaron en el
mismo el editor Jesús Munárriz, el poeta y escritor Ricardo Bellveser y los
profesores y literatos Joaquín Juan Penalva y Luis García Montero.

Fuente: EFE



*** El ecuatoriano Augusto Rodríguez presentó tres nuevos títulos

El miércoles 28 de marzo, en el Aula Magna de la Universidad Politécnica
Salesiana (UPS), en Guayaquil, se presentaron tres nuevos libros del
escritor, docente de la UPS y editor Augusto Rodríguez
(http://www.letralia.com/firmas/rodriguezaugusto.htm), con palabras a cargo
del poeta y periodista Fernando Cazón Vera.

Estos son los primeros tres libros que presenta la UPS en Guayaquil y
pertenecen a la editorial Abya-Yala. El primero se titula Palabra viva,
entrevistas desde un quirófano, que reúne entrevistas a importantes
editores, poetas, escritores, artistas y periodistas de Hispanoamérica como
el poeta Jorge Enrique Adoum, el editor español Jorge Herralde, el
periodista Francisco “El Pájaro” Febres Cordero, el poeta chileno Gonzalo
Rojas, el dramaturgo Bruno Sáenz Andrade y el poeta español Leopoldo María
Panero, entre otros.

El segundo libro se llama En mi pecho cuelga un huracán, primera antología
de poetas no videntes de Guayaquil. Este trabajo es el resultado de un
taller literario que dirigió Augusto Rodríguez y reúne poemas de ocho
poetas guayaquileños no videntes.

El tercer libro se llama Adrenalina y fuego y reúne doce cuentos inéditos
del escritor y Premio Nacional de Cuento Joaquín Gallegos Lara 2011.

Nacido en Guayaquil en 1979, Rodríguez ha publicado Mientras ella mata
mosquitos (2004), Animales salvajes (2005), La bestia que me habita (2005),
Cantos contra un dinosaurio ebrio (2007), Matar a la bestia (2007), La
gramática del deseo (2009), Voy hacia mi cuerpo (2010) y Las islas vírgenes
de tu cuerpo (2011), entre otros poemarios, así como el libro de cuentos
Del otro lado de la ventana (2011) y la novela El cuaderno de K (2011). Se
dedica a la cátedra y colabora en publicaciones periódicas con artículos,
reseñas, entrevistas, comentarios literarios en el Ecuador y en el
extranjero. Es uno de los fundadores del grupo cultural guayaquileño Buseta
de Papel.

Fuente: Letras.s5



*** Publican edición de bolsillo de la obra de William Shakespeare

La monumental obra del escritor inglés William Shakespeare ha sido
compilada en España en una edición de cinco volúmenes en pequeño formato,
como parte de la colección “DeBolsillo” de la editorial Mondadori.

La edición recoge, además, “algunas de las mejores traducciones hechas en
la segunda mitad del siglo XX, a ambos lados del Atlántico”, según explicó
este 28 de marzo Andreu Jaume, editor de Random House Mondadori y el
responsable de la selección de textos en español, de varias decenas de
autores diferentes, latinoamericanos y españoles.

Otra demostración de que el catálogo de Shakespeare vive en la permanente
ebullición solo reservada a los clásicos llega de la mano de Libros del
Zorro Rojo, editorial que presenta una nueva versión de Macbeth. Con la
traducción de Ángel-Luis Pujante, en ella se recupera un prólogo de Jorge
Luis Borges. El texto luce además las ilustraciones del italiano Ferenc
Pintér.

“El proyecto surge de la trayectoria de sellos históricos de la casa: a
pesar de tener a muchos escritores clásicos, jamás habíamos hecho nada de
Shakespeare, algo que es imperdonable en una colección así”, cuenta Jaume
Bonfill, editor de Mondadori, sobre la iniciativa de bolsillo.

La colección pasó en menos de un año de proyecto a edición “solvente y
asequible”, añade Andreu Jaume. A un precio de 19,95 euros, el primer
volumen, dedicado a las comedias, verá la luz en España y América Latina
este mes de abril; el segundo, de las tragedias, lo hará en junio; los
dramas históricos, en septiembre; los romances, en noviembre y, finalmente,
la poesía en 2013.

La división de los textos en cinco grandes apartados proviene, según
explica Jaume, de la tradición surgida a finales del siglo XIX: “En la
Edición príncipe del siglo XVII la recopilación era de comedias, tragedias
y dramas históricos. A partir del siglo XIX se añaden los romances, que son
la obra final de Shakespeare y que no son ni comedias, ni tragedias ni
tragicomedias: son una especie de alegorías. A eso se añade un quinto
volumen con la poesía”. Ese tomo final —la única edición bilingüe de la
colección—, contiene además algunos poemas que hasta ahora no habían sido
traducidos.

Aunque ya se había intentado agrupar la obra de Shakespeare en castellano,
esta es la primera vez que se presenta con traducciones en las que se
traslada el verso de los originales, a diferencia de versiones históricas y
de referencia como las de Guillermo McPherson o Luis Astrana Marín,
realizadas en los siglos XIX y principios del XX, respectivamente. “En
otras lenguas hay costumbre de traducir respetando la prosa y el verso,
pero aquí no. La idea matriz es realizar una edición para el siglo XXI”,
indica Andreu.

A la dificultad de traspasar el inglés del siglo XVI al castellano
contemporáneo se suma, en la empresa de traducir a Shakespeare, la
problemática de captar y plasmar sus cualidades literarias, plenas de
detalles, ambigüedades y juegos.

“Si traducir a un clásico es un reto, hacerlo en verso lo es más aun”,
apunta el escritor Victor Obiols, que tradujo al castellano la comedia The
taming of the shrew, popularmente conocida como La fierecilla domada,
aunque en su versión es titulada La doma de la fiera. “Quise cambiar el
título porque la traducción permite una variedad de interpretaciones, y
además, quería huir del título comercial de la película de Franco
Zeffirelli de 1966”, asegura.

Si ocuparse del título es de por sí una tarea ingente, ¿cómo se afronta la
traducción de una obra completa? “Además de conocer el inglés, el traductor
de Shakespeare debe tener oído poético y, además, osadía”, señala el
escritor Vicente Molina, de quien se incluyen tres traducciones en la
colección: las de Hamlet, El mercader de Venecia y El Rey Lear.

“Yo me pasé un año entero leyendo a Shakespeare”, relata sobre sus tiempos
como profesor en la Universidad de Oxford. “Y si ya leer a Shakespeare da
la medida de su grandeza como autor, traducir su obra es algo
privilegiado”.

Por norma general, en las partes versificadas, Shakespeare se valió del
pentámetro yámbico o verso blanco en inglés, esto es, un verso sin rima.
“En español yo lo traduje por alejandrinos, heptasílabos...”, cuenta
Obiols. A ese esfuerzo creativo por preservar el ritmo y la musicalidad, se
añade el deber de mantenerse fiel al sentido primero pretendido por el
autor. “A veces la fidelidad se entiende como literalidad, pero la
literalidad a veces traiciona: en ocasiones, el sentido descansa en el
sonido más que en la literalidad”, apuntilla Jaume.

En la práctica, señala Obiols, “al traducir en verso o recortas o amplías.
Hay que tener imaginación y capacidad para crear efectos análogos, y yo
traté de reflejar eso en el verso”. En el caso de Molina, la traslación
ocurrió de manera similar: “En la rima no sigo la medida, sino que hago
verso libre”, detalla.

“Aunque algunas traducciones anteriores en prosa, como las de Astrana
Marín, fueron realizadas con altura, en cierta manera renunciaban al
espíritu de una época que ya ha pasado: había que modernizar las
traducciones de Shakespeare, y para ello había que darles una sonoridad tan
impactante como la del original”, concluye Molina.

Fuente: El País



*** Biblioteca Cervantes inaugura espacio dedicado a la traducción

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (BVMC) inauguró el pasado
miércoles 28 de marzo su Biblioteca de Traducciones Hispanoamericanas
(http://www.cervantesvirtual.com/portales/traducciones_hispanoamericanas),
un espacio que ofrece a investigadores y público general traducciones
literarias, filosóficas y políticas difíciles de encontrar.

Las traducciones que presenta el nuevo portal se han seleccionado por su
calidad, la influencia que ejercieron en su tiempo o su éxito entre los
lectores cuando se publicaron, así como por ser las primeras versiones en
Iberoamérica de un determinado autor extranjero, según informó la entidad
en una nota de prensa este miércoles.

Se ha tenido también en cuenta el prestigio de los traductores, por lo que
se incluyen trabajos de figuras consagradas de las letras iberoamericanas
(más conocidas por su labor creadora), traductores de oficio y otros que se
vieron abocados a esta actividad debido a las circunstancias históricas que
vivieron. Todos ellos abrieron la puerta en sus países a ideas políticas y
modelos literarios de otros espacios culturales.

Cada traducción se acompaña de un estudio específico, por lo general
preparado expresamente para esta nueva sección de la Cervantes, que
contextualiza la obra original y la propia traducción, la vincula con otras
versiones del autor y analiza sus rasgos formales.

Dirigida por los profesores Luis Pegenaute (Universitat Pompeu Fabra) y
Francisco Lafarga (Universitat de Barcelona), la Biblioteca de Traducciones
Hispanoamericanas se completa con ensayos sobre la traducción firmados por
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz, Augusto Monterroso y
Gabriel García Márquez, entre otros. Ofrece asimismo una bibliografía en
permanente actualización sobre la historia de la traducción
hispanoamericana.

Fuente: BVMC



*** Botero celebra 80 años con exposición en México

Fernando Botero y el presidente de México Felipe Calderón inauguraron el
pasado jueves 29 de marzo la muestra retrospectiva más grande que se haya
hecho de la obra del artista colombiano, organizada con motivo de su 80º
cumpleaños en el Palacio de Bellas Artes de la capital mexicana.

“Exponer en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México es un alto honor
que marca, sin duda, uno de los momentos más trascendentales de mi carrera
artística que se ha extendido por más de 65 años. Siempre he admirado el
vasto legado cultural de México, desde su arte precolombino, hasta la
riqueza del arte popular mexicano de la actualidad”, dijo Botero durante la
inauguración de la muestra, titulada “Fernando Botero: una celebración”.

El artista antioqueño recordó que, en sus inicios como pintor, el contacto
que tuvo con Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros,
los tres grandes del muralismo mexicano, le confirmó que debía inspirarse
en su tierra y en los recuerdos para desarrollar su obra artística. “En
México entendí que el arte local podía ser arte universal”, expresó Botero.

Por su parte, el presidente Calderón manifestó su emoción de que México
funja como gran anfitrión de esta muestra, a la que se refirió como “un
regalo para los mexicanos”. “Botero se ha convertido en un latinoamericano
universal, probablemente el artista latinoamericano más admirado y querido
de nuestros tiempos”, señaló el mandatario.

Calderón también destacó la cercanía que existe a nivel cultural, social y
artístico entre México y Colombia. “Hemos caminado juntos desde hace
siglos, esa cercanía nos permite compartir una visión común, una visión
latinoamericana de la cultura que tiene una representación única que los
mexicanos la sentimos nuestra”, añadió.

El mandatario mexicano incluso parafraseó a Botero en su discurso sobre el
pintor colombiano: “El arte sirve como testimonio que perdura en el tiempo
y en la memoria colectiva y usted, maestro, está presente en la memoria
colectiva de México”.

Calderón reveló que dio especial seguimiento a la serie “El Circo”, que fue
inspirada por un espectáculo circense al que el colombiano acudió hace unos
años en el puerto de Zihuatanejo, ubicado en el estado mexicano de
Guerrero.

Destacó que al revisar la obra del antioqueño, una de las series que más le
cautivaron fue la de Abu Ghraib, que Botero pintó para manifestar su
repudio a las atrocidades cometidas en la prisión militar homónima cerca de
Bagdad, donde soldados estadounidenses torturaron a prisioneros iraquíes en
2003.

Además del presidente, Botero estuvo acompañado por el embajador de
Colombia en México, José Gabriel Ortiz; la presidenta del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Consuelo Sáizar; el secretario de Educación
Pública, José Ángel Córdova; y Lina Botero, hija del artista y curadora de
la muestra.

“Fernando Botero: una celebración”, la quinta exposición del colombiano en
México, enmarca el 80º cumpleaños número del artista, a celebrarse el
próximo 19 de abril, y sus 65 años de actividad artística. La muestra está
organizada en 10 núcleos temáticos: “Obra temprana”, “América Latina”,
“Religión y clero”, “Dibujo y técnica mixta”, “Escultura”, “El circo”, “Abu
Ghraib”, “Versiones”, “La corrida” y “Naturaleza muerta”.

A la exposición conmemorativa se suma una serie de actividades que se
inició el jueves y se extenderá hasta el 17 de junio. “Fernando Botero: una
celebración” incluye 177 piezas entre pinturas, dibujos y esculturas del
artista. La muestra está integrada por obras procedentes de colecciones
particulares y públicas como el Museo de Berkeley de la Universidad de
California o la colección de la Fundación Mary Street Jenkins.

Fuente: EFE



*** Conceden el premio Holberg 2012 al sociólogo español Manuel Castells

El sociólogo español Manuel Castells fue distinguido el pasado jueves 29 de
marzo con el premio Holberg en virtud de que sus trabajos “han formado
nuestro entendimiento de la dinámica política en las economías urbanas y
globales de la sociedad de la red”.

El fallo, difundido en Oslo, resalta que Castells es el principal sociólogo
dentro de la investigación sobre ciudades y urbanización y sobre
tecnologías de la información y de los medios. “Ha arrojado luz sobre las
estructuras de poder que subyacen en las revoluciones tecnológicas de
nuestro tiempo y sobre sus consecuencias. Ha contribuido a comprender cómo
los movimientos sociales y políticos se han desarrollado con las nuevas
tecnologías de la información”, señaló el jurado.

Nacido en Hellín, Albacete, en 1942, Castells es profesor de investigación
de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC) y catedrático emérito de
sociología y de planificación urbana y regional de la Universidad de
California. Premio Nacional de Sociología y Ciencia Política 2008, es autor
de una veintena de libros, entre los que figura la trilogía La era de la
información: cultura, economía y sociedad, publicada en veintitrés idiomas.

El Premio Internacional a la Memoria de Holberg distingue todos los años
contribuciones en el mundo de las humanidades, las ciencias sociales, el
derecho y la teología, y está dotado con 4,5 millones de coronas noruegas
(591.000 euros). En el palmarés del galardón aparecen, entre otros, el
filósofo alemán Jürgen Habermas, que lo ganó en 2005.

Recibe su nombre de Ludvig Holberg, dramaturgo, historiador, ensayista y
figura clave de la Ilustración en los países escandinavos.

Castells recibirá el premio el 6 de junio en Bergen (Noruega), ciudad donde
Holberg nació en 1684, cuando su país formaba parte del reino danés.

Fuente: EFE



*** Espido Freire estrena obra de “microteatro” con actores venezolanos

La escritora española Espido Freire estrenó en Miami, Estados Unidos, el
pasado jueves 29 de marzo, su primera obra de “microteatro”, un concepto
novedoso en el que las piezas representadas duran menos de quince minutos.

Palabra de honor, la breve obra de teatro que cuenta con dirección de
Manuel Mendoza y la actuación de los reconocidos venezolanos Alba Roversi y
Orlando Urdaneta, se presenta hasta el 29 de abril en el patio del edificio
Espacio USA, donde está ubicado el Centro Cultural Español de Miami (CCEM).

La obra forma parte de un ciclo de “microteatro” organizado por el CCEM y
Ritmo Producciones, una iniciativa teatral novedosa que “se basa en el
número 15: funciones de un máximo de 15 minutos para un máximo de 15
personas, en un escenario de un máximo de 15 metros cuadrados”, señaló el
CCEM en un comunicado.

Escrita para dos actores, Palabra de honor trata del chantaje emocional y
psicológico que puede producirse entre dos personas y aborda las
“relaciones de poder y dependencia que se establecen en la pareja”.

Cada ciclo de obras, explicó el comunicado, gira en torno a una temática
diferenciada. En el caso de Palabra de honor, para cuya puesta en escena se
utilizan nueve contenedores, la frase que condensa el asunto es “todo por
el dinero”.

El éxito del concepto de “microteatro” en Madrid se debe no sólo a su
formato vanguardista, sino también a la participación de actores,
directores y guionistas de la talla de Juanma Bajo Ulloa, Sigrid Monleón,
Nacho Novo y Jaime Chávarri, entre otros.

El concepto nació hace algo más de dos años en la capital española, donde
medio centenar de directores, autores y actores presentaron un proyecto
teatral en un antiguo prostíbulo del centro de la ciudad, al que llamaron
“Microteatro por dinero”.

Fuente: EFE



*** Gobierno argentino retrocede en restricción aduanera contra el libro

El gobierno de Argentina dio marcha atrás a la medida que restringía el
ingreso al país de libros y revistas, adoptada en sintonía con su política
para limitar las importaciones y fomentar la industria local, según se
informó este viernes 30 de marzo.

El 12 de marzo, las autoridades de la nación sureña aprobaron una
resolución por la que se dictamina que los libros no posean en sus tintas
un contenido de plomo superior a 0,06%, estableciendo para ello controles
exhaustivos en las aduanas. La intención manifiesta en la norma es
preservar “la salud o integridad física de los consumidores o usuarios”,
aunque es casi evidente la intención subrepticia de fomentar la impresión
nacional, controlar el déficit comercial y ayudar a que salga del país el
menor número posible de dólares.

En la práctica, la iniciativa suponía que los particulares que querían
recibir libros o revistas del exterior tenían que retirarlos del despacho
de Aduana del sector de carga del Aeropuerto Internacional de Ezeiza, a 35
kilómetros de Buenos Aires. La decisión afectaba a envíos valorados en
menos de 1.000 dólares y con menos de 50 kilos de peso.

El diario Clarín informó el pasado miércoles 28 de marzo que habían sido
bloqueados en la aduana todos los libros importados. Las empresas de
mensajería DHL y Fedex habían informado una semana antes, a sus usuarios de
Argentina, que si querían recibir un libro desde el exterior deberían
acudir al aeropuerto para retirarlo, pues no sería posible la entrega a
domicilio.

El secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno, se comunicó
telefónicamente con las diferentes cámaras de la industria editorial para
informarles que el sistema de entrega a domicilio de ejemplares “se
normalizará” en las próximas horas, y aseguró que la normativa por la cual
desde hace semanas los libros y revistas estaban retenidos en la Aduana
había sido “malinterpretada”.

Estas trabas causaron hace unos días una verdadera rebelión en las redes
sociales del país, que convirtieron la polémica en tema del día. Tweets
como “#LiberenLosLibros El intelecto es pensamiento. La cultura un
necesidad” o “Estamos siendo gobernados por gente que prefiere liberar los
goles a cambio de secuestrar los libros. #Liberenloslibros”, inundaron la
red social Twitter.

El gobierno argentino pretende que las grandes editoriales extranjeras, la
mayoría españolas, comiencen a imprimir sus textos en el país, donde se
distribuyen entre 75 y 78 millones de publicaciones al año, señalaron
fuentes del sector gráfico.

No es la primera vez que la estrategia gubernamental solivianta el mundo de
la cultura. El pasado año, las editoriales argentinas aceptaron buscar el
“equilibrio comercial” solicitado por el gobierno para lograr que se
desbloqueara la importación de cientos de toneladas de publicaciones
retenidas en la aduana.

El sector editorial argentino importa, principalmente de España, Colombia,
China, Uruguay, 78% en volumen y 67% en valores, de lo que se comercializa
en Argentina, según cifras oficiales.

Fuentes: EFE • El País



*** La RAE publica en Internet su Diccionario histórico

Los filólogos y aficionados a conocer el pasado de las palabras pueden
consultar en la red, desde el pasado viernes 30 de marzo, los recursos
básicos utilizados para elaborar el Nuevo diccionario histórico del español
(http://www.frl.es), entre ellos los diez millones de papeletas del antiguo
fichero de la Real Academia Española (RAE).

Esta gran obra, que reconstruirá la evolución del léxico español a lo largo
de los siglos y que sólo estará disponible en Internet, podría alargar sus
plazos si continúan los recortes presupuestarios.

En 2011, el equipo responsable contó con un tercio de los 800.000 euros
(1.067.774 dólares) que se le asignaban anualmente, lo que obligó a
prescindir de parte del personal. “En estos momentos no tenemos constancia
de que nos vayan a mantener ni ese tercio”, afirma José Antonio Pascual,
director del Nuevo diccionario histórico.

“El proyecto no se parará nunca”, aseguró, sin embargo, Pascual. “Irá más
despacio y habrá que realizar una buena gestión y buscar nuevos fondos”.

Además de los diez millones de fichas, están ya disponibles en la página
web de la Academia (en la entrada “Fundación Rafael Lapesa: NDHE”), el
Corpus del Nuevo diccionario histórico (CDH), el antiguo Diccionario
histórico de la lengua española (1960-1996) y el Mapa de diccionarios.

Los diez millones de fichas, disponibles ya en Internet, fueron redactadas
sobre todo entre 1930 y 1996, fechas en que la Academia afrontó la
redacción del Diccionario histórico. El Corpus del Nuevo diccionario
histórico (CDH), por su parte, cuenta con unos 53 millones de “presencias o
de registros” de todos los períodos del español.

De ellos, 32 millones pertenecen a textos españoles de la Edad Media y de
los siglos XVI al XX, y los veinte millones restantes a obras americanas.
El corpus vale para las palabras más frecuentes de la lengua española, que
son de 40.000 a 50.000, y en los próximos meses, añade Pascual, saldrán
“otros dos corpus más amplios”.

Pero quien quiera ver ahora mismo, por ejemplo, qué significado tenía
“nación” en el pasado, verá que, entre otros, figura el de nacimiento o
lugar de origen: “Yo soy de nación aragonesa”, se decía.

Y si uno busca “espingarda” se encontrará con multitud de ejemplos, entre
ellos “estas dos batallas del prínçipe y del obispo yvan forneçidas de
grande número de espingardas”, de 1480.

En la red están también el antiguo Diccionario histórico que la RAE editó
entre 1960 y 1996 y que sólo llegó a las letras “a-apasanca” y “b-bajoca”,
y seis ediciones representativas del diccionario académico: 1780, 1817,
1884, 1925, 1992 y 2001.

En el futuro estarán todas las ediciones de esta obra esencial de
referencia y habrá “una especie de llamada que remita al fichero de la
Academia y explique por qué se añadieron algunas acepciones”, comenta
Pascual.

Así, la palabra “sarnilla” que se utiliza en Honduras para aludir al
“piojillo de las aves”, “no se sabe por qué está ahí, pero, si se
relacionan todos los diccionarios con el fichero antiguo, averiguaremos
quién la propuso y cuándo”, señala Pascual.

Dentro de dos meses saldrán ya “200 palabras definidas de una forma clara
para que se vea cómo va a ser el Nuevo diccionario histórico”, y “en el
horno” tienen “otras dos mil”.

Para esa primera entrega se han seleccionado voces relacionadas con armas e
instrumentos, y aparecerán familias de palabras: alabarda, alabardero;
sable, sablista, sablear...

El Nuevo diccionario histórico se puso en marcha en 2005 y lo que estaba
previsto era, en una primera fase de quince años, ofrecer la historia de
unas 40.000 a 50.000 palabras.

Fuente: EFE



*** En “prisión preventiva” empresario Henry Fariña por asesinato de Cabral

El empresario nicaragüense Henry Fariña, quien resultó herido durante el
ataque en el que murió el artista argentino Facundo Cabral, está siendo
investigado por la muerte del cantautor, informaron fuentes oficiales este
sábado 31 de marzo.

Fariña, un promotor de espectáculos de 41 años que lleva más de diez años
radicado en Guatemala, fue detenido el jueves 29 en el Aeropuerto
Internacional de Managua y enviado a prisión preventiva, 19 días después de
que fuera capturado en Colombia el supuesto cerebro en el atentado de
Cabral, el costarricense Alejandro Jiménez, alias “El Palidejo”, quien es
procesado en Guatemala como informáramos en nuestra edición 263
(http://www.letralia.com/263/0314cabral.htm).

Julio César Áreas, juez del quinto distrito penal de audiencia de Managua,
admitió durante una audiencia preliminar la acusación del Ministerio
Público contra Fariña y seis personas más, incluido un estadounidense, por
delitos de transporte ilegal de estupefacientes, psicotrópicos y otras
sustancias controladas, en su modalidad internacional. Asimismo, se les
acusó por lavado de dinero, bienes y activos, y crimen organizado, precisó
la fiscal Delia Rosales.

Los otros acusados son el hermano de Fariña, Pedro Joaquín, así como Hugo
Mauricio Jaén Figueroa, William Vargas Conrado, Julio Antonio Calero Pasos,
Guillermo José Blandón Cerda y el estadounidense Gerald James Shackelford
Vauhh, según la acusación presentada por el director de la unidad contra el
crimen organizado de la Fiscalía, Javier Morazán.

El subdirector de la policía de ese país, Francisco Díaz, declaró en rueda
de prensa que las autoridades desarrollan “actos y acciones de
investigaciones” contra Fariña. También han decomisado unos diez vehículos
del empresario. El juez fijó para el próximo 30 de abril la audiencia
inicial.

Fuentes: EFE • La Prensa



*** Traducen al francés libro de cuentos del boliviano Víctor Montoya

La editorial parisina L’Harmattan, en su colección dedicada a la literatura
latinoamericana, acaba de publicar el libro Cuentos de la mina, del
escritor boliviano Víctor Montoya
(http://www.letralia.com/firmas/montoyavixtor.htm), según se informó este
sábado 31 de marzo.

La traducción y cuidado de la edición estuvo a cargo de Émilie Beaudet, una
francesa que conoce bien la realidad boliviana. De hecho, hace algunos
años, escribió una tesis de licenciatura sobre Domitila Barrios de Chungara
y ya tradujo una serie de crónicas mineras de Montoya, cuya primera
aparición fue en el blog de la editora, Montagnes d’ici et d’ailleurs, y
posteriormente en varias publicaciones francesas.

La primera versión de Cuentos de la mina se editó desde el año 2000 en
Suecia, España y México, y fue reeditada en Bolivia en 2011 por Fe de
Erratas y el grupo editorial Kipus de Cochabamba. Se trata de un libro que,
debido al estilo prolijo del autor y a las modernas técnicas literarias
empleadas en cada uno de los cuentos, mereció comentarios favorables, tanto
dentro como fuera de su país.

El libro tiene 224 páginas y está ilustrado con fotografías de Jean-Claude
Wicky, Stanislas de Lafon y otros. En su portada destaca una imagen del Tío
de la mina, concebida por el pintor español M. L. Acosta.

Montoya es uno de los pocos escritores bolivianos traducidos a la lengua
francesa, y es el primer autor de cuentos mineros cuya obra está siendo
traducida y difundida en otros idiomas. Dentro de poco estarán en
circulación versiones en alemán, sueco e inglés de Cuentos de la mina.

El autor asegura que no hace un realismo social, “de eso que se ha hecho
muchísimo en Bolivia”. Prefiere alejarse del tema, por ejemplo, de las
luchas reivindicativas de las clases obreras que muestran el movimiento
proletario como una fuerza social revolucionaria.

“Yo estoy haciendo otra cosa, que es el rescate, de alguna manera, de los
mitos y leyendas que giran en torno a la mina y sus asuntos”, asegura, y
añade que su literatura no es política, no es reivindicacionista, no es
sindicalista, sino “literatura pura”, donde recrea ese mundo mágico que
existe en las minas.

Eso es “algo que muchos de los escritores se han olvidado, lo dejaron al
Tío de la mina escondido en las profundas galerías y nunca hablaron de la
importancia que tiene en el mundo minero, que es muy proclive a las
supersticiones”, explica Montoya.

Nacido en La Paz en 1958, Montoya vivió su infancia en Siglo XX y
Llallagua. Fue encarcelado durante la dictadura de Banzer y se exilió en
Suecia en 1977, donde reside hasta hoy. En su prolífica obra abarca el
género de la novela, el cuento, el ensayo y la crónica periodística, género
en el que Editorial Letralia publicó en 2006 su libro Retratos
(http://www.letralia.com/ed_let/retratos).

Fuente: La Razón



*** Realizan en Ciudad de México el VI Gran Remate de Libros

Este domingo 1 de abril fue inaugurado el VI Gran Remate de Libros de
Ciudad de México, que con la participación de más de 200 sellos editoriales
mexicanos y extranjeros se desarrollará hasta el 8 de abril en el vestíbulo
de 7 mil metros cuadrados del Auditorio Nacional, en la capital azteca.

Este viernes 6 se efectuará allí la acostumbrada venta nocturna con
descuentos hasta de 80 por ciento. Ese día el horario normal de 11 a 10
horas se ampliará a las 21 horas, con acceso gratuito.

Las expectativas de esta edición son superar las cifras de 2011, cuando se
facturaron 8,5 millones de pesos por la venta de 226 mil ejemplares, lo que
a su vez significó un incremento de 28,9 por ciento en valor de venta y de
10,9 por ciento en unidades, respecto de 2010. El año pasado asistieron más
de 80 mil personas.

Una de las actividades centrales del Gran Remate de Libros, que forma parte
del Programa de Fomento a la Lectura de la Secretaría de Cultura, es el
proyecto “Ven a comprar con...”, en el que participan escritores y
periodistas.

Esta actividad, según Elena Cepeda de León, titular de la Secretaría de
Cultura, “se dio de manera natural, porque el primer año nos encontramos a
Carlos Monsiváis y muchos otros escritores que acudieron a comprar libros.
Entonces, las personas se les acercaban y preguntaban qué libros les
recomendaban. Querían saber qué leían los personajes de la ciudad”.

Este año participan Óscar de la Borbolla, José Gordon, Francisco Hinojosa,
Alberto Chimal (http://www.letralia.com/firmas/chimalalberto.htm), Mónica
Brozon, Jorge F. Hernández, Julio Patán y Laura Barrera. Estos autores
están todos los días entre las 16 y las 17 horas.

Asimismo, este lunes 2 de abril se celebrará el Día Mundial del Libro
Infantil, con la presentación de un cartel. “Había una vez un cuento que
contaba el mundo entero” es el lema del festejo.

García Cepeda manifestó que ahí “uno descubre libros, unas joyas
maravillosas que pensaba que ya no estaban en circulación”. El Gran Remate
surgió ante la necesidad de las editoriales de vaciar sus bodegas de libros
que ya no se venden, sin tener que destruirlos.

Fuente: La Jornada



*** Marsé y Díez incluidos en colección infantil dirigida por Pérez-Reverte

La colección infantil de la editorial Alfaguara “Mi primer”, dirigida por
el escritor español Arturo Pérez-Reverte, ha incluido dos nuevos volúmenes
ilustrados, El detective Lucas Borsalino, de Juan Marsé, y El niño de
plata, de Luis Mateo Díez.

Estos títulos se incluyen con motivo del Día Internacional del Libro
Infantil, que se celebra este lunes 2 de abril. El relato de Marsé narra la
historia del pequeño Lucas y cómo consigue convertirse en detective gracias
al poder de su imaginación y a la ayuda de un sombrero muy especial. El
protagonista de este cuento se enfrentará al reto de averiguar quién es
culpable de los misteriosos robos de su vecindario.

Por su parte, Luis Mateo Díez da a conocer a El niño de plata, un ser
fantástico que llega desde muy lejos y cuyo platillo volante ha caído en el
jardín de Tino y Pina. Con su ayuda, el visitante intentará volver a casa.

La colección “Mi primer”, dirigida y coordinada por Arturo Pérez-Reverte,
nació en 2010 con la publicación de El pequeño Hoplita, del propio Pérez
Reverte, y de Fonchito y la luna, de Mario Vargas Llosa. En 2011 fue
ampliada con dos nuevos títulos: Ven a buscarme, de Javier Marías, y El
camino del cole, de Eduardo Mendoza.

Fuente: Europa Press



*** Presentarán en Caracas teatro y prosa de José Ignacio Cabrujas

Este jueves 5 de abril serán presentados en Caracas cinco volúmenes que
recogen textos del reconocido escritor venezolano José Ignacio Cabrujas
(1937-1995), una colección que acaba de ser publicada por la Editorial
Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar (USB).

Los tres primeros volúmenes, presentados bajo el título general Obra
dramática, reúnen las piezas de teatro escritas por Cabrujas, mientras que
los otros dos, titulados José Ignacio Cabrujas habla y escribe, compendian
crónicas, ensayos, entrevistas, cartas y otros textos en prosa del autor
nunca antes recogidos en libro.

Así llega a feliz término una tarea emprendida en 2007, cuando Equinoccio
encomendó al docente y crítico Leonardo Azparren Giménez la compilación,
organización y edición del material, con la colaboración de las profesoras
Gloria Soares de Ponte —en la asistencia de investigación— y Daniela Díaz,
junto a todo el equipo de Equinoccio, en la revisión y producción
editorial.

Para los dos volúmenes de prosa reunida escribió un estudio introductorio
el reconocido narrador Alberto Barrera Tyszka. Una completa bibliografía y
cronología enriquecen el segundo tomo de la Obra dramática. La edición ha
contado, además, con el respaldo de la entidad financiera Banesco.

Cabrujas fue dramaturgo, guionista, director y actor de teatro y cine. Al
reconocimiento obtenido como renovador del género de la telenovela en
Venezuela se le sumó el que recibió como certero articulista en la prensa
venezolana. Obras de su autoría como Profundo, Sagrado y obsceno, Acto
cultural y El pez que fuma están entre las más destacadas del teatro
venezolano —algunas de ellas con adaptaciones al cine— y telenovelas como
Gómez, Doña Bárbara —basada en la obra cumbre de Rómulo Gallegos— y
Estefanía marcaron una época dorada del género.

La presentación de los cinco volúmenes, que se realizará en el marco del
Festival Internacional de Teatro de Caracas, tendrá lugar a partir de las 5
de la tarde en el Centro Cultural Chacao, ubicado en la avenida Tamanaco de
El Rosal, en la capital venezolana.

Fuente: Equinoccio



*** Universidad Central de Venezuela rendirá homenaje a Isaac Chocrón

    Doce obras de teatro del reconocido dramaturgo venezolano serán objeto
    de lecturas dramatizadas entre abril y julio.

La Escuela de Artes y la Coordinación de Extensión de la Facultad de
Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela (UCV)
inician el próximo lunes 9 de abril un homenaje al dramaturgo venezolano
Isaac Chocrón, fallecido el 6 de noviembre de 2011 y quien aparte de haber
sido uno de los más reconocidos autores del teatro venezolano fue doctor
honoris causa de esa casa de estudios y profesor fundador y ex director de
la mencionada escuela.

Las actividades, enmarcadas en la Cátedra de Lectura Dramatizada Isaac
Chocrón, que coordina la profesora Xiomara Moreno, se iniciarán el lunes 9
con una semblanza del dramaturgo a cargo del profesor, crítico e
investigador teatral Leonardo Azparren Giménez, actual coordinador de la
Maestría de Teatro Latinoamericano de la UCV, y del afamado actor de
teatro, cine y televisión Gustavo Rodríguez, protagonista de muchas de las
obras de Chocrón.

El lunes 16, la profesora Gabriela Kizer fungirá de moderadora de un
conversatorio sobre la vida de Chocrón desde su relación con la academia
universitaria, en el que participarán los profesores Benjamín Sánchez (ex
decano de la FHE), Mariantonia Palacios (músico y ex directora de la
Escuela de Artes), Victoria de Stefano (reconocida escritora de narrativa y
profesora jubilada del área de Estética), Miriam Dembo (directora de teatro
y profesora jubilada del Postgrado de Psicología), Martín Hahn (escritor de
televisión, egresado y profesor de la Escuela de Artes).

El homenaje continuará los lunes de cada semana hasta el 23 de julio con
las lecturas dramatizadas de doce obras de teatro de Isaac Chocrón: Asia y
el lejano Oriente, a cargo de Tatiana Mabo (23 de abril); Animales feroces,
con José Simón Escalona (7 de mayo); Tric trac, con Jaime Feliú (14 de
mayo); La revolución, con Roberto Romero (21 de mayo); El acompañante, con
Yuma Díaz (4 de junio); Amoroso, con Javier Vidal (11 de junio); Simón, con
Moisés Guevara (18 de junio); Navegaos, con Héctor Manrique (25 de junio);
Tantas Teresas, con Xiomara Moreno (2 de julio); Alfabeto para analfabetos,
con David Hernández (9 de julio); La máxima felicidad, con Alexander
Malinowski (16 de julio) y OK, con Roxavy Bianculli (23 de julio).

Las lecturas se realizarán con el apoyo de los grupos teatrales
profesionales Rajatabla, Theja, TET, GA 80, Palo de Agua, MJM Producciones,
XMP Producciones; las agrupaciones juveniles: Skena, Horus Teatro, Teatro
Universitario T.U. y alumnos de la Escuela de Artes.

La semblanza, el conversatorio y las lecturas dramatizadas se realizarán en
horario de 12:30 del mediodía, en el Auditorio de la Facultad de
Humanidades y Educación, con entrada libre.

Fuente: Organizadores del evento



*** Feria del Libro de Venezuela inicia su recorrido por los estados

A partir de este mes la Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven)
2012 iniciará en el estado Barinas su recorrido por el territorio
venezolano, según informó el ministro de Cultura, Pedro Calzadilla, durante
su programa La Bodega Cultural, transmitido por la emisora caraqueña Alba
Ciudad 96.3 FM, en donde especificó que este año la feria que se llevará a
cabo del 20 al 29 de julio en Maracaibo (Zulia) “será de la escala y el
tamaño de la que tuvimos aquí en Caracas”.

El titular del despacho de cultura señaló que esta octava edición de la
fiesta del libro acaparó la atención de la vida cultural y colectiva de los
caraqueños y, muestra de ello es que el número de visitas aumentó en 30% en
comparación con el año pasado. “En 2011, la Filven recibió 180 mil visitas.
Este año llegamos a la cifra de 235.249 visitas”, precisó, al tiempo que
extendió sus felicitaciones a todo el equipo del Centro Nacional del Libro
(Cenal) y a las instituciones que integran la Plataforma del Libro del
Ministerio.

Calzadilla anunció que la octava edición de la Filven llegará a los estados
venezolanos en las siguientes fechas: entre el 12 y el 15 de abril se
celebrará en Barinas; del 23 al 27 abril en Monagas; del 28 de abril al 6
de mayo en Táchira, y del 27 al 29 de abril en Trujillo.

En mayo, la Filven visitará los estados Lara, del 2 al 6; Amazonas y Delta
Amacuro del 10 al 12 —simultáneamente—; Anzoátegui del 15 al 20; Aragua del
17 al 19 y Guárico del 23 al 25. Mientras que en junio está previsto que se
realice en Cojedes del 7 al 9; en Mérida del 14 al 16; en Carabobo del 18
al 23 y en Nueva Esparta del 21 al 23.

En julio el turno será para Vargas, del 11 al 14; Falcón, del 12 al 14;
Yaracuy, del 11 al 15; Portuguesa, del 13 al 15; Sucre, del 16 al 22; y
Zulia, del 20 al 29. Durante este mes, la Filven, capítulo Miranda, se
llevará a cabo en Petare, del 16 al 22 y en Charallave Sur, del 23 al 30;
mientras que en el estado Bolívar tendrá lugar del 24 al 26 de agosto.

Fuente: AVN



*** Este mes saldrá el último poemario de Wislawa Szymborska

El último libro de poesía de la recientemente fallecida premio Nobel de
Literatura polaca, Wislawa Szymborska, saldrá a la venta en Polonia el
próximo 20 de abril, según informó el pasado jueves 22 de marzo la
editorial que maneja la publicación.

Wystarczy (Basta) incluye trece poemas inéditos de la autora nacida en
Kornik, que publicó más de quince libros en vida. La escritora, fallecida a
los 88 años el pasado 1 de febrero
(http://www.letralia.com/260/0201szymborska.htm) a causa de un cáncer de
pulmón, trabajó hasta el último momento en sus textos.

Galardonada con el Nobel de Literatura en 1996, Szymborska dejó una
herencia de trescientos poemas. Cuando hace poco se desmanteló la casa que
la escritora tenía en Cracovia, se descubrió un libro de poesía inédito de
1948, cuya publicación fue prohibida por la censura comunista al no cumplir
con los cánones del realismo social de la época.

Fuente: DPA



*** Feria de Valladolid realizará concurso de “literatura exprés”

Un concurso de “literatura exprés”, que se celebrará el viernes 20 de abril
en el Laboratorio de las Artes de Valladolid (Lava) y en el que puede
participar un centenar de personas, será la “gran novedad” de la 45ª
edición de la Feria del Libro (http://www.ferialibrovalladolid.es) de esta
ciudad española.

El I Concurso de Literatura-Exprés “Ciudad de Valladolid” dará cabida a un
centenar de personas, según lo recalcó el alcalde de la ciudad, Javier León
de la Riva, quien explicó que la cita, que se desarrollará entre las 20.30
horas del viernes 20 de abril y las 2 horas del sábado 21 en la Sala de
Crear del Lava, se dirige a personas mayores de edad que, solamente con un
bolígrafo, podrán crear un relato sobre un tema que se dará a conocer “in
situ”.

Los participantes, que al finalizar el plazo de tiempo establecido pueden
presentar su obra o no, no podrán hablar entre ellos ni llevar consigo
dispositivos electrónicos, y deberán presentar sus trabajos —de una
extensión máxima de cinco folios y escritos a mano— junto a sus datos
personales. Un comité seleccionará tres de entre todas las obras
presentadas, que serán leídas públicamente por profesionales de la locución
profesional el domingo 6 de mayo, en la Cúpula del Milenio, ubicada en la
plaza homónima.

El ganador será obsequiado con un curso de creación literaria, dos entradas
para cualquiera de los espectáculos del Lava para la próxima temporada y un
pase gratuito para el Museo Patio Herreriano, mientras que los dos
finalistas recibirán las entradas y el pase.

Los interesados en el concurso, que persigue favorecer el descubrimiento de
habilidades e intuición literaria, procurar una experiencia lúdica de la
práctica de la escritura creativa y plantear retos individuales, en este
caso espaciales y temporales, pueden inscribirse en el Lava hasta el 18 de
abril.

“No conocemos que en el resto de España se haga nada parecido”, señaló el
alcalde de Valladolid, quien aclaró además que el concurso ha sido
concebido para evitar cualquier posibilidad de “pirateo” —“se dará
oportunidad sólo al talento y la oportunidad de los participantes”.

La 45ª edición de la Feria del Libro de Valladolid programa, además, el III
RedLato Participativo y el III Concurso “Encaja 400”, “intrincados” en las
redes sociales, según el alcalde, quien aprovechó la ocasión para recalcar,
de nuevo, que la feria no persigue únicamente la venta de libros sino,
además, “animar a la lectura”.

El RedLato participativo comenzará, en esta edición, con un texto del
vallisoletano Rubén Abella en cuyo primer capítulo su protagonista, Efrén
Balboa, el conocido “Vecino Loco” —quien lleva años tras la celebración de
un juicio contra él por un hecho que no menciona—, narra cómo comenzó la
historia que desembocó en los tribunales y que comenzó con Felicia Böcking,
vecina del 2ªA.

Abella, quien interveno por teléfono en directo en el acto de presentación,
aplaudió la iniciativa por su carácter colectivo —“es muy interesante”— y
reconoció la “curiosidad tremenda” que le despierta la incógnita sobre el
desarrollo de la historia. “Es como tener un hijo y da pena dejarlo
marchar”.

En esta modalidad, la de Relato Participativo, que concluirá con un texto
de Carlos Aganzo, se construye desde este lunes y hasta el 27 de abril y
reúne, entre el principio y el fin, 13 capítulos que el público escribirá y
dejará en el blog y que deben dar continuidad argumental al relato con una
extensión de entre 300 y 400 palabras.

Los fragmentos podrán ser enviados desde las 15:00 horas del viernes hasta
las 9:00 horas del lunes, desde las 15:00 horas del lunes hasta las 9:00
horas del miércoles y desde las 15:00 horas del miércoles hasta las 9:00
horas del viernes.

Así, cada lunes, miércoles y viernes se elegirán los cinco fragmentos con
mayor calidad literaria y quedarán publicados junto con el nombre de su
autor y, sobre esos cinco fragmentos, cada día un jurado “cerrado y único”
para todo el relato elegirá el que constituirá la continuación del relato.

En la Modalidad “Título del relato participativo” se trabaja a través de
Twitter y cada autor podrá aportar un máximo de tres títulos.

Por su parte, “Encaja 400”, que se desarrolla en Facebook, se inició el
pasado 26 de marzo y se desarrolla hasta el 27 de abril. Está abierto a la
participación de autores de cualquier nacionalidad con textos escritos en
lengua española y no superiores a 400 caracteres (420 con título incluido).

El tema de este año se centra en la lectura, la cooperación y la
sostenibilidad, según la información aportada por Óscar Mena, de
Culturatic, y los relatos participantes podrán publicarse en el muro de
Facebook hasta el día 29 de abril.

Mena advirtió que quedarán fuera del concurso los relatos con faltas de
ortografía o cuya calidad literaria no esté a la altura, y añadió que un
jurado formado por expertos vinculados a la Feria del Libro de Valladolid
seleccionará hasta el 7 de mayo el relato ganador, que se presentará el 8
de mayo.

Fuente: Europa Press



*** Drácula, de Bram Stoker, será leída en voz alta en Guadalajara

    La historia del tenebroso conde rumano venció en una votación a Grandes
    esperanzas, de Charles Dickens, y a El hobbit, de J. R. R. Tolkien.

En el marco del festejo por el Día Mundial del Libro, miles de personas
leerán el próximo lunes 23 de abril en Guadalajara, Jalisco (México), las
más de 500 páginas de Drácula, una novela del escritor irlandés Bram Stoker
que se publicó por primera vez hace 115 años y cuya impronta ha marcado la
historia del vampiro moderno, desde Nosferatu hasta la saga Crepúsculo.

La novela fue elegida por los lectores mediante una votación que se realizó
del jueves 15 al 23 de marzo en el sitio web de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx) y en diversos espacios de
la zona metropolitana de Guadalajara y medios de comunicación que
recibieron la urna ambulante.

Vencedora con 50.356 votos sobre Grandes esperanzas, de Charles Dickens
(47.199), y El hobbit, de J. R. R. Tolkien (24.303), y propuesta en la
terna para el Día Mundial del Libro debido a que el 20 de abril se
cumplirán 100 años de la muerte de su autor, Drácula es una de las cimas de
la novela gótica de amor y horror.

El personaje central, inspirado en la figura de Vlad el Empalador
(1431-1476), príncipe de Valaquia, sentó las bases del vampiro moderno, y
sus adaptaciones al teatro, el cine y el cómic, así como a otras obras
literarias, se cuentan por cientos.

Los grandes temas que cruzan la novela —el amor, la maldad, el sexo— han
fascinado a audiencias de todas las épocas, y de acuerdo con el crítico
literario Harold Bloom, es justamente la influencia que ha tenido esta
novela lo que la hace relevante. “Drácula es mítica porque ha contaminado
nuestras pesadillas”, escribió Bloom. “Stoker inaugura nuestro sórdido
dilema al plantear que sólo hay dos opciones: ser un vampiro, o
transformarnos en un violento y sublimado asesino de vampiros”.

La jornada de lectura en voz alta por el Día Mundial del Libro se realizará
el lunes 23 de abril en la Rambla Cataluña (Juárez y Escorza), entre las 10
y las 21 horas. Quienes se inscriban como lectores para este maratón
recibirán un ejemplar del libro homenajeado y, como lo marca la tradición
catalana de Sant Jordi que inspiró el festejo, una rosa cortesía del Centro
Universitario de Ciencias Biológicas y Agropecuarias de la Universidad de
Guadalajara. Las inscripciones en línea se cerraron el pasado 28 de marzo,
pero los interesados en participar pueden registrarse el día del evento de
10 a 21 horas en Escorza, entre Juárez y López Cotilla.

Durante el maratón de lectura se instalará una muestra de libros con la
participación de editoriales y librerías locales. Estarán presentes la
Dirección de Publicaciones de la Secretaría de Cultura del Estado de
Jalisco y las editoriales Arlequín, CUCSH-UdeG, Santillana, Universitaria,
El Viaje, Grupo Editorial Edebé, Grupo Editorial Tomo, Mantis Editores,
Petra Ediciones y Siglo XXI Editores, así como las librerías Gandhi,
Educal-Hospicio Cabañas, Ítaca, José Luis Martínez del Fondo de Cultura
Económica, Universitaria, El Sótano, Gonvill y Porrúa, y las revistas
Luvina y Magis.

El Día Mundial del Libro fue instituido en 1995 por la Organización de las
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco). En
Jalisco es organizado desde 2002 por la Feria Internacional del Libro y el
Ayuntamiento de Guadalajara. En esta edición el festejo contará con el
patrocinio de Radio Metrópoli, Radio Mujer, Zona 3, Coca Cola, Copa
Airlines, Volaris, Truck Vision y Radio UdeG.

En sus diez anteriores ediciones, el maratón ha sumado las voces de 48.730
lectores en cien sedes de Jalisco, Aguascalientes, Chihuahua, Colima,
Distrito Federal, Guanajuato, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí,
Tamaulipas, Zacatecas y Montreal (Canadá).

Fuente: FIL



*** Parra recibirá el Cervantes con discurso sobre el Quijote de Avellaneda

El discurso con el cual el escritor chileno Nicanor Parra recibirá el
próximo 23 de abril en Madrid el Premio Cervantes —aunque no personalmente
pues se niega a tomar el avión— se enfocará en el Quijote de Avellaneda, la
versión apócrifa publicada luego de la primera parte de la obra cumbre de
Miguel de Cervantes, y contra la cual éste arremetería con furia.

Así lo anunció el diario chileno La Tercera en un reportaje en el que se
asegura, citando fuentes allegadas al llamado Antipoeta, que éste ya ha
escrito —y desechado— tres borradores. Empezó a rodear el asunto un día
después de enterarse del premio, en diciembre de 2011, y hoy, tres meses
después, tiene un cuaderno completo con anotaciones. “Está trabajando como
si fuese a ir él mismo a recibir el premio”, cuenta Rodrigo Rojas, director
de la Escuela de Literatura de la Universidad Diego Portales, de la cual
Parra es director honorario.

Será su nieto Cristóbal “Tololo” Ugarte quien el próximo 23 de abril
recibirá en Alcalá de Henares el premio, de manos del rey Juan Carlos de
España. En la ocasión, se distribuirá un ejemplar de La vuelta del Cristo
del Elqui —que fuera publicada en 2007 por la Universidad Diego Portales
(UDP) y ahora ha sido reimpresa con un sello de la Casa Real— y se
inaugurarán exposiciones y mesas redondas en torno a la obra y figura de
Parra.

Ugarte, quien leerá ese discurso que elabora su abuelo, viajará a España
acompañado por su madre, Colombina Parra. El Antipoeta también entregó una
lista con sus invitados chilenos a la ceremonia, donde aparecen Patricio
Fernández y Adán Méndez, así como una serie de nombres ligados a la UDP: el
rector Carlos Peña, la decana de Letras, Cecilia García Huidobro, el
director de Publicaciones, Matías Rivas, y los profesores y escritores
Alejandro Zambra y Raúl Zurita
(http://www.letralia.com/firmas/zuritaraul.htm).

Según las fuentes del diario chileno, Parra ha profundizado, desde la
relectura del Quijote de Avellaneda, una idea en torno a la serie de
Quijotes apócrifos que circularon en el siglo XVII. Rodrigo Rojas suma otra
idea: “He escuchado referencias muy lúcidas que vinculan al tango con la
obra de Cervantes”.

Parra encontró una posible puerta de entrada para su discurso en el
capítulo VI de El Quijote: en una quema de los libros que han “dañado” al
personaje, el barbero y el cura deciden salvar algunos títulos y entre
ellos está La Araucana, la epopeya de la conquista de Chile de Alonso de
Ercilla, que, como escribe Cervantes, es uno de “los mejores que en verso
heroico en lengua castellana están escritos”.

Otro de los títulos salvados de la hoguera es el Amadís de Gaula, que Parra
ha releído estos días como parte de una completa investigación en torno a
las novelas de caballerías del siglo XVI. También ha centrado su mirada la
figura del propio Miguel Cervantes: tiene dos cajas llenas de libros que
comentan la vida y obra del español, con algunos especialmente dedicados a
El Quijote.

Aunque Parra no trabaja únicamente en su discurso del Cervantes, el texto
es al que le ha dado más importancia en estos meses. Rojas cuenta que desde
diciembre le ha oído sucesivas ideas. La semana pasada, en Las Cruces,
Parra habló del tema con Ignacio Echevarría, el editor de sus Obras
completas que estuvo en Chile. Ante más invitados, el autor de Poemas para
combatir la calvicie hizo varios comentarios sobre Cervantes y las
investigaciones que ha llevado: ha llegado a elaborar teorías sobre la vida
privada del manco de Lepanto.

Fuente: La Tercera



*** Chacao dedica a las ciudades su 4º Festival de la Lectura

Del 27 de abril al 6 de mayo se celebrará en Caracas el 4º Festival de la
Lectura Chacao 2012 (http://www.facebook.com/festilectura), que bajo el
lema “Leer ciudades” y con un logotipo enfocado en la palabra “Leer” y
rediseñado por su autor, el maestro Álvaro Sotillo, tendrá a la Plaza
Altamira como escenario principal de una serie de eventos en los que la
palabra servirá para edificar el imaginario urbano.

Organizado por la Cámara Venezolana del Libro, la Alcaldía de Chacao a
través de Cultura Chacao y el Grupo SOB, el festival reunirá a escritores,
investigadores y cronistas venezolanos que ofrecerán distintas formas de
enunciar la metrópolis a través de la literatura, el multimedia, la
fotografía, la arquitectura y otras expresiones.

Más de 90 editoriales y libreros, escritores venezolanos de distintas
generaciones y diversas agrupaciones artísticas participarán de un centenar
de actividades literarias (charlas, conversatorios, tertulias,
presentaciones, talleres, foros y recitales) y decenas de espectáculos
(conciertos, coreografías y dramatizaciones) durante las dos semanas del
festival, que contará con una vez más con el respaldo de la Fundación Banco
Provincial.

Asimismo, como en años anteriores, gracias al respaldo de la Embajada de
España se realizará una serie de charlas con el escritor español Lorenzo
Silva y los artistas catalanes Ignasi Aballi y Marc Caellas. También
destaca la participación en distintas jornadas de autores venezolanos que
residen en España, como Juan Carlos Méndez Guédez, Eduardo Sánchez Rugeles,
Mariela Michelena y otros. Otro acento que se hará notar será el
colombiano, con la participación de autores y promotores del país hermano.

El festival rendirá homenaje este año a María Fernanda Palacios, escritora
e investigadora venezolana con una valiosa trayectoria en la promoción de
las letras entre los más jóvenes. Otras actividades serán protagonizadas
por destacados exponentes de la literatura venezolana como Rafael Cadenas,
Federico Vegas, Leonardo Padrón, Alberto Barrera Tyszka y Ana Teresa
Torres.

En esta edición también se brindará especial atención a los niños, quienes
disfrutarán de una variada programación en el visitado Pabellón Infantil,
que nuevamente cuenta con el apoyo del grupo El Nacional y estará ubicado
en el corazón de la plaza Altamira, escoltado por un colorido grupo de
editoriales y sellos infantiles.

En cuanto a puesta ferial, el Grupo SOB realizará vistosas variantes a los
entarimados y corredores de circulación dispuestos en los 12.500 metros
cuadrados del sistema ferial dispuesto de norte a sur en la plaza Altamira,
para así recibir a los cerca de 100.000 visitantes que se darán cita en el
evento, cada día entre el 27 de abril y el 6 de mayo, de 10 de la mañana a
9 de la noche.

Fuente: Web del evento



*** Adonis y Pérez-Reverte protagonizarán IX Festival Ciudad de Granada

El poeta sirio Adonis, uno de los más firmes candidatos al premio Nobel, y
el novelista español Arturo Pérez Reverte, serán dos de los protagonistas
centrales de la novena edición del Festival Internacional de Poesía Ciudad
de Granada (FIP, http://www.fipgranada.com), que se celebrará entre el 7 y
el 11 de mayo en esta ciudad del sur de España.

En el marco del festival, cuyo adelanto de programación fue presentado este
viernes 23 de marzo, se hará entrega del Premio Internacional de Poesía
Federico García Lorca a la poetisa cubana Fina García Marruz, que aún no ha
confirmado su asistencia debido a su estado de salud. La actividad se
realizará el viernes 11 de mayo en el Auditorio Manuel de Falla.

Por motivos de agenda, la visita de Arturo Pérez Reverte —para la que se
requerirá invitación que podrá solicitarse en la web del FIP— tendrá lugar
el 24 de abril, días antes de que se inicie el programa oficial, cuando el
autor será protagonista de una conversación con los escritores Pepe
Belmonte y Rafael de Cózar.

El 8 de mayo, el poeta sirio Adonis inaugurará el FIP de forma oficial en
la Huerta de San Vicente, en un acto en el que será entrevistado por Raquel
Lanseros y en el que se leerán sus versos. Fernando Valderde, uno de los
directores del FIP, destacó que este escritor exiliado en Francia es la voz
más importante de la poesía árabe actual, y un intelectual comprometido con
la situación que vive su país.

La sede central de CajaGranada acogerá el 9 de mayo la presencia de autores
hispanoamericanos como los mexicanos Eduardo Langagne y Mario Bojórquez, el
salvadoreño Jorge Galán, la colombiana Piedad Bonet y el ecuatoriano Xavier
Oquendo.

Ese mismo día, tendrá lugar un concierto de jazz a cargo de Cristina Mora
con poemas de Ángeles Mora, y se entregará en el recinto del monumento
nazarí el primer Premio Alhambra de Poesía Americana, que este año
obtuvieron el mismo Bojórquez y la salvadoreña Roxana Méndez.

El FIP incluirá unas jornadas académicas en la Universidad de Granada,
reconocidas con créditos de libre configuración y que además incorporan
este año por primera vez talleres de poesía.

El festival, cuyo presupuesto ronda los 90.000 euros, mantiene su extensión
infantil y en la provincia, con la visita a municipios de autores
internacionales, e inaugura otra en la costa con la colaboración del
Ayuntamiento de Almuñécar.

Fuente: EFE



*** Semana de las Letras del Instituto Cervantes se traslada a África

Escritores españoles, latinoamericanos y árabes participarán durante el mes
de mayo en la XII edición de la Semana de las Letras en el Instituto
Cervantes de Rabat, Marruecos, y que por primera vez se celebra en un país
árabe y en el continente africano.

Bajo el título “La doble condición del escritor”, esta edición toma como
protagonistas al libro, la creación literaria y el oficio del escritor.

Durante la semana —que comenzará el 7 de mayo y finalizará el día 11—
escritores españoles, marroquíes, mexicanos, venezolanos, colombianos,
sirios, peruanos, egipcios, argentinos, chilenos y libaneses participarán
en este encuentro dedicado a las letras.

“Lo propio y lo ajeno”, “Escritor y lector”, “Escritor y ciudadano” y
“Escrituras representadas” serán los ejes temáticos de las cuatro mesas
redondas que se llevarán a cabo durante estos días. En los debates estarán
presentes escritores como el sirio-libanés Adonis, el marroquí Abdellatif
Laâbi, el peruano Ricardo Sumalavia, el egipcio Basel Ramsis, la española
Esther Tusquets o el mexicano Jorge Volpi, entre otros muchos.

Además, tres actores interpretarán sendos monólogos basados en conocidos
textos de la literatura en español. Estarán guiados por el dramaturgo y
director de teatro José Sanchís Sinisterra, quien realizó la adaptación de
los textos al lenguaje teatral por primera vez.

El ciclo de cine ilustrará la mesa dedicada a las relaciones, explícitas o
soterradas, entre el cine y sus formas de expresión, y su conexión con
otros lenguajes.

Las ponencias empezarán cada día a las 19 horas en el Salón de Actos del
Instituto Cervantes de Rabat y contarán con traducción simultánea
español-francés-español. Los interesados en asistir pueden inscribirse
escribiendo a prensarabat@cervantes.es (plazas limitadas). Los que asistan
a toda la semana recibirán un certificado de asistencia del Instituto
Cervantes de Rabat.

Fuentes: EFE • Noticias Castilla y León



*** Un encuentro dedicará mil poemas a César Vallejo

Entre el 15 y el 20 de mayo de 2012 se celebrará el Encuentro Mundial
Capulí 13 “Vallejo y su tierra”
(http://capuli-vallejoysutierra.blogspot.com), que en homenaje al poeta
peruano César Vallejo tendrá lugar en Lima, Trujillo y Santiago de Chuco, y
cuyos participantes dedicarán mil poemas al autor de Trilce.

El evento es organizado por un grupo de docentes, escritores y artistas
congregados en la organización Capulí Vallejo, el capítulo peruano de la
Sociedad Internacional de Poetas, Escritores y Artistas (Sipea-Perú) y la
Asociación de Escritores y Artistas del Orbe (Aeado).

Tras la inauguración del encuentro y otras actividades culturales en la
capital peruana el martes 15 y el miércoles 16 de mayo, los participantes
viajarán juntos hasta la ciudad de Trujillo, donde visitarán Santiago de
Chuco, el lugar donde nació el poeta.

Además, se dedicará dos días a la lectura y discusión de ponencias sobre la
vida y obra de Vallejo, así como a recitales poéticos dedicados al
escritor, el martes 16 de mayo en el auditorio de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, en Lima, y el miércoles 17 en Trujillo. Los
interesados deberán suministrar cuanto antes sus perfiles académicos.

No se requiere el pago de inscripción para participar en el evento, pero
los asistentes deberán costearse la alimentación, el hospedaje y el
transporte. Aunque los organizadores carecen de medios para proveer
directamente estos servicios, han dispuesto convenios con la empresa
privada de manera que los interesados puedan cubrir estos gastos con apenas
doscientos dólares.

Los organizadores entregarán certificados, diplomas y reconocimientos
especiales. Al regresar de Santiago de Chuco a Trujillo, el 21 y 22 de mayo
serán dedicados a actividades culturales y a una visita a Chan Chan, la
ciudadela preincaica de barro más grande del mundo, así como a diversos
museos.

Fuente: Organizadores del evento



*** Los “Novísimos” se reunirán en Cosmopoética 2012

El Festival Cosmopoética 2012, que organiza la Delegación de Cultura del
Ayuntamiento de Córdoba, España, y que se celebrará del 20 de septiembre al
7 de octubre, llevará a la capital cordobesa una representación poética
presidida por la diversidad y la exquisitez, destacando la reunión de los
poetas del Grupo del 70, los llamados “Novísimos”, término acuñado tras la
famosa antología Nueve novísimos poetas españoles, de Josep Maria
Castellet.

Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Antonio Martínez Sarrión, José María
Álvarez —coordinador de la primera edición del festival— o el hoy novelista
Vicente Molina Foix son algunos de los grandes poetas que se encontraban en
esa antología y que asistirán a Cosmopoética 2012. Entre las influencias de
estos poetas españoles, entonces jóvenes y hoy considerados clásicos,
estuvieron el cordobés Pablo García Baena y la estética de Cántico.

Luego se irían uniendo a esta sensibilidad novísima otros excelentes poetas
como Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas, Jenaro Talens y
Antonio Carvajal, que estarán también en Cosmopoética, acompañados de
algunos de sus estudiosos principales, como Juan José Lanz y Túa Blesa.
Así, 42 años después de la acuñación del término “Novísimo”, se producirá
en Córdoba la gran reunión de una de las mayores generaciones en lengua
española de los últimos cincuenta años.

Al mismo tiempo que este Grupo del 70, habrá una representación de la
generación anterior, la del 50. Así, Cosmopoética acogerá de nuevo a José
Manuel Caballero Bonald, con una mesa centrada en su último libro,
Entreguerras, como la culminación de su obra, y también asistirá Manuel
Mantero, un poeta que ha escrito sus libros en Estados Unidos.

Otros poetas serán Juan Cobos Wilkins, Antonio Ribero Taravillo, Manuel
Moya, Adolfo Cueto, Nuria Barrios, Ignacio Elguero, Luis Muñoz, Ana Isabel
Conejo, Javier Lostalé, Kepa Murua, Jesús Aguado, Pablo Guerrero, Luis
Artigue, Fernando Delgado o el último Premio Loewe, Álvaro García. Varios
de ellos participarán en el homenaje a Antonio Machado por el centenario de
su libro Campos de Castilla, y en el homenaje a Vicente Núñez, presidido
por Pablo García Baena. Una mesa redonda coordinada por Pepa Merlo abordará
las voces poéticas femeninas de los años 20.

La poesía emergente contará con Rubén Martín Díaz, Luis García Gil, Vicente
Simón, Sara Mesa, Pablo Gutiérrez, Carlos Contreras Elvira, Diego Vaya o
Miguel Ángel Ortega Lucas, todos editados y varios de ellos premiados,
además de un escritor becado por la Residencia de Estudiantes, coordinados
por José Daniel García.

La poesía cordobesa estará representada, entre otros, por Francisco Onieva,
Juana Castro, José Luis Rey, Alejandro López Andrada o Manuel Lara
Cantizani, además del Grupo Antorcha de Paja —con la presentación de un
ensayo sobre la revista— acompañados del ganador del Premio Ricardo Molina
Ciudad de Córdoba, el gaditano Javier Vela.

Además, Cosmopoética incluirá en su programa al escritor Pierre Michon,
considerado un hito de las letras francesas contemporáneas, traducido a
casi todas las lenguas, autor de una obra inclasificable presidida por la
amalgama de géneros literarios donde la novela se encuentra con la
biografía, la historia con el mito, todo ello nutrido por la sustancia
poética de un lenguaje de gran exactitud verbal.

Considerado por la crítica como “seguramente, el mayor escritor europeo
vivo”, su intervención consistirá en una conferencia central sobre su obra
Rimbaud el hijo, en el que abordará no sólo su construcción del personaje,
sino también la relación entre novela y poesía.

Habrá, asimismo, mesas sobre las relaciones entre la poesía y la narrativa
y también varias novedades formativas: el taller “Cómo se escribe un
relato”, de Francisco Carrasco y Antonio Luis Ginés, con un autor invitado;
el taller “Cómo se escribe un poema”, de Eduardo García, con la
participación de varios de los poetas invitados al festival, y un taller
literario para mayores coordinado por Matilde Cabello. Además, en el plano
de la composición de letras musicales, Javier Álvarez impartirá el taller
“Cuando haces pop”.

En cuanto a la participación de poetas extranjeros, asistirán el egipcio
Ahmad Al-Shahawy —Premio Unesco de Letras en 1998 y Premio Kavafis—; el
chileno Javier Bello —Premio Pablo Neruda 2007—, un poeta ya consagrado por
la expresividad de sus imágenes; el portugués Ruy Ventura, ganador del
Prémio Revelaçao de Poesia da Associaçao Portuguesa de Escritores por su
libro Arquitectura do Silêncio (Lisboa, 2000), o el gran Milo de Angelis,
un italiano que se está traduciendo actualmente al castellano y tendrá en
Cosmopoética su primera presentación ante el público de habla hispana.

Fuente: Europa Press



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Idéame
http://idea.me

Plataforma digital que ayuda a artistas, diseñadores, inventores y demás
personas con alguna habilidad creativa a financiar sus proyectos a través
del crowdfunding, que consiste en que un gran grupo de personas aporta
pequeñas sumas de dinero para concretar el objetivo económico planteado,
ayudando así a que la idea del artista se convierta en realidad.



boolino
http://www.boolino.com

Una red social sobre literatura infantil. Mantiene en constante crecimiento
una base de datos de títulos del género y estimula la interacción entre
padres, docentes y, en general, todas aquellas personas que intervienen en
la educación de niños entre 0 y 12 años. Hace recomendaciones al usuario
basándose en información previamente aportada por éste, como preferencias
de lectura o edades de los niños a los que desea satisfacer el gusto por la
lectura. Difunde también eventos y actividades culturales como
cuentacuentos, talleres, teatro infantil, exposiciones y conciertos, entre
otras.



Biblioteca de Traducciones Hispanoamericanas
http://www.cervantesvirtual.com/portales/traducciones_hispanoamericanas

Portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes que ofrece traducciones
difícilmente recuperables por otros medios, acompañándolas de su
correspondiente estudio introductorio. La selección de las traducciones se
ha hecho en función de su interés, ya sea por su calidad intrínseca, por la
influencia que ejercieron en su tiempo, por el éxito de público obtenido
cuando fueron publicadas, por ser las primeras versiones en español de un
determinado autor extranjero en Hispanoamérica o por la relevancia del
propio traductor.



Ladrones de fuego
http://blogs.elpais.com/ladrones-de-fuego

El periodista y escritor español José Luis Merino publica textos sobre
escritores a los que ha conocido o entrevistado, o con quienes ha
intercambiado correspondencia. Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Augusto
Monterroso, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima, Eduardo Galeano,
Julio Cortázar, Manuel Puig, Octavio Paz, Ernesto Cardenal, Miguel Ángel
Asturias, Gabriel García Márquez y Jorge Amado son algunos de los autores
que protagonizan esta bitácora.



Escuela de Fantasía
http://escueladefantasia.com

Escuela especializada en escritura creativa. Ofrece talleres para ayudar a
potenciar la escritura y la creatividad de sus usuarios en áreas como
literatura fantástica, mitología creativa, redes sociales y otros
innovadores temas. Sus cursos están divididos en módulos temáticos con una
duración de 14 días cada uno, y son dictados por profesionales del área.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== El arte de poner comas      Isabel Alamar =============================

El uso correcto de los signos de puntuación es fundamental a la hora de
redactar cualquier tipo de texto.

Debemos saber que el buen empleo de las comas nos permite, entre otras
cosas, lograr una adecuada entonación de cualquier frase, así como
conseguir la claridad en el mensaje que queremos transmitir.

La coma indica una pausa breve que se produce dentro del enunciado. Y, en
la mayoría de los casos, la coma se corresponde con una pausa en la
entonación, pero hay casos en los que la coma es obligada en la escritura
sin que exista pausa obligada en la entonación.

      —Sí, señor (se pronunciaría todo seguido).

      —Y, en efecto (se pronunciaría todo seguido sin pausas).

      —Así, pues (lo mismo se pronunciaría sin hacer pausas).

El uso de la coma no siempre es indiscutible, pero un mal uso de ella —como
por ejemplo el exceso o falta de comas— puede hacer incomprensible
cualquier texto, ya que el cambio o supresión de este signo de entonación
puede transformar totalmente el sentido de una frase.

De hecho, la coma sirve para resolver ambigüedades:

      —No sé bailar, bien lo sabes.

      —No sé bailar bien, lo sabes.

Vamos, seguidamente, a dividir este estudio sobre las comas en tres
apartados: comas obligatorias, comas opcionales y usos incorrectos de las
comas.

Y espero que el siguiente artículo les pueda ser de alguna utilidad.



Comas obligatorias

Se emplea para separar los miembros de una enumeración (grupos de palabras
de igual clase o función), salvo el último elemento si éste va precedido
por las conjunciones: y, e, o, u. Por último y en general, se separan
siempre con comas dos complementos del mismo tipo.

      —Se trata de un hombre muy reservado, estudioso y trabajador.

      —Miraban pasar el tiempo a través de la ventana sin descanso, sin
      esperanza, sin ilusiones.

      —¿Quieres tarta, galletas o pastas para merendar?

      —Te lo comunicaré a finales de año, unos días antes de las vacaciones
      de Navidad.

Cuando los elementos de la enumeración constituyen el sujeto de la oración
o un complemento verbal y van antepuestos al verbo, no se pone coma detrás
del último:

      —El perro, el gato, los peces y los pájaros son animales mamíferos.

      —De chanchullos, mentiras y fraudes no quiere ni oír hablar.

No obstante, se coloca una coma delante de la conjunción “y” cuando la
secuencia que encabeza expresa un contenido (consecutivo, de tiempo, etc.)
distinto al elemento o elementos anteriores:

      —Hicieron la compra, limpiaron la casa, y se fueron a jugar al
      parque.

Para finalizar, será recomendable el empleo de la coma cuando une oraciones
de cierta extensión y distinto sujeto, y, especialmente, cuando el
contenido es también diferente:

      —Jaime me comentó muchas cosas acerca de sus problemas conyugales, y
      yo no supe cómo consolarlo.

      —Juan estuvo enfermo toda la semana, y Teresa no apareció por casa.

La coma se sustituye por punto y coma con el fin de separar partes del
enunciado que ya llevan comas, pero el último elemento ante el que aparece
la conjunción copulativa, va precedido de coma o de punto y coma:

      —En el armario puso sus trajes; en los cajones, sus jerseis, y en la
      mesita todo lo demás.

      —Mi jefe, Joaquín Mendoza; la secretaria, Ágata Soler, y todos los
      empleados se reunieron después de acabar la jornada laboral.

En general, se escribe delante de las conjunciones “y, o, ni” para evitar
que se produzcan ambigüedades:

      —Casi siempre estudió por las mañanas, y por las tardes nunca trabajó
      / Casi siempre estudió por las mañanas y por las tardes. Nunca
      trabajó.

También se ponen comas delante de las conjunciones “y, o y ni” cuando nos
encontramos con dos o más oraciones unidas ya por alguna de estas
conjunciones, o cuando nos encontramos con dos o más sintagmas que ya
contenían dichas conjunciones:

      —María duerme poco y come menos, y no deja de trabajar a todas horas.

      —Sus novelas son interesantes y bien construidas, y sus poemas
      bellísimos.

Se escribe una coma para aislar y destacar un vocativo dentro de la frase y
cuando el vocativo va en medio del enunciado, se escribe entre comas:

      —Escucha, Julio, no quiero repetírtelo dos veces.

      —He dicho que vengáis, chicos.

      —Acércame, Isabel, el vaso.

Los incisos que interrumpen momentáneamente la idea principal, ya sea para
aclarar o ampliar lo dicho, ya sea para mencionar al autor u obra citados,
se escriben entre comas. Son incisos:

Los vocativos en medio de las frases que ya hemos nombrado hace un momento:

      —Tráeme, Juan, el paraguas.

Las aposiciones explicativas que no debemos confundir con las aposiciones
especificativas en las que se destaca algo del grupo:

      —El asesor fiscal, Mario Luque, es economista. (Apos. Expli. Solo hay
      un asesor fiscal que es Mario Luque.) El asesor fiscal Mario Luque es
      economista. (Apos. Especif. Hay varios asesores fiscales y destacamos
      a Mario entre ellos.)

Las oraciones intercaladas, como, por ejemplo, las explicativas de
relativo, participio o gerundio:

      —Las niñas, que sacaron buenas notas, estaban contentas. (En este
      caso todas las niñas sacaron buenas notas.) Las niñas que sacaron
      buenas notas estaban contentas. (Sólo algunas niñas sacaron buenas
      notas.)

      —Ana, animada por el resto de sus compañeros, consiguió ganar la
      carrera.

      —El hombre, creyéndose responsable del accidente, decidió entregarse
      a la policía.

Van también entre comas los casos en que la oración se interrumpe para
mencionar el autor u obra citados:

      —La razón, dijo un filósofo, la posee quien la ha perdido.

Y, en general, cualquier comentario, explicación o precisión a algo dicho
anteriormente:

      —Todos mis amigos, incluido Juan, se mostraron encantados con mi
      propuesta.

      —Mi hija nos proporcionó, después de tantos sinsabores, una inmensa
      alegría.

      —Todos me felicitaron, excepto tú.

      —Siempre me levanto pronto, salvo los fines de semana.

      —Excepto yo, todos se fueron de vacaciones.

      —Aquella actriz, esa es la verdad, resultó ser una principiante.

      —Ana es, según dicen, una gran cantante.

Cuando se invierte el orden regular de las partes del enunciado,
anteponiendo elementos que suelen ir pospuestos, debe ponerse una coma
delante de la parte que se anticipa. Pero es de advertir que en las
transposiciones cortas y muy perceptibles no se ha de poner esa señal:

      —Para escribir una buena novela, se necesita tiempo y dedicación.

      —A buen entendedor, pocas palabras bastan.

      —A las personas que vengan mañana por la mañana, se les entregará un
      folleto.

Dentro de este apartado deberán separarse con coma los complementos
introducidos por locuciones preposicionales del tipo (en cuanto a, respecto
de, a pesar de, a tenor de...), si comienzan frase:

      —En cuanto llegaron, se aposentaron en los mejores asientos.

      —Respecto a esa cuestión, ya está zanjada.

      —A pesar de su interés, no pudo aprobar.

Con frecuencia, se puede tener en cuenta la siguiente norma práctica: si el
elemento antepuesto admite una paráfrasis con “en cuanto a”, es preferible
usar la coma:

      —Trabajo, no le falta.

Si, por el contrario, admite una paráfrasis con las expresiones “es lo que”
o “es el que”, no se empleará coma.

      —Aspiraciones deberías tener.

También suele anteponerse una coma a una conjunción o locución conjuntiva
que une las proposiciones de una oración compuesta, en los casos
siguientes:

Usualmente se pone coma delante de las proposiciones coordinadas
adversativas introducidas por conjunciones como: pero, mas, aunque, sino,
sin embargo, a pesar de:

      —Puedes llevarte mi cámara de fotos, pero ten mucho cuidado.

      —El avión despegó, a pesar del mal tiempo.

Es conveniente separar la subordinada de la principal, independientemente
de cuál sea su orden, llevará siempre comas. Así, va coma delante de las
proposiciones consecutivas, concesivas y causales introducidas por (con
que, así que, de manera que, puesto que, debido a que, por tanto, aunque,
etc.):

      —Me suspendieron matemáticas, por tanto tengo que volver a
      presentarme al examen.

      —El sol me está molestando, así que tendré que cambiarme de sitio.

      —Está haciendo mucho frío, con que abrígate bien.

      —Como ha llovido, las aceras están mojadas.

      —Iré mañana a la oficina, puesto que tengo que acabar un informe.

      —Debido a que las obras no habían acabado, las clases comenzaron más
      tarde de lo previsto.

      —Tienen frío, porque están tiritando.

      —Están de enhorabuena, pues les ha tocado la lotería.

      —Le aconsejaron que no viniera, luego no tiene excusa.

En las oraciones condicionales sólo es obligatoria la coma cuando la
prótasis (oración condicional) precede a la apódosis (oración principal):

      —Si lo conocieras bien, no dirías eso de él.

      —Como no te pongas a dieta, estarás gordísima dentro de poco.

En cuanto a las oraciones distributivas, los elementos que introducen estas
conjunciones (ora... ora, bien... bien, ya... ya) llevan comas.

      —Ya vengas a casa, ya te vayas ahora mismo, me da igual.

      —Una de dos, o bien entras de una vez, o bien sales para siempre de
      esta casa.

En el caso de las locuciones conjuntivas explicativas se ponen siempre
entre comas. Es el caso de (es decir, a saber, esto es, o sea):

      —Dijo que vendría sobre las dos, es decir, antes de comer.

      —Estas dos palabras son homónimas, esto es, suenan igual.

Cuando a “o sea” le sigue “que”, se suele omitir la segunda coma:

      —Estaba cansada, o sea que se fue a la cama.

Muchos adverbios, locuciones adverbiales y locuciones conjuntivas han de
separarse mediante comas. Entre las más importantes destacamos:
efectivamente, realmente, verdaderamente, así, además, en ese caso, en tal
caso, en cambio, sin embargo, no obstante, aun así, con todo, por tanto,
por consiguiente, pues bien, y las formas concluyentes del tipo en fin, en
resumen, en síntesis, en una palabra, por último. Además, si aparecen en
medio de la frase van entre comas:

      —Por consiguiente, no vamos a tomar ninguna decisión precipitada.

      —No obstante, es necesario que tomemos una decisión.

      —Efectivamente, no tienes razón.

      —Dime, entonces, cuántos caramelos quieres.

      —Él, al menos, aprobó la asignatura.

      —Tales incidentes, sin embargo, no se repitieron.

      —El representante era, quizás, el menos propicio.

      —Realmente, no entiendo por qué te marchas.

      —En fin, creo que va siendo hora de que tomemos una decisión.

      —En este caso, no quiero saber más de este asunto.

      —En síntesis, trataremos de mejorar.

      —En una palabra, estoy harta.

En los casos en que se produzca una elisión del verbo, porque ha sido
anteriormente mencionado o porque se sobreentiende, se escribe en su lugar
una coma:

      —A mí me encanta la comida italiana; a María, la china.

Se usa coma al final de las oraciones formadas por participio o gerundio:

      —Emocionada por la noticia, corrió enseguida a contarlo.

      —Saltando y riendo, los niños corrían por el bosque.

Se escribe coma para separar los términos invertidos del nombre completo de
una persona o los de un sintagma que integran una lista (bibliografía,
índice, fechas...):

      —Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera, 11ª ed., Madrid,
      Espasa Calpe, 1987.

      —Construcción, materiales de.

      —En un estudio reciente (Bentler, 1992).

      —Santiago, 8 de enero de 1999.

También entre el nombre propio y su seudónimo o apodo:

      —Mauricio, el gato, era un ladrón profesional.

La coma sirve para separar la parte decimal en las cantidades con
decimales, aunque en el ámbito científico este signo suele ser sustituido
por un punto:

      —2,24/2.24 (ámbito científico).

Se pone coma en la repetición de una misma palabra cuando se quiere
explicar algo referente a ella:

      —He comprado un magnífico coche, coche que me ha dejado sin dinero en
      el banco.

En un último lugar, hay una coma que se suele olvidar con facilidad, es la
que va delante de la palabra etcétera o de su abreviatura etc., tras hacer
una enumeración marcada por comas:

      —Trajeron papas, cacahuetes, ganchitos, olivas, etc.



Comas opcionales

En este apartado nos vamos a basar, sobre todo, en el artículo de Ovidio
Cordero Rodríguez “La coma, un signo carismático”
(http://www.ocordero.com/articulos/coma1.htm).

Si ponemos comas en las oraciones copulativas y disyuntivas entre dos
secuencias cortas, se consigue transmitir o señalar mayor énfasis. De este
modo, destacamos el último término:

      —Este domingo por la tarde, iremos al cine, o saldremos a tomar algo.

      —Al teatro van tus primos, mis amigos, y la chica que conociste el
      otro día.

En ocasiones, es necesario el uso de la coma para evitar confusiones, como,
por ejemplo, delante de un relativo, si aparece separado de su antecedente:

      —Pedro es un amigo de Luis, que vive en Valencia.

También se suele poner coma cuando precede a otra conjunción o cuando se
enlazan elementos en los cuales ya existía una conjunción:

      —Al final le ha dicho que venga, y porque no dejaba de insistir.

      —Comimos y bebimos todo lo que quisimos, y disfrutamos como nunca.

En el caso de las conjunciones o expresiones conjuntivas (pues, por tanto,
así pues, por consiguiente...), pueden dejar de ir entre comas si en su
entorno aparecen otras comas más importantes:

      —Habíamos tenido muchas visitas, estábamos cansados, etc., y no
      quisimos por tanto salir esa noche fuera.

      —Hicimos la compra, limpiamos la casa, y encima llevamos al
      veterinario mi perro.

Por último, tenemos otro caso, curioso, es el de “por ejemplo”, ya que hay
casos en los que no funciona como inciso (entre comas), sino que adquiere
un valor adverbial similar al de “como”:

      —A veces me voy paseando, por ejemplo cuando voy al trabajo.



Uso incorrecto de la coma

Debe evitarse separar el sujeto y el predicado mediante coma:

      —Las estanterías del rincón, estaban perfectamente organizadas.

      —Un desgraciado incidente, ocasionó la dimisión de la junta
      directiva.

Se exceptúan, como ya hemos visto, los casos en que media un inciso entre
sujeto y predicado o cuando el sujeto es demasiado largo:

      —La nueva terapia, como ya ha quedado apuntado anteriormente,
      permitirá avanzar en la ciencia.

      —Los alumnos de este colegio que hagan siempre los deberes y estudien
      todas las lecciones del libro, serán premiados con puntos positivos
      en las notas.

Las oraciones subordinadas sustantivas no se separan con comas de la
oración principal:

      —Nos prometieron, que vendrían ese domingo a visitarnos.

Tampoco se separan con comas las causales introducidas por la conjunción
“porque” a no ser que se trate de una pseudocausal e introduzca una
consecuencia y no una causa:

      —El suelo está mojado porque anoche llovió.

No debe colocarse la coma detrás de la conjunción “pero” cuando ésta
preceda a una oración interrogativa:

      —Pero..., ¿te aprobaron al final?

Sí se pueden poner puntos suspensivos:

      —Pero... ¿te aprobaron al final?

No se separan tampoco entre comas las consecutivas intensivas con las
conjunciones “tan... que, tanto... que, tal... que”:

      —Está tan ocupado que apenas tiene tiempo para divertirse.

No se debe poner coma entre las dos partes de un predicado compuesto:

      —Los resultados obtenidos en el experimento, y todas las pruebas
      realizadas en el laboratorio contradijeron la hipótesis e indicaron
      que ésta era errónea.

No usaremos comas ante paréntesis o rayas:

      —Cuando llegó del despacho, —sobre las cinco de la tarde— lo contó
      todo.

No usaremos tampoco la coma para separar las partes de una medida:

      —3 min., 30 seg.

      Este trabajo fue publicado originalmente en la revista Realidad
      Literal (http://bit.ly/H1r6k4).



Bibliografía

 • Ortografía de la lengua española, REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Editorial
   Espasa, Madrid, 1999.

 • Libro de estilo universitario, Carlos ARROYO y Francisco José GARRIDO,
   Editorial Acento, Madrid, 1997.

 • Manual del español correcto, Leonardo GÓMEZ TÓRREGO, Editorial
   Arco/Libros, Madrid, 1996.

 • Manual de redacción y estilo, Manuel ALVAR EZQUERRA, Ediciones Istmo,
   Madrid, 1999.

 • “La coma, un signo carismático”, Ovidio CORDERO RODRÍGUEZ,
   http://www.ocordero.com.

 • Libro de estilo, Ignacio GARCÍA GUTIÉRREZ, Ramón GARRIDO NOMBELA, Nuria
   HERNÁNDEZ DE LORENZO, Editorial Comillas, Madrid, 1999.

** Isabel Alamar
   http://www.letralia.com/firmas/alamarisabel.htm
   Escritora española (Valencia, 1970). Licenciada en filología hispánica
   (especializada en lengua y literatura española) y en filología catalana
   por la Universidad de Valencia (http://www.uv.es). Algunos de sus
   poemas, reseñas literarias o artículos sobre lingüística han aparecido
   en conocidas publicaciones de la red, tales como la Biblioteca Virtual
   Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com), La página del
   idioma español (http://www.elcastellano.org), la editorial Badosa
   (http://www.badosa.com) o las revistas Espéculo
   (http://www.ucm.es/info/especulo), Literaturas.com
   (http://www.literaturas.com), El Coloquio de los Perros
   (http://www.elcoloquiodelosperros.net) o The Barcelona Review
   (http://www.barcelonareview.com/cas). Dirige el portal de lengua y
   literatura española CasaEscritura (http://www.casaescritura.com).



=== Mis pensamientos sobre Adán y Eva en un supermercado ==================
=== Andrés A. Ugueruaga ===================================================

Recorría distraído los pasillos de un local con aires de supermercado,
precisamente en la heladera de embutidos (enfrente a la sección de frutas).
Días atrás había leído un breve ensayo de María Teresa Andruetto: “La
escritura de Babette”, título que más que homenajear, agasajaba a una obra
de la gran Isaak Dinesen. Clavé mis ojos en los precios remarcados, en las
heladeras atestadas de bebidas multinacionales. Así fue como se hizo la luz
para mí: esa rica concordancia entre la comida y los textos. “¡Claro!” me
dije, “en la degustación y cocción, los textos, al igual que las comidas,
tienen puntos en común”. De la cocina y de los libros podemos rescatar su
carácter nutritivo; debemos aprender también que “Alumnus”, en latín según
el Drae, significa “Alimentado”. Otra versión igual de interesante aunque
tal vez prescindible (http://etimologias.dechile.net/?alumno), asegura que
“Alumno” significa “sin luz” (“a” = sin, y “lumno” = luz). Aprendamos el
alimento de los textos y de las comidas, para propiciarnos así un poco más
de luz.

Ahora... en esos pasillos tan estrechos, ¿qué fue lo que le impulsó a mi
cabeza a remitirse a La Biblia?

Me encontraba de pronto pidiendo permiso entre la gente con mi tarjeta de
débito y un paquetito de milanesas de soja en mano. Primero pensé en el
Apocalipsis, ¡pero qué libro simbólicamente complicado! Un olor delicioso a
jabón en polvo me transportó a las primeras páginas del Génesis. Después,
todos lo sabemos, el sopor de una fila interminable, el sonido de la radio.
En ese momento, me salió al paso la imagen mental de Adán, Eva y la
Serpiente. El precio marcado en números verdes, en el visor de la máquina
registradora: 7,77$ (el precio de mis milanesas), y en simultáneo, la
imagen mental de la manzana en manos de Adán.

Una mano hábil metió el producto comprado dentro de una bolsa blanca.
Caligrafié mi firma engorrosa en un papelito que la cajera guardó. Tomé la
bolsa con mis ojos en la puerta de salida: un perro callejero, flaco y
negro jadeaba, aguardaba a su dueño inexistente. Escuché en ese instante
que alguien se quejaba de los precios. En ese santiamén, la imagen mental y
exacta de esa manzana silvestre, la misma que Adán llevó a su boca, la
misma que nunca se menciona en viejos testamentos grabados hace siglos, en
piedra y madera. Un viejo fruto amarillento a mi juicio, nada apetecible,
sus formas sólidas. También el tallo rugoso que lo corona, las escasas
semillas de su interior. Sus características que nada nos transmiten, nos
sugieren en cambio un vergel de antigüedad y grandeza: de allí venimos. Y
de ese fruto, nuestro destino común a cualquier hombre. En esa manzana está
la manzana pero también la piedra inicial de todos los hombres: el
sufrimiento, la vida y la muerte enlazados hasta el fin.

Primer mordisco. Imaginé los jugos de notas frutadas aunque ácidas,
desparramándose sin permiso por las encías y muelas del Primer Hombre. Uno,
dos mordiscos más. Por fin me dimensioné la mandíbula voraz, más de mono
que de ángel; el vil alimento que bocado a bocado se abre paso por su
garganta. Los jugos gástricos del hombre sin ombligo trabajando el pecado.
Habrá sido —me dije mientras tomaba mi bolsita— una manzana tan rica como
para justificar los crueles derroteros de generaciones futuras. Continué mi
marcha oyendo el susurro de los autos. La manzana en la historia y en La
Biblia, aunque allí nunca se la mencione, se trata de un producto básico,
históricamente significativo, tanto como los mismos textos bíblicos.

Como ambulantes de este mundo, aprendimos de los libros: ellos me
nutrieron, igual que los alimentos. Y para mi sorpresa, los alimentos y la
preparación de ellos aparecen en muchos libros, son los símbolos nutritivos
cercanos al mundo en donde te sentaste a leer esto. La manzana es la
tentación; el pan, la austeridad. En The Buenos Aires Affaire, por ejemplo,
Puig nos describe un gran sándwich que puede asfixiar a una persona: la
comida como objeto criminal. En La Odisea, es recurrente el holocausto que
los soldados de Ulises le rinden a los dioses: la comida como recreo,
fragancias a orillas de un mar azul. En el Quijote, la comida se denota
como un aliviador de una vida que raya con lo miserable. En la novela En
busca del tiempo perdido, una de las más célebres magdalenas de la historia
hizo que Marcel Proust lo lleve a recordar sobre su tierna y perdida
infancia.

Entre los libros y las comidas prevalece aún una forma llena de memoria.
Las interpretaciones, acorde a los textos, pueden resultar numerosas. En El
banquete de Platón, hablan de lo que llamamos hoy “la media naranja”;
antiguamente dos seres conformaban uno solo, así que podías ver existencias
de cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro ojos hasta que fuimos divididos
por los dioses. La comida y la letanía de saber de dónde venimos.

Promediando su ensayo, María Teresa Andruetto nos comenta que en La sierva,
de Andrés Rivera, Lucrecia utiliza la cocina como un espacio de poder, que
de hecho lo es. En la cocina es donde está el fuego, en donde actúa uno de
los cuatro elementos, el dominio del fuego como tal, la transformación a
pleno en la vida de los antiguos, el elemento posible, la otra mano que
trabaja en la composición de cualquier comida. El fuego es muchas veces el
obrero invisible y principal en la producción de comidas. El elemento
fuerte en este tema, el representante de la memoria.

¿Por qué el fuego y los textos nos evocan lo anterior? Letras grabadas a
fuego en la memoria de los hombres evocando lo ancestral, el fuego como
objeto para escapar de las tinieblas. Dicen los viejos más osados que a eso
se le fijó la costumbre de contar historias. Después vinieron el papel y
las imprentas, y estas historias comenzaron a conocerse ya lejos de los
tizones afectuosos de un fogón, ya de modo más íntimo o interno. A la
manera en que los hechos se registran hoy en los esquemas de la memoria
humana. Puede que no lo sepamos, que osemos inclusive desmentirlo con
palabras presumidas, pero, ¿quién sabe si la lectura de un libro sea, en
alguna parte de nuestra mente, la reminiscencia recóndita de esa
experiencia primera?

** Andrés A. Ugueruaga
   http://www.letralia.com/firmas/ugueruagaandresa.htm
   Escritor argentino (Santa Fe, 1973). Textos suyos han aparecido en el
   diario El Litoral (http://www.ellitoral.com.ar), y ha colaborado con
   páginas como Monografias.com. La mayoría de su producción permanece
   inédita.



=== Lecciones de la cuna del jazz      Raúl Saavedra ======================

Nueva Orleans era el único lugar del nuevo mundo donde se les permitía a
los esclavos tener tambores. A finales del siglo XIX, ya abolida la
esclavitud, los rituales vudú eran tolerados abiertamente, y asistían tanto
ricos como pobres, blancos y negros, poderosos y anónimos. Fue en ese caldo
multicultural donde comenzaron a mezclarse las voces de cornos y trompetas
europeas con tambores y ritmos africanos, voces de las iglesias con voces
de los bares, comenzaron a sonar unos latidos nuevos, y se engendró todo un
género musical: el jazz. Nueva Orleans es la “cuna del jazz”. Como tal,
cualquiera pensaría que hoy en día es un lugar ideal para escuchar un
concierto de jazz en vivo.

Sábado 6 de mayo del año 2000, 3:00 pm. Vine solo al Fairgrounds, estoy en
el Festival de Jazz de Nueva Orleans, frente a las tiendas donde venden
comida: hamburguesas, hot dogs, po-boys, jambalaya, gumbo, barbacoas. Estoy
comiéndome un “alligator po-boy”, sandwich típico de la región, relleno de
carne de lagarto del Mississippi. Lo acompaño con una cerveza “Mississippi
Mud” (Lodo del Mississippi), también local. Tengo, además, una botella de
agua fría, porque hace mucho calor. Estoy caminando entre las carpas,
desfiles, la masa de gente y la música que suena a lo lejos desde varios
puntos cardinales. He estado antes en dos festivales de jazz de Nueva
Orleans. Hoy es mi tercera vez, y vine por una sola razón: vine a verla a
ella en vivo; a escuchar por fin su cautivadora voz en persona.

Recuerdo con toda claridad el momento exacto cuando escuché su voz por
primera vez. Fue una noche mientras me cocinaba una cena de estudiante,
unos fideos “Top Ramen” de aquellos baratos que vendían entonces creo que a
diez céntimos por paquete. Vivía yo aquí mismo, en Nueva Orleans,
estudiando un postgrado de computación en Tulane University. Cocinaba de
espaldas al televisor, con el Tonight Show de Jay Leno en pantalla.
Faltarían diez minutos para el cierre del show cuando Leno anunció su
invitado musical: “Ladies and gentlemen, blablá blablá...”. Yo no tenía
idea de quién era, así que no presté atención al nombre. Comenzó a sonar un
piano agradable, y yo seguí revolviendo mis fideos; agregué un poco de
sal... De pronto sonó aquella voz de contralto irresistible, volteé de
inmediato, y se me olvidó la cena: la voz surgía de una mujer también
hermosa, y además era ella misma quien tocaba el piano de manera magistral.
Unos minutos después fue que capté el nombre pronunciado otra vez por Leno,
mientras le daba las gracias y mostraba su CD Love Scenes a las cámaras:
“Diana Krall, everybody!...”.

Ya me terminé el po-boy y la cerveza. Son cerca de las 4:00 pm. Me cruzo
con una de las muchas bandas que desfilan entre la gente, con sus disfraces
y trajes típicos ocupando el ancho de tres personas de tan grandes,
espectaculares y vistosas plumas rojas, doradas, amarillas y blancas,
bailando entre largas trompetas estridentes y tambores sonoros.

El Festival de Jazz de Nueva Orleans es un megafestival. Da cabida a casi
todos los géneros musicales imaginables (excepto la ópera), y se considera
uno de los encuentros musicales más importantes del mundo. Tiene lugar
aquí, en el llamado Fairgrounds de Nueva Orleans, una histórica pista de
carreras de caballos, la tercera más antigua de los EEUU, ubicada a unos 5
kilómetros al norte del centro de la ciudad. El espacio que abarca este
Fairgrounds es inmenso: equivale al área de unos 70 campos de fútbol todos
juntos (145 acres). Durante el festival se ofrecen conciertos simultáneos
en 10 escenarios distintos: cinco de ellos tarimas colosales con extensos
espacios al aire libre para los espectadores; los otros cinco escenarios,
un poco más pequeños, son amplias carpas de lona para presentaciones bajo
techo. También hay varios otros palcos y tablados menores. Se dan unas cien
presentaciones musicales cada día durante siete días, es decir, más de 700
conciertos en total durante todo el evento.

Al lado de una de las carpas con tiendas de souvenirs veo un pequeño grupo
de personas que parecen turistas. Los hombres llevan sombreros altos como
para el Mardi Gras, adornados con verde, púrpura y dorado. Una mujer
robusta y de baja estatura viste una gran camiseta blanca que le cubre
desde el cuello hasta casi las rodillas. La camiseta es un disfraz
económico, y sin embargo, no deja de ser original: tiene dibujado al
frente, en tamaño real, un cuerpo muy voluptuoso en traje de baño azul, una
especie de Jessica Rabbit. Cuando paso el grupo, veo que la parte de atrás
de esa camiseta tiene dibujado ese mismo cuerpo voluptuoso pero visto por
detrás. Discretamente le tomo una foto. La parte de atrás de mi cámara se
embadurna y gotea con el sudor de mi propia cara. ¡Qué calor hace! Para
colmo de males, el suelo está embarrado y huele a bosta de caballo por
todos lados en el Fairgrounds. Y es que llovió a cántaros hace apenas una
hora. Típico de Nueva Orleans: diluvios y sol de muerte alternándose varias
veces en un mismo día.

Terence Blanchard toca antes que Diana en la misma carpa, pausa de media
hora de por medio. Blanchard suda copiosamente mientras toca su trompeta,
eso que él es de aquí mismo, de Nueva Orleans. El calor parece haber ido
empeorando a medida que avanza la tarde, y es todavía peor dentro de estas
carpas que son unos auténticos saunas. La música de Blanchard es animada y
me suena excelente. Todos sus músicos también sudan: el saxo, el bajista;
todos. Aquí, de este lado, estamos todos en el público hechos un manojo de
trapos pegajosos. Tengo la franela empapada, el blue jean lo siento pesado
e incómodo, y cada vez que uso mi cámara la embadurno otra vez y tengo que
intentar secarla con mi franela sudada.

Termina el show de Blanchard a las 5 y 20 pm. De acuerdo a mi plan, no me
muevo. Me acerco a la primera fila, se despejan algunas sillas, consigo una
libre, y tomo posesión del lugar. Quedo entonces en primera fila y en el
mero centro, a apenas 3 o 4 metros del piano que ya están colocando en
posición, piano que a las 5:45 comenzará a tocar Diana. Perfecto.

El piano es un Baldwin. Me parece haber escuchado alguna vez que los
mejores pianos son los Steinway & Sons. A pesar de que soy un verdadero
ignorante en el tema, que el piano no sea uno de esos me decepciona un
poco.

El piso del escenario es de madera pintada de negro mate; sentado aquí me
queda un tanto por encima de la altura de los ojos. La carpa, en lo alto,
es de un blanco sucio, y con tres grandes y gruesas franjas negras que
surgen desde el fondo, pasan por encima del escenario, de las sillas del
público, y se extienden hacia mis espaldas, hacia la entrada de la carpa, a
cuyos lados están unas siluetas grandes y simétricas como guardias, pero
son barriles abarrotados de basura: latas, vasos, papeles y cartones de hot
dogs.

El agua de la lluvia reciente se ha logrado colar por los desniveles del
suelo, y el piso está enlodado por todas partes, tanto afuera como aquí
adentro. Peor aun, las sillas de plástico, con patas flacas de metal, se
hunden en este barro. Siempre recomiendan traer zapatos y ropas cómodas y
“ensuciables”. Una constante en los festivales de jazz a los que he venido
anteriormente es que siempre he salido bien sucio de ellos, sobre todo mis
zapatos y mis pantalones. Mis zapatos hoy son unos New Balance blancos,
pero ya están completamente marrones del lodo, al igual que mis medias y el
ruedo de mis jeans. Entre las sillas aquí y allá veo basura: restos de
bolsas de snacks, restos de los mismos snacks frente a las bolsas, manchas
de refresco en el barro frente a las bocas de vasos de plástico desechados.
Lo único que no veo son botellas de vidrio; no se permiten por razones de
seguridad.

Ya faltan solo pocos minutos. La sala, o mejor dicho, la carpa, no está
llena. Pienso que es porque en uno de los escenarios más grandes del
festival está cantando en este mismo instante Lenny Kravitz. Todo el mundo
probablemente está allí.

Aparecen dos músicos en el escenario: guitarra y bajo. Prueban el sonido,
movimiento aquí y allá, conversan entre ellos unas pocas palabras, bromean
relajados. Parece que están listos. Apresto mi cámara. Llegó la hora.
Cuestión de segundos... Efectivamente. Del fondo del escenario emerge por
fin, sin fanfarrias, sin presentación, una bella figura femenina vestida de
negro, alta y rubia, cabello largo y liso, con lentes oscuros, caminando
directo hacia el piano. ¿Es ella? Preguntan cerca. Sí, es ella, en carne y
hueso. ¡Por fin!

Aplausos.

Lo que más me impresiona viendo a Diana Krall por primera vez en persona no
es su presencia en escena, ni su estampa, ni su modo de caminar; es que
parece estar de mal humor. Visiblemente de mal humor. O muy incómoda. O
ambas cosas. No solo tiene el semblante serio y sombrío, acaba de llegar
directo al piano, y apenas mira al público, no nos concede ningún saludo
particular, ningún gesto de amable reconocimiento, ninguna sonrisa. Se
sienta, posa sus manos en el teclado, mira a sus músicos y comienzan a
tocar algo, y ahora su voz comienza a sonar. Ya está cantando. No
identifico la canción, no es de los discos que yo tengo. Pero ya está
sonando su voz, su admirable voz oscura y sensual. Aquello para lo cual
vine. Cierto, es su voz, pero este público está haciendo mucho ruido, y
también hace mucho calor. Solo he tomado unas cinco fotos de Diana, y mi
cámara ya está hecha un verdadero asco.

Escuchar una voz admirable en vivo puede ser una experiencia casi mística.
Cuerdas vocales privilegiadas, haciendo vibrar el aire que uno respira,
apenas a metros de distancia. Solo el aire entre esa garganta y nuestros
oídos, solo aire y música conectando distintos órganos. Una conexión
efímera, sí, pero puede llegar a ser casi mística. Casi.

Diana sigue cantando. Miro a los lados. Algunas personas también en primera
fila hablan indiferentes sobre encontrarse en tal sitio con tales personas
para cenar. Otros caminan llegando tarde y hacen ruido para sentarse, como
si esto fuera un cine de mala muerte. Otros ríen cayéndose de las sillas
que se les hunden y se inclinan en el barro; otros comen y beben sin ver al
escenario, solo ven sus hamburguesas y la comida que llevan a sus bocas,
como sentados en un McDonald’s cualquiera con hilo musical. Sí hay algunas
personas atentas escuchando, algunos toman fotos, sobre todo unos
fotógrafos que se me atraviesan en el área reservada para ellos, entre
primera fila y escenario. Pero nada sugiere que allí está sonando una voz
excepcional.

Apenas se inicia la segunda canción, ya el entusiasmo de escuchar su voz en
vivo, los meses de anticipación, se me han evaporado. La voz de Diana
técnicamente sigue aquí; aquí está, pero su voz tan hermosa se me pierde en
este aire caliente y húmedo, en este ruido; se desperdicia como los restos
de refresco allá detrás, derramándose de los barriles de desechos hacia el
lodo. La realidad recién descubierta me hace sentir estúpido: aquí, en el
Festival de Jazz, en la misma cuna del jazz, aquí no se puede disfrutar la
voz de Diana Krall.

Quizá esté molesta por eso mismo, pienso. En estas condiciones nadie puede
apreciar lo que ella puede ofrecer. Está cumpliendo con un compromiso
profesional. Está siendo responsable, eso es todo. En vista de este calor
agobiante, solo quiere que el tiempo pase lo más rápido posible. Salió de
un camerino fresco y con aire acondicionado, y se vino a meter en este
infierno húmedo donde estamos todos ahora cocinándonos al vapor. El rostro
de Diana ya comienza a brillar de sudor, como el de Blanchard. Hasta se ven
pequeños destellos de gotas de sudor en el vello de sus brazos sobre el
teclado.

Diana se quita los lentes durante una única canción. Después se los vuelve
a colocar hasta el final. El concierto dura aproximadamente una hora.
Aplaudimos. Se pone de pie y parece que dice “Thank you”, sonríe un poco,
se aleja entonces con sus lentes puestos, y con la misma cara sombría de
cuando entró.

Me voy al otro lado del tráiler que está detrás de la carpa. La puerta
tiene un cartel blanco que dice “Diana Krall” en letras rojas de una
hermosa caligrafía. Aquí hay una cuerda que nos separa del tráiler, y ya se
ha instalado un pequeño grupo de personas de este lado de la cuerda, a la
espera. Es el lugar para el encuentro con los fans, para la firma de
autógrafos.

Somos no más de 20 personas. Qué pocos, pienso. Yo estoy como de décimo en
la cola. Ya son casi las 7 pm, está oscureciendo, el sofocante día parece
por fin apiadarse un poco. Pasan unos 10 minutos. Sale primero un hombre
por la puerta del camerino, quizá un asistente o guardaespaldas, y le sigue
Diana. Se acercan a la cuerda. Diana trae su misma vestimenta, sus lentes
oscuros, y un marcador grueso en la mano. Yo he traído mi disco Love
Scenes. Me toca el turno; le entrego el disco; lo firma sin mirarme y sin
preguntar mi nombre. Solo hace un garabato automático y rápido sobre el
disco (sobre su disco), y me lo devuelve, ya mirando el siguiente objeto
que le están dando para que lo firme. Le pregunto si puedo tomarme una foto
con ella, pero no me mira, no me dirige la palabra; solo sigue firmando
como un robot. Quien me responde es el guardaespaldas a su lado: “Toma la
foto desde allí donde estás, del otro lado de la cuerda, sin acercarte ni
tocarla”. Le doy la cámara a una señora con aspecto de hippie que está
detrás de mí, y toma una foto donde apenas salgo arrimado en una esquina.
Al menos sí sale la cara de Diana completa. Una vez firmados todos los
autógrafos, se aleja Diana con su contingente, sus lentes oscuros todavía
puestos, su cara sombría, y su frente ya salpicada otra vez con pequeñas
gotas relucientes.

Unos años después, cuando compro y veo su DVD Live in Paris, no puedo
evitar pensar que así es como me hubiera gustado escucharla en vivo por
primera vez: en un teatro como ése, repleto de un público increíblemente
silencioso; un lugar oscuro y sensual, cómodo, íntimo, con aire
acondicionado, sin calor asfixiante, un lugar limpio, sin barro, y sin olor
a caballo. Sonará frívolo, pero eso es lo que me hubiera gustado.

Quizá el jazz y sus orígenes no tengan que ver con las comodidades y
facilidades de nuestra era actual, y a lo mejor se pueda apreciar en mayor
profundidad el jazz oyéndolo en vivo en su misma cuna, en vez de en la
propia casa o en el iPod. El hecho es que viví otros varios años cerca de
Nueva Orleans, pero tanto me desilusionó aquel día que ese fue el último
festival de jazz al cual asistí.

Desde hace ya tiempo me arrepiento de no haber ido más veces. Siempre que
escucho Love Scenes en la comodidad de mi sala, o de mis audífonos, o
cuando veo la firma del marcador de Diana en el CD, recuerdo ese día con
nostalgia. Y no extraño nada de la música o de Diana Krall; aunque parezca
absurdo, extraño es precisamente lo que no me da el CD: el olor, aquel
calor y la humedad casi insoportables del Fairgrounds de Nueva Orleans.
Solo tomé fotos del escenario y de los músicos, pero he llegado a lamentar
no haber tomado fotos de tantas otras cosas: aquel público irreverente, los
barriles llenos de basura, mis zapatos sucios, o las sillas enterradas en
el barro.

Si algo he aprendido de la cuna del jazz es que la música puede hacernos
extrañar cosas extrañas.

** Raúl Saavedra
   http://www.letralia.com/firmas/saavedraraul.htm
   Escritor venezolano (Caracas, 1969). Licenciado en computación egresado
   de la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve), becario
   de la Fundación Sivensa y egresado de Tulane University, New Orleans
   (http://tulane.edu), como Magister Scientiarium in Computer Science.
   Trabajó como fotógrafo de bodas y bautizos hace ya más de dos décadas,
   durante la transición entre el bachillerato y la universidad. Desde
   entonces ha trabajado como desarrollador de software, administrador de
   sistemas, preparador/profesor de varias materias en pre y post-grado,
   investigador asociado, consultor de planificación de tecnología y
   telecomunicaciones, y traductor freelance (inglés-español). Actualmente
   se desempeña como coordinador de Proyectos de Sistemas en una empresa de
   transporte de valores. Culminó los estudios del Programa Superior de
   Escritura Creativa y un taller de crónicas del Icrea
   (http://www.icrea.org.ve). Ha publicado varios cuentos en la revista
   electrónica Guayoyoenletras.net (http://www.guayoyoenletras.net).
   Mantiene un blog personal en http://fluviolabenti.blogspot.com.



=== Centenario del nacimiento del poeta Carlos Fenoll (1912-2012) =========
=== Ramón Fernández Palmeral ==============================================

En este 2012 celebramos el centenario del nacimiento de uno de los poetas
oriolanos llamados “malditos”, el amigo más íntimo del universal poeta
Miguel Hernández, el poeta de la tahona o el poeta-panadero. A quien se le
acusa —sin pruebas— de haber quemado en el horno del pan cartas y poesías
que le había dejado su buen amigo el poeta-pastor, el poeta de la
revolución, el poeta del pueblo, para publicarlas en la revista Silbo, del
que era director-fundador. Hay un remordimiento latente, nunca revelado,
jamás confesado, del tal amplitud que dejó de escribir.

Carlos Fenoll Felices
(http://carlosfenollmultimedia-centenario.blogspot.com) nació en Orihuela
(Alicante) el 7 de agosto de 1912, calle San Juan, hijo de Antonio Fenoll y
de Monserrate Felices. Su padre era panadero y conocido como popular
trovero que iba recitando por las ferias de los pueblos para ganar un
sobresueldo pues tenía trece hermanos de los que sobrevivieron cinco. Con
17 años de edad y a la muerte de su padre con 42 años, se tuvo que hacer
cargo del negocio familiar, un horno de pan, conocido como la tahona de los
Fenoll, en la calle Arriba Nº 5.

Autor de numerosos poemas publicados en diferentes revistas oriolanas como
Actualidad, El Pueblo de Orihuela, Destellos, Silbo... Un poeta destinado a
ser un gran poeta, sin embargo no quiso seguir su destino literario al que
estaba predestinado. Fundador, junto a otros poetas, de la revista Silbo
(salieron dos números: mayo y junio de 1936). Es autor de una numerosa
correspondencia con amigos y familia de gran prosa literaria. Uno de sus
poemas más destacados es “Canto encadenado”. A mediados del año 1929 tomó
contacto “literario” con su vecino de la misma calle, Miguel Hernández, al
que recomienda para que el poeta-pastor publique su primer poema,
“Pastoril”, el 13 de enero de 1930 en El Pueblo de Orihuela. Y empiezan a
reunirse en el alcabor, en lo que podía llamarse el primer ciclo de
reuniones de amigos en la tahona.

Fue director de la revista Silbo, fundada en Orihuela junto a Jesús Poveda,
Justino Marín y Ramón Pérez Álvarez. Salieron dos números: el de mayo y el
de junio de 1936, publicaron Vicente Aleixandre y Juan Ramón Jiménez, con
viñetas de la pintora Maruja Mallo y Francisco Díe —trabajos conseguidos
por Miguel Hernández en Madrid. Al sobrevenir la rebelión militar de
Franco, no se pudo editar más números. Marchó al frente de Madrid y Toledo
con el bando republicano y estuvo en el Batallón de Milicias. Al terminar
la guerra era un hombre cambiado y perseguido por las purgas franquistas,
se tuvo que ocultar y dejó de escribir poemas con la fuerza de su primera
época. Solamente escribirá muy a pesar suyo a petición de algunos amigos
para libretos de fiestas populares.

La descripción que hizo de Carlos su biógrafo Manuel Molina fue muy
acertada:

      Carlos Fenoll era un fino y delicado poeta. Su obra es muy re¬ducida
      y de ella hay buena parte que no responde a su auténtico sen¬tir; son
      los escritos de ocasión motivados por peticiones de personas a las
      que no quería negarse, o no podía por un exceso de generosidad. Eran
      en los programas de los festejos del pueblo, Bellea del Foc, en el
      periódico de un amigo, o en otras muchas circunstancias semejantes
      como en la Semana Santa. Teniendo en cuenta que Carlos Fenoll se
      convirtió en un apático, un ser dominado por la desgana, dominado por
      el sentido de la obligación familiar, por el pre¬sentimiento de la
      impotencia creadora, por la conciencia excesiva de su falta de
      cultura, por la depresión angustiosa... su poesía personal fue breve
      e irregular, intermitente, e intensa.

Decepcionado por el asunto de la herencia del negocio de la tahona, y con
la firme determinación de no volver a escribir, el 5 de agosto de 1947
partió en barco a Barcelona, buscando nuevos horizontes económicos. Primero
fue solo por unos meses. Se colocó de panadero en la Dirección del Parque
de Intendencia del Ejército, que lo obligaba a salir por meses en duras
campañas por Cataluña. Mantuvo correspondencia con amigos. Fue panadero
hasta que falleció a los 60 años en Barcelona el 31 de diciembre de 1972.

En Barcelona había alquilado una casa y cuando, meses después, se presentó
toda la familia Fenoll-Ávila en Barcelona, el tal piso alquilado no
existía, le habían estafado. Momentáneamente se tuvieron que instalar de
urgencia en una barraca de Montjüic —era un pueblo de barracas, de obra y
de madera (no en una cueva como comentan algunos malintencionados
autoproclamados biógrafos). Unos meses después y en 1948 se fueron a vivir
al piso de la calle Aurora Nº 7. Mantuvo correspondencia con Manuel Molina,
quien publicó una antología: Canto encadenado, en el Instituto de Estudios
Alicantinos, 1978. En una carta a Molina le comentó que su amigo Miguel
Hernández le dijo una vez: “Carlos, tu mejor poesía está en tu corazón;
escribir es lo de menos”.

Su poema más conocido es “Canto encadenado”. En las últimas estrofas
declara su intención de que cuando no escribe poesía, es cuando encuentra
la paz, por un sentimiento de remordimiento que nunca reveló.

      Deseando la paz, quiero aplacar mis sueños,
      borrarlos, como borra la aurora a las estrellas,
      pero igual que la espuma, son vanos mis empeños:
      germinan sin descanso, renacen como ellas.

      Cantaré entre herramientas de fatiga y quebranto
      ya que un juego inmortal, divino, me lo ordena.
      Pero siempre habrá un dejo de amargura en mi canto
      mientras llore mi alma su pesada cadena.

            Carlos Fenoll (1947), España.

** Ramón Fernández Palmeral
   http://www.letralia.com/firmas/fernandezpalmeralramon.htm
   Artista plástico y escritor español (Piedrabuena, Ciudad Real, 1947).
   Reside en Alicante, donde tiene su estudio. Es coordinador de la revista
   Perito (Literario-Artístico) y de varios portales como Las Lunas de
   Perito y Como el Rayo. Es autor, entre otros títulos, de La cara atroz
   del Guernica de Picasso, que además se puede consultar en formato .pdf
   en la red, así como de numerosos artículos sobre arte y ensayos de temas
   literarios. Seis de sus libros se encuentran publicados en la Biblioteca
   Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com). Imparte
   charlas y conferencias sobre arte, colabora con la Fundación Miguel
   Hernández (http://www.miguelhernandezvirtual.com), de Orihuela, y con la
   Casa Museo Azorín (http://www.azorin.org), de Monóvar. Textos suyos
   pueden leerse en su página personal,
   http://ramonfernandez.revistaperito.com/ramon.htm.



=== Orhan Pamuk y el aviso a la mujer ausente      Luis Alberto García ====

Cuando Orhan Pamuk entró en la sala de conferencias —lo hizo por un
costado, casi rozando la pared como un gato— todo el mundo guardó silencio.
Llevaba una chaqueta azul, de buen corte; y su rostro tenía ese aspecto de
cantante juvenil que hace rabiar a los vejetes de envidia. En la trastienda
de algún lugar escondido, muy probablemente en el sótano de su vivienda,
las facciones de algún retrato suyo envejecían. Era la primera vez en mi
vida que yo veía a un Premio Nobel de Literatura y supongo que la emoción
que sentí es solo comparable a la de un fanático del futbol que se
encuentra de golpe en una esquina con Messi o Cristiano Ronaldo. Nada
prepara a nadie para verse cara a cara con su ídolo. Pamuk caminó hasta la
mesa de enfrente, ajustó el micrófono y saludó en un inglés que a mí me
pareció —no sé por qué; o quizá sí, porque yo hablo un inglés a lo
colombiano— demasiado perfecto para un turco. Y comenzó a perorar
largamente de su reloj de muñeca, de cómo, de tanto usarla, la manilla iba
adquiriendo ese olor a magneto —el olor agrio que sólo los que usamos reloj
con manilla de cuero sabemos—, y que produce una panguea salina en la
prenda, pero que con todo y eso, o más bien pese a eso, él prefería
conservarla hasta que la banda reventara. Entonces y solo entonces, se
dignaba a cambiar la manilla. La audiencia al escucharlo rompió en risas y
voces, y yo no entendí puesto que no había nada cómico allí. Aquella era
una situación trágica. En verdad se me vino a la cabeza mi primer reloj, un
Cornavín, y esa manilla que se iba esponjando de tanto usarla, hasta que un
día, cuando menos lo esperaba, y por más cuidado que tuviera con ella, se
quebraba en dos. Primero la bandita que ajustaba la correa se luía en un
primer aviso, y luego —como la ratificación final de una condena— la
abrazadera entera se partía y reventaba. El problema es que justo se echaba
a perder el día que no había plata para reponerla de inmediato, y había que
usar el reloj de muñeca, diseñado exclusivamente para la muñeca, como una
leontina por varios días. O semanas. Y cuando uno quería consultar la hora,
metía la mano en el bolsillo, hurgaba dentro, y del fondo salía el reloj
con toda su majestad herida. A veces la situación era tal que uno terminaba
consultando la hora a escondidas.

Pamuk habló también de cómo había dejado de fumar. Un día, contó al
auditorio, tomó un taxi en Estambul y el chofer, que iba tranquilamente
fumando, le preguntó si debía apagar el cigarrillo. Pamuk le dijo que había
dejado de fumar, pero que no se preocupara, que podía seguir chupando el
veguero las veces que quisiera, puesto que ahora se consolaba aspirando las
migajas de humo que dejaban los otros. La audiencia guardó silencio.
Entonces, durante ese momento solemne, como si dejar de fumar fuera lo
contrario a morirse, noté que alguien me miraba. Estoy tan acostumbrado a
mi papel de pieza de museo para las mujeres bonitas que, claro, pensé que
era un error. Un error garrafal. O lo que era peor, una ilusión mía. Eché
un último vistazo a la mesa, y vi que Pamuk seguía hablando ya no sé de
qué, puesto que en ese instante dejé de prestarle atención. Algo increíble
estaba ocurriendo en mi vida: por primera vez una verdadera belleza fijaba
sus ojos en mí. Había esperado aquel momento durante tanto tiempo, que
ahora que estaba sucediendo, lo único que yo hacía era abrir el libro que
tenía entre mis manos —libro que Pamuk debía firmar— y pasaba las hojas
como un zombi, suponiendo que los zombis leyeran. Tanto imaginar la
situación, tanto dotarla de infinitas variables con sus laberínticas
soluciones, que justo cuando llegaba el momento, terminaba haciendo
precisamente lo contrario de lo que había planeado: nada.

Y así, mientras Orhan movía los labios sin yo siquiera enterarme de lo que
él estaba diciendo, la discípula de Gisele Bundchen seguía mirándome. A
veces de reojo. A veces, volteaba el cuello tan delgado como el de una
jirafa y sus ojos quedaban imantados con los míos. ¿Era cierto todo
aquello? ¿No estaba de nuevo, como era mi costumbre, alucinando? En el
metro ya me había ocurrido tantas veces el error, y cuando justo empezaba a
emocionarme, todo el asunto resultaba ser con mi vecino de asiento. Como el
viejo Vincent con su oreja magullada, estaba más que acostumbrado a la
derrota. Sin embargo, verifiqué (o peiné para usar una palabra casi del
género policial) el área, y vi que estaba escoltado por una señora con una
pamela de flores y un señor serio, de pelo blanco. Tenía que ser yo y no
ellos, carajo, me dije, a quien esa beldad mira. ¿A quién si no? Estaba
ocurriendo un pequeño milagro, Jesús, el primero en mi vida.

A unas cuantas sillas de donde yo estaba, de perfil, estaba Gisele (porque
así la bauticé), de modo que tampoco es que resultara para mí fácil
hablarle. ¡Vaya fábula de perdedor! La suerte —como las uvas verdes a la
zorra— siempre me había sido esquiva. Parte de culpa ha sido mía, desde
luego no voy a entrar en detalles, pero tampoco hay que venir a cargarle
toda la responsabilidad de la suerte a la suerte. Hemingway decía que todos
los errores de la vida son culpa de uno si es que uno vale algo: y el
hombre lo probó dándose un escopetazo en la cabeza. No obstante, si yo
hubiera estado más cerca de ella, me dije, si mi parálisis mental no me
hubiera tullido, por ejemplo para dar el primer paso, tal vez la mujer,
Gisele, sí que lo hubiera hecho. Casos había, ¿o no?

La cabeza del señor serio seguía interponiéndose entre mi felicidad y los
ojos de la mujer que no cejaba en su empeño de mirarme, o a lo mejor era la
pamela con flores de la señora adusta. Susurrarle a la pareja que
intercambiáramos puestos era todavía peor, exigía un arrojo kamikaze del
que yo adolecía, e incluso era preferible ir directamente a hablarle a la
mujer. No recuerdo si dije que había olvidado la mesa donde Pamuk hablaba,
pero la voz de Orhan era, para ese momento, como la música de un ascensor:
agradable, pero aburrida. Cloroformo puro, capaz de anestesiar el cerebro
más agudo. Sin embargo, yo apostaba toda mi fe a esa voz. Una vez que la
musiquilla cesara, acabaría la magia, la mujer volvería a su mundo y yo al
mío, dos antípodas en este universo. O comenzaría otro mundo —como dicen
los terapeutas de los programas de televisión— cargado de potencialidades.
Quién sabe.

Hay veces que uno está cerca de una persona, pero está más lejos de ella
que una galaxia de la otra. Por más que uno viaje a la velocidad de los
neutrinos —y la persona esté al alcance de la mano, solo con estirar un
dedo uno llegue a su destino— se le podría ir la vida y nunca alcanzarlo.
Me temía que estuviera viviendo uno de esos momentos que nada de
trascendentales tienen, todo lo contrario. La mujer y yo tan cerca y tan
lejos a la vez. La relatividad del tiempo y el espacio probada sin
necesidad de ninguna fórmula matemática. Pamuk, había olvidado por completo
a Pamuk, que seguía hablando como una grabadora descompuesta aunque yo no
lo escuchara.

De golpe, el sonsonete cesó en un silencio que se lo tragó todo, y el
auditorio comenzó a moverse. Se formaban filas de lectores —cada uno con su
libro en mano como aplicados escolares— para que el escritor se los
firmara.

La señora de la pamela recogía su abrigo, y el señor serio se demoraba una
eternidad arreglándose la pajarita. Excuse me, dije con mi mejor voz,
aunque en verdad las dos palabras estaban cargadas de dinamita. Excuse me,
repetí, mientras la urraca de la pamela me lanzaba una mirada de
desconcierto. Había dejado caer uno de sus aretes, o el anillo de
matrimonio había resbalado de su dedo, o algo más grave le ocurría, pero el
asunto era que no me podía dar permiso. La miré con odio y salí como pude
del otro lado de la sala, buscando como un loco a la belleza.

La belleza. ¿Cómo describirla? Si de algo sirve decir, si el voyeur nos
mata y no hay más remedio que complacerlo, diré que tenía una cabellera
color nuez moscada y unos ojos tan intensos como el mar. Es una descripción
un poco cursi, lo admito, pero qué descripción de la belleza no lo es.
Debería hablar ahora de su trasero, de otros asuntos más importantes —sus
piernas, por ejemplo, largas y hermosas—, pero creo que me desviaría del
tema. Además, Valéry decía que la belleza es lo que desespera.

Vi que Pamuk firmaba libros y los hombres de la seguridad no permitían que
el escritor se detuviera mucho tiempo conversando con sus lectores. Era un
juego protocolario. Lo mucho que podía hacer el escritor era preguntarte el
nombre y colocar alguna tontería. Desde luego, yo no iba a comprar su libro
que me resultaba tan caro y que por lo demás ya había leído prestado de la
biblioteca. Lo que quería era acercarme a él con el pretexto de la firma
—mi libro volvería una vez firmado a algún estante de Barnes and Noble para
algún comprador suertudo que se lo encontrara. Y, claro, el usuario no se
lo iba a creer. No se iba a creer que aquel libro hallado al azar estuviera
autografiado por su propio autor, algo para contar a los hijos o a los
nietos. Pero la vida es así.

Cuando me acerqué a la mesa, le dije a Pamuk, en su novela Nieve, la
nostalgia es el personaje principal. Él alzó la vista y me sonrió. Fue
todo.

Esperé que la belleza hiciera lo mismo en la fila, y obtuviera su codiciado
trofeo: el garabato con la firma de Pamuk. Un libro que, muy seguramente,
colocaría en su biblioteca personal, y que enseñaría con orgullo cuando
diera una fiesta. Ya me la imaginaba en la reunión rodeada de amigas: mira,
y este libro me lo autografió Pamuk. Y de pronto el asombro, el mar de
caras de sus invitados acercándose al pequeño fetiche. Pamuk, incluso,
podría susurrarle a la mujer algo al oído, impregnarle el cuello de su
aliento turco, y por qué no, hasta invitarla a salir. Si uno es un escritor
famoso, para algo ha de servir eso, ¿no? Escribir por escribir no tiene
ningún chiste, me parece una tontería, es más, puede resultar
convirtiéndose en una manía peligrosa, una nueva fobia a catalogar. Si yo
fuera escritor, lo más seguro es que escribiera relatos para seducir.
Incluso, para seducir después de muerto.

El trámite demoró menos de lo esperado. La mujer abrió el libro y Pamuk lo
firmó. Ni siquiera el escritor se detuvo un instante a observarla. Algo que
nunca le perdonaré, y desde luego, en ese momento, escribiera la maravilla
que escribiera, tuviera el premio Nobel que tuviera, comenzó a ser para mí
un pobre diablo. Un pésimo escritor. Pamuk y toda su fama se derrumbó ante
mis ojos como un castillo de naipes. Como si Messi o Cristiano Ronaldo
hubieran botado el gol decisivo en el partido de fútbol decisivo. Algo para
nunca olvidar.

A veces leo en los periódicos anuncios que me dejan desconcertado. Pueden
ser claves secretas, lo admito, de alguna de las muchas logias que
garantizan hoy día la eternidad a precio módico; o en el caso más vulgar,
anagramas de algún servicio de espionaje comunicándose con sus agentes,
aplicando el viejo método de “La carta robada”. Pero también esos avisos
pueden obedecer a la desesperación de un hombre que intenta reencontrarse
con una mujer que solo vio un instante. Hay uno en especial que me retumba
en la cabeza, y que una vez leí en el Village Voice: “A la mujer que ayer
me miró desde la ventanilla del metro, yo soy el tipo con el panamá blanco
que estaba en la estación de Union Square, ¿me recuerdas? Si lees esto, por
favor estaré allí mañana a la misma hora”. Anuncios angustiados. Y no solo
eso, es fácil imaginar al tipo del sombrero yendo al mismo sitio, el
corazón seco, situándose justo en el mismo ángulo visual que daba a la
ventanilla del vagón anterior, a la espera de que la mujer volviera a estar
allí, mirándolo, como si el tiempo no hubiera pasado, como si el mundo se
hubiera congelado en un instante.

La mujer, eso. ¿Dónde dejé a la mujer? Seguía allí, frente a la caja
registradora, pagando el libro autografiado. ¿Qué debía hacer yo? Tenía un
mundo de probabilidades por delante, todas a mi favor. Podría iniciar la
conversación utilizando a Pamuk como carnada, o el libro de Pamuk, o lo que
Pamuk había dicho y yo había escuchado a medias; o tal vez si no queríamos
hablar de Orhan el tonto, ése que había desperdiciado la oportunidad de su
vida, comentarle yo mis impresiones sobre la mujer con pamela —esa urraca
que me había estropeado la noche—, y el señor serio que no me había
permitido mirarla a mis anchas. Coños, tenía todo para romper el hielo,
tenía toda una historia para contar por delante. Y no me explico qué pasó.

La vi salir de Barnes and Noble, y ni una palabra. ¿Leo bien lo que yo
mismo escribo? Ni una sola palabra. La vi desaparecer entre la multitud
neoyorkina que no es una multitud cualquiera, sino un conglomerado de
esqueletos en traje y corbata que la prisa del trabajo diario devora hasta
el polvo. La vi desaparecer, coños, y yo no me atreví a hablarle. ¿Y de qué
me sirve ahora con venir a darme golpes de pecho? ¿De qué me sirve escribir
esta historia en un periódico? El recuerdo de esa vieja indecisión es ya mi
castigo.

** Luis Alberto García
   http://www.letralia.com/firmas/garcialuisalberto.htm
   Docente colombiano. Actualmente es instructor de español de la
   Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook
   (http://www.stonybrook.edu). Ha publicado artículos en diferentes
   revistas literarias.



=== Antoniorrobles en el recuerdo      José Ruiz Guirado ==================

Quien hoy, bajo las estrellas del cielo de Guadarrama (¿se podrá llamar así
al que cubre esta sierra?), que viene a ser aprendiz de escritor, se ha
venido en recordar al gentil escritor que vio la luz un 18 de agosto de
1895 (se acaba el siglo XIX), en la cercana villa de Robledo de Chavela; y
cerró los ojos otro 23 de enero, de 1983; ya en la villa del Real Sitio de
San Lorenzo del Escorial. Que no era otro que Antoniorrobles (Antonio
Joaquín Robles Soler). Vino en ser hijo de un prestigioso médico (doctor
Félix Robles), que ejerciera su profesión en la villa sanlorentina. Por lo
que, como alguna vez manifestaría aquel infante, tendría como juguete el
mayor que un niño pudiera tener, que no sería otro que el Monasterio que
Felipe II construyera en estos lares, donde lo protegen de los cierzos
estas cumbres del Guadarrama. Un buen amigo suyo, y tras los muchos años,
de un servidor, a quien le hice de amanuense; porque sus torpes ojos ya
atisbaban en muy poco la luz de estos contornos. Y tras de una larga década
se pudo publicar por Anthropos y la Junta de Castilla-La Mancha, su obra en
dos tomos: Cuadernos de Miguel Alonso; afirmó en la página 30 de la revista
Anthropos (“Ramón de Garciasol: una poética de la otredad”, Nº 103, Madrid,
diciembre de 1989): “La verdad es que sólo saludé por chiripa a don
Alfonso” (Alfonso XIII), muerto en el exilio, uno de tantos miles
españoles, Antoniorrobles —¡“Hermanos monigotes”, título ultrafranciscano,
prosa de niño en perpetuo asombro!—, que vino a cegar y morir en España
—¡tardes del Escorial!—, Manuel Andújar, nos contaba que don Alfonso,
viendo el lucillo que aguardaba a sus restos en el Panteón de Reyes del
monasterio escurialense, comentó con buen humor: “¡Ahí no quepo yo!”.
Moría, como decíamos, en estos pagos, “el iniciador de la moderna
literatura infantil española”. Como rezaba en un periódico nacional (El
País, 24 de enero de 1983). En esa ciudad (San Lorenzo del Escorial), a la
que consideraba la “más bella del mundo”; y a la que volvía tras 33 años de
exilio; era un perfecto desconocido. (Lo era igual en el resto de España).
No estaban editadas sus obras y los escritores más jóvenes no conocían sus
obras. Solo en este silencio y olvido, amén de sus amigos (Manuel Andújar,
Ramón de Garciasol, Ángela Figuera Aymierich, José Luis Abellán...), la
escritora Carmen Martín Gaite le reconocía como “un escritor genial,
irónico, tierno y surrealista”. Al año siguiente de su muerte, en la
Biblioteca Municipal Infantil de Alcobendas, su amigo de transtierro y
vecino después en la Calle de Juan de Leyva, de San Lorenzo; Manuel
Andújar, pronunciaría la conferencia: “Antoniorrobles en el recuerdo”. Me
regaló el texto de la conferencia (mejor dicho, se lo regalaría a mi hija
Amanda el día de su nacimiento). Dos años después se publicó en el
Instituto de Cultura de la Diputación Provincial de Jaén, dentro del libro
Signos de admiración, págs. 63-65). Y, posteriormente, en 1995, en la
Edición de Santos Sanz Villanueva (Manuel Andújar: Lares y penares),
Asociación Cultural de Amistad Hispano-Mexicana. Fondo de Cultura
Económica; no lo incluía. Amén de la dedicatoria, que no viene a cuento
incluir; sí lo sería reproducir el texto íntegro:

      Antoniorrobles en el recuerdo

      “Amigos, niños de todas las edades, en armonía, de un solo corazón:

      ”Este año de 1984 se cumple, por el actual enero, el primer
      aniversario de ascensión a las nubes madrileñas de Antoniorrobles,
      que ha ido a conversar, interminablemente, allí, con Rompetacones y
      la bruja doña Paz y los diversos alabados seres que su ingenio
      alumbrara. De vivir, ¡cómo le hubiera complacido a nuestro
      Antoniorrobles hallarse junto a vosotros! Los ojos, tapiados por la
      ceguera, serenos los gestos y ademanes, sentiríais, como si le
      conociereis y quisierais de siempre, vencedor, él, del olvido. Y
      Antoniorrobles extendería las manos, temblorosas, hacia vosotras.
      Desgranaría, cual se hace con una mazorca de maíz de nutritiva
      pureza, los hermosos cuentos que os destinó, sentidos, pensados y
      redactados, compuestos para los niños de cualquier país, de cualquier
      tiempo, ahora puestos en el correo de los aires, para los chavalines
      de Alcobendas. No veía ya Antoniorrobles, y le mortificaba, las
      cosas, no distinguía las formas y rasgos de sus prójimos, los
      chiquitos, no podía contemplar la arquitectura majestuosa de su
      entrañable Monasterio de San Lorenzo del Escorial, no percibía el
      lenguaje canoro de los rostros, la suma de órdenes cósmicos que tanto
      amó. No escuchará más, en el verano, en su recoleto jardín, el vuelo
      y los gorjeos de los gorrioncillos, de los ‘gurriatos’, el rumor de
      la yerba cuando la brisa la ondula y acaricia, el mensaje de los
      árboles veteranos en la sombra estremecida que proyectan al
      anochecer. Antoniorrobles os hubiera divertido, compañeritos, con
      graciosas anécdotas, con el juego de una imaginación al propio tiempo
      inocente y traviesa. Hablaría, en confesión pública, de su notable,
      hermosa lucha para convertir las crueldades de algunos relatos que
      ‘otros’ destinaron a la infancia, en historias de bondad y
      fraternidad, ejemplares en el mundo de hoy, Él, nuestro
      Antoniorrobles, os hablaría, con el suave acento que solía imprimir a
      sus enseñanzas idealistas, idealizadoras, por vosotros comprendidas y
      compartidas, seguro estoy de ello. Vosotros, amiguitos, los débiles,
      podéis conquistar la concordia, la convivencia, que los ‘mayores’,
      los poderosos, entorpecen cuando no destruyen, enfermos de una
      mentalidad insana, mediante su proceder insolidario.

      ”Ojalá hablara, por mi palabra delgada, en esa unión, reunión,
      Antoniorrobles, como los railitos del tren nombre y apellido tó
      seguío... Pero no comentaré yo el desafuero de imitarle, de lo que
      también sería incapaz. Nuestro aquí y ahora homenajeado autor, máximo
      renovador y contribuyente de la moderna literatura infantil de habla
      castellana, no ha muerto, su espíritu vive en los libros, que os
      deleitarán por su sobria y asequible palpitación emocional, os
      acompañarán gracias al espíritu limpio y enaltecedor. Y existirán,
      cada vez más, sus obras, en vosotros, al igual que alentaron en los
      años de niñez que los “abuelos” añoramos. Y seguirán divirtiendo e
      impresionando a las generaciones que os seguirán, pues están
      inmunizados contra las trampas y espejismos de las modas, de las
      técnicas corruptoras. Antoniorrobles y su magnánima y recordada
      esposa, Angelines, no tuvieron hijos de hueso y carne. Pero él, por
      la ternura y cariño que le inspirabais, que siempre os profesó,
      ejerce una paternidad, sin fronteras, de almas y ánimas, que su
      escritura y temas ponen en relieve: ¡tan copiosa y rica y
      multitudinaria es su descendencia, que esta vez se afinca en
      Alcobendas!

      ”Creedme: Antoniorrobles fue un mago, casi le atribuiríamos
      facultades cercanas al don de los milagros: transformó en cordero al
      lobo, la maldad atribuida a las brujas en el sorprendente y grato
      fenómeno de que cada una de ellas encarnara su apasionado, quijotesco
      anhelo de paz. Cuando vivía transterrado en México, tituló ‘Columpio’
      su diaria columna en el periódico Excélsior. Junquillo al brazo os
      invitaba a jugar, desde su eternidad, en ‘columpio’ donde cada uno de
      vosotros tiene su asiento y espacio reservados. Camina y andará en
      vuestras almas el infatigable ‘Rompetacones’. Pero Antoniorrobles,
      además de ser el maestro más amable, en la inefable asignatura del
      Colegio del Porvenir, la Fantasía, en el Reino de sus amenidades y
      gentiles ideaciones, murió por un amor que abarcaba, en su sentir de
      los ámbitos del mundo inmenso, a vosotros, criaturas, creaturas, a
      los perros, gatos y pájaros que lo adoraban, a la Naturaleza, flora y
      fauna, que es preciso defender y cultivar.

      ”Antoniorrobles fue un santo varón, rico en lecciones morales contra
      la discriminación de las razas, por el hondo entendimiento entre los
      humanos. Escribió: ‘El día en que todos hayamos aprendido a perdonar,
      ya no habrá que perdonar a nadie’. La sabia sentencia es aun más
      válida en nuestro país...

      ”Ya no subimos Ananda (esposa de Andújar, que aún vive en México) y
      yo, los sábados por la tarde, en torno a las siete rituales, la pina
      cuesta que conduce a su casa solariega en la calle Marqués de Borja.
      Aun nos duele más su ausencia-presencia, al sonar las campanas de esa
      hora y en tal jornada. Tremendo vacío. ¡Fueron tantos años de
      pláticas confortadoras, de intercambiar ilusiones!

      ”Vosotros, niños de todas las edades y de un solo corazón generoso,
      niños de Alcobendas, sois más afortunados: en sus cuentos, siempre
      lozanos y conmovedores, Antoniorrobles, jardinero del bien y de la
      esperanza, os aguarda. ¡No dejéis de acudir a la cita!

            ”Manuel Andújar”.

Otro día, con más tiempo, con mejor tiempo seguiremos bajo este manto de
estrellas que abarca este pueblo serrano, trayendo si alcanzamos a ello,
otras historias que contar de quienes con sabio y docto talento han hecho
que este oficio silencioso y a prueba de desdén, refulja allende las
fronteras patrias. En esta jornada nocturna se nos ha venido a la memoria
la imagen bonachona de Antoniorrobles. Es conveniente para la memoria
traer, de vez en cuando, recuerdos de quienes han puesto, en su manera de
entender la vida, otra manera, en este caso: Los Sueños. Otro creador de
éstos, el sin par Álvaro Cunqueiro, recordaba: “En la aspereza de la vida
cotidiana, soñar es necesario, y perder el más grande de los ensueños es
perder el más grande de los tesoros del mundo. Cuando yo escucho, en alguna
aldea nuestra, hablar de tesoros, creo que en nuestra pobreza todavía somos
ricos...”. Bajaremos este manto con estrellas y nos iremos al sueño, igual
mañana, con el alba, un nuevo día nos traiga buenas nuevas.

** José Ruiz Guirado
   http://www.letralia.com/firmas/ruizguiradojose.htm
   Escritor español (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociación Colegial
   de Escritores (http://www.acescritores.com). Inicia estudios de
   periodismo y filología. En 1980 publica su primer libro, Ilusiones del
   almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El Escorial. Creador
   de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesía Manuel María.
   Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marín (Caixa de Pontevedra,
   http://www.caixanova.es), Crónica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa
   María de la Alameda, http://www.sierraoeste.org/santamaria.htm) y Hacia
   una biografía de Manuel Andújar; actas del Congreso del Exilio Español,
   sesenta años despois (Ediciós do Castro
   http://www.sargadelos.com/edicionsocastro/?lg=cas,). Textos suyos han
   sido publicados en revistas y periódicos. En 1996 obtuvo el Premio
   Nacional de Periodismo Julio Camba para Galicia, siendo presidente del
   jurado el escritor Gonzalo Torrente Ballester. Mantiene un blog en
   http://www.acibal.com.



=== La violencia que la literatura no alcanza a describir =================
=== Patricia del Pilar Garfias Cáceres ====================================

Uno de los grandes retos a los que se enfrenta un escritor en México, y en
la mayoría de los países de Latinoamérica, es la carencia de lectores.

En el país existen numerosos programas institucionales, actividades de
asociaciones civiles y campañas de medios para fomentar la lectura, pero en
muchas ocasiones estas acciones están orientadas hacia el público
equivocado.

No desestimo la labor de los promotores de lectura, en este país vivimos
muchas personas enamoradas de las letras. Y muchos de nosotros compartimos
esa pasión en la medida en que nos lo permite el resto de nuestras
actividades diarias. Y digo “lo que nos permite” porque muchos debemos
trabajar en empresas o proyectos que, en la mayoría de los casos, nada
tiene que ver con la literatura, pero que remuneran de una mejor manera.

Muchas de las actividades que los promotores de lectura llevamos a cabo,
aunque las hacemos con la mejor de las intenciones, son realizadas en
escuelas, centros culturales o bibliotecas, porque ahí hay apertura y nos
brindan facilidades para llevarlas a cabo.

En estos lugares existe ya un público cautivo que asiste con regularidad a
los eventos, y que por lo tanto consume y disfruta de todo ello. No hay
mucho que hacer por allá, ellos ya leen y lo disfrutan.

Pero, ¿qué hay de la gente que vive en las comunidades y en los pueblos?
¿Qué hay de quienes viven de manera errante?, ¿o de quienes viven en casas
de cartón?, ¿para ellos también hay letras, también hay arte?

¿Cómo hago que un niño de la calle permanezca sentado para leerle cuentos,
si lleva toda una vida con hambre, frío y sed?

Un empleado promedio, al menos en Yucatán, gana entre $500 y $700 pesos
semanales. Con esta cantidad debe pagar servicios en casa —por lo menos luz
y agua de manera mensual—, debe comprar la comida y solventar gastos extras
de los niños, así como transporte. Entre comprar tres kilos de carne para
el almuerzo de la semana o un libro, ¿tú que comprarías?

Los libros no detienen balas, no arropan contra el frío y, hasta el día de
hoy, siguen siendo material inflamable. Esta es la verdadera violencia, la
que viven los no lectores, que no lo son porque no pueden ni tienen con qué
acercarse al mundo de los libros. Contra esta violencia, el papel y el
lápiz no pueden hacer nada inmediato, pero las carencias que estos no
lectores tienen sí requieren soluciones inmediatas.

¿Qué puede hacer un escritor entonces? Y no porque éste deba ser un
abanderado de los derechos sociales o un vocero de los oprimidos, sino
porque, en el último de los casos, al ser escritor y publicar espera ser
leído, pero si no hay lectores.

Una posible solución es intentar que parte de la obra literaria se enfoque
en retratar esta realidad, no para conmover de manera llana, sino para
compartir la verdad y tratar de recrearla, para que su violencia se
encuentre cara a cara con los lectores habituales, los que sí tienen para
comprar un libro sin que afecte su despensa.

Otra acción que puede tomar el escritor es asimilar para sí mismo que los
canales de comunicación están cambiando y aprovechar las posibilidades
comunicativas que esto representa.

Con esto, no me refiero a enviar mails con power points llenos de cifras o
pensamientos positivos, en la mayoría de los casos estos archivos ni
siquiera llegan a ser desadjuntados. Como diría Frank Ilich en uno de sus
escritos al respecto del ciberactivismo: “Que el e-mail y la literatura
sean herramientas, perfecto, pero nunca la acción total”. No desacredito a
quienes luchan desde la trinchera del escritorio y la computadora, ésta es
una medida para llegar a grandes masas pero, ¿qué hay de esas, también
masas de gente, que no cuentan con computadoras y mucho menos con conexión
a Internet? Vamos más lejos, ¿qué hay de quienes no saben o no pueden leer
por alguna limitación? ¿Qué pasa con los públicos específicos?

En las comunidades donde no llega el arte, es justo donde éste debe
hacerse, pero no con un afán colonialista que intente imponer lo que
creamos es canon, sino para rescatar el arte popular específico de la zona,
las creencias y ritos de cada comunidad y hacer que éstos convivan con la
realidad contemporánea. Ésta también es una forma de escribir y de leer el
mundo.

Hay que escribir para los que no leen. Los que ya son lectores habituales
no necesitan que les recordemos que deben hacerlo. El escritor puede, y
tiene la opción, de dejar de lado el escritorio y emplear los soportes
literarios actuales para acercar a todo público su obra, o al menos al
público contemporáneo, sin que esto tenga que comprometer su obra al
servilismo comercial, a menos claro, que así lo desee. (También puede
escribir de todo esto desde un escritorio, era sólo una metáfora, en algún
lado debe apoyarse).

Estoy convencida de que el arte y la literatura por sí solos no van a
lograr cambios en el mundo, pero también estoy segura de que la
implementación del arte, de manera seria y sólida, en la educación básica
de cualquier sociedad, contribuiría a un desarrollo de la creatividad y
seguridad emocional en quienes reciban esta educación, y lo haría aun más
en quienes no cuentan con los recursos para hacer de la compra de un libro
un evento cotidiano. El arte despierta al ser creativo en uno mismo. La
lectura y los libros, como dice Michel Petit, en una frase ya muy conocida,
son una especie de refugio y hospitalidad que se nos ofrece para llevar con
nosotros, de ahí su discreto pero comprobado éxito al ser integrada la
lectura y la escritura en terapias alternativas como la arteterapia. El
escritor debe entender que su lugar hace mucho que dejó de ser la
biblioteca o el escritorio. No vino a salvar el mundo, pero su obra, entre
muchas cosas, puede llegar a ser en algún momento el eco de las
preocupaciones de un lector desconocido, y tal vez a éste sí salvarle su
mundo, porque lectores hay, lo que no hay es dinero para comprar los
libros.

** Patricia del Pilar Garfias Cáceres
   http://www.letralia.com/firmas/garfiascacerespatriciadelpilar.htm
   Escritora y editora mexicana (Mérida, Yucatán, 1985). Imparte talleres
   de creación literaria y creatividad. Dirige en Yucatán el festival anual
   para la mujer Fem Fest (http://femfestyucatan.blogspot.com). Fue becaria
   del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Yucatán (Foecay) en su
   edición 2005 en la categoría de jóvenes creadores en el género de
   cuento. Ha publicado los libros Himenoplastia y Esta habitación que es
   mi cuerpo, y textos suyos han aparecido en diversas revistas y
   antologías. Mantiene una página personal en
   http://www.patriciagarfias.net y un blog en
   http://pequenaflordelotoediciones.blogspot.com.



=== Puertas de Galina, la invención del canto      Alberto José Pérez =====

Por la orilla del monte pasó Luis Alberto Crespo buscando sabana abierta y
no pude preguntarle por Puertas de Galina, libro escrito por mi distinguido
amigo, el poeta guariqueño Alberto Hernández, que, como Ángel Eduardo
Acevedo, no sabemos en qué puebla nació, con certeza, supongamos, entonces,
que Calabozo es la cuna de su primer asomo al mundo, pero dejando a
Guardatinajas para cubrir la posible verdad que siempre obliga la invención
del hombre, así me quedo, como el pescador de luceros que conocí en el
Arauca colombiano: siguiendo el viento en los pajonales para conocer el
camino del mundo, el único, que no oculta la noche, el poema.

Quise indagar más por Galina y me perdí detrás de las huellas de Galileo
Galilei, me lo dijo Jorge Gómez Jiménez, me costó reconocerme inútil en lo
que respecta al conocimiento de las ciudades, de sus nombres; después de
muchos intentos me di por vencido, el mundo para mí es el Samán de Apure,
más nada, pero como soy un necio, quise parecerme a Américo Vespucci, vano
intento.

Lo que sí pude fue deletrear, con gozo, lo que siempre me ha gustado, como
esencia de vida: las palabras con que el hombre nombra y canta la vida:

      Pasillo

      Paso el tiempo en la levedad de una puerta:

      a lo lejos
      la voz que llama y desatiendo.

Alberto Hernández es el dueño de ese canto que hace reino en Puertas de
Galina, ciudad invencionada por el poeta, que suponemos nativo de Calabozo
o Guardatinajas, dimensionado en un arco donde todavía la vida persiste
aunque la muerte insiste como tiene que ser:

      Fauces

      Puedes esperar todo el tiempo necesario,
      la muerte es sólo un susto,

      una boca abierta,
      una puerta sin límites,

      allá el desierto calma
                       cualquier desesperanza.

El poeta Hernández, que es de vasta obra poética y ensayística, gana con
Puertas de Galina (Editorial Memorias de Altagracia, Caracas, 2010) otra
puerta por donde sube y habita otro espacio en su mismo territorio, cual le
corresponde, a uno que deja la vida en sus palabras, así lo digo yo y lo
dice él en su magnífica poesía.

Alberto Hernández nunca se ha desconocido por dónde el tiempo lo ha
llevado, por eso celebro que “...ya nadie entiende ni silabea / como antes
/ la ausencia o la desgracia...”; brindo entonces por él y me marcho a mis
lugares, gozoso de Puertas de Galina.

** Alberto José Pérez
   http://www.letralia.com/firmas/perezalbertojose.htm
   Poeta, editor y comentarista literario venezolano (El Samán, Apure,
   1951). Ha obtenido reconocimientos por su obra poética entre los cuales
   vale mencionar el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) por su
   libro Homenajes (1991), y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional
   Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
   http://www.unellez.edu.ve), por el poemario El espejo y la memoria
   (1987). También ha publicado los poemarios Los gestos tardíos (1975), El
   libro de Barinía (1985), Marca (1984), Olor de amor (1995), Como si
   valiera un siglo (1996), Retrato de memoria del corazón de una mujer
   (1997), Un poeta como yo (2006) y la antología poética El poeta de quien
   les hablo (1999).



=== Las máquinas también sudan y lloran ===================================
=== Leopoldo de Quevedo y Monroy ==========================================

La máquina, de hierro, acero o circonio, nació merced a la punta de un
lápiz de grafito. Nació de la idea de Pitágoras o de Galileo, de Leonardo o
de Platón. O de la ecuación de Einstein o la ambición de Gutenberg o de los
afanes de Ulises o Marco Polo por llegar más pronto a Ítaca o Catay.
Cuántos diseños y garabatos se han quedado sin llegar a tener vida de
máquina o a gozar de una patente que les asigne un padre o dueño.

Dudo que de poder hacerlo, las máquinas acepten esta palabra ambigua para
que se les designe con este nombre. Máquina es un objeto que ha sido
diseñado para prestar un servicio en indefinida y determinada serie. Para
mirar estrellas, para contar segundos, para fundir minerales, para coser
vestidos o para destruir metales. Algunas empiezan a funcionar mediante la
orden de una tecla o botón que se oprime. Por responder a este sencillo
acto, su servicio se tilda de automático e irracional. Más bien así
deberían llamarse ciertos actos de los humanos que parecieran máquinas que
necesitan acicate para actuar. Pobres máquinas que no pueden pensar y
disfrutar de lo que hacen. Aunque pueden vivir más de cien años y terminar
arrugadas en un cementerio de chatarra.

Sin embargo, la palabra máquina tiene algo de misterio y encantamiento. En
el teatro griego los trágicos introdujeron en la escena, para darle un
toque de explicación a sucesos incomprensibles, la entrada de un dios que
lo hacía de improviso y como caído de lo alto o producido por un ventarrón.
Apo mechané theós o deus ex machina llamaron a esta cuestión. Desde
entonces, se acostumbra decir que dios lo arregla, ante algo que es
oportuno desenredar y no se halla la respuesta.

Máquina es, pues, una palabra que tiene un significado oculto detrás de
láminas pesadas, tornillos, ruedas amarradas. Es un compuesto de masa
encefálica, categorías aristotélicas, buena dosis de imaginación, muchas
enzimas, arena, hierro, solidificación a fuego lento y una porción de azar.
Cuando es nueva es muy costosa y aparece reluciente en exposiciones y
bulevares de supermercados. Si envejece continúa su oficio aunque ve con el
rabillo del ojo que pronto será reemplazada por una más moderna y
eficiente.

Hay máquinas minúsculas, enanas, como el clavo o la puntilla o el chip o la
pila de un reloj. Quien se acostumbró a usarlas no las aprecia en su justo
valor. ¿Quién no tiene, para adornar la sala, un cuadro colgado de un clavo
que soporta su peso y su belleza? Desempeña el mismo cargo que la pluma,
palanca o polipasto para elevar un contenedor, un carro en el puerto o el
hierro de la parrilla para dar piso en la décima planta a una edificación.

Todos los días usamos la máquina de afeitar, el cortaúñas, el cuchillo, el
microondas, o la radio que recoge y transforma ondas en palabras y sonidos
musicales. La máquina, así, se ha convertido en amigo y cómplice familiar
con el que convivimos en este mundo de robots, iPods, jeringas y turbinas.
Los niños expresan su alegría cuando los padres les regalan los power
rangers o un nintendo o aunque sea un helicóptero o un trompo de colores
que bailan riéndose. Los muchachos hoy no suspiran por tener casa propia
sino por manejar un blackberry para mandar su jerga comprimida y trinar
como cualquier ex presidente o estrella de farándula.

Uno disfruta como Verne tranquilo en ese Airbus grandote dotado de radar
con alas y sensores de murciélago con uñas que señalan el blanco de la
turbulencia o de la gaviota que puede perturbar el vuelo. Los operarios en
las fábricas de plásticos se sentirán tal vez como lo hizo Jonás dentro de
la ballena, manejando potentes extrusoras. Los ingenieros en las plantas
nucleares pensarán que son dioses con un manojo de rayos controlando los
ciclotrones que pueden desatar una catástrofe mundial si hacen fisión el
plutonio o el uranio.

Yo soy feliz viendo cómo mi máquina tiene dos ojitos que me avisan cuando
se despierta y empieza a activarse la memoria en el disco duro. Enciende
luego la pantalla y me da la bienvenida y me muestra el inicio del servidor
para que entre a mi correo. Tengo un almacén con más de cuatro mil archivos
que no me cabrían en un cuarto de san Alejo. Me acompaña casi todo el día.
Yo la consiento, aunque a veces la dejo encendida, gastando energía
mientras salgo a almorzar, hago diligencias en la calle o me voy a dormir.
Pero ella entiende y ahí me espera sin chistar. Cuando regreso, como un
perro, me bate la cola y vuelve a repetir la bienvenida.

Las máquinas rodean la vida no solo de los ingenieros. Sirven a ejecutivos,
autoridades, cocineros, amas de casa, abuelos pensionados, militares o
delincuentes fuera y dentro de la cárcel. No tienen preferencia y parece
que no tuvieran ojos ni conciencia para estar al servicio del bien o el
mal, del experto, del bisoño o del tramposo.

Sin embargo, hay máquinas que sudan cuando las someten a largas jornadas y
paran su trabajo para que les aseen sus axilas y les lubriquen sus tabiques
con aceite. Algunas las hay que gimen y lloran cuando están cansadas.
Chirrean y suenan como pajaritos heridos para que les alivien tanto roce
que las hace poner rojas. Como lo hace el motor del carro cuando se
recalienta y echa humo y hierve de rabia, o se sulfura la batería por falta
de cuidado. El remedio es, entonces, muy sencillo. Darle mucha agüita e
irse a tomar un mazato mientras se repone de su ahogo y del esfuerzo.

Las máquinas son como gatas mimosas que esperan que las tengan sobre
tapetes, las guarden en su caja, les quiten los almizcles que se les pegan
y les soben el lomo cuando se arquean. No puede alguien suponer que
soportan el maltrato y mucho menos funcionarán como aquellos televisores
que volvían a andar cuando se les trataba a golpes. Las máquinas siempre
serán tiernas y nos lanzarán aquella mirada que nos invitó a comprarlas
cuando las vimos por primera vez en la vitrina.

El primer homo sapiens de la historia se agarraría con asombro la cabeza
con ambas manos al ver hoy tanta máquina al lado de aquella piedra redonda
que echó a rodar la tecnología por el mundo. Jamás imaginó que llegarían
Bell, Faraday, Marconi, el pincel de Picasso ni el cincel de Fidias o de
Rodin, el genio de Sergey Brin o la magia de Bill Gates. Se asustarían de
ver hologramas y robots diminutos que caminan con solo tocar o mirar una
pantalla.

El Hombre y la Máquina, qué nombre tan bien puesto a la revista que muestra
el ingenio que se esconde tras la ingeniería en la Universidad Autónoma de
Occidente de Cali.

** Leopoldo de Quevedo y Monroy
   http://www.letralia.com/firmas/quevedoymonroyleopoldode.htm
   Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre
   (http://www.unilibre.edu.co) y magíster en Docencia Universitaria por la
   Universidad del Valle (http://www.univalle.edu.co). Ha publicado
   Confesiones de un cura casado (Corredor, 1999), El anteproyecto y el
   proyecto de investigación, los poemarios Versos sacros y profanos (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2005) y Cotidianidad en Re-verso (Artes
   Gráficas del Valle; Cali, 2006) y diversos materiales en el diario El
   Tiempo (Cali) y la revista Plenilunio. Ha participado en eventos
   literarios como la “Hora de la Poesía” en la Feria del Libro en Bogotá
   (2005), el V Festival Internacional de Poesía en Cali, la XI Feria del
   Libro Pacífico y otros.



=== Día Mundial del Teatro ================================================
=== En busca de derechos, por un teatro ===================================
=== en nombre de los derechos humanos      Yahaira Salazar ================

La mujer y el hombre de teatro, entes generadores de cultura y de cambios
sociales, tienen la responsabilidad de comunicar, de expresarse, de hablar
en legítima defensa de La Palabra.

Nuestro papel como gente de teatro es el de ser elementos regeneradores de
sistemas donde se nos niega cada vez más el acceso, como si no tuviéramos
derecho a hablar del mundo en el que vivimos.

Las mujeres y hombres de teatro tienen la tarea de ocuparse de revivir los
valores humanos, éticos y morales que ya no existen en nuestra época. El
teatro debe servir para ilustrarnos, para abrir senderos que nos ayuden a
salir del período de oscurantismo que está viviendo el mundo actualmente.

El único lugar donde el discurso del actor logrará su verdadero impacto y
donde su mensaje logrará una verdadera relevancia es en la escena teatral.

Es en la escena teatral donde encontrarán eco las ideas de los dramaturgos,
que han inspirado la historia del teatro: Shakespeare, Ibsen, Shaw, Pinter,
Havel. Es a través de la palabra, a través del verbo, donde relucirá el
pensamiento de la literatura teatral.

Los teatreros del futuro deberán concebir la sociedad y el mundo del teatro
como un terreno indivisible, donde se verán obligados a librar batallas
cuya única victoria consistirá en lograr el éxito por sus derechos como
artistas.

Los artistas no hacen su trabajo en su tiempo libre, como se ha dicho
siempre. Los artistas dedican todo su tiempo al trabajo. El trabajo es un
derecho inalienable; como consecuencia, los hombres y mujeres trabajadores
del teatro deben exigirle al Estado los derechos sociales que les
corresponden: derecho a la salud, a la seguridad material y social, al
descanso, al tiempo libre.

Discutir y proponer leyes que apoyen esos derechos, que ayuden a obtener a
través de los recursos del Estado la satisfacción de los derechos
económicos, sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre
desarrollo de su trabajo artístico, esta debe ser una preocupación del
artista y una obligación de los líderes culturales de un gobierno.

Aprobar una ley de protección para los artistas con derechos que protejan
su nivel de vida, con derechos a seguros de vejez, de invalidez, leyes que
aseguren el bienestar de la familia, es indispensable para la existencia de
todo gremio teatral.

Que el 27 de marzo de 2012, Día Mundial del Teatro, sirva de reflexión a
los dirigentes de las instituciones culturales de la República, haciéndose
eco de esta problemática, proponiendo e instaurando sin tardar, leyes de
protección social y económicas, dotadas de un adecuado marco jurídico que
tengan como único fin asegurar la protección de ese valioso patrimonio que
son los artistas, recurso natural de una nación.

** Yahaira Salazar
   http://www.letralia.com/firmas/salazaryahaira.htm
   Dramaturga, actriz y directora teatral venezolana (El Tigre,
   Anzoátegui). Reside en París, Francia. Ha hecho su carrera en Venezuela,
   Estados Unidos, Cuba, México y Francia. En 1992 obtuvo el Premio de
   Honor Marco Antonio Ettedgui. Impulsora del Festival de Teatro
   Venezolano en París, Festheve (http://festheveparis.wordpress.com).



=== Erich el zurdo, de Domingo-Luis Hernández      José Luis Muñoz ========

      Erich el zurdo
      Domingo-Luis Hernández
      La Página Ediciones, 2011
      305 páginas

Es Erich el zurdo una novela difícil y, a pesar de ello, atrapa en su
laberíntica trama. ¿Por qué? No se puede explicar: magia.

¿Género negro? Sin duda, porque los personajes que pululan por ella, que
giran en torno a Teodoro Raúl Sosnowssky-Quintana Pérez Robayna, y él
mismo, asesino fratricida, son los que se suelen encontrar en ese tipo de
literatura: asesinos de crímenes salvajes, policías que investigan,
misteriosas mujeres tan bellas como hieráticas... Novela de paisajes
múltiples —Canarias, Barcelona, Cuba—, de espejos que duplican imágenes, de
impostores y, sobre todo, de indagación literaria. Un cóctel adictivo que
emborracha según se avanza en su lectura, que funciona como una droga que
metemos en vena.

Erich el zurdo, segunda novela del tangerino, profesor de literatura y
agitador cultural canario Domingo-Luis Hernández, es cinematográfica en su
esencia. Juega el autor con un crisol de imágenes que se mueven a su antojo
formando vistosos calidoscopios en donde el lector se siente perdido como
sus personajes. Novela en donde todos son perdedores y se centra en el
fracaso vital absoluto.

      La estancia se llenó de un extraño estupor. Teodoro Raúl hizo
      conjeturas sobre la muerte y se interesó por la duración del apagado
      del cerebro de un hombre. Se preguntó en voz si un moribundo
      distingue las luces que se apagan lentamente en su cerebro.

Tiene esta novela negra y ditirámbica mucho que ver, en mi opinión, con el
cine de Godard, el de Pierrot Le fou, con La dama de Shanghai de Welles,
por su juego de espejos, o con el Lars von Trier hipnótico de Europa. Y es
lo más parecido a una pieza de jazz de Charlie Parker, libérrima, bella,
ensimismada en sí misma.

Imposible tratar de caminar recto por una trama tortuosa en la que
irremediablemente nos perderemos, como sus personajes o el propio autor.
Hay que dejarse llevar por una cascada de imágenes, sugeridas por prosa
precisa, que siempre nos remiten a una literatura con mayúsculas. Meterse
en sus círculos, girar dentro de ellos, morir, matar, soñar y amar.

      La mujer hizo un ligero movimiento para ajustar la cabeza en el brazo
      del hombre y cerró los ojos. Teodoro Raúl giró el tronco y desde la
      ventana del vehículo vio dibujos en una ciudad que apretaba su
      espalda como el peso del mundo. Precisaba convencer a Ascirna de lo
      que debía convencerla. Punto y final.

Erich el zurdo es una novela inclasificable, osada, experimental y
provocadora en una época en la que todo es sencillo, lineal, y nada nos
sorprende. Leer la novela de Domingo-Luis Hernández es participar en un
excitante experimento literario que hace de su abstracción uno de sus
principales leitmotivs. El escritor tangerino/tinerfeño congela el tiempo,
ralentiza la acción, mima el detalle, indaga dentro de la mente humana,
habla de culpa y expiación y, sobre todo, recrea una atmósfera opresiva. En
definitiva literatura en estado puro, destilada con suma lentitud, baile de
palabras y deconstrucción de frases. Un ejemplo de todo lo que cabe en eso
que llamamos género negro: todo.

** José Luis Muñoz
   http://www.letralia.com/firmas/munozjoseluis.htm
   Escritor español (Salamanca, 1951). Uno de los más destacados en el
   género negro en su país, ha ganado importantes premios literarios como
   el Azorín, Tigre Juan, La Sonrisa Vertical, Café Gijón o Camilo José
   Cela, entre otros. Su último libro publicado es La Frontera Sur
   (Almuzara, http://www.editorialalmuzara.com; 2010), IV Premio
   Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Antonio Cisneros: el Perú sobre el hombro      Marco Antonio Campos ===

MAC: Usted ha trabajado diversas formas y metros: endecasílabo, octosílabo,
verso libre, versículo, poema en prosa... ¿Así se lo ha exigido el momento?
¿Es la necesidad de la búsqueda de nuevas vías? ¿No ha querido repetirse?

AC: No hay ninguna intención racional o técnica. Los poemas han ido
pidiendo sus propias formas. En Comentarios reales de Antonio Cisneros
(1964) hice una sección que eran homenajes y reminiscencias del Romancero
español. Por demás hay algunos poemas que son rimados: como sonetos o como
canciones. En el caso del Canto ceremonial para un oso hormiguero tuve,
para empezar, que terminar con la dicotomía esquizoide de poesía pura y
poesía social, poesía doméstica y poesía histórica, y allí entraban
aspectos muy distintos: lenguajes, temas, personajes... La poesía es la que
impulsa eso; no hay un espíritu tecnicista. Para que entraran todas esas
cosas no me servía un verso normal; necesitaba los versículos. He usado
formas clásicas, pero ante todo utilizo el verso libre. Sin embargo, en mi
último libro, Un crucero a las islas Galápagos, me valgo del poema en
prosa, que no debe confundirse con la prosa poética, lo cual es lo que más
aborrezco en la poesía: los versos se desenvuelven naturalmente, no los
corto, siguen la caja de la página del libro. Hay en Un crucero a las islas
Galápagos una ausencia de vértigo, una suerte de sosiego, un paso lento de
las imágenes. Tampoco voy a decirle que es una poesía serena y reposada de
fin de fiesta. Fue lo que la poesía me impuso en ese momento.

MAC: En una serie de libros hay adaptaciones bíblicas. En 1962 publica la
primera: David. ¿Qué le gusta de él?

AC: Me gusta David, en contraste con Destierro, publicado un año antes,
porque ya empiezo a decir lo que quiero y no sólo lo que puedo. Son dos
plaquettes muy juveniles: una es de los 18 años y la otra de los 19.
Destierro es el típico poemario inicial. Tiene la seriedad de un niño poeta
momia que se recrea con la lírica. En David ya hay una intención, y al
mismo tiempo, un relativo dominio sobre el lenguaje. En él se inicia en mi
obra la poesía narrativa. Es la historia bíblica actualizada. Ya es otra
cosa; a diferencia de Destierro, hay ironía. Veo la historia del viejo rey
de Israel y Judá desde una perspectiva distante, anti solemne, anti
efemérides, anti buenas costumbres. No es un poemario maravilloso, pero le
tengo cariño.

MAC: Su poesía no se explica, o creo que no explica en muy amplia medida,
sin esos encuentros y desencuentros con el catolicismo. ¿Cómo se han dado?

AC: Desde muy niño tuve, si es dable así decirlo, una personalidad
religiosa. Fui un excelente monaguillo, sin duda el mejor del barrio.
Alguna vez creí aun llegar a tener una vocación religiosa. Sin embargo,
cuando entras a la universidad, te vuelves un entusiasta de las ideologías
políticas, que, por lo regular, son pasajeras. Se da en ti una suerte de
escepticismo religioso, se relativiza la religión, y te conviertes, si no
en un ateo tragacuras, en un agnóstico. Pese a mi distanciamiento
religioso, está en mi poesía la temática: se encuentra el rey bíblico David
y hay varios poemas sobre Dios Padre en Comentarios reales (1964). El Señor
ha estado en mi obra para su Gloria o como objeto de blasfemia y
sacrilegio. Lo he dicho y he escrito y se lo repito ahora: cosa de diez
años más tarde, al promediar los años setenta, viviendo en Budapest, me caí
como Saulo del caballo en el camino a Damasco. En una tarde lluviosa, en
vez de entrar a una taberna, me metí a una iglesia (Santa Cristina), yo,
que hacía años no entraba a un recinto religioso. Un padre daba misa en
húngaro. No entendía las palabras pero sí la misa. Tuve una sensación
extraordinaria, muy difícil, diría aun imposible de describir
racionalmente, cayó en mí una suerte de fulminante rayo divino que me llevó
a una inmediata conversión.

MAC: ¿Y cómo varió su vida después de eso?

AC: Vamos, no me volví una persona ejemplar en nada. Sólo he retomado de
manera consciente mi pertenencia y mi vinculación al mundo cristiano, y aun
puedo decirle que mi vida no ha sido desde entonces muy distinta a cuando
yo era agnóstico. La única diferencia es que ahora tengo conciencia y esta
conciencia me acompaña —me ha acompañado— en la vida. El libro de Dios y de
los húngaros (1978) es el libro de la reconversión y en el poema “Domingo
en Santa Cristina y frutería al lado” defino el lugar exacto. Pero mi
religiosidad se halla asimismo en la Crónica del niño Jesús de Chilca, el
cual es una apuesta por la iglesia de los pobres, sin tener los versos esa
cosa ideologizada, ni ser yo una suerte de apóstol propagandístico, ni
tener ganas ni interés de llevar a nadie al gran rebaño del Señor.

MAC: Pero en su libro Monólogo de la casta Susana, en el que hay momentos
divertidísimos, es más bien la caricaturización de una treintona, quien
tiene una supuesta vinculación con el personaje bíblico, cuyo pasaje, por
demás, tan trabajado por artistas del Renacimiento, brilla por su ausencia
en las Biblias modernas. Hay un cambio de tono.

AC: El marco es cristiano, pero no exageremos, porque van a acabar pensando
de mí no sé qué cosa. En efecto, esa casta Susana se convierte en un
símbolo carnal y vivamente contemporáneo. Suena raro en momentos, porque en
los poemas sobre ella contenidos en el libro hablo con su voz, es decir,
con la voz de una mujer y algunas veces Susana hace cosas que he hecho yo,
como beber ron con coca-cola.

MAC: En los años cuando usted escribía Comentarios reales de Antonio
Cisneros —tendría 20 o 22 años—, quiso hacer una revisión iconoclasta de la
historia del Perú: una desmitificación de héroes y de hechos, no exenta
desde luego de blasfemias y profanaciones.

AC: Comentarios reales de Antonio Cisneros es un libro bien labioso y bien
burlón. El objetivo era ése: contar la historia desde el punto de vista del
común, del personaje que no se menciona en las efemérides y a quien nunca
se le coronó con laurel; por eso tiene un título tan pretencioso, y en él
hay, como en el del Inca Garcilaso, una revisión de la historia. Claro, era
muy ingenuo que un muchacho de 22 años quisiera revisar la historia de un
país en cosa de 80 páginas. Pero me gusta porque ya había en él una toma de
posición contestataria, era también acompañada por un elemento escéptico y
burlón que acompaña mi poesía. Yo no quería seguir las modas de una época
que se tomaba tan serio la poesía social y de combate, y en la cual se
escribían eslóganes de izquierda que eran tan ridículos como los
capitalistas. Se igualaban en un extremo revolucionarios y conservadores.
Nunca han dejado de ser personas de una sola dimensión. Desconfío, Marco
Antonio, de cualquier cosa que sea irrebatible, es decir, aborrezco los
fundamentalismos, la solemnidad, la estupidez.

MAC: Políticamente en ese tiempo se sentía cerca de la Revolución Cubana y
sentía simpatía por la guerrilla. ¿Cómo ve el Cisneros de ahora al Cisneros
de entonces? ¿Cuánto ha cambiado?

AC: Esencialmente soy un hombre que cree en el bien común y en la justicia.
Soy hijo de una época, soy hijo de la revolución cubana. Aquella revolución
era algo muy distinto a la que habían planteado izquierdistas previos. No
surge de las bases partidarias ni de los dogmas de la URSS. Como muchacho
creador, algo que me interesaba mucho conocer era que en el arte no había
ninguna imposición dogmática de social realismos ni de normas definitivas,
y que existía cierta distancia con la solemnidad, con la retórica, el “ya
me lo sé todo” de los soviéticos y de los chinos. A mi generación le tocó
la llamada Revolución con pachanga. La pachanga que fue.

Yo tal vez con el tiempo he variado, pero no en demasía. Lógico: los años
te hacen ver las cosas más distantes, pero nunca, y no tengo por qué, he
sido un condenador profesional de Cuba. Sin embargo, hay cosas que no me
gustan nada de la situación cubana, la escasa democracia y la aplastante
burocracia, y sospecho que ahora no soy de sus escritores políticamente
favoritos. Igual yo quiero a Cuba y a mis amigos cubanos. Total, con los
años uno cambia, se pierden intensidades y convicciones irrefutables, crece
el escepticismo, se gana en crítica y autocrítica. Vas abandonando la cosa
grupal, gremial y partidaria, como de patota de muchacho de barrio. Ya no
te escudas en el montón. A la edad de uno (los 67 años), ya se ha visto
cómo tantas buenas intenciones han fracasado y cómo tantos y tantos hombres
se baten y se quiebran. Uno va aislándose más, te vas quedando más solo,
los amigos disminuyen, te ves con menos gente. Y así pasa. El hombre nace
solo y muere solo, y uno, en ese medio, va preparándose para la muerte. Se
sigue creyendo en la bondad y en la justicia, pero ya no te las comes
todas.

MAC: ¿Cómo nació “Crónica de Chapi, 1965”, que para Julio Ortega es el
poema paradigmático de la guerrilla?

AC: En aquellos años había un espíritu guerrillerista. Eso, por ejemplo, es
lo que me asombraba y me deslumbraba. El Che decía: “El deber de todo
revolucionario es hacer la revolución”. No era necesario tener el carnet
del Partido Comunista. Ahora, cuando lo veo a la distancia, no hubo en el
Perú guerrillas de importancia, pero uno de muchacho les da importancia,
aunque no la tengan. La “Crónica de Chapi” es un réquiem. En él muestro que
tengo simpatía por aquellos guerrilleros, creo un tono épico, pero a
diferencia de muchos otros poemas de la época no los hago héroes: cuando
mueren, simplemente mueren. ¿Recuerda las líneas finales? “Y ya ninguno
pregunte sobre el peso / y la medida de / los hermanos muertos, / y ya
nadie les guarde repugnancia o temor”. No hay nada de esa manida retórica
de que su muerte traerá un alba nueva y regresarán con el puño levantado.
No. A mí me ha movido pura y esencialmente el aspecto humano, es decir,
anti dogmático, anti proclama, anti ideología. Es un poema que tiene una
solidaridad compasiva por una guerrilla que fracasó, y eso es todo. La
misma solidaridad compasiva hay en el poema por Javier Heraud que se halla
en Comentarios reales, donde no me apego al dramatismo ni lo exalto ante el
sacrificio. Simplemente Javier está bajo la tierra.

MAC: ¿Qué significó Javier Heraud para la izquierda peruana, y más en
concreto, para los poetas llamados comprometidos?

AC: No sólo para los poetas comprometidos, sino para todo el mundo.
Comprenda: a un muchacho que matan a los 21 años en sus condiciones se
convierte en un emblema. Hay diversos modos de verlo: hay gente que en su
momento creyó que no sólo habían matado a un muchacho poeta, sino habían
frustrado a un dirigente guerrillero que preparaba una nueva estrategia y
regresaba para liberar al Perú. Por supuesto que la gente con sentido común
fue dándose cuenta de que en realidad la muerte de este muchacho y la
herida de Alain Elías, que lo acompañaba, era otra cosa. Esa guerrilla que
salió de Cuba en aquel 1962 y llegó al poblado peruano de Madre de Dios, en
la selva, no estaba invadiendo nada. Eran un par de muchachitos que
trataban de regresar a sus casas como fuera. No tenían armas ni plata ni
nada. Alain Elías se salvó extrañamente: el primero en caer por un balazo
es él: el proyectil le atraviesa el cuello pero sin afectarle ningún órgano
vital. El segundo balazo le pega a Javier, quien cae sobre el cuerpo de
Elías. Como Javier era enorme y corpulento lo cubre con el cuerpo. La
balacera posterior —el acribillamiento— le toca a Javier. Mucha gente creyó
lo que quería creer y otra poca decía aun que fueron la CIA o el ejército.
No: fueron los colonos. ¿Javier y Elías fueron cazados? Muy probablemente.
Como se vio, las balas eran de cacería, para animales grandes. ¿Por qué los
cazaron? Nadie sabe si los colonos lo hicieron porque creyeron que eran
abigeos, o porque los azuzó alguna autoridad política, o por desconcierto
al ver en su pequeño pueblo selvático a aquellos grandazos blancos, o por
una u otra razón. Javier quedó como símbolo joven de heroísmo, de entrega,
de bondad, pero pasado el tiempo la gente fue viéndolo menos como el mito
del poeta guerrillero, sino como un poeta que murió, quien formaba parte de
una guerrilla desafortunada que no iba ni fue tampoco hacia ningún lado.
Hará cosa de unos diez años se hizo una encuesta muy larga en un semanario
muy popular (Caretas) a jóvenes que cursaban primero y segundo de la
carrera de Letras, preguntándoles por Heraud, y contestaban que era un tipo
que no les sonaba. Desde luego eso no quita el hermoso símbolo de la muerte
de un joven poeta. Por demás, no debe olvidarse que Heraud y Elías eran de
mi barrio, miraflorinos, de clase media. Yo mismo he sido cómplice, no de
hablar bien o mal del guerrillero Heraud, pero sí de quedarme callado.
Cuesta trabajo decirlo, da pena, sí, lo siento en verdad, pero las cosas no
fueron como quisieron que las creyéramos. Sobre esto, hace unos 20 años el
poeta Washington Delgado y yo tuvimos un conversatorio que se publicó en un
suplemento cultural.

MAC: ¿Y cómo se relaciona esta guerrilla con la del ‘65, la de Chapi?

AC: Muchos de esa guerrilla acaban formando parte con la del 1965, que
encabezaba Héctor Béjar, la del ELN (Ejército de Liberación Nacional).
Muchos murieron. Es impresionante el parecido que hay entre esta guerrilla
y la del Che en Bolivia en relación con las izquierdas, y que el Che cuenta
en su diario, por ejemplo, cómo los comunistas brasileños para cruzar un
puente le pedían tantos dólares, o cómo los comunistas bolivianos para
llevarlos a la salida de tal carretera le pedían tantos dólares. Fueron
esquilmando por dondequiera al pequeño grupo. Todo mundo conoce que los
cubanos auspiciaban operaciones suicidas. ¿Dónde está el humanismo, carajo?
No el humanismo en abstracto, con mayúscula, sino en el ser humano, en
concreto.

MAC: La residencia en Inglaterra parece cambiarlo. Hay tres libros que, de
una u otra forma, hacen una unidad (Canto ceremonial contra un oso
hormiguero, Agua que no has de beber y Como higuera en un campo de golf). A
mí me sorprende la pluralidad temática en ellos, y pese a que no hay una
aparente coherencia, siempre hay un raro tino para unir lo más dispar.

AC: No sé si hubiera podido escribir el Canto ceremonial contra un oso
hormiguero sin ir a la isla. Yo creo que no. Cuando llego a Inglaterra, me
lleno impresionantemente de ideas, emociones, sensaciones, colores. Yo era
entonces una esponja ultra absorbente. Llego además, fíjese, al swinging
London. Era como estar en el centro del centro del mundo. Inglaterra me
afinó en la cultura pop y colaboró o acentuó en mí el desenfado y asimismo
la falta de fe en las grandes verdades y en los cojudos solemnes.
Inglaterra tenía mucho el espíritu de la época, tanto que se podía creer
que el mundo había cambiado para siempre. Era el auge de la contracultura.
Durante esos años en Inglaterra lo anticonvencional era lo convencional. El
verdadero audaz era el joven que se atrevía a salir de traje y corbata.

MAC: ¿...y que había en la poesía..?

AC: En esos años se daba una discusión esquizofrénica entre poesía pura y
poesía social. Yo en Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) junto
de todo. No es que hubiera en él una poesía de tema histórico, otra de tema
político y otro de tema doméstico: es un mélange de todo. En Inglaterra
existían nuevos valores. Si bien en Lima los conocía, en Londres los
encontré con mucha más fuerza: la revolución juvenil y la revolución
sexual. Se me presentaban también los castillos, Enrique VIII, Marx, la
revolución cultural china, la historia inglesa, y su contraste, la
aparición de las birds —las jovencitas en minifalda—, las drogas, el
pacifismo hippie. A todo tenía que darle una forma. A menudo, ¿no es
cierto?, uno siente que no tiene mucho que decir y a veces aun que se le
agotó la vena; en este caso fue al revés: tenía demasiado que decir. El
Canto ceremonial pudo ser mucho más grande. Salió perfectito; escogí sólo
la carne fina. Empecé incluso a utilizar un versículo que se alargaba y
enroscaba como una serpiente. Agua que no has de beber (1971) es un libro
curiosón. Son poemas sueltos que pude haber incorporado al Canto
ceremonial. Ahí está el poema “Para hacer el amor”, que forma parte de un
poema más vasto (“Una muchacha católica toca la flauta”), escrito para mi
ex mujer, que tiene éxito siempre cuando lo digo en los recitales.

MAC: Parecido y a la vez distinto a los dos anteriores es Como higuera en
un campo de golf (1972).

AC: A diferencia, sobre todo de Canto ceremonial, es un libro muy duro por
momentos, muy oscuro, muy depresivo. Londres es la puerta que me abre
Europa, pero ya viviendo en Niza, en el sur de Francia, estoy muy golpeado,
separado de mi mujer, alejado de mi hijo que vivía en el Perú, escéptico en
religión y en política, en fin, abandonado hasta de las convicciones, muy
necesarias para mantenerte vivo. Y sin embargo, nunca gané tanta plata con
mi sueldo de profesor y tenía amigos que eran dueños de yates, es decir, la
vida de Costa Azul. Todo lo contrario a la de los parias latinoamericanos
que se la pasan en el clóset mirando cómo viven los demás. Ya en Francia
estaba más adaptado a Europa. Como higuera en un campo de golf es un libro
al que le tengo cariño, pero un cariño más bien compasivo: eres ése pero
también no lo eres. Te da pena ese muchacho que escribía en aquel entonces.
Hay en el libro un lenguaje distinto y a la vez parecido al otro libro. Fue
un trabajo duro: piense en poemas de largo aliento como “El rey Lear” o
“Sobre el lugar común”; el aliento no se perdió, se perdió la fe. A todo
eso, añádasele la pérdida de las convicciones, y encima de eso, que me
vuelvo un asiduo de los hospitales.

MAC: ¿De qué enfermó?

AC: Primero, ataques de ansiedad y angustia como pan de cada día. Eso se ve
en esa suerte de crónica, “Mis hospitales favoritos”, que me divierte
mucho. Me encantan los hospitales, son un templo para mí. Entraba y salía
de Emergencias a cada rato, hasta que dejaron de hacerme caso. Al final, en
Emergencias, me daban una aspirina y luego una buena palmada en la espalda.
Pero una vez en Niza enfermé seriamente: una enfermedad parasitaria con una
reacción en las meninges. Tuvieron que internarme y aislarme en el hospital
de Brousailles que, por cierto, era el mejor de Cannes. El colmo: yo tenía
en esa época una compañera cubana estadounidense (ya no mi primera esposa)
que me abandonó tan pronto como fui a dar en el hospital. Dios sabrá el
diablo que era yo para que aprovechara la ocasión y saliera huyendo. No era
agradable: mientras yo estaba en cama afuera del hospital, a todas luces
ocurría el festival de cine. Los enfermeros eran algo así como los
mensajeros del glamour. De pronto aparecía uno: “¡Hoy vi a Catherine
Deneuve!” y todos los enfermos exclamaban: “¡Ahhh!”.

MAC: Era otra época, mucho menos hostil y cruel, para los latinoamericanos
en Europa. Para las europeas era una atracción que uno fuera mexicano.
Quizá porque las colonias de mexicanos eran pocas y porque el mexicano de
ciertos recursos compraba mucho, teníamos buena imagen.

AC: Claro. Además, yo tenía la fortuna de manejar idiomas. Los viajes de
los jóvenes de hoy en día son muy distintos a los de antes. No éramos
entonces unos apestados, no teníamos la imagen delictiva de
narcotraficantes o terroristas. Yo vivía en Niza y, cuando me daba la gana,
tomaba el auto y viajaba a Italia o cruzaba el Canal de la Mancha para
subir a Londres. Era para los peruanos el viaje del Inca Garcilaso, que
cuando llega a joven emprende el viaje a España. Se va a su otra mitad como
diciendo: “Yo también soy occidental. Quiero mi patrimonio”. Los africanos
no son occidentales; nosotros sí. Esa otra mitad occidental es la que vamos
a buscar. Un buen número va a la aventura espiritual, pero otros son
peruanos de a pie.

MAC: Octavio Paz hablaba que los latinoamericanos vivimos en los outskirts
de Occidente.

AC: No lo sabía, pero coincido con esa frase.

MAC: Ha viajado mucho por Occidente pero nunca ha olvidado su ciudad: en
sus poemas están la familia, Miraflores, el malecón Cisneros, Barranco, el
mar, el centro histórico...

AC: A veces pienso que la “Crónica de Lima”, si no hubiera estado en
Londres, no la habría escrito. Es un puente que trazas con tu ciudad. Aquí
en Lima nací, más aun, soy de este distrito, Miraflores, al lado del mar,
soy un ser marítimo. No hago muchas teorías sobre esto, pero me cuesta
trabajo pensar que estoy dentro de un cuerpo que no viva al lado del mar.
Véanse la cantidad de imágenes que hay en mis poemas sobre barcos,
náufragos, peces, aguas... Si no es exagerado decirlo, diría que el mar es
una de mis razones de ser. Con Lima ha habido esa relación de amor-odio,
pero consistente. Yo me siento un hombre urbano, de la orilla del mar, no
podría vivir en una ciudad con menos de cuatro millones de habitantes.

MAC: El contrario de su tarea desmitificadora parece ser la familia
(ascendientes, hermanos, ex esposa en su momento, esposa, hijo e hijas,
nietos...).

AC: Son los únicos santos de mi devoción. Soy una persona esencialmente
doméstica —no domesticado—, pese a mis viajes y a mitos urbanos que hay
sobre mí, y a mis conductas —sobre todo en otros tiempos— en ocasiones
desaforadas. Soy alguien que quiere a su madre y la ayuda, soy buen esposo
de mi esposa, buen hermano de mis hermanos. En los últimos años la
presencia de mis nietos es fundamental. Todos los días me la paso un rato
con ellos. Me divierten mucho. No lo digo como un viejo chocho que habla
zonceras. Los romanos eran sabios: no sólo tenían los dioses mayores, sino
los penates, los domésticos. Al mismo tiempo soy —no he dejado de ser— el
muchacho de barrio, y ahora, si quiere, un viejo muchacho de barrio,
alguien a quien le gusta el fútbol, que sabe dónde están sus cosas y dónde
se venden en la calle el pan y la leche. Fui un adolescente que a los 14 o
15 años jugaba fútbol en la calle, utilizaba todo el argot grosero de
entonces, que llegaba también a trompearse y, al mismo tiempo, escribía
poemas a escondidas, porque a mucha gente escribir poesía le parecía
mariconadas. Siempre he tenido muy bien separadas las dos personas. No los
detesto, pero me incomodan, o más bien me valen madres esos poetas
ultrasensibles que no saben dónde están parados y a quienes todo les
emociona: el llanto de un niño, el ladrido de un perro, una pobre anciana
que va por la calle, pero que nunca en su vida han sabido trabajar. Yo he
trabajado siempre y sigo trabajando: en la docencia, en el periodismo, en
la gestión cultural...

MAC: A partir de El libro de Dios y de los húngaros su poesía se volvió
menos compleja pero no menos conmovedora. ¿Le cansó el versículo y la
pluralidad temática?

AC: Creo haberle dicho que yo no entro con una actitud racional a ver las
formas exteriores donde se desarrolla el poema. En El libro de Dios y de
los húngaros hay una cosa de transparencia, unas imágenes muy cuidadas y
calculadas. Fue una necesidad de trabajar de una manera no más directa,
sino más sencilla, porque ésa era la expresión que se requería para mostrar
una actitud de más serenidad y reposo. Nadie desconoce que en uno, a lo
largo de una vida, son varias las personas que escriben los libros: desde
aquel muchacho de 18 años que escribió Destierro al que publicó a los 62
años Un crucero a las islas Galápagos. Son varios Cisneros muy distintos y
a cada uno lo respeto profundamente. Pero a diferencia de José Emilio
Pacheco, amigo del alma, quien corrige de nuevo los poemas cada vez que
reúne su poesía, yo no me atrevo a meterles mano, pese a que tal vez
quedarían mejor, porque uno de viejo comete al escribir menos errores.

MAC: En El libro de Dios y de los húngaros escribe más nombres propios de
ciudades: personas e iglesias y mercados y cafés y calles...

AC: Salvo excepciones, siempre he sido muy urbano. El único poemario que se
sale, pero es también urbano, es la Crónica del Niño Jesús de Chilca. Sin
embargo, es también urbano, de pequeñas aldeas pueblerinas, de
urbanizaciones chicas, de caletas, de zonas agrícolas, de minas de sal.
Aunque hay algo de trabajo antropológico de campo, creo haber logrado muy
bien en momentos que los personajes —ante todo pescadores— hablen en el
libro el lenguaje popular. Es un libro extraño.

MAC: Si con alguna regularidad en sus libros se combinan el verso objetivo
y el subjetivo, en la Crónica del Niño Jesús de Chilca llega a predominar
más el objetivo. Es un libro más desde los otros, pero escritos y descritos
por Antonio Cisneros. Esos otros que son los pobres de los pobres. Usted
parece en el libro más un testigo que un protagonista.

AC: Es bien difícil hablar de poesía objetiva, pero sí, es un libro donde
hurgo aparentemente menos en mí mismo.

MAC: ¿Y cómo se le ocurrió ese libro que se parece tan poco a los otros?

AC: Tenemos, desde que yo era muy niño, una casa en la playa que se llama
Punta Negra, a 50 kilómetros de Lima, en lo que llamamos el sur chico, y en
esos balnearios hay dos suertes de gente: la veraneante y permanente. La
permanente son, por ejemplo, los camioneros repartidores de agua, los
albañiles que arreglan casas modestas, los vendedores del mercado, los
jardineros, los dueños y empleados de restorancitos y bares, los pescadores
artesanales... Hay con ellos un universo paralelo, pero no discriminado,
porque existen vasos comunicantes. Yo, que pertenezco a la población
flotante, soy padrino de no sé cuántos niños en Chilca. En ese pueblo de
pescadores son todos familiares; hay seis o siete apellidos que se repiten.
Es raro: no sé qué musa especial entró en mí para que con todo aquello
escribiera poesía. No lo sé en verdad, pero salió. Y hay mucha gente que
por diversas razones, no sólo literarias, es el libro que más le gusta.
Quizá porque persisten en ellos remanentes de la mentalidad positivista del
siglo XIX que, me parece, perdura hasta ahora en el marxismo.

MAC: Usted ha dicho que escribió El libro de Dios y de los húngaros dos
años después de su residencia en Budapest, pero, por caso, el Canto
ceremonial contra un oso hormiguero le llevó un mes fulgurante. ¿Cuánto le
lleva por lo regular escribir un libro?

AC: Vamos a ver esos dos casos. El Canto ceremonial lo escribí durante el
invierno londinense en condiciones adversas. No sé si sepa que en Londres
la calefacción se llena por monedas, y a veces yo no tenía sencillo, o más,
no tenía plata. Me enfundaba en un abrigote, metía una mano en el bolsillo
y con la otra escribía. Cuando la mano con que escribía se me enfriaba, la
metía en el bolsillo hasta que se calentaba. Pero nada de eso me importaba,
nada, porque en esos días me llegaba la inspiración a chorros, me sentía un
inspirado de los dioses. Cuando estás en el rapto de la escritura, se puede
venir abajo el mundo, abandonas a tus hijos y nietos, y ni cuenta te das.
El caso húngaro es el otro extremo. Mientras vivía en Budapest tomaba notas
y hacía apuntes en papeles, servilletas, cajetillas de cigarros, qué sé yo.
Salvo un poema, “Domingo en Santa Cristina y frutería al lado”, escrito
prácticamente de un tirón, casi como un dictado divino, los demás estaban
en borradores; no tenía yo mayor convicción para terminarlos, pero no tan
poca para tirarlos como desechos y no hacerle caso a la musa. Más tarde lo
he racionalizado. En Hungría no había palabra escrita legible para mí; como
el húngaro era un idioma muy distinto y distante, apenas si aprendí unas
cuantas frases para ordenar en un restaurante o para subir a un autobús. Tú
puedes estar en un país donde ignoras el idioma pero las primeras planas te
dicen algo; en Hungría no; incluso las palabras internacionales como hotel
o restaurante se dicen de otra manera. Era para mí un mundo sin palabras.
Cuando desenterré en Lima mi caja de zapatos donde los había guardado, me
encontré con la multitud de papelitos y volví a armar los poemas. De
algunos ya no sabía en qué consistían las imágenes o señalamientos que
había hecho, pero trabajé lo demás. Y salió un libro perfectamente redondo
y compacto.

MAC: Pero ¿en qué momentos le es más fácil escribir?

AC: La parte que ya no es tan graciosa es que a veces exagero mi distancia
con la poesía. Dejo pasar, sin tomarla en cuenta, a eso que llamamos la
musa, y ella te llama, te jala del hombro, te golpetea el brazo, y tú sólo
le dices: “Ya veremos”, “Más tarde”, “Ven otro día”... Todo lo contrario de
lo que me ocurría de muchacho, que, cuando sentía su llamado, de inmediato
me sentaba a escribir, saliera o no saliera. Pero esto que me pasa no es de
ahora; tiene cerca de 30 años. Jamás me desesperé. A diferencia de Martín
Adán o Javier Sologuren, quienes, con una preocupación que no los abandonó,
poetizaron sobre la poesía, yo no. No es ni virtud ni defecto, es un hecho,
y ya.

MAC: Jaime Sabines me dijo alguna vez que el llamado de la poesía llegaba,
tenía que llegar, podía tardar dos o cinco años, pero llegaba.

AC: Quizá lo mío sea simplemente pereza.

MAC: Usted es un poeta, como entre nosotros López Velarde, Pellicer y
Sabines, pegado a la tierra.

AC: Cada quien mata sus pulgas a su modo. Poetas como Jorge Guillén parten
de la reflexión y de la abstracción; a mí me gusta lo sensorial. Podríamos
hablar de una poesía plástica, con volumen, peso, color.

MAC: A veces da la impresión de que une su poesía a la crónica o al diario.

AC: Dos cosas. Primero, yo soy cronista en prosa. Por ejemplo, tengo en
prosa una crónica burlona de las islas Galápagos y en poesía un libro. No
tienen nada que ver entre sí, pero tienen el mismo punto de partida. En
general mi poesía se corresponde, no con los viajes —que no son pocos— sino
con largas estadías más o menos largas. El Canto ceremonial contra un oso
hormiguero es mi residencia en Londres, Como higuera en un campo de golf mi
vida en el sur de Francia, en El libro de Dios y de los húngaros dejo
huella de mi paso por Budapest, El monólogo de la casta Susana es respuesta
a mi estancia en Alemania, y Un crucero a las islas Galápagos, su título ya
lo dice. El viaje es elemento o pretexto. Se trata de un viaje a tu propio
interior.

MAC: Hay en usted, al respecto de César Vallejo, tanto como con el poeta
como con el hombre, una suerte de reconocimiento pero también de fastidio.
Como si le dijera: “Basta, lo hiciste bien, pero ya vete de aquí”.

AC: Uno, sin querer, acaba generando mitos urbanos. Hace unos 25 años hubo
una amplia encuesta a ver quién era el mejor poeta del Perú. El periodista,
esperando la respuesta consabida: “Es Vallejo”, se sorprendió porque
respondí: “Es Jorge Eduardo Eielson”. ¿Por qué? Sin que negara los grandes
méritos de Vallejo, la poesía de Eielson me ha gustado siempre, me interesa
profundamente, me llena. Me vi como políticamente incorrecto. Fue una
blasfemia que yo no diera la respuesta apropiada a esa pregunta que ni se
pregunta. No me gustan en Vallejo los poemas, pocos pero son, que tienen
cierta cosa melodramática. Me fastidia la imperfección. Honestamente desde
muy joven Vallejo jamás me maravilló. Respecto a su muerte, me pone de
malas ese dislate de que murió de España. La gente no muere románticamente
de España; la gente muere de tuberculosis, de sífilis, de cáncer, de una
pulmonía, de un balazo en la cabeza. Siempre esa cosa tan misteriosa de su
muerte auspiciada tanto por el Partido Comunista como por la derecha
conservadora. El pobre hombre que sufría, sufría, sufría. Sin embargo, me
interesa en alto grado la influencia tan vasta que ha tenido, no en el
Perú, donde es relativamente menor, sino en todo el ámbito de la lengua
española. Es muy sorprendente para bien que un marginal de marginales de un
país marginal y marginado, provinciano de lo que era entonces una pequeña
aldea andina, sea considerado el poeta más importante de la lengua y uno de
los más sobresalientes del siglo XX. Es muy relevante para los peruanos,
porque la mayoría, mal que bien, de alguna manera, son habitantes de
aldeas, y para ellos es una posibilidad, una ilusión o una utopía llegar a
ser tan grandes como él lo fue.

MAC: “Qué triste es ser letrado y funcionario”, dice usted en un famoso
verso. ¿Qué opina usted de los poetas académicos y los poetas-funcionarios?

AC: Como ocurre en casi toda la poesía el sujeto y el objeto es uno mismo.
He pasado muchos años enseñando, de lo cual no me enorgullezco, porque
nunca he tenido vocación de profesor. He sido un profesor normal, nada del
otro mundo. He cumplido, y ya. Jamás he aspirado a ser coordinador, jefe de
departamento o decano. He enseñado en el Perú, en Europa, dos veces en
Estados Unidos (Berkeley y Virginia). No me interesa el destino ni el
futuro de la juventud. Me importa un carajo cómo le vaya a ir. “Qué triste
ser letrado y funcionario”, sí, tiene una referencia con la realidad, pero
también con la vida de los poetas chinos, porque son letrados y
funcionarios. Qué curioso: ingenieros, abogados o médicos trabajan en su
profesión pero aún no se ha inventado la profesión remunerada de poeta. Se
lo digo con sinceridad: hay gente que creería que el poeta Antonio Cisneros
le debe mucho a quienes le han dado el trabajo de profesor universitario;
no; éstos le deben al poeta. ¿Por qué me invitan a dar clases a la
universidad de Niza o a la de Virginia? ¿Porque soy una maravilla como
académico o por los libros de filología que he publicado? No: la gracia es
que el poeta Antonio Cisneros dicta esos cursos. Si estoy en deuda, si hay
alguna, es con la gente que me ha querido aquí en el Perú o en el exterior,
claro, no incluyendo a las tribus de envidiosos. Pero ¿a quién es al que
han querido? Al poeta. El ciudadano Cisneros se siente indigno cuando no
escribe poesía porque a fin de cuentas a quien le debe demasiado es al
poeta.

** Marco Antonio Campos
   http://www.letralia.com/firmas/camposmarcoantonio.htm
   Poeta, narrador, ensayista y traductor mexicano (México, DF, 1949). Ha
   publicado los libros de poesía Muertos y disfraces (1974), Una seña en
   la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979),
   Los adioses del forastero (1996) y Viernes en Jerusalén (2005). La
   editorial El Tucán de Virginia (http://www.aemi.com.mx/htm/tucan.htm)
   volvió a reunir en 2007 su poesía en un solo tomo: El forastero en la
   tierra (1970—2004). Es autor de un libro de aforismos (Árboles). Ha
   traducido libros de poesía de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André
   Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, Gatien
   Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti,
   Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de
   Andrade, y en colaboración con Stefaan van den Bremt, Miriam van Hee,
   Roland Jooris, Luuk Gruwez, André Doms y Marc Dugardin. Libros de poesía
   suyos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, italiano y
   neerlandés. Ha obtenido los premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992)
   y Nezahualcóyotl (2005). Y en España, el Premio Casa de América (2005)
   por su libro Viernes en Jerusalén. En 2004 se le distinguió con la
   Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada por el gobierno
   de Chile. En París es miembro de la Asociación Mallarmé. En el 2009
   obtuvo el premio de poesía Ciudad de Melilla, España.



=== Rosa Montero ==========================================================
=== Lágrimas en la lluvia desde Argentina      Antonio Guerrero Ruiz ======

Una ciudad: Buenos Aires, Argentina. Una persona: Rosa Montero. Como
reducto de lo más íntimo del ser humano, hablar de la muerte con una
escritora a tanta distancia es una experiencia novelesca, sin duda.
Imaginar, además, un rostro con lágrimas bajo la lluvia es otra no menos
increíble anécdota. La película Blade Runner, y la novela de Philip K. Dick
han sido, en parte, los responsables de esta aventura. Ambas obras nos han
conducido a los dos a este encuentro fuera de las fronteras españolas. El
universo Rep, Androide, Tecnohumano, plagado de miedos y sufrimientos, en
el Madrid de 2109, ha sido también otra excusa perfecta para conocernos. Y
al final del camino, al otro lado, había una mujer entrañable. Una
profesional, hija de torero, que entrevistó, por ejemplo, a Paul McCartney.
La típica persona que deja un buen sabor de boca. Alguien de mirada dulce y
gustos sencillos, con una agradable sonrisa cargada de animosidad.

Ahora, reflexionando sobre nuestro lance, y entre los documentos que tengo
sobre su paso por las letras, quiero incrustarme en los datos que mejor la
reseñan: estudió periodismo y psicología, hizo teatro independiente en su
juventud, escribió guiones para televisión, y ganó certámenes como el I
premio Primavera de novela (La hija del caníbal, 1997) y el I Premio
Literario y Periodístico Gabriel García Márquez (por su trabajo en El País,
1999). Pero lo que más me seduce de su estilo personal son algunas de sus
frases. En alguna ocasión dijo que la novela era la autorización
esquizofrénica que nos permitía meternos en otros mundos. De la misma
manera afirmó que escribir era algo así como aspirar a ser más libre, a ser
como Dios.

Lágrimas en la lluvia es el nuevo fruto de su trabajo. Se trata de un
producto híbrido entre la ciencia ficción y la novela negra. Ha creado un
universo Runner en que aparecen manipulaciones de información, destrucción
medioambiental, teleportación y, cómo no, el dolor por el conocimiento de
la fecha exacta de la muerte. En este cosmos, la construcción de la
identidad, la supervivencia, la moral y el racismo son los temas
fundamentales, un reflejo crítico de nuestro presente. Además hay una
detective, Bruna Husky. Entre investigaciones, las grandes preguntas la
persiguen: ¿cuánto tiempo me queda? ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Qué
sentido tiene la muerte?

A.G. Ha creado un nuevo mundo Runner. ¿Cree que el futuro va a ser así?
¿Estará invadido de guerras con androides y pactos con alienígenas? ¿Nos
beneficiaremos de la teleportación?

R.M. Pues no sé, claro, no se puede saber si todo eso va a suceder. Mi
novela es una novela, no una predicción. Pero en cualquier caso he querido
crear un futuro posible y creíble. Los androides orgánicos son como los
clones, y sin duda va a haber clones humanos en poco tiempo, aunque se les
prohíba. En cuanto a los alienígenas, prácticamente todos los científicos
están seguros de que hay más vida inteligente en el Universo, además de
nosotros; ahora bien, también casi todos los científicos piensan que, dada
la inmensidad del tiempo y del espacio, es prácticamente imposible que
coincidamos con ellos, esto es, con una especie lo suficientemente
inteligente como para que nos podamos comunicar. O inventamos otro tipo de
transporte mucho más rápido, como sucede en mi novela con la teleportación,
o será muy improbable que contactemos con aliens. Y en cuanto a la
teleportación, en la novela se dice, y es cierto, que en el año 2006 se
consiguió teleportar el primer objeto diminuto pero macroscópico en el
Instituto Niels Bohr de la Universidad de Copenhague. O sea que quién
sabe...

A.G. En todo caso, ¿en qué acertó Ridley Scott con la película Blade
Runner, en la que se inspira su libro?

R.M. Uf... Acertó en el mundo contaminado, un poco apocalíptico, en las
grandes pantallas por doquier, en los ordenadores táctiles, en la sociedad
abigarrada y mestiza, en la atmósfera...

A.G. ¿Si Dios existiera o existiese cree que crearía un universo como el
que usted ha creado? ¿Tendría que ser forzosamente trágico?

R.M. ¡Dios ha creado un mundo mucho más cruel que el que yo pinto, que es
este mundo real! Y yo no creo que el mundo de mi novela sea trágico en
absoluto... De hecho, tiene cosas buenas y malas, como nuestra sociedad.

A.G. Algunos dicen que hablar del futuro es perder el tiempo... La ciencia
ficción actual solo aspira a una estrategia de falsa anticipación que nos
redirige al presente. Su obra, en ese caso, trata de reflejar problemas
actuales como la xenofobia, el racismo, el vacío de valores —que afirma
Lipovetsky—, los desastres medioambientales y la manipulación de la
información... ¿Está de acuerdo?

R.M. Yo no tengo ningún interés en predecir el futuro... cosa imposible,
por otra parte. Y la ciencia ficción, de la que soy una gran amante, no
habla del futuro, sino de la condición humana, que era la misma hace dos
mil años (por eso podemos leer Vidas paralelas de Plutarco, por ejemplo,
entendiendo todo) y será la misma dentro de cien. O sea que, en efecto, yo
de lo que hablo en esta novela es de esa condición humana y por lo tanto de
mis temas de siempre: la identidad, la lucha contra el poder, la memoria,
el sentido de la vida, si es que tiene alguno...

A.G. ¿Hay en el fondo de su libro una puerta abierta al debate político o a
la reflexión sobre el poder?

R.M. Claro. En cierto modo es una novela política, entendiendo la palabra
política en su sentido más profundo. La reflexión sobre el poder y los
excesos del poder es una constante en todas mis novelas o casi todas.

A.G. A fin de cuentas, ¿este mundo tiene remedio? Usted que siempre ha sido
optimista, ¿qué alternativa más allá del marxismo o del neoliberalismo cree
que puede conducirnos a buen puerto?

R.M. La única salida es la democracia avanzada. Es lo que cuenta la novela:
la democracia es un sistema hipócrita, desesperante, pero el único que
permite la mejora, la aportación individual, corregir los errores,
evolucionar. Soy posibilista y creo que, si nos implicamos socialmente, se
pueden mejorar las cosas. Por eso me preocupa cierta añoranza de la tiranía
que veo alrededor, en el mundo, la nostalgia de los totalitarismos, de los
dogmatismos, del autoritarismo... De ese peligro también habla mi novela.
Porque además mucha gente cansada de la corrupción democrática puede
pensar, equivocadamente, que los totalitarismos son más limpios, cuando lo
único que sucede es que son más opacos e impiden que fluya la información.

A.G. Antes de cambiar de tema voy a preguntarle por las cualidades
cinematográficas de su trabajo. Me gustaría creer que su libro puede ser
llevado al cine. Tiene todos los ingredientes y es una estupenda excusa
para el cine español. ¿Ha recibido algún comentario al efecto? ¿Qué puede
decirnos de ellos?

R.M. Ha habido una productora que se ha interesado por la novela, pero
todavía no puedo decir nada. Además, lo de las películas tampoco es tan
importante. Tiene su gracia, pero creo que me hace más ilusión ser
traducida a un idioma nuevo y tener éxito en ese país.

A.G. Ahora sí, viajemos a otros destinos. En su trayectoria me resulta muy
interesante su digna capacidad de adaptación a los nuevos tiempos. En
Lágrimas en la lluvia ha hibridado dos géneros. Eso ya lo había hecho
antes. Por eso le pregunto: ¿ha sido el fruto de un proceso interior o una
nueva estrategia editorial?

R.M. Todo lo contrario, creo que cuando mis editores supieron que estaba
haciendo una novela así sintieron cierto desmayo, jajaja... No, este libro,
que además, serán más libros, porque voy a escribir otras novelas de Bruna
Husky, es un regalo que yo quise hacerme... Quise regalarme un mundo de
ciencia ficción para poder visitarlo de cuando en cuando. Siempre me han
encantado tanto la ciencia ficción como la novela negra, y quise hacer una
novela que fuera un disfrute para mí.

A.G. Una cuestión a tratar es que, aunque cambien las formas, los temas se
repiten en muchos de sus libros a lo largo de su rica y exitosa carrera: la
identidad, la supervivencia. ¿A qué se debe?

R.M. Todos los escritores escribimos siempre sobre los mismos temas de
fondo. Salen solos. Son nuestro marco mental. No podría ser de otro modo.

A.G. La literatura de viaje interior, por llamarla de una manera romántica,
es arriesgada, ¿verdad? hay una serie de escritores que no tienen el número
de lectores que se merecen. Y eso lo dicen sus críticos. ¿Qué opina de
ello?

R.M. Hay montones de escritores buenísimos que no tienen los lectores que
merecen, cosa que me deprime profundamente. El peso del mercado, la falta
de espacio en las librerías para los libros de pequeña tirada y el excesivo
ruido informativo no favorecen la diversidad, me temo.

A.G. ¿Debemos retomar la vieja teoría del decoro lingüístico: el equilibro
entre fondo y forma?

R.M. Yo siempre he creído en eso firme y profundamente. Una novela es lo
que cuenta y la manera en que lo cuenta.

A.G. Quizás, a fin de cuentas, termina imponiéndose siempre la visión
sociológica de la literatura, que ya decía Escarpit. ¿Tenemos que estar en
sintonía con el mercado?

R.M. ¿En sintonía con el mercado? No sé a qué te refieres. Las novelas son
los sueños de la Humanidad, y cada novela es como un sueño del escritor, un
sueño soñado con los ojos abiertos. Es decir, las novelas nacen del mismo
lugar del inconsciente de donde nacen los sueños. De modo que si el
escritor baja lo suficiente a ese inconsciente suyo, llegará a rozar el
inconsciente colectivo de su sociedad. Un escritor fiel a sí mismo sin duda
es fiel a su época. Por eso las buenas novelas reflejan mejor su época que
los libros de historia.

A.G. Por otro lado hay un sentido filosófico interesante en el libro: habla
de la muerte. La plantea como una obsesión, al igual que en el libro de
Philip K. Dick. Hagamos el símil con un preso norteamericano condenado a la
silla eléctrica. Todos estamos condenados biológicamente a morir. Esa es la
gran tragedia del hombre. No obstante de ahí arranca el pensamiento, el
conocimiento y la cultura. Sin embargo usted lo plantea como algo negativo,
¿qué opina?

R.M. ¿Qué voy a opinar? Lágrimas en la lluvia trata, en primer lugar, de la
gran tragedia del ser humano, que consiste en venir a este mundo lleno de
deseos y de ansias de felicidad y estar condenado a morir tan pronto, tan
pronto, siempre mucho más pronto de lo que uno quiere. La vida es tan
efímera... Y frente a esta gran tragedia, el ser humano ha hecho de todo:
ha creado las religiones, el arte, las guerras... Se ama, se mata, se
pinta, se escribe, se investiga, se hace todo lo que los humanos hacemos
contra la muerte. Es el faro de nuestras vidas, pero un faro negro. ¿Cómo
no va a ser negativo? Lo ha sido siempre, desde el principio de los
tiempos... Esa ladrona de dulzuras, como la llaman en Las mil y una
noches...

A.G. Supongamos que hubiese un ser humano con un desconocimiento total
sobre la posibilidad de morir. Ningún tipo de suposición sobre ello, ni
siquiera del hecho en sí. ¿Eso le haría más feliz?

R.M. Le haría menos desgraciado por lo menos.

A.G. Supongamos ahora que fuese posible crear a un ser inmortal. Con el
paso de los siglos sufriría terribles consecuencias. Para él/ella la muerte
sería una utopía tan cálida como para nosotros la inmortalidad. Se han
escrito libros sobre ello. De cara a la felicidad, ¿qué porción de
mortalidad o inmortalidad sería la adecuada para tener el suficiente
bienestar y la suficiente libertad?

R.M. ¡Cielos! Qué pregunta imposible. Sólo te diré que, cuando la gente
dice que ser inmortal sería algo terrible, a mí me parece un tópico. Ser el
único inmortal mientras los demás van muriendo sería horrible; pero, ¿todos
inmortales? Bueno, no suena tan mal.

A.G. La muerte está dentro de nuestra programación al igual que la
supervivencia. Debo suponer que sobrevivir o el deseo de sobrevivir ante
esta enorme tragedia que es la muerte es el sentido de su libro, algo
universal por otro lado.

R.M. Claro... Es emocionante y grandiosa la capacidad del ser humano para
luchar por la vida aun desde las fronteras del fin.

A.G. En ese viaje la identidad se crea. Todo lo que somos se plantea en ese
esfuerzo por sobreponerse: saber quiénes somos por encima de lo que quieran
que seamos. ¿Verdad?

R.M. Uno de los grandes retos de la vida, quizá el mayor, es encontrar tu
lugar en el mundo y cierto sereno conocimiento de ti mismo.

A.G. Para finalizar me gustaría preguntarle si puede esbozar una definición
del título del blog: La mirada zurda.

R.M. Para mí es intentar ver la realidad por uno mismo, sin prejuicios ni
convenciones, más allá de la primera mirada rutinaria.

** Antonio Guerrero Ruiz
   http://www.letralia.com/firmas/guerreroruizantonio.htm
   Escritor español (1971). Tiene un diplomado en relaciones laborales por
   la Universidad de Huelva (UHU, http://www.uhu.es) y estudia filosofía en
   la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned,
   http://www.uned.es). Ha publicado Cuéntanos tu mensaje (Diputación de
   Almería, http://www.dipalme.org; 2007), Agenda mágica literaria (Lagarto
   Ediciones, 2008), Los chicos feos también quieren bailar (Lagarto
   Ediciones, 2008), Colección de relatos de Oria (Diputación Provincial de
   Almería, 2008), Déjame salir (Círculo Rojo,
   http://www.editorialcirculorojo.com; 2009) y Almería: autores del crimen
   (Círculo Rojo, 2009). Entre otros reconocimientos, ha ganado el I
   Concurso de Microrrelato de Realizarte.com (http://www.realizarte.com;
   2000), el I Concurso de Relato Corto “La Gaceta del Condado” (Huelva,
   2005), el I Concurso de Relato Corto “Cuéntanos tu mensaje” (Diputación
   de Almería, 2007), y el XIV y XV Concurso de Relato Corto “Biblioteca
   Central de El Ejido” (2007 y 2008). Textos suyos han sido publicados en
   Resonancias Literarias (http://www.resonancias.org), El Coloquio de los
   Perros (http://www.elcoloquiodelosperros.net) y Salamandria
   (http://www.salamandria.com).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Lo poético corporal y lo erótico verbal ===============================
=== en la poesía de Oliverio Girondo      Orfa Kelita Vanegas Vásquez =====

Compartimos con Saúl Yurkievich cuando afirma que Girondo comunica “el
anonadamiento, el avance de la inexistencia con un arrollador despliegue
verbal, con una lengua cuya mutabilidad, cuya densidad semántica, cuya
sugestión, cuya creatividad parecen inagotables” (YURKIEVICH, 2002: pág.
203).

Y es que un verdadero poeta se caracteriza precisamente por la capacidad de
flexibilizar el lenguaje aprehensible al desencontrar en éste el mundo ya
demostrado para mostrar uno nuevo, un universo inédito que toma forma y
consistencia a través del juego metafórico ingenioso. Siendo así, la poesía
tiende a redefinir la pluridimensionalidad del lenguaje, acto que la lleva
en lid contra el lenguaje como sistema de signos que reflejan lo real
objetivado por el pensar, hacia el reencuentro del sentido primigenio de la
lengua: cuando ésta era asociada al contexto del mago o vidente, a la
fuerza originaria del ánima, al lenguaje natural-comunicativo o “lengua
materna” que permitía una hermenéutica poiética objetivada en el mito y la
simbólica. Mayr afirma que los juegos lingüísticos comunican y muestran una
realidad indecible propiamente y “sólo decible impropiamente,
indirectamente, tópicamente, en palabras poéticas o musicales, simbólicas o
metafóricas” (MAYR, 1989: pág. 40).

“Mi lumía”, poema perteneciente al libro En la masmédula (GIRONDO, 1987:
pág. 421), es uno de los ejemplos líricos más representativos de la
transformación verbal girondiana, en él la intensidad de las metáforas y la
disposición de cada uno de los nuevos vocablos en cada verso evidencia la
extrema capacidad de su autor para fundir tema y forma. Al entretejer
nuevos fonemas, vocablos y significantes, connota de manera poderosa el
sentido del amor corporeizado, del deseo amoroso y erótico que envuelve la
sensibilidad del sujeto poético que canta a su musa ideal. Aquí el lenguaje
y el amor nacen de un impulso espiritual compartido, y es el deseo por
poseer lo otro: con las palabras se posee el mundo, y con el amor se posee
al ser amado. Entonces, es así como en este poema el sujeto poético se
apodera de la amada no solo en su deseo, también en la imaginación de su
deseo, puesto que esa imaginación es lo que lo lleva a crear un lenguaje
nuevo que contiene la esencia del amor erotizado, de su experiencia
mundana.

      Mi lumía

      Mi lu
      mi lubidulia
      mi golocidalove
      mi lu tan tu que me enlucielabisma
      y descentratelura
      y venusafrodea
      y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
      con sus melimeleos
      sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y
            [gormullos

      mi lu
      mi luar
      mi mito
      demonoave dea rosa
      mi pez hada
      mi luvisita nimia
      mi lubísnea
      mi lu más lar
      más lampo
      mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
      mi lubella lusola
      mi total lu plevida
      mi toda lu
      lumía.

Mi lumía es una palabra que juega con los sentidos, advertimos primeramente
en ella la creación que hace el poeta al unir la sílaba Lu con el posesivo
mía generando un sustantivo: Lumía, como nuevo término que nombra la mujer
entrañada en el poema; asimismo, esta palabra puede aludir el vocablo lumia
—sin tilde—, que en lengua vulgar significa prostituta, símbolo por
excelencia del deseo erótico. Más indiferentemente, ambas interpretaciones
conllevan a aclarar un grito de deseo pasional del sujeto lírico para la
que entrega su cuerpo, para la que, tal vez, busca el ideal erótico por las
calles que consume durante sus eternas noches, y a la que se le muestra la
rotundidad de un amor pasional, con palabras sorprendentes que connotan la
ternura, el placer, la ansiedad desesperada de eternizar ese encuentro
total que siempre es un más allá de sí mismo. Vale retomar aquí a Sucre y
la relación que nos presenta entre amor-pasión y poesía, al plantear que el
amor, en verdad, es amor pasión o no es amor, y aunque la cultura
occidental esté marcada por la escisión entre cuerpo y alma, ruptura que ha
generado una experiencia trágica expresa en la poesía moderna, la constante
del hombre cuando se abandona a sus propios impulsos en “el verdadero
erotismo es buscar el rescate a un tiempo del cuerpo y del alma o el
no-cuerpo: un diálogo y hasta una disputa entre ellos, nunca una mutilación
del uno o del otro” (SUCRE, 2001: pág. 345).

Así, el erotismo deviene del placer complementado con el amor,
sugiriéndonos entonces un amor pasional-erotizado, de un ser que se
totaliza en otro ser y donde precisamente los versos creados por Girondo
dimensionan esa totalización, esa otredad amorosa, pues también se han
unido en posesión del otro, amalgamándose entre ellos mismos para
significar el todo y apoderarse de esa otra realidad.

Las palabras, en el poema en cuestión, toman formas alteradas para dar
nombre a algo fugitivo: la evanescencia intensa y placentera que despierta
el erotismo amoroso. Entonces, el lenguaje formal es transformado
imaginativamente para dar acceso a nuevos sentidos, confluyendo en un
abanico de posibilidades connotativas frente a los conceptos de amor y
sexo, donde ya no se perciben con un sentido meramente denotativo
simplista, sino que se avizoran en su multiplicidad plástica al
proyectarlos como un universo complejo donde se comprometen dos seres
amorosos, además de una estela de vocablos erotizados penetrando los
misterios del amor. Octavio Paz afirma la relación entre el erotismo y la
poesía al definir que la primera es una poética corporal y que la segunda
es una erótica verbal (PAZ, 1995: pág. 10).

Girondo nos confronta con una poética totalizadora, que aúna en su
significación la integridad del arte verbal, donde converge lo temático con
el poder sonoro de las palabras; este mago del sonido (1) no solo hace un
poema erótico, también crea un lenguaje exclusivamente erótico. Por
ejemplo:

Cuando toma el fonema l, que se caracteriza por ser lateral, alveolar,
sonoro —dando a la vez en su pronunciación cierta sensación de ritmo
líquido, de fluidez, de movimiento— y lo une a la vocal u formando el
morfema Lu, representa a la amada —la llama mi Lu— y la pluridimensiona, la
materializa poco a poco en cada nuevo verso. Este morfema se repite
obsesivamente de manera libre o ligada a los términos más significativos
simbolizando en su libre fluidez el sentir erótico que se permea por el
tiempo y el espacio que recorre el sujeto poético enamorado. Veamos:

Enlucielabisma: En este término hay una conjunción libre de la preposición
en, la partícula lu y los sustantivos cielo, abismo, para crear un término
verbalizado que indica la plenitud del amor, abarcando en una
bidimensionalidad espacial (arriba-abajo) la totalidad del sentimiento
amoroso.

Descentratelura: Fusión de dos términos —descentrar, telúrico—, para crear
una nueva palabra verbalizadora que alude a un movimiento de ascensión o
descentración de lo terreno. Posible manifestación del estado psíquico de
la voz poética del poema.

Lubella: Lu, como prefijo del adjetivo bella, forma una nueva palabra que
simboliza la percepción física y psicológica de Lu, la visión de belleza
ideal que guarda ese ser querido.

Lusola: Nuevamente el morfema lu hace de prefijo formando otra palabra que
indica la fidelidad a ese ser amado: si se interpreta el sufijo sola como
adverbio entonces sólo lu es su amor; pero también puede connotar la
exclusividad de la mujer que adora al interpretarse tal sufijo como
adjetivo, ella es única, asiste sola al imaginario amoroso del sujeto
poético.

Lumía: Término que finaliza los versos, en él se condensa el sentido
central del poema, se totaliza la posesión: el deseo cumplido de aunarse
con la amada. Se demuestra también así la afirmación de Rougemont al
explicar cómo el amor y el lenguaje buscan el apoderamiento de lo otro por
una necesidad expresa del espíritu.

El poema va generando entonces un nuevo espacio, un nuevo sentido del sexo,
del amor, de la pasión; y así en el universo verbal que constatamos en
Girondo, donde el lenguaje ya no aspira a decir sino a ser, se nos propone
otra clase de comunicación, una que va más allá de lo visible, que alude a
otra realidad resarcida desde la inesperada profundidad de los sentidos.
“Pero esta situación inédita de las palabras en esta poesía, no es fruto de
un capricho, sino consecuencia de la intensidad de un contenido que las
fuerza a posibilidades de expresión insospechadas” (MOLINA, 1968: pág. 7).



La expresión insospechada

La idea de expresiones insospechadas que nos plantea Molina, la
interpretamos como el surgimiento de frescas palabras derivadas de la
licuefacción de términos que necesitan de ese estado alterado para nombrar
la posibilidad de sentidos que devienen del amor erotizado. Encontramos un
resurgimiento de los significados formalizados, ya conocidos, pero ahora
transverbalizados con la intención explícita de llevar el sentido que
encierra el poema: la exaltación del erotismo. Siendo así, “Girondo provoca
‘una preñez de posibilidades’, concita ‘una exploración de fuerzas
encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente’ incrementando al
máximo la posibilidad de su escritura” (YURKIEVICH, 2002: pág. 206).

Entonces,

Golocidalove: Hay una fusión de sustantivos (golosina) y un término en
inglés (love), para formar un adjetivo indicativo de sabor, de dulzura, de
la golosina de amor que el sujeto poético saborea en el cuerpo amado.

Venusafrodea: Aparece la unión de nombres de dos diosas mitológicas griega
y romana (Venus, Afrodita), diosas del amor, la lujuria, la belleza, la
prostitución, para formar una verbalización que significa excitación,
erotización, estado ideal de la unión erótica.

Eropsiquisedas: Sustantivación con la fusión de tres nombres (Eros,
Psiquis, sedas). Se evoca el romance de Eros y Psiquis, aludiendo a la
elevación del alma (Psiquis) por el amor (Eros), a la vez suavizado,
entornado por la palabra seda; connotación a un estado supremo, mítico, de
la divinidad del alma enamorada regida por el Eros.

Estos términos van relacionados con otros neologismos para dar un ritmo y
una complementación al sentido del poema. Por ejemplo; dermiferios puede
ser un estado del sueño, un somnífero; gormullo viene de gorjeo y murmullo,
un sonido suave, melódico; melimeleos connota a la melodía, la miel, el
movimiento.

Las palabras desalmes y nirvana ubicadas en el mismo verso, confirman el
estado de separación entre el cuerpo y el alma, estado espiritual, de
liberación del sujeto poético en el momento pletórico del encuentro
amoroso, momento de superación de la vida trágica y dificultosa que se
recoge en la expresión crucis:

      y descentratelura y venusafrodea
      y me nirvana el suyo la crucis los desalmes (...)
      mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

            (GIRONDO, 1968: pág. 37).

Y es que una de las constantes en la poética girondiana es el deseo de
escapar de la extensión terrenal, de descentrarse del universo establecido
y trascender a lo inesperado; siendo así, en el poema “Mi lumía” a través
del erotismo el sujeto lírico se descentratelura, se desalma, se angeliza
hacia otro estado, penetra el vértigo de galaxias de semen de misterio
donde ya no es dueño de sí mismo al perderse en el otro, pérdida flagrante
como también sucede al vocablo poético cuando predomina la indistinción y
la confusión de objetos distintos.

      La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a
      la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce
      hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la
      muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es la mar que se
      fue con el sol.

            (BATAILLE, 2007: pág. 30).

“Mi lu”, “mi lubisnea”, “mi pulpa”; frases donde la preposición mi
utilizada al inicio de cada frase connotando la unión, hacen prevalecer dos
seres en comunión; consiguiendo hasta el final del poema la riqueza del
sentido erótico. El término mi sugiere el querer tener lo otro, hay sed de
otredad y solo es saciada por medio del rito, la adoración y la entrega
como instantes de lucha contra el tiempo.

A partir de la frase mi mito, el poema a través de sus significantes
simbólicos alude a otras realidades, da la sensación de pasaje a otra
dimensión, pues empiezan a dibujarse figuras fabulosas creadas por la
fusión de imágenes: demonoave, pez hada, dando idea de lo irreal, de una
transformación de lo cotidiano, equilibrándose a través de lo imaginario lo
místico y lo erótico, que en sí mismos son el deseo de ir más allá, de
romper los lazos terrestres y acudir así a la liberación de la condición
humana, a libertar el espíritu en el extremismo cósmico. Cabe resaltar aquí
que cada nueva palabra sólo significa dentro del contexto mismo del poema,
la interrelación que se establece entre ellas permite el sentido total que
deviene de la conjunción entre sonoridad, estructura y tema.

El mito, la poesía y el erotismo son producto de la imaginación, y gracias
a ella se dinamiza positivamente la existencia humana, Garagalza (1982:
pág. 68) plantea que la imaginación pretende equilibrar el mundo material,
temporal, la vida fugaz mediante un ser intemporal, sin principio ni fin,
que permanezca eternamente; y en Girondo encontramos la relación de tales
aspectos en su verbo totalizador: allí, poesía, mito y erotismo, se
presentan como proyecciones imaginarias de la existencia misma más allá de
la muerte, en un eterno retorno.

“Mi lumía”, junto a otros poemas como “Topatumba”, “Ella”, “Balúa”, del
libro En la masmédula, relacionan poesía y erotismo, dimensionan ambos
fenómenos como producto de los sentidos trascendidos, desordenados en un
orden rítmico, ceremonioso, conllevando así a un despliegue de
configuraciones verbales nuevas y al éxtasis total del sujeto poético al
dejarse perder en un mundo corpóreo y transverbalizado.

Para concluir, podríamos definir la poesía de Girondo con la entusiasta
apelación de Víctor Hugo al decidir que “la palabra es un ser viviente,
mucho más poderoso que aquel que la usa; nacida de la obscuridad, crea el
sentido que quiere; la palabra es mucho más todavía de lo que el
pensamiento, la vista y el tacto externos pueden dar: es color, noche,
alegría, sueño, amargura, océano, infinito; es el logos de Dios”.

Aquí toda la manifestación amatoria significativa del ser ha pasado por el
lenguaje y entre el lenguaje, no es un juego creacionista del simple azar o
de nuevas palabras al parecer sin ninguna relación, es por lo contrario la
necesidad de un “neolenguaje” propio, específico, buscado intencionalmente
desde los intereses y habilidades del poeta, vocablos genésicos que
condensan la transformación del imaginario personal frente a lo poético y
lo erótico.

Transfiguración, trastocamiento, alteración, fusión, licuefacción:
violación del lenguaje-sistémico, constantes de la poética girondiana que
comprometen al lector, lo inducen a una participación activa frente al
mensaje cifrado, “escondido” que se remueve entre verso y verso, y que a
pesar de aparecer impreso en un sistema sígnico no convencional, logra
penetrar en su logos y su sensibilidad de manera contundente y poderosa
recordando la inmanencia del verbo original, del lenguaje maternal.



Notas

 1. Expresión utilizada por Hugo Friedrich en su libro La estructura de la
    lírica moderna para referirse al poeta que descubre la posibilidad de
    crear un poema con la combinación de los elementos rítmicos y musicales
    del lenguaje.



Bibliografía

 • BATAILLE, Georges (2007): El erotismo. Tusquets, Barcelona.

 • FRIEDRICH, Hugo (1974): La estructura de lírica moderna. De Baudelaire
   hasta nuestros días. Seix Barral, Barcelona.

 • GARAGALZA, Luis (1982): La interpretación de los símbolos. Anthropos,
   Madrid.

 • GIRONDO, Oliverio (1987): Obras completas. Losada, Buenos Aires.

 • MOLINA, Enrique: “Hacia el fuego central o la poesía de Oliverio
   Girondo”, en GIRONDO, Oliverio (1987): Obras completas. Losada, Buenos
   Aires.

 • PAZ, Octavio (1995): La llama doble. Seix Barral, México.

 • SUCRE, Guillermo (2001): La máscara, la transparencia. Fondo de Cultura
   Económica, México, D.F.

 • YURKIEVICH, Saúl (2002): Fundadores de la nueva poesía latinoamericana.
   Edhasa. Barcelona.

** Orfa Kelita Vanegas Vásquez
   http://www.letralia.com/firmas/vanegasvasquezorfakelita.htm
   Profesora e investigadora colombiana. Magister en literatura de la
   Universidad Tecnológica de Pereira (http://www.utp.edu.co) y profesora
   de literatura contemporánea de la Universidad del Tolima
   (http://www.ut.edu.co). Se ha especializado en el estudio sobre la
   simbólica del mal, el erotismo, la transgresión y su variantes. Ha
   publicado el libro La estética de la herejía en Héctor Escobar Gutiérrez
   (2007), así como varios artículos de crítica literaria. Actualmente
   realiza investigación en la didáctica de la literatura y miradas
   críticas entre literatura y contexto social. Reflexiones suyas pueden
   leerse en http://rizomaliterariout.wordpress.com.



=== Los mayores de Altazor      Fernando Salazar Torres ===================

                                              El hecho es que cada escritor
                                                     crea a sus precursores

                                                          Jorge Luis Borges

Introducción

La crítica literaria ha sugerido a Altazor como la principal obra de
Vicente Huidobro (1), no obstante, pocas veces se ha señalado el veredicto
del autor con relación a su libro. Él explica que su importancia es
histórica, por ser un poema viejo, que tardó más de diez años en
escribirse, y su valor radica más en todos los caminos recorridos de
búsqueda y creación que en su unidad estructural. Contraria a esta opinión,
Temblor de cielo “es acaso más maduro, más fuerte, más hecho” (Huidobro,
2007: 21). Ambos poemarios se publicaron en 1931, en Madrid, y ahora
cumplen 80 años. Altazor es el proyecto, quizá, no terminado. He elegido su
estudio, no por seguir a la crítica decimonónica, sino para abordar el
aspecto, hasta ahora, vacío. El análisis intertextual da posibilidad de
descifrar cuáles son los precursores de Altazor.

En un inicio pensé al poemario como irrepetible, sin par y extraño, pero a
fuerza de consultarlo, repetirlo y conocerlo, creí lo que Jorge Luis Borges
(2008: 162-166) afirma sobre Kafka. Sostiene que después de leer la obra de
este escritor, creyó reconocer su voz y hábitos en otras literaturas y en
heterogéneas épocas; de la misma manera, la palabra de Huidobro se registra
en otras fuentes, especialmente en la lírica francesa. La rápida
incorporación al campo intelectual (Bourdieu, 2010) de las vanguardias, la
inmediata transposición del español al francés de cinco poemas de El espejo
del agua (1916) a Horizon carré (1917), así como la pronta publicación de
obras en francés, le permitieron a Huidobro intervenir en la famosa revista
Nord-Sud, dirigida por Pierre Reverdy, Guillaume Apollinaire y el mismo
Huidobro. Así es como su presencia tomó participación en la literatura
francesa. El aspecto bilingüe es factor genético para comprender a Altazor
desde la idea intertextual, especialmente porque sus primeros borradores y
su primera escritura están en lengua francesa.

La idea de intertextualidad se deriva de los trabajos de Mijaíl Bajtín
(2003: 248-293), en torno al enunciado y su dialogicidad. Julia Kristeva
(1969: 143-163) emplea parte de ese argumento para analizar la estructura
entre textos. El término lo acuña en el artículo “Le mot, le dialogue et le
roman”, y con ello, abandona acepciones como la de fuente e influencia (2);
sin embargo, también ha provocado un facilismo en su uso; ello ocurre,
sobre todo, puesto que la noción de texto es demasiado amplia y la
pragmática de la teoría literaria propone a la cultura como otro texto más,
en el que pueden revisarse una escala de relaciones entre textos literarios
y no literarios. Kristeva (1969: 145) formula dos niveles de
intertextualidad: sintagmático y paradigmático, el primero de los cuales
pertenece a la correspondencia entre el sujeto de la escritura y el lector;
y el segundo, es la correlación entre la palabra de un texto y la palabra
de otro o más textos.

El poema en cuestión no se examina como una derivación para justificar una
influencia, ni tampoco desde el procedimiento de composición como causa y
efecto entre obras literarias, cuya teoría positivista ya fue superada
desde la mitad del siglo XX (3). Por lo anterior, esta ponencia pretende
mostrar los mayores que motivaron a Huidobro para la escritura de Altazor;
es decir, explicar las relaciones existentes con la obra de Stéphane
Mallarmé e Isidore Ducasse, así como la intratextualidad con su poemario La
gruta del silencio (1913).



¿Cuál es el origen de Altazor?

Considero que el problema más complejo es leer el génesis de este poema,
dada su estructura, temática y fragmentarismo. Altazor es un viaje a partir
de la caída, cuya mejor manifestación se encuentra en el canto VII por la
desarticulación gramatical que destruye todo sentido lingüístico, aunque no
el poético, en sus planos semántico, fónico, sintáctico y lógico. Esta
referencia a la caída sugiere el mito del ángel rebelde que encara a Dios,
lo cual de alguna manera es la propuesta estética del creacionismo:

      Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
      En vuestras plantaciones de preceptos.
      Poeta
      Anti poeta
      Culto
      Anti culto
      Animal metafísico cargado de congojas

            (Huidobro, 2007: 73)

Bajo la sospecha de que se parodie (4) al Satán del Paraíso perdido de John
Milton (5), la definición de ángel como “animal metafísico” merece un
examen. Ese animal es el ave de rapiña azor, significado y palabra que
permiten construir el concepto Altazor, mediante el uso de la crasis,
uniendo altura y azor; por eso, en un verso del canto IV se lee: “Aquí yace
Altazor azor fulminado por la altura” (Huidobro, 2007: 108). Sin embargo,
el título original del poema fue pensado en francés, Altazur: Voyage en
parachute, por lo cual la idea de azor fue un significado semántico que se
añade después, cuando Huidobro decide cambiar su escritura al español,
posiblemente entre 1927 y 1928. Existen los fragmentos del Prefacio y del
canto IV, que demuestran que la idea original fue un poema en idioma
francés (6), por tanto, el término Altazur propone otra semántica. Y ésta
corresponde a la de la poesía francesa.

Azur es una categoría metafísica, derivada del concepto de Absoluto de la
filosofía del idealismo alemán, misma que representa la totalidad. Esa
ontología implica que el absoluto es fundamento último de la posibilidad
del ser; y, aunque es una alusión a una idea filosófica, la exposición que
Huidobro hace de ella sólo puede observarse en el canto I: “Altazor, ¿por
qué perdiste tu primera serenidad? / ¿Quién sembró la angustia en las
llanuras de tus ojos como el adorno de un dios? / ¿Por qué un día de
repente sentiste el terror de ser?” (Huidobro, 2007: 61). Por otra parte,
azur también representa el malestar existencial a falta de esa totalidad;
su significado puede ser el infinito e, irónicamente, la nada, cuya
ambivalencia le hace de difícil traducción, no obstante, su uso literal se
atribuye a la palabra azul (7).

Independientemente de las versiones acerca del origen del título, el
traslado del nombre Altazur al de Altazor tiene sus propias
significaciones. Azur y Azor, simultáneamente, son derivaciones de lazurd,
variante del término árabe lazaward que significa lapislázuli, cuya
tonalidad sugiere que azur es símbolo de lo infinito y de la constelación
celeste. A la importancia de tales alusiones filológicas se suma la primera
fuente poética, que atribuyo como uno de los motivos que originaron a
Altazor. Es el poema “Azur” de Mallarmé (1864) (8).

Huidobro cita (9) un fragmento de este poema, junto a otros de Arthur
Rimbaud y Paul Verlaine, en la primera página de su poemario La gruta del
silencio (1913). Este libro tiene valor histórico por dos razones: la
primera, porque las citas y los nombres de los autores mencionados marcan
el estadio poético y las lecturas realizadas hasta ese momento; la segunda,
se debe a un vínculo intratextual observable entre la cita de Mallarmé y la
palabra Altazor. Por lo demás, parece que el contenido de ese libro todavía
responde a la estética simbolista y modernista, aunque ya pueden leerse
ciertos versos que buscan la imagen creada, la inquietud por la
yuxtaposición de planos, e, incluso, la variedad métrica.

Las estrofas que usa Huidobro para su cita en La gruta del silencio
corresponden a la tercera y penúltima, y al último verso del poema. La
selección efectuada me propone un re-significado del contenido poético,
funcional para re-contextualizarlo en Altazor, pues los temas de muerte,
metafísica y huida como viaje siguen presentes, si bien la alusión es más
indirecta. La diferencia entre los poemas es estructural y consiste en un
ejercicio de lectura que transforma el texto en sus niveles de
significación y de sentido del lenguaje. Precisamente, una de las
características de la poesía moderna es la polisemia de la palabra, incluso
sentidos que pueden contraponerse en un análisis hermenéutico. Eso sucede
con el título del poema de Huidobro, cuyo significado se comprende como el
ave de un vuelo demasiado alto, muy cercano a la esfera celeste, viaje casi
divino; sin embargo, el verso citado explica qué es Altazor; además, el
contenido del poema señala al personaje como ave cayendo, infinitamente, en
un campo deshabitado. Esa ironía también está presente en la primera
estrofa del poema Azur. En ambos casos, se afecta al poeta. En el caso de
Mallarmé, se da por una inseguridad en su genio, ocasionada por la
contemplación de la eternidad del azur; en el poeta chileno, se manifiesta
por la búsqueda del campo inexplorado en la poesía, cuyo trabajo se
encuentra en el canto V (10):

      Aquí comienza un campo inexplorado
      Redondo a causa de los ojos que lo miran
      [...]
      Hay un espacio despoblado
      Que es preciso poblar
      De miradas con semillas abiertas
      De voces bajadas de la eternidad
      ¿Conoces tú la flor que se llama voz de monja
      Que crece hacia abajo y se abre al fondo de la eternidad?
      ¿Has visto al niño que cantaba
      Sentado en una lágrima
      El niño que cantaba al lado de un suspiro
      O de un ladrido de perro inconsolable?

            (Huidobro, 2007: 111)

Finalmente, esa obsesión por la idea de infinito, manifiesta en el último
verso del poema de Mallarmé, también está, constantemente, expuesta en
Altazor, al menos en dos aspectos: metafísico y poético. Tal como se ha
mostrado, la red de significados entre estas dos obras ayuda a comprender
la manera con la cual Huidobro sigue pero, al mismo tiempo, se desvía de la
lírica francesa.



El ansia de infinito

Igual que en Altazor, Les chants de Maldoror registra en sus páginas el
camino del viaje metafísico. La diferencia entre estas creaciones es la
metamorfosis que sufre Maldoror en infinitos animales. Gaston Bachelard
(2005) ha realizado un juicio sobre el bestiario de Lautréamont, en el cual
se definen las características de cada uno de ellos, así como los símiles
existentes, destacando a las garras como una de las constantes en tales
animales. Entre éstos, Isidore Ducasse se refiere a la grulla como el ave
que emprende un viaje filosófico y metafísico. Huidobro hace lo propio con
Altazor. Las analogías entre las figuras de Maldoror y Altazor, además de
la fonética, consiste en que ambos representan la figura romántica del
ángel rebelde (11), y son el personaje de un poema épico.

La aspiración al infinito es búsqueda y pérdida, ostensibles, en primera
instancia, a través de la despersonalización del lenguaje. Precisamente,
las variadas transformaciones que padece Maldoror, a lo largo de los seis
cantos, son una de las formas de presentar la deshumanización y
desobjetivación del arte; Bachelard registra 185 distintos animales en todo
el poema, entre los cuales el tiburón, el pulpo, la grulla y el sapo son
los más sobresalientes, por apropiarse del discurso poético; asimismo, cabe
señalar que existen pasajes en los cuales se desconoce el sujeto de la
locución. En algunas ocasiones, la voz de la enunciación es Ducasse, pero
en otras Maldoror, igual y como el personaje de Huidobro se automatiza:

      Estás perdido Altazor
      Solo en medio del universo
      [...]
      ¿En dónde estás Altazor?
      [...] morirás Se secará tu voz y serás
      invisible
      La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa
      [...]
      Soy yo Altazor
      Altazor
      Encerrado en la jaula de su destino
      En vano me aferro a los barrotes de la evasión
      posible
      [...]
      Soy yo Altazor el doble de mí mismo
      El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente
      [...]
      Soy yo el del ansia infinita
      [...] ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?

            (Huidobro, 2007: 61-68)

El yo lírico sufre una modificación permanente en su enunciado. Por otro
lado, en el poema de Ducasse existe un fragmento en el cual el sujeto de la
oración es un cabello. El cabello presencia las relaciones carnales entre
su amo y una mujer. Se desprendió de la cabeza de su amo y fue encerrado y
olvidado en una habitación:

      en un momento en que los deseos corporales alcanzaron el paroxismo
      del furor, noté que mi raíz se retorcía sobre sí misma como un
      soldado herido por una bala. Habiéndose apagado en mí la antorcha de
      la vida, me desprendí de su cabeza ilustre como una rama muerta; caí
      al suelo sin ánimo, sin fuerza, sin vitalidad, con una profunda
      compasión por aquel a quien pertenecía, pero con un dolor eterno por
      su deliberado extravío (Ducasse, 2007: 167).

El amo es el Creador, quien pasó la noche con una cortesana y desolló a un
ser humano. Cuando regresó a la morada, los arcángeles le notaron dos gotas
en la frente: esperma y sangre. Toda esta extrañeza en el discurso y la
provocación marcan un estilo lúdico, que también existe en Altazor (12). En
ambos casos, pueden encontrarse imágenes yuxtapuestas, contraposición de
planos y la creación de hechos que no se dan en la realidad, como por
ejemplo, Ducasse: “Su cabeza penetró en el suelo el grandor de un hombre;
la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias” (2007: 77), o bien,
“debes de ser poderoso, pues tienes un semblante más que humano, triste
como el universo, bello como el suicidio” (2007: 99), y esta otra, “tienen
sed insaciable [los perros] de infinito, como tú, como yo, como todos los
otros humanos de rostro pálido y alargado” (2007: 79). Huidobro tiene los
siguientes casos: “Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de
automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata” (2007: 55), o “los
cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (2007: 57), y “la
flor se comerá a la abeja / Porque el hangar se hará colmena / El arco-iris
se hará pájaro / Y volará a su nido cantando” (2007: 94). La diferencia
consiste en que Ducasse expresa formas fantásticas; Huidobro imágenes
creadas pero, en uno y otro caso, existe la disonancia de la metáfora.

Dado lo anterior, el uso de la metáfora como signo de la aspiración humana
hacia el infinito sobreviene a causa de la insatisfacción del hombre por su
situación en el mundo, por un sentido de trascendencia, y para
desarraigarse de la poesía sentimental, que sólo describe y cuenta
anécdotas:

      aun cuando reserve un buen lugar al simpático empleo de la metáfora
      (esta figura de retórica presta mucho más utilidad a las aspiraciones
      humanas hacia el infinito de lo que normalmente ni siquiera intentan
      figurarse aquellos que están imbuidos de prejuicios o de falsas
      ideas, que al fin de cuentas son una misma cosa) no es menos cierto
      que las bocas reidoras de esos labriegos resultaban bastante amplias
      como para engullir tres cachalotes (Ducasse, 2007: 196-197. Énfasis
      mío).

Precisamente, uno de los rasgos presentes en la poesía francesa, visible a
partir de Charles Baudelaire, es la disonancia en la imagen, ruptura entre
el yo empírico y el yo lírico, la relación más contradictoria entre las
cosas y la supresión del sentimiento como motivo poético. Por ello, el
pensamiento estético de Huidobro se vincula, estructuralmente, con las
ideas de los fundadores de la poesía moderna, continuando la anormalidad de
la metáfora y la magia negativa del lenguaje, pero desviándose con una
propuesta personal que comparte rasgos y categorías con la mayoría de las
vanguardias de la década del 20 del siglo pasado.



Bibliografía

 • BACHELARD, Gaston (2005), Lautréamont, México: Fondo de Cultura
   Económica.

 • BAJTÍN, Mijail (2003), “El problema de los géneros discursivos”,
   Estética de la creación verbal, México; XXI, pp. 248-293.

 • BARY, David (1984), “Sobre los orígenes de Altazor”, Nuevos estudios
   sobre Huidobro y Larrea, Valencia: Pre-textos, pp. 67-72.

 • BLOOM, Harold (2009), “Clinamen o equívoco poético”, La ansiedad de la
   influencia. Una teoría de la poesía, Madrid: Trotta, pp. 67-91.

 • BORGES, Jorge Luis (2008), “Kafka y sus precursores”, Otras
   inquisiciones, Madrid: Alianza, pp. 162-166.

 • BOURDIEU, Pierre (2010), “Campo intelectual y proyecto creador”, en
   ARAÚJO, Nara y DELGADO, Teresa (eds.) (2010), Textos de teorías y
   crítica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales),
   México/Barcelona: Universidad Autónoma Metropolitana/Anthropos, pp.
   239-285.

 • CORTANZE, Gérard de (1976), Huidobro, Manifestes, Altazor.
   Transformations, París: Champ Libre.

 • DARÍO, Rubén (2006), Azul, México: Mexicanos Unidos.

 • DUCASSE, Isidore (2007), Obras completas. Los cantos de Maldoror.
   Poesías. Cartas, Buenos Aires: Argonauta.

 • FERNÁNDEZ PEDEMONTE, Damián (1996), “Altazor: del sentido de la caída a
   la caída del sentido”, La producción del sentido en el discurso poético.
   Análisis de Altazor de Vicente Huidobro, Buenos Aires: Edicial, pp.
   213-272.

 • GENETTE, Gèrard (1982), Palimpsestes. La littérature au second degree,
   París: Seuil.

 • HAHN, Óscar (1998), “Altazor y el canon de la Vanguardia”, Vicente
   Huidobro o el atentado celeste, Santiago: LOM, pp. 39-52.
   — (1998), “Vicente Huidobro, poeta mariano”, Vicente Huidobro o el
     atentado celeste, Santiago: LOM, pp. 55-63.

 • HUIDOBRO, Vicente (2007), Altazor. Temblor de cielo, Madrid: Cátedra.
   — (2003), “La gruta del silencio”, Obra poética, Madrid: Colección
     Archivos, pp. 127-178.
   — (2003), “El espejo de agua”, Obra poética, Madrid, Colección Archivos,
     pp. 377-406.
   — (1926), Vientos contrarios, Santiago: Nascimiento.

 • KRISTEVA, Julia (1969), “Let mot, le dialogue et le roman”, Semiotike.
   Recherches pour une sémanalyse, París: Seuil, pp. 143-163.

 • LIMAT-LETENIER, N. y MIGUET-OLLAGNIER, Marie (1998), “Historique du
   concept d’intertextualité”, en LIMAT-LETENIER, N. y MIGUET-OLLAGNIER,
   Marie (eds.), La intertextualité, París: Las Belles Lettres, pp. 17-64.

 • MALLARMÉ, Stéphane (2009), Antología, Madrid: Visor.

 • PLETT, H. F. (1993), “Intertextualidades”, Criterios, julio, pp. 65-94:
   70-80.



Notas

 1. Entre esos trabajos pueden mencionarse los de Óscar Hahn (1998: 39-63);
    Damián Fernández Pedemonte (1996: 213-272); y Gérard Cortanze (1976),
    quienes realizan, el primero de ellos, un análisis sobre los contenidos
    temáticos del canon literario y la trayectoria tradicional de la
    ruptura vanguardista; el segundo, efectúa un análisis textual sobre la
    fijación del sentido del discurso poético; el último, investiga las
    transformaciones textuales del poema y un examen sobre los manifiestos
    del poeta.

 2. Con relación a esta idea, el libro de Harold Bloom (2009: 67-91) ha
    logrado mantener la idea de influencia como una necesidad del poeta por
    imitar, asimilar y superar a sus predecesores, mediante una lectura de
    su obra particular en las que también puede leer los signos de los
    poetas que le anteceden. Esa idea ya estaba presente en “Kafka y sus
    precursores” de Borges.

 3. Se sospecha que en la literatura siempre ha existido la relación entre
    textos, cuyo resultado se ponía a prueba desde los términos de
    influencia, plagio, parodia, glosa, entre otros. No es sino hasta los
    trabajos del estructuralismo, post-estructuralismo y la teoría de la
    recepción cuando las ideas textuales en literatura cobran una mayor
    importancia para el estudio de la poética y las redes de significados
    entre distintas obras.

 4. Algunos estudios han clasificado a la parodia como un tipo de
    intertextualidad. Véase Gérard Genette (1982), Nathalie Limat-Letenier
    y Marie Miguet-Ollagnier (1998).

 5. En alguno de los versos puede leerse “Soy un hombre caído [...] Soy un
    Hombre y estoy cayendo [...] Yo era Dios, era Hombre, y estoy cayendo
    desde mí mismo”. La imitación o parodia puede compararse con los versos
    siguientes de Huidobro:

          Cae eternamente
          Cae al fondo del infinito
          Cae al fondo del tiempo
          Cae al fondo de ti mismo
          Cae lo más bajo que se pueda caer
          [...]
          Soy todo el hombre
          El hombre herido por quién sabe quien
          Por una flecha perdida del caos

                (Huidobro, 2007: 62 y 73)

    Esta clase de intertextualidad se define por su transformación del tema
    conforme al contexto histórico-social; ello también se da por la
    descontextualización y re-contextualización de los procesos del
    discurso poético, llevados a cabo por Huidobro.

 6. En Vientos contrarios (1926) Huidobro escribe: “Aquí he escrito el
    capítulo quinto de mi Altazur”; sin embargo, no se tiene alguna noticia
    de dicho canto. También David Bary (1984) ha trasmitido una anécdota de
    Juan Larrea: “Sabemos [...] que en 1928, cuando Huidobro volvió a París
    con Ximena, el chileno le dijo que Altazur ahora se llamaba Altazor y
    que Huidobro empezó a leerle trozos del poema que Larrea suponía
    compuestos a la sazón” (Bary, 1984: 69).

 7. Es notable que en el poemario Azul de Rubén Darío exista un poema en el
    que azor, el ave de rapiña, destruye a la paloma, ave que simboliza la
    paz y el espíritu santo. También es la caída desde el alto cielo hasta
    el abismo:

          Y dijo la paloma:
          —Yo soy feliz.
          Bajo el inmenso cielo,
          en el árbol en flor, junto a la poma.
          [...]
          ¡Oh, misterio azul! Yo te amo.
          [...]
          —¿Sí? —dijo entonces un gavilán infame,
          y con furor se la metió en el buche.

                (Darío, 2006: 154-157).

 8. Azur

    De l’éternel azur la sereine ironie
    Accable, belle indolemment comme les fleurs
    Le poète impuissant qui maudit son génie
    A travers un désert stérile de Douleurs.
    Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
    Avec l’intensité d’un remords atterrant,
    Mon âme vide, Où fuir?
    Et quelle nuit hagarde
    Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?

    Brouillards, montez! versez vos cendres monotones
    Avec de longs haillons de brume dans les cieux
    Que noiera le marais livide des automnes
    Et bâtissez un grand plafond silencieux!

    Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse
    En t’en venant la vase et les pâles roseaux
    Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse
    Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

    Encor! que sans répit les tristes cheminées
    Fument, et que de suie une errante prison
    Eteigne dans l’horreur de ses noires traînées
    Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon!

    —Le Ciel est mort. —Vers toi, j’accours! donne, ô matière
    L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché
    A ce martyr qui vient partager la litière
    Où le bétail heureux des hommes est couché.

    Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle vidée
    Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur
    N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée
    Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...

    En vain! L’Azur triomphe, et je l’entends qui chante
    Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus
    Nous faire peur avec sa victoire méchante,
    Et du métal vivant sort en bleus angelus!

    Il roule par la brume, ancien et traverse
    Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr
    Où fuir dans la révolte inutile et perverse?
    Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur! I’Azur!

          (Mallarmé, 2009: 48-51)

 9. El uso de la cita es la manera más explícita y literal de la
    intertextualidad. Heinrich F. Plett (1993) ha dedicado su estudio a la
    cita, mediante dos aspectos: sintáctica y pragmática. La primera es la
    gramática de la cita, y consiste en un enfoque textual que considera la
    extensión de la cita, su distribución, frecuencia, interferencia,
    cantidad; la segunda considera tanto la escritura de la cita en otro
    texto como la recepción que hace de ella el lector (Plett, 1993:
    70-80).

10. Este canto es importante por los alcances lingüísticos y porque
    responde a una de las primeras inquietudes poéticas de Huidobro. En
    primer instancia, es notable la adjetivación de verbos, los
    metaplasmos, la crasis, los calembures, y demás juegos del lenguaje,
    que proponen el campo inexplorado de la poesía; por otra parte, debe
    recordarse que en el poema “Arte poética” hay unos versos que dicen:
    “Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema”
    (Huidobro, 2003: 391). Esa imagen es retomada en este canto bajo la
    siguiente manera: “Entonces vi la rosa que se esconde / Y que nadie ha
    encontrado cara a cara” (Huidobro, 2007: 112). Me parece que ese
    encuentro sólo fue posible en el poema, porque Huidobro llegó a lugares
    despoblados e inexplorados del lenguaje poético y, finalmente, la hizo
    florecer la rosa en el poema, así como árboles: “Silencio / Se oye el
    pulso del mundo como nunca pálido / La tierra acaba de alumbrar un
    árbol” (Huidobro, 2007: 83).

11. Ello puede leerse en la estrofa 8 del canto VI de Les Chants de
    Maldoror y en el canto I de Altazor. “El Todopoderoso había enviado a
    la Tierra uno de sus arcángeles, a fin de salvar al adolescente de una
    muerte segura. ¡Se verá obligado a descender él mismo!” (Ducasse, 2007:
    250). “Eres tú el ángel caído / La caída eterna sobre la muerte / La
    caída sin fin de muerte en muerte” (Huidobro, 2007: 70), se dice
    Huidobro a sí mismo, porque una de las características de este canto es
    la ambigüedad del sujeto de la enunciación, ya que algunas veces, esa
    voz es el autor Huidobro, pero otras es el personaje Altazor, y, en
    otras ocasiones, la duda sobre quién es permanece confusa.

12. Aldo Pelligrini, en Ducasse (2007), explica el estilo lúdico, presente
    en la estrofa 2 del canto IV, la cual es la exposición teórica del
    humor lautreamoniano: “Si alguien ve a un asno comer un higo o a un
    higo comer un asno (estas dos circunstancias no se presentan con
    frecuencia, salvo en poesía), ¡tened por seguro que después de haber
    reflexionado dos o tres minutos para saber qué conducta asumir,
    abandonará el sendero de la virtud para echarse a reír como un gallo!”
    (Ducasse, 2007: 179).

** Fernando Salazar Torres
   http://www.letralia.com/firmas/salazartorresfernando.htm
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1984). Licenciado en filosofía por
   la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa (UAM-I,
   http://www.izt.uam.mx), donde cursa actualmente la maestría en teoría
   literaria. Ha publicado en distintas gacetas y revistas literarias
   impresas y electrónicas. Subdirector de la revista literaria el golem y
   de el golem editores. Ha publicado el poemario Sueños de cadáver.



=== Recepción en Baker Street (invita: Juan José Saer) ====================
=== Gustavo Rubén Giorgi ==================================================

Quédense los arduos estudios con los eruditos que son capaces de ellos y
que los han sabido merecer: este humilde abordaje de la intertextualidad en
unos señalados trabajos de Juan José Saer no abriga otra pretensión que la
de apuntar algunas intuiciones, evitando (como ha expresado Joaquín María
Aguirre Romero) cuidadosamente caer en cortinas de humo destinadas a tapar
desmanes literarios (1).

El objeto de nuestro análisis será el cuento “Recepción en Baker Street”,
que junto con otros veinte integra el libro Lugar publicado en 2000, y que
participa del diálogo intertextual con otro trabajo del mismo volumen
titulado “En línea” y con La pesquisa, novela policial del autor editada en
1994.

Antes que cualquier otra consideración se nos ocurre pertinente advertir
que el concepto que tenemos de lo que se llama “plagio” en la literatura es
siempre nuevo, que no ha cesado de cambiar a través de cinco siglos y que
probablemente lo hará sólo cuando se establezcan postulados perdurables de
lo que se entiende por propiedad intelectual en estos tiempos de imperio de
la difusión informática.

Shakespeare, por ejemplo, nunca se preocupó poco o mucho por la
originalidad de sus argumentos, y otro tanto cabe afirmar del resto de los
autores del ciclo isabelino, que en este punto eran fieles seguidores de la
tradición griega. Lo importante para ellos era el desarrollo del tema o del
mito, no la invención. El enojo de Cervantes, y sus airadas protestas de
único dominio (“...para mí solo nació Don Quijote y yo para él (...); solos
los dos somos para en uno...” (2), deben entenderse como la solitaria
percepción del genio, que sabe que ha sido capaz de lograr lo casi
imposible. Sus contemporáneos difícilmente hubieran sido tan rudos con el
“Quijote” de Avellaneda —de hecho no lo fueron— porque se consideraba
lícito continuar un personaje trazado por otro. Tan difuso era el límite
entre la originalidad y la copia que se reconocía potestad al impresor para
puntuar los originales, los que se entregaban sin signos ortográficos: ésta
se consideraba una tarea propia de la imprenta, no del escritor (3).

Entonces, aquí arribados, es hora de ocuparnos del fenómeno de la
intertextualidad, de reciente aparición en los estudios de la teoría
literaria. Se la ha definido así, partiendo de los conceptos de Mijaíl
Bajtín recogidos por Julia Kristeva:

      (...) la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en
      que se lee al menos otra palabra (texto). En Bajtín, además, esos dos
      ejes, que denomina respectivamente diálogo y ambivalencia, no
      aparecen claramente diferenciados. Pero esta falta de rigor es más
      bien un descubrimiento que es Bajtín el primero en introducir en la
      teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo
      texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la
      noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el
      lenguaje poético se lee al menos como doble (4).

Esta intertextualidad, o diálogo con un texto precedente, o referencia
directa o alusión a otro u otros, es patente en el cuento de Juan José Saer
“Recepción en Baker Street”; empero, este contacto no puede desplazar ni
hacernos olvidar una relación de naturaleza similar entre su evidente
referencia, es decir, Estudio en escarlata (1887), de sir Arthur Conan
Doyle, con “Los crímenes de la calle Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe. Y
si recomendamos esta precaución es porque creemos que el estudio de la
interrelación de todos ellos nos permitirá develar la existencia de un
proceso dialéctico previo, que en el estado actual de la cultura debe de
existir en innumerables casos, por lo que el método sería aplicable al
fenómeno de la creación y consolidación de los géneros literarios. Veremos
de fundar esta opinión que, reiteramos, aquí se enuncia sin pretensiones de
originalidad.

La identidad de forma y fondo entre la novela inaugural de la saga de
Sherlock Holmes con su precedente, el cuento introductorio del chevalier C.
Auguste Dupin es tan grande, que de no mediar la mudable opinión que de la
originalidad había en su tiempo (como advertimos que hubo y habrá en todos
los tiempos) hoy no dudaríamos en calificarla de plagio flagrante. Como es
sabido, dicha novela de Conan Doyle se divide en dos partes, mientras que
el cuento de Poe es uno de los que podríamos llamar de extensión mediana,
según los cánones fijados por el padre del género y de la especie.

La primera parte, las memorias del doctor Watson, constituye un calco del
cuento: hay la descripción del personaje central, presentación y encomio
del arte o ciencia de la deducción, desprecio irónico por la competencia de
las autoridades policiales, mudanza de ambos a un hogar común, proceso de
identificación del lector con el relator de la historia, irrupción de un
crimen, visita de los dos al lugar de los hechos, utilización de la prensa
para atraer al presunto culpable, resolución ingeniosa y sorprendente del
enigma para ilustración de los torpes sabuesos oficiales, del amigo del
detective y, por supuesto, de los admirados lectores. La segunda parte de
la novela, “El país de los santos”, aparece como contingente cuando no
postiza, y puede ser leída como un amable ejercicio de andanzas por lugares
exóticos tan al gusto del paladar europeo del siglo XIX, escrito a la
manera de Jules Verne.

Poe, por su parte, no otorgó mayor trascendencia a su investigador, a punto
tal de conchabarlo sólo en dos piezas más de su caudalosa producción; “El
misterio de Marie Rogèt” —que llama secuela de “Los crímenes...”— y “La
carta robada”, entendiendo posiblemente el genial escritor que el asunto no
daba para más. Y aquí es cuando debemos dar la primera puntada a nuestro
tejido analítico. La idea fundamental es la siguiente: un planteo
dialéctico del asunto nos permitirá diferenciar la copia de los elementos
originales de una obra; un planteo dialéctico del asunto nos permitirá
transitar el camino que desde el aparente plagio conduce a la
intertextualidad.

De acuerdo con el método dialéctico esbozado por Georg W. F. Hegel
(1770-1831), en una condición de hecho determinada (tesis) está presente
una contradicción o hecho negativo o ilógico de la situación (antítesis),
conflicto que ha de resolverse en una forma nueva, libre de contradicciones
(síntesis). Ésta, a su vez, será a un tiempo negación de la segunda y
superación de la primera (5).

Es posible intentar, nos parece que con éxito, una trasposición del esquema
filosófico antedicho a nuestro material. En efecto, la posición originaria
o tesis pudiera ser la que considera al cuento policial creado por Edgar
Allan Poe como una parte mínima del quehacer literario, apenas un subgénero
sin mayor posibilidad ni provecho. Esta postura está enfrentada a su
negación, la que sostiene que el género policial, y, especialmente el
corpus de cuatro novelas y cinco tomos de cuentos creado por Conan Doyle
entre 1887 y 1926, constituye el máximo exponente de la literatura. La
síntesis que resuelve la contradicción es la siguiente: el género policial
no es ni una minucia ni lo más importante a lo que puede aspirar un
escritor, sino un género tan respetable y capaz de emoción y belleza como
cualquier otro, prueba de lo cual es que el personaje de Sherlock Holmes es
uno de los más vívidos creados jamás. En esta síntesis superadora tenemos
la negación de la antítesis y la superación de la tesis, desde que es
indudable que la criatura del imitador supera con creces a la de su modelo.
Y recién ahora, con este revelador antecedente, se abre ancho camino para
el diálogo intertextual del cuento de Juan José Saer “Recepción en Baker
Street” con sus referentes explícito e implícito, circunstancia que otorga
una nueva dimensión, más profunda, más compleja, o sencillamente diferente,
al análisis del fenómeno intertextual.

Sin embargo de lo que dicho se tiene, esta exposición resultaría incompleta
si no se detuviera en otro aspecto de nuestro tema, tal como lo es la
intratextualidad (que es la referencia a trabajos propios) presente en el
cuento que nos ocupa. Sólo se esbozarán las posibilidades que entrevemos,
destinadas a ulteriores desarrollos.

En la ya citada La pesquisa se da noticia de un manuscrito de atribución
dudosa, ambientado en la Guerra de Troya, y en el que dos personajes dan
versiones diferentes del conflicto, ya que lo contemplan desde diferentes
lugares, y ejerciendo diferentes ocupaciones. Ahora bien, esta novela, que
también proporciona el relato de la resolución de un enigma policial,
termina con un aguacero que se desata sobre la ciudad de Santa Fe, cuna del
autor. Seis años más tarde, comprobamos que el cuento “Recepción en Baker
Street” puede leerse como un capítulo faltante (o apócrifo) de La pesquisa,
porque comienza en el mismo punto en que finaliza ésta, con la salvedad de
que varía el punto de vista del relator de la acción. Si la ubicación de
las piezas de un libro tiene que ver con su emplazamiento en el tiempo,
anacrónicamente el que lleva por título “En línea”, que está antes que
“Recepción...”, nos hace saber el modo en que el participante en los tres
Pichón Garay se entera del hallazgo de un capítulo faltante (o apócrifo)
del manuscrito troyano.

Traviesamente, y con no poco ingenio, Saer invita a su lector a ingresar en
ese plano de relaciones intertextuales y argumentales detrás del misterioso
“dactilograma” que tiene un título sugestivo: “En las tiendas griegas”. Se
nos preguntará por qué el epígrafe puede llegar a ser sugestivo, y nuestra
respuesta será que, en este marco de autorreferencias, ambigüedades,
superposiciones y anacronismos, en el que se proponen a la curiosidad y
sagacidad del lector la investigación de dos crímenes seriales, así como la
diversidad de impresiones que provoca el lugar desde el cual se asiste a
los acontecimientos, el título en cuestión parece llevar los ecos de la
clave del planteo. En efecto, la locución “En las tiendas griegas” es, en
nuestro castellano, consonante con el antiguo proverbio “En las calendas
griegas”, con el que los romanos designaban lo que nunca iba a ocurrir,
porque el término del mes que se expresa con “calendas” en latín carece de
equivalencia en griego. Es decir que nunca sabremos la verdad de las cosas,
ni tampoco un punto de vista será garantía de veracidad por sobre cualquier
otro. Y, ya que estamos hablando de teoría literaria, el tópico del “punto
de vista”, ¿no remite en derechura a la obra de Henry James, una confesa
admiración de Saer? (6). Pero no, baste con lo expuesto, que ya es mucho y
aventurado, para no abusar de la paciencia de los oyentes, anfitriones y
convidados.

Ahora, una última declaración: aunque tal vez irresponsables, tal vez
farragosas, estas palabras deben valer e interpretarse como respetuoso
homenaje a los grandes creadores y estudiosos aquí conducidos mal de su
grado. Zamarreados, sí, pero con la afectuosa calidez y el entusiasmo del
lector agradecido.



Referencias

 1. Joaquín María AGUIRRE ROMERO, “Intertextualidad: algunas aclaraciones”,
    en Literaturas.com
    (http://www.literaturas.com/16colaboraciones2001jmaguirre.htm).

 2. Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de La
    Mancha, segunda parte, capítulo LXXIIII.

 3. Id., edición del Instituto Cervantes, Barcelona, 1998. Aparato crítico,
    Ediciones y siglas usadas, 7. Grafía y acentuación, págs. 686 y sigs.

 4. Julia KRISTEVA, Semiótica I, Madrid, 1981, 2ª edición, pág. 190.

 5. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, conf. Fenomenología del espíritu, 1807.

 6. Declaraciones del autor en el ciclo “Palabras”, Canal(á), Buenos Aires.

** Gustavo Rubén Giorgi
   http://www.letralia.com/firmas/giorgigustavoruben.htm
   Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955).
   Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil
   de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken,
   http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos
   históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000),
   los poemarios El último bien (Proa, 2001), El retorno de Hipsipila
   (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005) y Acechanza de reflejos (Proa, 2009),
   la colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles
   (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El emisoriario” y el
   soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión;
   Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al
   italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni
   Sentieri Meridiani, http://www.sentierimeridiani.it; traducción de
   Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine,
   historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de
   Argentina. Integra el plantel de colaboradores permanentes de la revista
   Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado
   cuentos, poemas y ensayos desde 1998. En 2009 fue jurado, en el género
   Novela, para la Faja de Honor 2009 de la Sociedad Argentina de
   Escritores (Sade, http://sade.org.ar).



=== Palabra de pirata =====================================================
=== La narrativa de Edgard Collazos      Alejandro José López Cáceres =====

I

Nada tan efímero como la circunspección ni tan frágil como el prestigio: la
risa anda suelta. Bastaría con instituir la solemnidad y con asignarle un
territorio para que un ejército de bufones se dispusiera al asalto: así
opera el carnaval. Y dado que sus arcabuces y cañones funcionan con la
imbatible pólvora de la carcajada, sus festivos disparos resultan letales
contra toda forma de cordura. Podría agregarse que el carnaval no planta
comandos de caballería ni usa tropas de infantería —alineaciones fijas
anteriores a la confrontación—; sin embargo, será preciso reconocer que en
su reemplazo despliega comparsas de enanos, payasos y gigantes alucinados
que, desparramados en barahúnda, arremeten con sus espadas de plastilina y
sus escudos de cartón. ¿Contra quién? ¡Qué importa, se vale incluso que
combatan entre sí!

La vida social produce rutinas de jerarquización, siempre. Y estas
dinámicas son tan potentes que no sólo rigen la interacción entre las
personas sino que terminan alienándolas. Más aun: nuestra existencia llega
a estar gobernada por los roles sociales hasta el punto infame de la
deshumanización. Dado que somos, al final, lo que el grupo ordena, nos
resulta imposible sobrevivir bajo semejante carga; entonces, necesitamos
crearnos arbitrios balsámicos, instancias purificadoras. Ésta es la esencia
del carnaval: olvidarnos por un tiempo de las jerarquías y sus poderes,
otorgarnos un momento para reencontrarnos sobre la base de aquello que nos
hace esencialmente iguales (1).

La mágica tregua social que se ha llamado carnaval tiene sus orígenes en la
antigüedad y jugó un papel determinante en la vida del Medioevo y del
Renacimiento. En el mundo moderno, sin embargo, de su excepcional potencia
renovadora, de su profunda ritualidad y de sus realizaciones vivificadoras
sólo se conservan algunos vestigios. Con todo, en los terrenos del arte
—especialmente en la literatura—, el carnaval se ha mantenido como un
dispositivo de representación de la realidad. Y hay en éste una categórica
vocación de apertura hacia todas las matrices provenientes de la cultura
popular, como la sátira y la entretención, la crudeza y el humor, la
extravagancia y la parodia (2).

Este tipo de atributos nos permite comprender las líneas de continuidad que
se presentan entre algunos grandes hitos de la narrativa occidental; así,
por ejemplo, nos ilumina sobre las filiaciones secretas que existen entre
Gargantúa y Pantagruel, El lazarillo de Tormes, Don Quijote de La Mancha y
Cien años de soledad. Del mismo modo, recordar lo que significa el carnaval
como dispositivo literario nos ayuda a esclarecer la lectura de una novela
como El demonio en la proa, de Edgard Collazos (3). Justamente de ella me
ocuparé a continuación, habiendo especificado —como he hecho— la tradición
con la cual se vincula.



II

Edgard Collazos (Cali, Colombia, 1954) se interna con una facción de
filibusteros en los tremedales de nuestra historia. Transcurren los años de
las guerras de Independencia y esta cuadrilla —que más parece una comparsa—
llega por el Pacífico y se adentra por el cañón del Dagua, rumbo a la
ciudad de Cali; luego recorrerán el Casanare, pasarán por la región
boyacense, deambularán por el Orinoco y llegarán, finalmente, a la costa
Caribe. Las aventuras vividas por estos singulares bucaneros —el capitán
Brown, Buck Dampier, Tinieblas, Botavara, Ojos Azules, Muñeca, Patillas y
Pindanga— conforman el núcleo narrativo de El demonio en la proa, el debut
literario del autor caleño. Tenemos entonces que Collazos, a través de sus
piratas, nos retornará a nuestro pasado; pero esto será, valga anunciarlo,
en clave de carnaval. La suya es una versión bufa de la historia. Con razón
el poeta Jotamario Arbeláez anotó: “Collazos apela al carnaval
esperpéntico, a la épica mojiganga, a la danza ritual contra el barro con
el talón” (4).

La novela inicia con el asalto que los piratas realizan en altamar a un
viejo barco, el mismo en el cual arriban a la costa colombiana. En la
presentación que hizo de esta novela, el poeta Juan Manuel Roca lo retrata
así: “Una suerte de barco de cetrería con el nombre soberbio y falcónido de
El Viejo Halcón de los Mares. Uno de esos armatostes navales del siglo XVI
que en verdad eran tugurios flotantes, tan sórdidos y mefíticos que no
parecían anclar en los muelles sino ser vomitados por el mar” (5). Este
episodio, que configura el primer capítulo, le permite a Collazos
introducir los fundamentos de su propuesta novelística. Señalaré tres de
ellos: sus propósitos, sus fuentes y sus modos.

En primer lugar, se trata de revisitar la historia, de rastrear los
recovecos que la constituyen más allá de los grandes hechos que han sido
considerados oficialmente como hitos culturales —más adelante me detendré
con mayor detalle en este aspecto. En segundo lugar, Collazos revela aquí
sus fuentes informativas, lo cual sucede cuando el capitán Brown descubre
los libros que hay a bordo del barco asaltado: de una parte, por lo que se
refiere a los antecedentes de carácter documental, ahí están los Naufragios
y comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y La crónica del Perú de Pedro
Cieza de León; de otra, los piratas se topan con el diario de bitácora, un
texto variopinto y de autoría múltiple, un volumen de carácter imaginativo,
repleto de aventuras, una ventana abierta a la invención.

En lo que respecta a los modos de tejer la ficción, el autor apela a un
símbolo muy potente que ilumina y rige el periplo de sus filibusteros, que
nos anuncia el tipo de anecdotario que sobrevendrá y la disposición desde
la cual será contado. Se trata del estrambótico mascarón de proa que
preside El Viejo Halcón de los Mares:

      (...) lustroso estaba el amplio óvalo de su proa, decorado por los
      piratas con un mascarón tallado por un artista florentino residente
      en Quito; pegado a las bordas exhibía la figura de un sátiro, que en
      desnuda villanía afrentaba por las nalgas a una núbil mulata, una
      amazonita con cara de dolor, que sostenía en su mano derecha una
      máscara con gestos de risa (6).

Con este recurso Collazos nos avisa que asistiremos a una procesión
extravagante y blasfema —una que lleva en andas la efigie de un sátiro—; de
manera que estamos advertidos: antes de que asome la solemnidad o de que el
heroísmo haga su aparición, una chirimía bufonesca saltará ante nosotros
dispuesta a contagiarnos su vocación de estrépito. Y por si hubiera dudas,
el autor ha decidido derivar el título de su novela de este inmejorable
símbolo carnavalesco. Al comentar la figura del mascarón de proa,
precisamente, el poeta Roca dijo: “Ésta parece ser una metáfora del
paganismo supérstite a la conquista de América: muecas de dolor pero
capacidad de llamar a la liberación por las vías del gozo y de la risa”
(7).



III

Las peripecias de estos personajes tienen un carácter itinerante. Aunque en
general su relato discurre en tierra firme, el mar juega un papel notorio
en esta ficción; en efecto, su primer capítulo ocurre en el Pacífico y el
último remata en el Caribe. El poeta William Ospina glosa esta
singularidad: “Tal vez sin proponérselo, esta novela se aplica a corregir
una de las grandes ausencias de nuestra literatura. Y es que en un país con
dos mares inmensos, en que el Estado se envanece de proclamar que poseemos
vastísimas aguas territoriales, el mar casi no existe en nuestro imaginario
ni en nuestra literatura” (8). Quizás podamos sostener que la huella marina
más profunda de esta obra se pone de manifiesto en el lenguaje; ahora bien,
lo que resulta indudable, llegados a este punto, es la espléndida
resolución de Collazos por nombrar las cosas del mundo. La suya es una
prosa de tintes barrocos y ritmo trepidante.

Entre las más destacadas consecuciones que hay aquí en el nivel del
lenguaje están, sin duda, las construcciones metafóricas con que se narran
las escenas eróticas. Y vale la pena señalar la coherencia poética con que
han sido compuestas. En este orden de ideas, cuando el encuentro amoroso
involucra a alguno de los piratas, la base es aportada por el habla de la
marinería; pero, significativamente, cuando la escena pasional implica a
algún patricio o clérigo o militar, el soporte verbal procede del entorno
bélico. Una ilustración del primer caso nos la muestra aquella unión entre
Botavara y la matrona prostibularia Pompeya Ventura; nos dice el narrador:
“Él obedeció, se acercó con cautela de abordaje, con un temor domado por el
hechizo de sus ojos, con su velamen listo a hincharse por el viento del
amor, y ella le brindó muelle y anclaje (...)” (9). Para aludir a la
segunda referencia, recordemos el encuentro del vasco Enrique Mañeru y la
misteriosa joven del monte:

      El feliz Enrique desenvainó la contundente arma castellana e inició
      un entrenamiento cuerpo a cuerpo con la hermosa mujer que no dio
      espera a sus apetitos de aprendiz; lo atrapó con la ligereza lasciva
      de sus piernas de viento y ella misma se incrustó hasta la empuñadura
      el arma por la herida de labios fríos, mientras el derrotado y
      perplejo Enrique decaía de sorpresa con espasmos de placer en cada
      embate (10).

He de anotar que también el paisaje de esta novela se nutre y beneficia con
la esmerada prosa de Collazos. Vale decir: hay preciosismo y hay firmeza en
el pulso que traza las descripciones. No obstante —cara y sello, como en
toda moneda—, en algunos momentos la exuberancia verbal llega a pausar la
acción. Y esto podría resultar inconveniente para algunos lectores
modernos, más acostumbrados al vértigo de los sucesos. Lo que nunca se
detiene en esta obra, por fortuna, es el palpitante ritmo de su lenguaje.
William Ospina lo plantea así:

      ¿Quiénes son los protagonistas de esta novela? ¿Los viejos barcos del
      renacimiento que sobrevivían a comienzos del siglo XVIII a la
      herrumbre de los mares? ¿Los piratas que invadieron sus aguas por
      siglos? ¿Los navegantes? ¿Los patriotas que consiguieron la
      Independencia de América? ¿Los indios, los criollos, los mulatos y
      los zambos que vivieron día a día la aventura de inventarse una vida
      en un mundo casi desconocido, entre selvas y bestias y estrellas que
      anunciaban catástrofes? Sus principales protagonistas son las
      palabras, y el lector vivirá en cada frase una aventura (11).



IV

El demonio en la proa es una novela coral; es decir, los personajes que
participan en sus acciones guardan una cierta simetría en lo que respecta a
su nivel de protagonismo. Al grupo de los piratas se sumarán, en el camino,
dos figuras adicionales: el sabio alemán Edmundo y el mulato Arístides del
Puerto. Sin embargo, el mosaico general de personajes se va a ensanchar
mucho más (12). Por esta historia terminarán desfilando prelados eclesiales
podridos de lujuria, embusteros enanos versados en la cizaña, pacificadores
españoles de maldad indecible, patricios blancos y narizones de frágil
abolengo; en fin, putas negras, zambas y mulatas de abnegada lascivia. Esta
última categoría va a desempeñar un papel tan determinante en la historia
como el grupo mismo de los filibusteros.

Llegamos así a La Flor del Vallano, una de las creaciones más memorables de
Edgard Collazos. Se trata del emblemático prostíbulo caleño que regenta
Pompeya Ventura, un territorio en el que suceden todos los ayuntamientos
carnales y espirituales, un escenario que opera como templo consagratorio
del carnaval. En éste confluirán piratas, curas, patricios, lugareños,
pacificadores y patriotas. Y justamente allí, en los brazos de sus
voluptuosas muchachas —Marlene Blondi, Emma Saciada, Numilda y la mulata
Yemayá, entre otras—, las diferencias sociales, políticas y raciales
quedarán temporalmente eclipsadas para dar paso a rotundas experiencias de
encuentro. Haber hecho de éste el principal espacio de interacción entre
sus personajes y haberlo instaurado como pivote para realizar el tránsito
hacia otros lugares y otros momentos históricos constituye uno de los
mayores aciertos de esta ficción.

Tal vez podamos afirmar que en la risa y en el erotismo se cifran los
recursos más potentes del carnaval como dispositivo de representación
literaria. Del mismo modo en que la risa funciona como un disolvente de la
solemnidad, el erotismo purifica las relaciones humanas cuando se hallan
alienadas por el poder y sus dinámicas de represión. A través de su
fabuloso burdel, Collazos apela a los expedientes de la sensualidad y del
humor para derribar los prejuicios, las imposturas y las iniquidades que
sostienen la sociedad que lo ocupa: su literaria Cali. En este sentido
—refiriéndose a La Flor del Vallano—, Ricardo Sánchez afirma que “es una
institución socio-erótica de gran importancia. Sitio de liberación de almas
y cuerpos, lugar de conspiraciones de todo orden, casa de citas para los
contrabandos del amor y el desfogue donde también la dignidad tiene su
sitio como hogar” (13).

Quepa señalar que esta obra también recurre a otros contextos favorables
para su disposición carnavalesca; tal es el caso de lo sucedido en el
capítulo IX, en el cual se nos relata muy festivamente la visita de un
circo a la ciudad de Cali. Pero, además de la construcción de escenarios,
hay aquí otros mecanismos orientados en la misma dirección. Mencionemos
uno: cada personaje con que se topan los piratas viene cargado de insólitos
anecdotarios. Y, efectivamente, esto determina la estructura misma de la
novela; en otras palabras, ésta se encuentra repleta de pequeñas historias,
de pintorescas ocurrencias contadas por narradores episódicos. Cuando el
mulato Arístides del Puerto aparece, por ejemplo, cuenta la fábula de la
Mujer Tarántula; por su parte, al poco tiempo de vincularse al grupo, el
sabio alemán Edmundo narra la maravillosa historia del pirata Orejas Rotas,
con lo cual nos regala uno de los pasajes más hermosos y divertidos de toda
la novela (14).



V

Si bien las aventuras de estos personajes expresan una propensión errante,
no es menos cierto que el foco principal de los acontecimientos relatados
se halla en la ciudad de Cali. Dadas las profundas implicaciones que esta
circunstancia plantea, quisiera detenerme un poco en ella antes de cerrar
estas notas críticas. Me interesa subrayar el hecho de que Collazos regresa
al pasado caleño confrontando decididamente sus dramas de exclusión y
desencuentro —los mismos que han impedido o escamoteado la consolidación de
la memoria colectiva—; me interesa, en suma, destacar aquel designio que el
autor hace explícito desde el relato mismo, cuando recoge un
estremecimiento que asalta a la población:

      Sintieron que tenían una enorme historia sin memoria; que el minutero
      del tiempo había dado marcha atrás por siglos, y la ciudad regresaba
      a un tiempo sacado de la fosa de los recuerdos (...), aceptaron que
      sabían poco sobre ellos mismos; que tantos siglos de disputas los
      habían llevado a negarse como pueblo y que no tenían ni siquiera un
      libro que hablara de ellos (15).

Se advierte, entonces, que uno de los propósitos recónditos pero
definitivos de esta narración tiene que ver con el reconocimiento de estos
conflictos —raciales, económicos, culturales—, que son extensivamente
caleños y latinoamericanos. Y es por eso que, desde la ficción, Collazos
recurre al carnaval para emprender una refundación de la ciudad. De manera
que la suya no es una ingenua visita a la historia. A este respecto, nos
dice Marino Canizales: “(...) la ficción se toma el derecho de contar otra
fundación de Cali a partir de la concurrencia disolvente y corrosiva de
imaginarios populares, negros, mulatos y mestizos, donde el deseo y el
erotismo juegan un gran papel de acercamiento y ruptura con los imaginarios
dominantes” (16).

No podríamos, con todo, apresurarnos a afirmar que es ésta una “novela
fundacional”. Recordemos que dicha categoría ha sido acuñada por la crítica
para referirse a un tipo de narración muy particular; esto es, a novelas
que estuvieron íntimamente ligadas, histórica y culturalmente, a la
formación de las nacionalidades. En el caso latinoamericano, esta noción
remite a aquellas obras que se escribieron tras las guerras de
Independencia. Habiendo sido compuestas a lo largo del siglo XIX, estas
novelas hicieron parte —deliberada o contextualmente— de los proyectos
intelectuales nacionalistas que animaron la fundación de nuestras nacientes
repúblicas (17). Como puede observarse en lo que he venido planteando en
estas notas, El demonio en la proa viene a ser otra cosa. Tal vez un
humorístico ajuste de cuentas con el pasado. O quizás una versión
carnavalesca de la historia. O seguramente algo mucho mejor: una gozosa
mixtura literaria hecha de sensualidad e imaginación, de memoria y
carcajada.



Notas

 1. Cfr. BAJTÍN, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media y en el
    Renacimiento: El contexto de Françoise Rabelais. Alianza Editorial.
    Madrid, 2003.

 2. Bajtín ha planteado que este dispositivo se extendió, durante el
    Renacimiento, a todo el espectro literario: “En la época del
    Renacimiento el impulso carnavalesco ha echado abajo muchas barreras y
    ha irrumpido en muchas esferas de la vida y de la ideología oficial.
    Conquistó casi todos los géneros de la gran literatura y los transformó
    substancialmente. Hay una carnavalización profunda y casi completa de
    todo el campo de las letras”. BAJTÍN, Mijaíl. “Carnaval y literatura”.
    En: Revista Eco, Nº 134. Bogotá, 1976. Pág. 324.

 3. COLLAZOS, Edgard. El demonio en la proa. Hombre Nuevo Editores.
    Medellín, 2008.

 4. El poeta Jotamario Arbeláez, en su columna “Intermedio”, escribió una
    serie de tres reseñas dedicadas a la obra de Edgard Collazos. La cita
    procede de la última entrega. ARBELÁEZ, Jotamario. “El demonio en la
    pro(s)a” (1). En: El País. Cali, julio 15 de 2008. “El demonio en la
    pro(s)a” (2). En: El País. Cali, julio 22 de 2008. “El demonio en la
    pro(s)a” (3). En: El País. Cali, julio 28 de 2008.

 5. ROCA, Juan Manuel. “El demonio en la proa”. Reseña leída en la Fiesta
    del Libro y la Cultura, en Medellín, el 3 de octubre de 2008. Cito por
    la versión publicada en el Portal Cultural Nos Topamos Con..., Cali,
    octubre 20 de 2008.

 6. COLLAZOS, Edgard. Op. cit. Pág. 24. Esta excéntrica figura será
    acarreada por los bucaneros durante todo su recorrido, incluso en su
    largo tránsito continental: “Así cabalgaban, llevando en la grupa al
    sátiro demonio que entre Patillas y Pindanga quejándose del peso se
    turnaban maldicientes, mientras remontaban las altas tierras nevadas de
    la cordillera central (...)” (pág. 244).

 7. ROCA, Juan Manuel. Op. cit.

 8. OSPINA, William. “El demonio en la proa, de Edgard Collazos”. Texto
    leído en el lanzamiento de la novela en la 21ª Feria del Libro de
    Bogotá, el 2 de mayo de 2008.

 9. COLLAZOS, Edgard. Op. cit. Pág. 150. Un despliegue todavía mayor de
    este recurso lo encontramos cuando el negro Tinieblas concreta su
    pasión por la preciosa mestiza Gilma Jazmín: “Aspiró un vaporoso olor a
    algas marinas, a nave húmeda presta a ser abordada desde las caderas.
    Impulsado por una brisa asordinada desde el silencio, que soplaba
    lenta, espasmódica, pero que en el interior arreciaba en turbulentas y
    profundas tempestades, el fuerte mástil penetró en la protuberante
    quilla y la nave inició un movimiento de ascenso; subía frenéticamente
    y dejaba caer en marejadas conversas el peso del cuerpo en las
    heréticas olas que les arrancaban las vestiduras, dejándolos desnudos,
    como los dioses los arrojaron al mundo; navegaba, bramaba, se quejaba,
    embestía y amaba (...)” (Pág. 212).

10. Ídem. Pág. 195.

11. OSPINA, William. Op. cit. Esta nota fue reproducida también en la
    contratapa del libro.

12. En la reseña escrita por Arcesio Jordán se da una cifra concreta de los
    personajes que participan en esta novela: “(...) en sus 56 personajes
    se encuentran dibujadas la mayoría de virtudes y taras de esta especie
    zoológica”. JORDÁN, Arcesio. “Lanzamiento de una novela fantástica”.
    En: The Arcipiélago Press. San Andrés y Providencia, mayo de 2008.

13. SÁNCHEZ, Ricardo. “El demonio en la proa, fundación mítica de Cali”
    (fotocopia, sin más datos).

14. Cfr. COLLAZOS, Edgard. Op. cit. Capítulo IV.

15. Ídem. Págs. 227, 231.

16. CANIZALES, Marino. “El demonio en la proa o la literatura como
    carcajada” (fotocopia, sin más datos).

17. Cfr. SOMMER, Doris. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de
    América Latina. Fondo de Cultura Económica. Bogotá, 2004 (1993).



Bibliografía

 • BAJTÍN, Mijaíl (2003): La cultura popular en la Edad Media y en el
   Renacimiento: El contexto de Françoise Rabelais. Alianza Editorial,
   Madrid.

 • COLLAZOS, Edgard (2008): El demonio en la proa. Hombre Nuevo Editores,
   Medellín.

 • SOMMER, Doris (2004): Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de
   América Latina. Fondo de Cultura Económica, Bogotá.



Revistas y otros

 • ARBELÁEZ, Jotamario: “El demonio en la pro(s)a 1, 2, 3”, El País, 2008,
   Cali, julio 15, 22, 28.

 • BAJTÍN, Mijaíl: “Carnaval y literatura”, Revista Eco, 1976, Bogotá,
   número 134.

 • CANIZALES, Marino: “El demonio en la proa o la literatura como
   carcajada”, 2008, Cali (fotocopia, sin más datos).

 • JORDÁN, Arcesio: “Lanzamiento de una novela fantástica”, The Arcipiélago
   Press, 2008, San Andrés y Providencia, mayo.

 • OSPINA, William: “El demonio en la proa, de Edgard Collazos”, XXI Feria
   del Libro, 2008, Bogotá, mayo 2.

 • ROCA, Juan Manuel: “El demonio en la proa”, Fiesta del Libro y la
   Cultura, 2008, Medellín, octubre 3.

 • RUIZ, Gabriel y CASAS, María Isabel (compiladores): “El demonio en la
   proa. Edgard Collazos. Novela”, Nos Topamos Con..., 2008, Cali, julio
   16. http://literaturaenelvalle.blogspot.com.

 • SÁNCHEZ, Ricardo: “El demonio en la proa, fundación mítica de Cali”,
   2008, Bogotá (fotocopia, sin más datos).

** Alejandro José López Cáceres
   http://www.letralia.com/firmas/lopezcaceresalejandrojose.htm
   Escritor y realizador audiovisual colombiano (Tuluá, 1969). Ha publicado
   los libros Tierra posible (crónicas, 1999), Entre la pluma y la
   pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (ensayos,
   2003), y Dalí violeta (cuentos, 2005). Reside en Cali, donde dirige la
   Escuela de Estudios Literarios
   (http://estudiosliterarios.univalle.edu.co) de la Universidad del Valle
   (http://www.univalle.edu.co).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Sonetos del crepúsculo
       Jorge Ernesto de León Cabrera

   *** Vagamente, un peruano
       Félix Terrones

   *** El apacible (extractos)
       José Gregorio Vílchez Morán

   *** Acapulcoholic
       Vanessa Hernández

   *** Poemas
       Noelia Palma

   *** Sueños, pesadillas y escondidas
       Marco Minguillo

   *** El poeta
       Florentino Gutiérrez Gabela

   *** Louis
       Eva Pérez

   *** Dos poemas de segunda mano
       C. A. Campos

   *** Microrrelatos
       María Paz Ruiz

   *** Poemas
       Ruth Ana López Calderón

   *** Comedia divina
       Julio César Blanco Rossitto



=== Sonetos del crepúsculo      Jorge Ernesto de León Cabrera =============

*** I

En la hora melancólica el paisaje
trasciende las montañas y el ocaso
y nos abre los ojos ante el trazo
de un signo del silencio en el celaje.

Y se presiente en magistral montaje
allá en el horizonte el lento paso
de la nave que llega sin atraso
tras el último tumbo del olea¬je.

¡Pero en el malva y rosa del poniente
hay algo de la aurora en lejanía,
anunciando las luces del paisaje

que yace aún dormido en el oriente
y espera tras la sombra el nuevo día
para lucir, radiante al sol, su traje!



*** II

Como Gutiérrez Nájera ante el mar,
quiero morir sonriente en una tarde,
mientras el fuego entre las nubes arde
y el alma se resiste a sollozar.

Mas no quiero los tumbos escuchar
del agua que en su furia me acobarde,
quisiera que en mi fin silencio guarde
y me deje tan solo meditar,

mientras mi alma se va con el ocaso,
cómo se hunde entre las aguas calmas
el sol que en el Oriente nacerá,

cómo la sombra es ilusión de paso,
cómo la aurora que verán las almas
se anuncia en el ocaso que se va.



*** III

De la gloria del sol en el ocaso,
del alma de la noche que se acerca
entre la luz, que ante las sombras terca,
se convierte en sangriento fogonazo,

quiero llenar y rebalsar mi vaso,
contemplando el crepúsculo de cerca
en vez de sus reflejos en la alberca,
y agonizar sin demorar el plazo,

pero sorbiendo el vaso poco a poco,
lleno de luz como la tarde augusta,
lleno de paz como la noche pura;

en tanto el borde de esta vida toco
y cercana vislumbro otra más justa
que el alba en otro mundo me asegura.



*** IV

Ocaso, galas de un adiós sin esperanza,
grito postrero ante la sombra inevitable;
convicta luz que se resiste indomeñable
a conocer la oscura celda a que la lanza

la silenciosa eternidad en lontananza;
fugacidad e infinitud inalcanzable,
ardiente luz de la tiniebla inaplazable,
oscuridad de la áurea luz a contradanza;

callada rosa que despliega su corola
y se desposa con la noche, resignada
a ser, cual virgen, por la sombra desflorada.

En el lecho áureo de la tarde, quieta y sola,
rendida entregará su esencia de doncella,
que el cielo lucirá en la luz de cada estrella.

      (del libro inédito Gorjeos)

** Jorge Ernesto de León Cabrera
   http://www.letralia.com/firmas/deleoncabrerajorgeernesto.htm
   Escritor guatemalteco (Santa Cruz del Quiché, 1953). Es maestro
   jubilado. Trabajó durante 31 años en educación primaria y media. La
   mayor parte de su obra permanece inédita. Obtuvo un primer lugar en
   cuento en los juegos florales de su ciudad natal.



=== Vagamente, un peruano      Félix Terrones =============================

             Para Miguel Ángel Torres Vitolas, quien llegó primero a París.

                                                           To the Happy Few
                                           Stendhal, La Chartreuse de Parma

Tú, que no me conoces, dirás que yo no tenía razón para acercármele. El
vuelo ya había terminado, todo el mundo estaba recogiendo sus maletas,
llamando a sus seres queridos o esperando en el estacionamiento a los pasos
conocidos, el rostro y la voz que acudieran a recogerlos y cuánto tiempo,
qué alegría volver a verte, te extrañé demasiado: las catorce horas que
separan Lima de París, pronto se convertirían en el trámite de un regreso,
para unos, o el inicio de un viaje inolvidable, para otros. También me
dirás que ocurre a menudo (todos los días y en todas partes) que un
extranjero llegue a un aeropuerto sin conocer la lengua, ni tener idea de
qué hacer apenas pisa tierra y se pregunta qué demonios, adónde ir a esa
hora, sin dinero ni alguien a quién llamar, ya no en caso de urgencia sino
de simple supervivencia. Esas personas, hombres y mujeres, que son las
últimas en salir del aeropuerto, cuando ya no hay más gente afuera ni más
carros que esperan, cuando todos aquellos parásitos del turismo, hoteleros,
guías y taxistas, ya se fueron con sus letreritos de bienvenida, son
quienes llegaron sin quererlo pero necesitándolo a Europa, precisamente a
París, de noche y con lluvia.

El destino y la aerolínea quisieron sentarlo a mi lado en el vuelo. Yo ya
había abierto un libro cuando la aeromoza llegó con él y lo ubicó a mi
izquierda, antes de perderse sin más trámite, esbelta, impecable y
sonriente, en el fondo del pasillo. De inmediato entendí la razón de ese
rascarse la cabeza, ese mirar a todas partes, ese estarse sin decir una
sola palabra pero dándolo todo a entender. Bastaba ver la piel de su
rostro, seca y curtida, muy distinta a la que tenemos nosotros los limeños,
para imaginar de dónde venía y, con algo de suspicacia, entender su falta
de medios a la hora de instalarse. La sensación de extrañeza y confusión
que me transmitía era cimentada por su rostro, uno de esos rostros gastados
e insomnes, que me hizo pensar no sé por qué en un ídolo de barro o piedra.
“Una divinidad del desarraigo maltratada por la intemperie”, me dije en ese
momento, ya sin discreción alguna para mirarlo. Pese a la inseguridad y la
timidez de sus ojos, había en su mirada algo como un orgullo que lo
enaltecía. Se trataba de una mirada serena y decidida, de quien mira seguro
del salto que da, aunque en ello se le vaya todo sin segundas
oportunidades.

Me di cuenta de que no era del tipo de individuo que preguntaría o pediría
ayuda, por eso lo dejé hacer y fingí seguir leyendo mi libro. Cuando la
situación era insostenible —la tripulación anunciaba el inminente despegue—
le sonreí y ayudé a ponerse el cinturón de seguridad; eso sí, como quien
pide un favor en lugar de darlo, con esa discreción que se debe tener hacia
un superior descubierto en falta. En sus ojos, quiero decir en su mirada,
creí reconocer algo parecido al agradecimiento que sus labios se negaron a
darme. Cuando las luces de Lima se apagaron en lo hondo del cielo, la gente
retomó las conversaciones, las aeromozas se desengancharon para circular
por los pasillos, me dije que ya estaba, regresaba a casa dejando a mi país
detrás. Una vez más pensé que era la última vez que había regresado al
Perú, ese país que de lejos me daba nostalgia pero que una vez en él me
enterraba de mierda, sin treguas ni concesiones.

Conversamos algo durante el vuelo aunque, para ser sinceros, fue muy poco.
A diferencia de sus ojos, bastante expresivos, sus labios apenas se movían
y cuando lo hacían era para soltar algún monosílabo, balbucear
silenciosamente un par de frases y nada más. Con todo, mi curiosidad y las
horas del vuelo me permitieron acercármele poco a poco, rodear sus recelos,
penetrar en sus escrúpulos, ganarme finalmente su confianza. Me dijo, le
entendí, que era de Cajamarca, no recuerdo el nombre del pueblito, uno de
esos tantos que extravían sus nombres en la Cordillera de los Andes pero
también en la memoria. También me contó que había sido agricultor y que
después había trabajado para la municipalidad de su caserío. Entre otros
trabajos, había participado en el asfaltado de la carretera que llegaba al
pueblo, también ayudó en el techado de la parroquia y la limpieza de las
acequias. Entonces, sabía hacer un poco de todo, a lo mejor eso le ayudaría
a la hora de encontrar un empleo, ¿no?

Yo tenía suficiente experiencia como para imaginar su destino en un país
como éste. Recordé a los peruanos, bolivianos y ecuatorianos que,
disfrazados de indios, con sus zampoñas y ponchos y charangos, pero también
con su tristeza apátrida, ocupan los andenes del metro. Siempre los mismos,
vestidos igualitos, con las sonrisas cosidas en las bocas y la desesperanza
incrustada en los ojos; la carta postal, exótica y barata que los franceses
cruzan cada mañana cuando van a sus trabajos. Imaginaba que vivían en el
mismo vagón de metro, que compartían un único par de guantes durante el
invierno, distantes del terruño al que la distancia había enseñado a querer
con la misma intensidad con la que el huérfano, solo y lejos de casa, tiene
nostalgia de los golpes de una madrastra. Yo los había cruzado miles de
veces: primero con curiosidad, después con ironía y al final con la misma
indiferencia que tenían quienes pasaban al lado suyo en el aeropuerto, a la
hora de recoger los equipajes.

Pero no sé qué me dio verlo parado más tarde en el andén del metro,
fingiendo esperar a alguien que jamás llegaría, buscando en su reloj una
hora improbable por lejana. Lo mismo que tú, yo siempre pasaba por delante
de ellos, precipitaba mis pasos para alcanzar a Claire, quien me hacía
adiós desde lejos, me sonreía, qué tal había estado el vuelo, ya era hora
de que llegara. Pero esa noche Claire no estaba, ni yo precipité mis pasos
rumbo a nadie, simplemente miré alrededor y me dije que él también todavía
seguía ahí, proyecto de músico folklórico, esbozo de vagabundo sentimental.
Por eso, cuando le propuse venir a mi piso, me miró como se debe mirar a
quien en último momento te arroja un chaleco salvavidas que te saca de las
simas abisales. Por toda respuesta, se puso la maleta al hombro y entró
conmigo en el vagón, ¿vivía lejos de aquí? Atiné a darle la mano y a
preguntarle su nombre, qué demonio, aún no lo había hecho. Me respondió,
con una voz que apenas escuché, que se llamaba Juan. “¿Qué importaba dónde
viviera si él no conocía nada de la ciudad?”, me dije, de repente y sin
saber fastidiado por los pasos que daba.

Ya en mi piso, le conté que debía viajar a Lyon para una entrevista de
trabajo. Mientras nos servía un par de copas, le conté que necesitaba dejar
París lo más pronto posible, por eso había postulado a un puesto en esa
ciudad. Después de haber evaluado mi candidatura, me habían convocado a una
entrevista que determinaría si me daban el cargo o no. Contaba quedarme
algunas semanas en Lyon, por eso le dije que podía quedarse todo el tiempo
que le hiciera falta mientras buscaba un trabajo o, simplemente, encontraba
un lugar donde instalarse. Al menos tendría un lugar para dormir mientras
que por mi lado yo contaba con alguien que ocupase mi piso. Así que le di
un duplicado de las llaves y le dejé algo de dinero para que se las
arreglara los primeros días. “¿Conoces a alguien en Francia?”, le pregunté
sin medios para intuir el sentido que esta pregunta tomaría días después.

—Sólo a ti —me respondió y le dio un sorbo a su bebida.

                                 **********

Durante el viaje en tren, tuve ocasión de continuar con el libro que había
empezado e interrumpido en el vuelo, los ensayos de Luis Loayza. Encontré
uno en particular que me cautivó desde sus primeras líneas. En él, el
escritor peruano plantea una lectura original de dos novelas francesas: Le
Rouge et le Noir de Stendhal y À la recherche du temps perdu de Marcel
Proust. Digo original porque no se trata de una lectura realizada a partir
de lo que podrían ser los grandes temas de ambas novelas, asuntos ya
recorridos por numerosos críticos y académicos, cada cual más talentoso que
el anterior. Al contrario, Loayza escoge resaltar un detalle menor en ambos
universos novelescos para iluminarlo de manera única, resaltar el
significado latente que éste encierra. Me refiero a la aparición efímera,
brumosa, sesgada de dos personajes cuyo rasgo en común no es otro que la
nacionalidad peruana. ¿Por qué razón dos novelas centrales en la literatura
francesa presentan escenas en las cuales aparecen individuos venidos de
tierras tan lejanas, los límites del mundo?

En la novela de Stendhal se trata de uno de los caudillos que lucharon por
las independencias americanas, un individuo que concita la atención de los
franceses por su actitud idealista e combativa, mientras que en Proust se
trata de un joven mundano furioso porque no fue invitado a una soirée en
uno de los mejores salones parisinos. Lo que busca Loayza no es, como puede
creerse, rastrear y detallar la aparición de peruanos en ficciones que, de
un modo o de otro, han transcendido las épocas y las generaciones. No, el
objetivo de Luis Loayza es otro, más inteligente y al mismo tiempo más
elíptico. Entre uno y otro personaje, se cifran momentos particulares de la
historia peruana: la que va de la promesa de un país recientemente
independizado a la frivolidad de una república sumida en sus
contradicciones, incapaz de afrontar la historia, más preocupada por
parecer francesa que por ser americana. Derrumbada la ilusión de un país
distinto, los peruanos que llegamos después nos repartimos por el mundo
para encontrar otras tierras, otros horizontes, donde poder formular,
tímidamente, el sueño que gente como esos dos peruanos se dedicó, de un
modo o de otro, a despilfarrar. La maestría de Stendhal y de Proust radica
en haber insuflado a esos dos personajes de una verdad literaria tal que
incluso sin pretenderlo (dudo que conocieran siquiera dónde se encontraba
el lejano Perú) cifraron el destino del exótico y lamentable país
sudamericano del cual venimos Loayza y yo.

Cuando bajé del tren casi no tuve tiempo de pensar en todo esto pues tenía
un día agitado y difícil, durante el cual se decidiría mi futuro laboral en
este país, pero antes que nada, mi oportunidad para olvidar, para hacerme
de otro destino. Recuerdo, como si fuese ayer, el corredor universitario,
las escaleras empinadas e interminables, y la puerta detrás de la cual me
esperaban. Eran los miembros del comité de selección quienes, lo mismo que
a los otros candidatos, me interrogaron acerca de mi trayectoria pero
también mis planes y proyectos (como si fuese posible prever no ya lo que
pasará dentro de un año sino aquello que ocurrirá en el segundo siguiente).
Cuando me preguntaron si vendría con mi familia a instalarme en Lyon, me
escuché mentirles que lo habíamos discutido, la idea nos gustaba, tal vez
para el próximo año y eso era todo, muchas gracias. Por la noche, me
llamaron por teléfono para darme los resultados, decirme que me habían
seleccionado para el puesto, comenzaría dentro de un par de meses, y
felicidades.

                                 **********

Aproveché del resto de la semana para conocer Lyon: conocí las librerías
del centro, cuando no me enteré de los cines dónde ver buenas películas.
También tomé varios cafés en la terraza de los coquetos bistrós a orillas
del Ródano. Más tarde, me entretenía recorriendo las callecitas empedradas
y estrechas del casco antiguo o subiendo al teleférico que me llevara a la
parte alta de la ciudad. Desde ahí se podía ver Lyon entero, con sus torres
y sus dos ríos, la misma ciudad en la que horas después buscaría hundirme,
ahogarme, pero que en ese momento le entregaba una tregua a mis pesares y
culpas al tiempo que, una a una, las luces de la ciudad empezaban a
encenderse a la noche.

Apenas caía la luz del sol, un ardor particular me poseía, era el deseo de
olvidar mi humanidad en cualquier lugar de la periferia. Encontré un
fumadero de opio donde me anestesiaba o enajenaba con otros hombres,
argelinos, croatas, senegaleses, turcos o cualquiera nacido en la orilla
del mundo. Me sentaba también en la barra de un bar junto a marinos,
desempleados, oficinistas y toda clase de individuos que contaban en voz
alta historias parecidas a la mía, solo que en otro idioma. También, busqué
el calor de una puta en alguno de los camping cars que se estacionan en las
afueras (una rumana que apenas hablaba francés pero con quien me entendí
muy bien). Cualquier motivo para dejar de recordar era suficiente en ese
entonces cuando, poco a poco, la luz del amanecer entraba sucia y mortecina
por entre las ventanas y algo parecido a una araña entumecida se replegaba
en mi estómago.

Con todo, después de cada vaso de cerveza, en cada silencio de
conversación, detrás de cada página, me asaltaba el recuerdo de Claire, sus
miradas entusiastas del inicio, los gestos desconcertados que siguieron y,
en última instancia, sus palabras desengañadas, duras y crueles del final.
Aquel final que ambos nos resistimos a creer pero hacia el cual nos
precipitamos con nuestros silencios y también con nuestros gritos. Una
mañana cuando regresé del trabajo ya no las encontré. En lugar de ellas,
encontré una nota en la que muy escuetamente me decía que ya no podía
engañarse más tiempo, me dejaba el piso, se llevaba a nuestra hija. Inútil
buscarlas o llamarlas, esta vez no habría segunda oportunidad.

Cuando subí al tren que me regresaría a París me dije que sería muy difícil
apartar su recuerdo a los márgenes, como si fuese algo accesorio que uno
arrima sin fastidios ni remordimientos. Al contrario, había compartido ocho
años de vida con Claire, ocho años durante los cuales nos hicimos de un
ritmo y varios rituales, nos acostumbramos a nuestros humores, compartimos
proyectos y viajes e incluso tuvimos una niña, la pequeña Sophie. Recordé
la sensación de vacío que me dio su partida, esa incertidumbre que debe
tener quien ha sido amputado de un brazo o una pierna sin dejar por ello de
sentir el miembro perdido. De ahí la posterior necesidad de viajar a Perú,
siquiera por unas semanas. En mi país tendría la distancia necesaria para
curarme y, al mismo tiempo, me ocuparía de otros asuntos, volvería a
encontrar a la familia y los amigos, me sentiría menos solo, acaso querido.
Con algo de suerte y determinación, volvería a Francia dispuesto a hacerme
de una nueva vida. Sin embargo, después de algún tiempo, terminé por
convencerme de que me era imposible. Cuando alguien busca dejar atrás el
pasado, de nada sirve la distancia física, los miles de kilómetros que
separan a un continente del otro, si el recuerdo de esa persona nos
perseguirá, al final de una calle, en el perfil de una desconocida, en
nuestros sueños. Apenas subí al avión, me senté y vi a Juan por primera
vez, me dije que cargamos tantos muertos como días tenemos, era mejor dejar
que el tiempo se encargase de envolver los recuerdos, llevarlos ahí donde
nadie transita ni nadie busca o espera, tan solo acoge sin murmullos ni
palabras; mientras tanto, el avión seguía cayendo en las alturas.

                                 **********

No bien llegué a la estación de trenes, me apresuré a mi piso con una
preocupación en la cabeza. Había llamado al fijo varias veces sin que nadie
del otro lado descolgara el teléfono. Al inicio, me dije que Juan estaría
aprovechando para familiarizarse con la ciudad y buscar, como lo hicimos
todos, ser adoptado por su indiferencia. Acaso ya había empezado a buscar
un trabajo o, en el mejor de los casos, había terminado por encontrar uno
que le obligaba a ausentarse todo el día y dejar, por lo tanto, mis
llamadas sin respuesta. Con todo, el escepticismo me convenció de lo
imposible que resultaba esta última posibilidad. No conocía una sola
palabra, no tenía el menor sentido práctico para ningún asunto cotidiano,
ni estaba familiarizado con las convenciones, invisibles e inevitables, que
rigen cada uno de los gestos franceses. ¿Qué podía hacer, por lo tanto, un
tipo con sus características en una ciudad como París que no fuera más que
rasguñar en el bienestar de los demás, mendigar un gesto de reconocimiento,
replegarse cada día más en la certeza de su desgracia?

De repente, en esa decisión de venirse a vivir tan lejos creí encontrar un
gesto que me acercaba a él, yo que también había decidido en su momento
venirme a estas tierras, abandonar definitivamente el país en el que había
nacido y buscar integrarme a esta ciudad, furiosa e inclemente, donde se
reunían los destinos de parias y huérfanos como nosotros. La nacionalidad
puede ser un accidente pero, en ocasiones, nos entrega a los hombres algo
parecido a la camaradería, una excusa para engañar a la soledad. Por eso,
muy pronto mis ganas de conocerlo mejor le dieron paso a un sentimiento
parecido a la amistad. Con él, por ejemplo, había cosas que estaban
sobreentendidas, cosas que tanto uno como otro no necesitábamos explicarnos
ni justificarnos pues formaban parte de nuestro idioma hecho de palabras
sí, pero sobre todo de costumbres y eventos cuyo significado residía en
algo tan etéreo y, al mismo tiempo, determinante como el ser peruanos. Me
haría bien conversar con un compatriota, por más desconocido que éste
fuese.

Por eso, cuando abrí la puerta del edificio me dije que lo sacaría a tomar
unas cervezas en cualquiera de los bares solitarios de la noche, donde los
hombres abren sus desesperanzas a esa solidaridad hecha de colillas de
cigarros. Con una buena borrachera nos acercaríamos más, pero también nos
entregaríamos un reconocimiento mutuo, el mismo que la ciudad, las personas
y el idioma nos rechazaban. No obstante, a medida que subía las escaleras
del edificio, un olor, mejor dicho una pestilencia, me invadió las fosas
nasales y, pese a nunca antes haberlo conocido, me hizo sospechar lo peor.
Mientras buscaba desesperadamente las llaves en la puerta de mi piso,
Madame Arnoux salió del suyo y me clavó sus ojos. Sin decirme una sola
palabra entendí lo que mi vecina pensaba al tiempo que yo hacía girar la
llave en la cerradura, una, dos y tres veces, sin querer encontrarme el
cuadro que encontré tras empujar la puerta y expulsar el aire.

Estaba tendido en mi cama con la misma ropa con la que había viajado, ni
siquiera se había quitado los zapatos. Había en su expresión algo como un
indolente cansancio que me llamó la atención. De no ser por el olor,
cualquiera habría pensado —sus ojos a mitad abiertos, los labios crispados—
en alguien dormido que se olvidó de sacar la ropa por culpa de la fatiga o
la premura. Un instante, me dije que no tardaría en abrir los párpados,
reconocerme y pedirme disculpas por no haberme escuchado entrar en el piso.
Después, le escucharía contarme que había encontrado un trabajo bien
pagado, que pensaba poder instalarse poco a poco en Europa, adonde todos
llegan para inventarse, aspirar a una nueva vida. Sin embargo, ni abriría
los ojos, ni me hablaría, muerto como estaba después de no sé cuantos días.
Recuerdo que apenas lo vi, tuve el reflejo de cualquiera que se encuentra
en una situación similar; es decir, me precipité a cubrirlo con las
sábanas. Es curiosa la manera cómo reaccionamos frente a un cadáver,
entregándole a un amasijo de pellejos y huesos un pudor que no le
corresponde más. Ni siquiera me di cuenta de que no estaba solo en la
habitación: un ruido seco, detrás de mí, me rescató de mis pensamientos.
Madame Arnoux estaba arrodillada y vomitaba en el pasillo. Extemporánea
testigo de todo ello, la mochila de Juan, cerrada y a medias vacía, parecía
esperarlo no en un andén sino en una esquina de la habitación.

                                 **********

Te confieso que lo primero que se me ocurrió una vez que Madame Arnoux se
retiró no fue seguir tapándolo —le había dejado los pies descubiertos— sino
levantarle la sábana. “Valiente servicio que me has hecho”, le dije no sé
por qué a sus orejas ya sin oído, por lo tanto, sin comprensión. “Pudiste
haberme esperado para decirme que te morirías”, culminé antes de pasear la
mirada por el lugar. Sonreí al ver nuestros dos vasos sobre la mesa, el
suyo todavía con unas gotas de pisco. Aquel había sido nuestro primer y
último brindis. Quién iba a saberlo en ese momento, mientras chocábamos
nuestros vasos, ni sospechar más tarde, cuando su cuerpo pestilente me
recibiera en mi cama, que me tocaría no sólo terminar la botella sino
también ocuparme de mi inquilino, convertido en un difunto que no se invita
a salir sino que se hacina en cualquier lugar.

Busqué en su mochila y en los bolsillos de su pantalón algún indicio de su
muerte. Encontré fotos suyas con una familia y en un pueblo que imagino era
el suyo. Eran imágenes tomadas en la plaza de armas de cualquier caserío
andino, con las banquitas de colores y las flores de retama por aquí y por
allá. Alrededor de la plaza, algunas casas, la comisaría, la iglesia y el
teléfono comunitario le daban, con sus colores, sus techos a dos aguas y
sus balcones rústicos, ese toque tan andino que yo conocía bien de mis
viajes fuera de Lima. Lo mismo que el árbol —largo, antiquísimo y
orgulloso— en el medio de todo, figura tutelar del pueblo alrededor de la
cual se desarrollaba toda la vida. Me llamó la atención que en varias de
las imágenes apareciera siempre una mujer joven (supuse que tendría la edad
de Juan si es que no menos). En una de las fotos posa divertida para la
cámara, en otra se le ve mirando al horizonte, ese cielo azul que tiene la
sierra. En una tercera, parece que está de la mano con Juan (digo parece
porque un personaje en primer plano les tapa las manos ahí donde las dos
manos deberían unirse). Las otras imágenes eran fotos tamaño carné de una
anciana, dos niños, una mujer y un hombre. De más está decir que también
había un retrato de esa mujer, un retrato que todavía conservo. Detrás,
alguien había escrito a mano lo único que se podía encontrar en los
retratos: “Clarissa, Chungal, 8 de enero del 2009”.

También había una libreta en la que una ortografía menuda y vacilante había
garabateado algunas páginas. Encontré, por ejemplo, direcciones limeñas a
las que imagino Juan acudió poco antes de venirse a Francia. Me llamó la
atención lo heterogéneas que éstas eran. La misma mano había escrito las
coordenadas de un abogado, también las de un ginecólogo y, finalmente, de
una imprenta donde se podía conseguir “todo tipo de documento”. Había,
finalmente, un recorte de una revista que se me cayó mientras hojeaba la
libreta. Era la foto de la Tour Eiffel, vista desde los Champs Elysées,
tomada una mañana de sol y verano. Abajo, la leyenda precisaba que se
trataba del símbolo europeo de la cultura y la civilización.

Llamé al consulado peruano para que hicieran algo con mi compatriota. La
voz de quien me contestó se mostró consternada, dolida y solidaria: era
necesario actuar lo más pronto posible, era inconcebible dejar el cuerpo de
un conciudadano sin sepultura y lejos de su familia. “Ya había ocurrido que
un peruano se suicidara a comienzos de invierno”, escuché decir del otro
lado. No entendí por qué asumía tan categóricamente que se trataba de un
suicido, pero no dije nada. “Qué se iba a hacer, muchos sucumbían al frío y
a la soledad”, continuó la funcionaria lanzando una explicación de orden
antropológico y psicológico que nadie le pidió. Añadió, diligentísima, que
esa misma tarde comenzaría los trámites para repatriar al desgraciado. Pero
todo cambió cuando me solicitó el número de pasaporte. Les respondí que no
lo tenía, que de hecho no había encontrado ese documento. No era un
problema, señor, ¿tenía el número del documento nacional de identidad? Les
volví a responder que no. Fue en ese momento que un largo silencio se
interpuso entre mi interlocutora y yo. “Señor, qué tal si su amigo es un
ecuatoriano, un colombiano o un chileno?”, culminó con un tono que no
aceptaba cualquiera de los sentimientos altruistas que antes me había
manifestado sino un ligero fastidio.

Entonces se me ocurrió darles el nombre completo de mi muerto (nombre que
encontré apuntado en la libreta). Ella no tenía más que buscarlo en el
registro civil de la Embajada. ¿Cuántos peruanos existirían con el mismo
nombre? Con algo de suerte, Juan no tendría a ningún homónimo; por lo
tanto, en cuestión de segundos podríamos dar con sus datos. De ahí a
encontrar a la familia solamente había un paso.

—Señor, no tenemos inscrito a ningún peruano con ese nombre.

—¿Usted está diciendo que el cuerpo que tengo aquí en mi habitación no
existe? —le respondí mortificado.

—Mire, lo que le digo es que aquí nadie puede hacer nada por usted —escuché
la voz de la funcionaria ahora sí sin nada de cortesía.

—¿Pero y yo qué hago con el cuerpo? —les pregunté.

—Ese problema es suyo, señor —me respondió la empleada, antes de cortar la
comunicación.

                                 **********

La putrefacción puede ser cruel con los cuerpos que se abandonan a ella.
Ella avanza silenciosa, lenta, pero también corrosiva e inexorable, sobre
el cadáver que la acoge o, más bien, que se rinde a su ocupación. Aquel
cuerpo que en algún momento sonrió y se enamoró, pero también increpó y
odió, se convierte en un territorio abandonado a su suerte, invadido por
hordas salvajes que reclaman derecho de ciudadanía ahí donde ya no queda
más vida. Poco a poco, los últimos bastiones se rinden a la invasión que
reivindica ese territorio, no a un señor en particular sino a la dispersión
perentoria y total. Con todo, quien ha visto un cadáver, lejos de ser
testigo de esta batalla invisible y perdida de antemano, en la cual fuerzas
invencibles se desesperan por destruirlo, hacerlo polvo, tierra, nada,
cierra el féretro, lo atornilla y lo entrega a la tierra, seguro de que sus
recuerdos servirán para darle al muerto esa trascendencia que jamás tuvo.
Como si la memoria y el recuerdo no fuesen más que el anverso del olvido,
ese apagarse definitivo que empieza debajo de la tierra, entre las encías
de parásitos y bestias diminutas pero letales que desmoronan cualquier
unidad o coherencia. Mientras tanto, caminamos de espaldas a la muerte,
seguimos nuestros caminos por la ciudad, hacemos como si mirásemos en el
mapa, sonreímos a los otros transeúntes.

Si a mi regreso ya había encontrado el cuerpo de Juan bastante
descompuesto, los días siguientes fueron una lucha contra la muerte que
pugnaba por hacerse cada vez más con mi compatriota. Al inicio lo limpié
como pude, con una esponja y una loción; también le cambié de ropa, mejor
dicho le puse mi ropa, e incluso le corté las uñas y lo peiné. Esta
decisión solo me resultó efectiva y práctica un par de días; además, me
obligaba a ocuparme sin reposo de mi invitado. Decidí, por lo tanto, asumir
medidas más serias: compré formol y procedí a embalsamarlo de la mejor
manera posible. No sabía cuánto tiempo viviríamos juntos, lo mejor era
ocuparme de él, que se sintiera a gusto conmigo como anfitrión.

De tanto en tanto, Madame Arnoux pasaba por mi piso para preguntarme si “mi
invitado” seguía por allí. Pese a lo inútil de su pregunta —el hedor era
acusador— ella entraba con el engañoso desinterés de quien, a los ochenta
años, todos los amigos y familiares desaparecidos, la vida solitaria,
apacible pero desesperada de una anciana, encuentra una oportunidad para
existir. A veces traía algo de café, galletitas, unas magdalenas. Después
de enterarse de que Juan todavía no se iba, se olvidaba de él y tomaba
asiento en mi salón. “Qué se iba a hacer”, comenzaba Madame Arnoux con un
mohín de asco, “ahora era tan difícil encontrar un lugar dónde quedarse en
esta ciudad”. Yo la dejaba hablar, contarme que París ya no era el mismo
desde que su marido desapareció. Uno ya no podía apoyarse en los demás,
todos andaban siempre tan ocupados en lo suyo que nadie tomaba siquiera un
instante para preocuparse por su vecino... Pese a los ancestros francos,
galos y godos que se podían rastrear en lo más recóndito de su código
genético, Madame Arnoux era también, a su manera, otra extranjera en París.

El que me ocupara del cuerpo de Juan, medida urgente pero provisoria, no
quiere decir que abandonara la búsqueda de una solución. Intenté con el
hospital de los estudiantes de medicina pero me dijeron que estaban
copados, podía probar de nuevo en un mes. Para la morgue necesitaba un
certificado policial que, la verdad, preferí no tramitar, mientras que la
solución más evidente, acudir a un cementerio, era quizá la más delirante.
En París uno debe inscribirse en una interminable lista de espera antes de
optar a un par de metros cuadrados donde amontonar los huesos. Por lo
demás, una vez que se tiene la aprobación es necesario contar con el
presupuesto para pagarse un entierro digno. En ocasiones, los nichos pueden
costar más caro que los mismos apartamentos en los que hacinamos nuestras
existencias. ¿Qué hace la gente extranjera, sin recursos con sus seres
queridos? ¿Cuál es la manera para liberarse de tanto cadáver que los días
aglomeran debajo del cielo parisino?

Pasé varias noches con el cadáver de Juan. Le conté de mi vida, las razones
que me habían traído a Francia y también las que me hicieron quedarme. Se
enteró de lo de Claire, le dije la verdad, es decir que todo había sido
culpa mía, ella tuvo demasiada paciencia conmigo, y yo no supe reaccionar a
tiempo. Puedo jurar que un rictus de malestar y de empatía se dibujó en su
rostro. No era para menos, pasamos los días agitándonos por inquietudes y
ocupaciones que nos distraen de aquello y de quienes deberían ocuparnos en
verdad. Cuando nos damos cuenta, ya es demasiado tarde, todo ha terminado,
es imposible darle nuevamente vida. Se hizo mi íntimo, nunca nadie me había
escuchado con la entereza y la atención que me dedicó (incluso ahora cuando
escribo me estremezco de pena y nostalgia al pensar en mi amigo perdido).

También le quise preguntar por él, por su vida, todo aquello que no me
atreví a interrogar, por falta de confianza o ignorancia, durante nuestro
viaje en avión. Me hubiese gustado saber por qué, teniendo una novia,
recordaba a la Clarissa de la foto, había decidido venirse a París. ¿Cuál
era la razón que traía a un peruano que jamás había salido de su pueblo a
esta parte del mundo para morir en un lugar ajeno y hostil? Recordé que me
habló de buscar un trabajo, de hacerse algo de dinero. Pero para eso pudo
haber viajado a Lima sin necesidad de alejarse tanto de sus seres queridos.
A lo mejor tenía también una hijita como la mía que esperaba a su padre,
tener noticias de él, volver a verlo, tocarlo otra vez sin saber que él ya
no existía y que por lo tanto nunca más le hablaría ni la tomaría en sus
brazos. También pudo haberse ido, como lo hacen otros peruanos en su caso,
a Argentina o, en última instancia, a España, cualquier país en el que la
lengua no fuese una barrera sino una ayuda. Tal vez una circunstancia
extrema le había obligado a tomar esa decisión, dejar un vacío con su
partida o, lo que es lo mismo, morir para los demás. Había algo de
desesperado, incompleto y misterioso en su trayectoria que no se explicaba
con la necesidad de tener un trabajo y salario y que yo nunca llegaría a
entender.

Fue durante ese periodo en el que Juan y yo comenzamos a intimar que
apareció el hombre que se encargaría de desaparecer el cuerpo de mi amigo.
Una noche, mientras me encargaba de limpiarlo, escuché que alguien llamaba
a la puerta. Me molesté con Madame Arnoux quien, me pareció, se estaba
tomando demasiadas libertades últimamente, esas ya no eran horas de
visitas, ni menos aún de cafecitos. Por eso, me quedé de una sola pieza
cuando abrí la puerta y me encontré con ese homúnculo que me miraba desde
el fondo del pasillo, como quien evalúa a su eventual cómplice o víctima.
Llevaba un abrigo largo que le llegaba hasta los tobillos, tapándole el
cuerpo pero al mismo tiempo delineando su forma. Acaso ese abrigo no era
suyo, se lo había robado a cualquiera de los cadáveres con los que
traficaba. Más tarde, ya en la calle, me daría cuenta de que cojeaba de un
pie, en ese momento lo que me llamó la atención fue una joroba tan grande
que parecía hincharle los hombros. También la piel lívida, casi
transparente, que daba la impresión de nunca haber conocido el menor rayo
solar o de estar frente a alguien solo acostumbrado a la luz lunar. Cada
vez que sonreía —con esa suficiencia que se me hizo antipática a lo largo
de la noche, esa noche interminable— un diente de oro relucía en sus
encías, siempre dispuestas a soltar una lisura o una blasfemia: me había
estado buscando, quería proponerme un pacto...

                                 **********

La idea era aprovechar la hora tan avanzada para descender al metro, buscar
alguna zona sin uso y poder abandonar el cuerpo. Gracias a la complicidad
de algunos empleados de la línea, a quienes les entregaba una parte de sus
ganancias, mi guía contaba con las llaves para abrir las rejas que impedían
la entrada a la estación. Después, todo era cuestión de deslizarse con
sigilo por debajo de los andenes, penetrar en las vías, empujar alguna
puerta clausurada y encontrar cualquier lugar dónde depositar a Juan. Era
posible que la policía o los empleados encuentren el cuerpo, pero la
descomposición, la falta de papeles y la desidia de las autoridades y los
funcionarios terminarían por hacer su trabajo. Con algo de suerte, dijo “M”
(prefiero no conjurar su nombre, no vaya a ser que termine apareciéndose
otra vez), mi amigo acabaría en una fosa común junto a otros cadáveres,
niños, mujeres y ancianos de distintas nacionalidades que se quedaron ahí
donde todos llegaban para cumplir sus sueños pero se resignaban a fermentar
su derrota.

Apenas entramos en el metro, lo primero que me llamó la atención fue el
olor. Era una pestilencia que, conforme nos introducíamos en las galerías
clausuradas a los usuarios, se hacía cada vez más concreto y denso, por lo
tanto más insoportable. Por lo demás, el poco aire que había, en lugar de
aligerar la atmósfera, la cargaba aun más. Así, muy pronto me vi obligado a
llevarme la mano a la boca, detenerme cerca de cualquier toma de aire e
intentar respirar, buscarle una tregua a esa pestilencia para llenarme los
pulmones. A mi lado, “M” avanzaba con la tranquilidad del paseante que
atraviesa el campo, bajo un cielo blanco y despejado, lleno de pájaros. Era
él quien cargaba el cuerpo sin vida de Juan: quien quiera que se lo hubiera
cruzado habría creído que, lejos de llevar una pesada carga, traía sobre
sus hombros algo liviano, un soplo, un hálito. “Vamos”, me decía cada
cierto tiempo, “todavía debemos ir más al fondo”, culminaba antes de seguir
sumiéndose en la oscuridad sin fondo.

Poco a poco, conforme me iba acostumbrando a la penumbra que nos rodeaba,
descubrí, con sorpresa, perplejidad y horror, que no éramos los únicos a
esa hora en la línea del metro. Al contrario, una agitación silenciosa nos
rodeaba. A cada instante numerosos pares de ojillos nos apuntaban; eran las
ratas, los gatos, los murciélagos, las cucarachas y cualquier bicho de la
noche que había escogido su morada en ese inframundo. Pero también eran los
seres, esas sombras que se deslizaban sin dejar huella, almas en pena de la
noche, que reconocían en mí a un extranjero; por eso, se ponían en guardia,
me miraban con ese recelo que se tiene hacia lo desconocido, hacia aquel
cuya sola presencia transgrede un orden. Había escuchado, pero nunca le
había dado crédito, que muchos individuos ocupaban, sin permiso ni
tolerancia, las instalaciones del metro. En ellas, establecían sus vidas de
manera alternativa a la de la superficie, es decir, se organizaban en
sociedades que les entregaban una identidad y también la posibilidad de
enamorarse, fundar familias e incluso terminar sus días. Era completamente
improbable darle crédito a estos rumores, siempre me habían parecido una de
esas insípidas leyendas urbanas con las que los burgueses de una ciudad
alimentan su imaginario, necesitado de mitos para poder asustarse sin
consecuencias. Pero ahí estaba, la vida de los subsuelos parisinos, sus
ciudadanos, sus tribus y sus clanes, desplegada delante de mis ojos con
toda su unanimidad y vehemencia.

Se me ocurrió preguntarle a “M” acerca de los muertos por los que vivía.
Claro, él entendía que nosotros los de allá arriba, dijo y señaló al cielo,
viviésemos indiferentes a los destinos de esta parte olvidada, culminó
antes de escupir uno de esos gargajos que se pegan al suelo. Si yo
conociera tan solo un poquito de lo que ocurría aquí por las noches,
entonces nunca habría querido nacer. En una esquina creí ver a un puñado de
seres, entre los cuales había un niño, buscando entre los restos de lo que
me pareció un cadáver. Mas allá se escuchaban los gritos desesperados de un
recién nacido pero ahí donde debería estar no se veía más que a un perro
negro enterrando los colmillos, raspando con sus garras, hurgando con su
hocico. Me estremecí pensando en lo que estaría atravesando con sus
mandíbulas antes de voltear la mirada lleno de miedo y asco. Imaginé, de
repente, una legión de árabes, africanos, europeos del este y
latinoamericanos ocupándose de sus cadáveres de esa manera. Reverso de la
vida luminosa de la superficie, ésta era la región donde todos los viajes
parecían terminar, donde las quimeras se convertían en pesadilla y los
hombres revelaban su verdadero rostro: el de bestias huérfanas de
esperanzas. París estaba muy hacinado, París necesitaba dedicar su espacio
a la cultura, el arte, la bohemia y el cosmopolitismo: que la indiferencia
se encargase de entregarles un final, cualquiera sea éste, a los invasores
caídos en mortífera y anónima batalla.

Dejamos a Juan en uno de los corredores subterráneos que desembocan en el
desagüe. Que los días, las ratas y los hombres le entregaran un final
complaciente y solidario, distinto al destino que tuvo sobre la tierra. Me
juré que desde ese mismo momento lo olvidaría. Todo lo que había vivido no
pertenecía más que a un mal sueño. El viaje en avión y la noche en mi
apartamento fueron errores que cometí y que terminé pagando. Apenas llegara
a mi casa arrojaría a la basura las pocas pertenencias de Juan, sus
camisas, sus fotos y su mochila. No serían nada más que rezagos de la
ficción desesperada e insomne de un hombre abandonado. Después, ni siquiera
eso, el recuerdo de Juan no existiría más; por lo tanto, él tampoco, se
habría integrado a la nada desde la cual venía. (En ocasiones, es mejor
deshacerse del recuerdo para sobrevivir, dejar atrás a quienes compartieron
una parte de su vida con nosotros. Los personajes que se revelan
secundarios no deberían tener mayor lugar en el relato de nuestras vidas;
de otro modo, viviríamos atados al ayer, cargados con existencias ajenas,
invasivas y también dolientes que, desde sus márgenes, pugnan por invadir
tu espacio y tu vida.)

Una vez que regresamos a la boca del metro, tuve la impresión de volver a
nacer. De hecho, sentí alegría al respirar una vez más el aire parisino
que, en otras ocasiones, tanto me había fastidiado por sucio. Quien me
hubiera visto en ese momento me habría creído en el medio de la Cordillera
de los Andes, hinchando los pulmones con ese aire azul de las alturas.
Mientras subía los escalones, advertía que esta vez era yo quien dejaba
rezagado a mi guía. Desde sus profundidades, “M” levantó la mirada y me
clavó sus ojos sin decirme una sola palabra. Hubo un momento de vacilación
que no supe cómo interpretar. Se me quedó mirando a la espera de algo, un
gesto de mi parte. “¿Qué, no piensas pagarme, mierda, hijo de la gran
puta?”, me gritó. Entonces, busqué en mis bolsillos y me di cuenta de que
había salido sin mi billetera o la había perdido en alguna parte.
Fastidiado, avergonzado, molesto, encontré sin embargo con qué pagarle.
Dudé un segundo pero al final de cuentas me dije que ya no iba a utilizarlo
más, era la ocasión para deshacerse de él.

Era mi aro de matrimonio.

Un instante, “M” osciló su mirada entre el aro y yo; después, satisfecho
con su paga, me hizo un gesto de despedida y, tras un estremecimiento de
metales, regresó al metro. Me quedé solo a esa hora y con ese viento en
París. Algunos empleados municipales barrían ya las calles antes de que los
turistas las ocuparan y se tomaran fotos, escribieran cartas postales y
jugaran a ser parisinos, cualquiera sea el sentido que se le dé a esta
expresión a esa hora en que las farolas apagan, una a una, sus luces.

                                 **********

Muchos años han pasado desde aquel entonces. Entretanto, me mudé a Lyon,
dejé el trabajo y regresé una vez más a París, ya no al piso en el que todo
ocurrió sino a otro mucho más pequeño pero al mismo tiempo más mío, lejos
del centro, es decir, más accesible para el presupuesto de un hombre
solitario, sin mayores pretensiones en la vida que ocupar en las fronteras.
También regresé a Perú, durante los veranos, único momento que el trabajo
universitario me permitía; sin embargo, cada vez me sentía más extranjero
en Lima, como si de pronto, mi ciudad natal me hubiese declarado un
foráneo, sin más conocidos ni familia. Desde hace cinco años, no he
regresado y tanto mejor así, la ciudad había cambiado, ya me quedaba poca
gente conocida —todos con familia y asentados en una vida que me es
desconocida y que, por lo tanto, me excluye— y este tiempo afuera había
terminado por darme otras costumbres, una manera distinta de ver las cosas.
Lo mismo que Madame Arnoux, yo terminé por ser un desconocido en la misma
ciudad donde había nacido. Por lo demás, nunca más le propuse a un
desconocido, por más compatriota que sea, quedarse en mi piso. Cada vez que
subía a un avión y veía a todos los Juanes del vuelo que, impertérritos y
solitarios, miraban al vacío, yo decidía esquivarlos, negarles la
conversación; entonces, abría mi libro y me zambullía en la historia que me
contaba la novela con la que subía al avión hasta que la voz del piloto
anunciaba el aterrizaje en Charles de Gaulle, París, veinte grados de
temperatura. Regresaba a esta ciudad ya no con el entusiasmo de la primera
vez, sino con la sincera y triste sensación de haber perdido algo en ella
sin saber qué.

Hace poco abrí de nuevo el libro de Loayza con el que viajé. Se lo había
prestado a Sophie, mi hija, quien viene de tanto en tanto a pasar algunos
días (no conmigo sino en París, una ciudad que le encanta). Me lo devolvió
con el gesto displicente como deplorando, sin decirlo, un gusto literario
que no comparte, pero no le dije nada, estaba en su derecho de no disfrutar
de Loayza, otro peruano como yo, ya no como ella, una chica a medio camino
entre dos nacionalidades. A medida que avanzaba en la lectura me dejaba
capturar una vez más por ese espíritu inquisitivo propio a Loayza y con el
que desarrolla un tema en apariencia insignificante, hasta banal. La prosa
de Loayza me dio la impresión de seguir siendo la misma que yo recordaba,
un lenguaje sugerente, hecho de claroscuros en los que nada estaba dicho de
manera perentoria sino formulado de modo tal que le tocaba al lector sacar
sus conclusiones. Lejos de romper todo vínculo con su interlocutor, Luis
Loayza le proponía entrar con él a esa tierra sin fronteras que era la
literatura. De pronto, no existía más afuera, todo se había transmutado,
gracias al poder del lenguaje, en un espacio armonioso y delicado. Cuando
terminé el ensayo lo hice con esa sensación que debe tener quien regresa,
después de muchos años, a un lugar determinante para la experiencia,
querido por los afectos, dejado detrás por culpa de los azares y las
contingencias tan veleidosos como intransigentes.

A diferencia de la primera vez que leí ese texto, en esta ocasión
encontraba, detrás de cada línea, un sentido escondido, solamente accesible
para mí. Ahora me daba cuenta de por qué ese ensayo me había conmovido
tanto. No era por la inteligencia o la fina ironía que exhibía. Tampoco por
la perspectiva que había asumido, y que en su momento me cautivó: la de
alguien que revela la encarnación de una crisis en personajes que aparecen
de refilón en dos novelas. Extraña paradoja la del coronel y la del
mundano, esos eran los dos personajes peruanos rescatados del olvido
literario por Loayza: sus existencias se restringen a un puñado de
palabras, pero sin gente como ellos las ficciones que los acogen perderían
capacidad de persuasión, no serían más que un amasijo de frases
inverosímiles. Así, si aquellos foráneos desaparecieran de las ficciones,
ellas mismas perderían realidad, se convertirían en poco menos que
ficciones ilusas, amputadas de genialidad. Sin quererlo, Proust y Stendhal
subrayan la fábula de los segundones, aquellos cuyo lugar en la ficción
nadie recuerda o ya olvidó apenas cambió de página, pese a que, de un modo
o de otro, contribuyeron a darle un sentido al relato o, mejor dicho, a esa
vida que necesita de ellos para seguir existiendo, con todas sus
injusticias, sus euforias y sus olvidos.

Cuando terminé la lectura, cerré el libro y lo dejé a mi lado, ya era de
noche. Por mi ventana se escuchaba la ciudad despertar a la madrugada de un
fin de semana. Pronto terminaría el año en la universidad, lo más sensato
era quedarse dentro de casa, corregir exámenes, pasar en limpio mis
apuntes. Pero esa noche no le daría importancia alguna a la sensatez; al
contrario, bajaría de una vez a la noche y buscaría en ella aquello que
tendría que encontrar. Un instante, mientras echaba llave a la puerta de mi
piso, me levantaba el cuello del abrigo y encendía un cigarrillo, me dije
que salía sin documentos ni dinero a esa hora y en un lugar tan peligroso.
Pero para eso ya no tendría más tiempo ni oportunidad pues ya había
arrojado las llaves a la alcantarilla y ya resonaban mis pasos en los
adoquines húmedos de la madrugada.

                                 **********

Amigo peruano, que acudes a París con tu mujer de la mano, y acaso también
tus hijos, para conocer los Champs Elysées, pasear por Trocadéro, disfrutar
del Louvre, maravillarte con Versailles y, como es evidente, deslumbrarte
con la imponente Tour Eiffel, te ruego que olvides lo que acabo de
contarte. Es más, sabes bien que se trata de un cuento, uno de esos relatos
que la imaginación ociosa inventa para matar el tiempo o, lo que es aun más
retorcido, renegar de la realidad. Por eso, cuando tomes el metro de París
y sientas un olor astringente entre una estación y otra no pienses en lo
que acabo de contarte. Simplemente, sonríe, mira a tu mujer y comenta lo
linda que estuvo la visita, haz como si revisaras tu mapa o tu guía de la
ciudad y tápate la nariz discretamente para no exponerte a la pestilencia.
Ese es el olor que tiene París por la noche y en el subsuelo, el mismo olor
de cientos, miles de personas anónimas que llegaron buscando un sueño pero
que nos encontramos con el vacío que te niegas a conocer cada vez que subes
de nuevo a la ciudad, y ves de nuevo los edificios y respiras hondo y te
dices qué bella que es París de mañana, a esa hora, llena de vida, con
tantas nubes y tanta gente alrededor dispuesta a caminar y a levantar los
ojos y a sonreír, y decir que sí.

** Félix Terrones
   http://www.letralia.com/firmas/terronesfelix.htm
   Escritor, crítico y traductor peruano (Lima, 1980). Doctor en literatura
   por la Université de Burdeos III (http://www.u-bordeaux3.fr/es;
   Francia), con un estudio sobre los prostíbulos en la novela
   latinoamericana. Ha publicado las novelas cortas recogidas en A media
   luz (Pontificia Universidad Católica del Perú, PUCP,
   http://www.pucp.edu.pe; 2003) y la novela El silencio de la memoria
   (Mundo Ajeno, http://www.mundoajeno.com; 2008). Ha editado la obra de
   Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho
   (http://www.bibliotecayacucho.gob.ve; 2012). Como traductor forma parte
   del colectivo Rebelión (http://www.rebelion.org). Mantiene un blog
   literario en http://felixterrones.blogspot.com.



=== El apacible (extractos)      José Gregorio Vílchez Morán ==============

*** Río Momboy

El umbral
adviene junto al descenso de las aguas,
la elevación de la niebla abrupta
sobre la sensación beatífica del musgo,
piedras y labios en el cortejo
de aquello besado por la tierra
del paisaje que dentro en su posada
el cuerpo guarda y aguarda
como una gran verdad,
como un rezado silencio
que en las montañas corónase alboreado.



*** Con-cavidad

La región más bella que aún respira
duerme y amanece en uno
exactamente
donde ventea el sur sus clavicordios
rodeado de tepuyes
al centro de la trémula estrechez
de la galaxia.



*** Absoluto

¡Qué ironía!
que entre tantos edificios y umbrales
nadie perciba
lo que el chubasco vino a decir
tan dentro de septiembre.

En las paradas de tráfico
la gente protesta contra el aroma herbal del firmamento,
mientras los taxis huyen despavoridos
y hay locales que apresuran a cerrar.

¡Qué ironía!
¡Tantos habitantes deshojados,
tan pocos corazones y sentidos
se ofrecen a lo grisáceo reluciente
a despuntar!



*** I de Reyes 19:12

En aquel segundo del trueno más puro
después del temblor
y el fuego contra las rocas de ser,
allí como viéndose,
como golpe de bello vacío,
su sonido:
APACIBLE
en el cruce fugaz de vida y éter
donde alguna vez
pudimos ser tan claros
y, al unísono,
Elías.



*** Post adviento

El cielo desagua
           dejándonos la vastedad doliente
donde antes algo tejíase
de sentido concernido.

Ahora
         mar adentro en uno
nada queda, salvo,
         algunos cirros anclados
y esta sensación
que a veces padecemos
cuando hemos ido quitando
         —no sin duda—
los adornos de navidad.



*** Sin fertilizantes

En la calibrada observación de la estructura
de algunos musicales instrumentos
cavilé y escudriñé las causas y magias
del por qué
esas flores que a ninguno parecieran perfumar
y esas nubes que no aparecerán
         —en ninguna foto satelital o familiar—
se ofrecen a la lasciva ternura en vaciedad de la bóveda celeste,
al silencio expectante que nos arroja al vilo y a la espera
de la tormenta en la inminencia de una luz
más líquida que el mismo aire naciente.

      a José Francisco Ortiz



*** Fe debida

A color y olores;
el universo articula el compás,
su canción oblicua sobre los instrumentos circulares y las borgeanas
      [ruinas.

No obstante,
esa no ha sido la retórica
con la cual nos instruían desde abecedarios ilustrados
con frutas y casitas.

Nadie mencionó estas fechas tan resbaladizas,
esta cascada de tiempo que obnubila pretendiendo delinear apariciones,
elementos que parecieran precipitarse desde el Niágara del cuerpo
hacia el pensamiento calcinado de tanto cotidiano ardor.

Definitivamente, no.
No estuvieron nunca estos adioses y décadas
dentro de las piñatas
y las alcancías con forma de cerditos.

Por eso, el poema,
ante estas evidencias se prolonga,
constriñe,
aun más cáliz,
más patente
arca de irrefutable fidelidad.

** José Gregorio Vílchez Morán
   http://www.letralia.com/firmas/vilchezmoranjosegregorio.htm
   Escritor venezolano (Maracaibo, 1965). Es licenciado en letras y
   magíster en literatura. Profesor titular de la Escuela de Letras de la
   Universidad del Zulia (LUZ, http://www.luz.edu.ve). Ha ganado concursos
   de literatura a nivel regional y nacional. Ha publicado los poemarios
   Escribir sobre la púrpura (Ediciones Astro Data, 1994), Oscura
   fotosíntesis del día (Ediluz, http://www.edi.luz.edu.ve; 1994), Hombre
   de cielo intenso (Gobernación del Zulia-Dirección de Cultura de LUZ,
   1995), Rosas de Magdala (Ediciones Astro Data, 1998), Los espejos
   plurales (antología poética estudiantil de la Escuela de Letras de LUZ;
   Dirección de Cultura de LUZ, 2000), Crismas en el piano (Ediciones Astro
   Data, 2003), De inagotable secreto (El Perro y la Rana,
   http://www.elperroylarana.gob.ve; 2006) y El apacible: poemas para leer
   bajo el nublado (Ediluz-IILL, 2011), así como el libro de ensayos Las
   urdimbres sonoras (Ediluz, 2007). Mantiene un blog literario en
   http://josegregoriovilchezmoran.wordpress.com.



=== Acapulcoholic      Vanessa Hernández ==================================

Esa mañana, cansado de repetir desde hacía al menos cinco años la misma
rutina, Heriberto Tejada decide hacer al fin algo con el hastío acumulado.
Lo ha planeado desde meses atrás. La idea de escapar se le metió un
miércoles por la mañana luego de discutir por vigésima vez con Karina, su
mujer. La relación estaba fracturada, negarlo es tanto como esperar que un
día las múltiples diferencias entre ambos desaparezcan como por arte de
magia.

Mira su pequeño departamento, el hedor a orines es concentrado. La avería
de su excusado hoy es el menor y último de sus problemas, Karina le pidió,
al principio con delicadeza, luego exigido entre gritos y mentadas de
madres, que llamara al plomero. El tufo es una pestilencia que llega hasta
el pasillo, dos vecinos ya han puesto su queja al casero, la respuesta de
Heriberto es la misma para quien se le ocurra fastidiarlo sobre el
maloliente aroma, el plomero ha prometido ir antes de que acabe la semana.

Es de noche, Karina aún no llega del trabajo, esa semana le dijeron que su
turno se extendería una hora más, a cambio podrá entrar un poco más tarde
por las mañanas. A Heriberto le parece que la ama sólo cuando no la tiene
cerca, le gusta pensar que no viven juntos como lo hacen desde hace 10
años. A menudo se ha descubierto masturbándose mientras piensa en esa
Karina, no en la Karina que hoy vive con él y con la que pelea al menos
seis veces a la semana. Aquella era mejor, no sólo tenía mejor cuerpo,
tenía también un mejor carácter. Le gusta recordar sus piernas, la piel
morena, el primer restregón que se dieron detrás de la puerta de servicio
del bar. Aquellos tiempos están lejos, a Heriberto le parece que llevan más
de una década de casados, ni siquiera tienen hijos, y ya está agotado.

Se levanta del sofá, ya no quiere estar un minuto más en el mismo lugar.
Echa un vistazo final, piensa que aunque sea lo último que haga, tendrá la
delicadeza de colocar en orden alfabético la correspondencia. Los sobres
corresponden a notificaciones de cuentas pendientes, la mayoría con
retraso. No piensa largarse sin siquiera pagar lo que consumió, después de
todo, al menos eso le debe a Karina. Deja un buen fajo de billetes sobre el
montón de sobres acumulados. La luz, el gas, el agua y hasta el servicio de
Internet están cubiertos. El dinero estará bien invertido, piensa. Lleva
casi dos años sin gastar en él un céntimo, como nunca ha sido un hombre que
gusta ir de compras y de comer en buenos y caros restaurantes, ha juntado
una nutrida cantidad de dinero. Toma una bolsa de plástico, adentro
deposita el único par de tenis que le gusta, un modelo algo viejo de Nike
en azul con pequeñas franjas diagonales en negro. Los coloca en el interior
de la bolsa, quizá los tenis sean el único buen recuerdo que guarde de su
matrimonio con Karina. Después de todo, ella se los regaló en su octavo
aniversario.

Abre el ropero, mira sus camisas, todas son a cuadros, ni siquiera puede
encontrar la única cosa que hubiera querido llevarse, una playera color
amarillo que lleva estampada al centro del pecho la imagen de un tarro de
cerveza mientras una mujer desnuda y con grandes senos la sostiene
sonriente. Odia que Karina la tirara aludiendo que era de mal gusto y una
ofensa para ella y todas las mujeres del mundo.

Se siente ansioso, como un adicto al que un buen día un cabrón se le paró
en frente y le prohíbe a razón de putazos que vuelva a consumir de la misma
porquería. Tiene que salir ya mismo del departamento. Cruza el umbral, no
volverá nunca. Se encuentra solo y con una bolsa de plástico en medio de la
calle sin saber muy bien a dónde carajos ir. Lo primero es bajar al metro,
ya se le ocurriría bien qué hacer después. Camina un par de cuadras, la
ventaja del edificio en donde está su departamento era la ubicación. Las
calles siguientes son reconocibles, las ha caminado millones de veces, casi
siempre de noche debido al trabajo. Una familiar mezcla de aromas parece
darle una cortés despedida, huele a vómito, mierda, orines y alcohol,
recuerda las primeras borracheras con Karina, aquella vez que peleándose a
golpes ella resbaló luego de atorarse el tacón de su bota en la
alcantarilla, o cuando, luego de comprar, hace unos siete años, aquella
fabulosa lavadora de cinco ciclos de velocidad, habían contratado los
servicios de una mudanza, había costado más subirla que el propio aparato,
piensa que nunca, en esos siete años desde que la compraron, habían llegado
siquiera a usar el tercer ciclo de lavado.

Llega a la estación; el vagón, como de costumbre, luce repleto de usuarios.
Una joven, de unos veintitantos, sostenía sobre sus manos una revista de
modas. La joven es atractiva, morena, ojos grandes, cabello ondulado y
negro. Su blusa deja entrever unos senos pequeños pero firmes, el pantalón
de mezclilla estrecha le hace ver unas nalgas frondosamente elevadas. No
puede evitar mirarla, la desea. Se propone buscar una que se le parezca,
tendrá todo lo que ha querido, es tiempo. Pero aún falta lo principal,
dónde ir. Del otro lado del vagón, mientras hacía la primera parada, mira
un letrero promocional, dice Acapulco.

Bingo, piensa Heriberto, no pudo elegir mejor. Irá al paraíso, si ya estuvo
en el infierno, lo justo es que en el futuro lo pase bien. Mira el mapa del
metro, está en la línea equivocada, espera la siguiente transbordación, son
menos de seis estaciones. Al llegar, baja. Un par de cambios más y está a
menos de quince metros de la terminal de autobuses. Entra. Pide un boleto a
Acapulco, sin retorno y listo. Debe esperar unos veinte minutos, mira a su
alrededor, no puede imaginar si los que están en las sillas de la terminal,
al menos los que están cerca de él, vienen huyendo de una situación
similar. Imagina la suerte de la mujer frente a él, le sorprende el exceso
de maquillaje que lleva, su pelo luce algo grifo, su ropa y zapatos no
tienen el mejor aspecto, están demasiado usados. Vuelve a ver su rostro,
del lado izquierdo nota que hay una mancha morado-verdosa, supone que debe
ser por un golpe que ha recibido. Quizá está abandonando a su marido, nunca
se sabe qué mueve a la gente, detrás de Heriberto hay un hombre de unos
cincuenta años, va con una adolescente, una niña de quizá unos 14 años. Lo
correcto sería pensar que sea su hija, pero a Heriberto la idea de que sea
un pedófilo y aquella sea una niña vendida le parece más afín. Cierra los
ojos, quiere imaginarse lejos.

Cinco horas después se encuentra en Acapulco. El calor le provoca que sude
sin parar, se limpia la frente, coge su bolsa de plástico. Quiere caminar,
estirar las piernas, se siente como si nunca antes lo hubiera hecho. Sale
de la terminal. El sol da de frente, todavía es de tarde, el aire huele a
sal. Lo que mira le gusta, mujeres morenas semi desnudas recorren a pie las
principales calles, sus caderas parecen entonar en ritmo alguna canción
caribeña, lleva los dedos de los pies desnudos, así es como debe andar una
mujer, piensa. Una mujer que se siente hembra no viste sus pies, los
presume.

Quiere una cerveza, detiene a un desconocido de la calle, quiere que le
recomiende un lugar dónde beber, el extraño, amable, le sugiere un par de
bares, no están muy lejos según le dice. Heriberto se entusiasma, no puede
esperar más, toma un taxi.

—Al Galeón —dice.

Llega en menos de cinco minutos. La fachada del bar es todo menos la de una
embarcación, sube al segundo piso, desde donde está puede ver el mar. El
mesero llega, Heriberto ordena una vicky. Aquél bar huele como su
departamento, a orines, alcohol, mierda. No le da importancia. El mesero
vuelve con la cerveza de Heriberto, la pone sobre la mesa. Sigue haciendo
calor.

Heriberto quiere levantar su copa, será la primera vez que brinde por un
puerto. Antes de tomar el primer trago, una mujer morena, de cabello
ondulado y negro, con labios encendidos en un insultante y muy festivo
rojo, se sienta a su lado. Heriberto lo sabe, seguirá oliendo a orines,
alcohol y mierda esté donde esté.

** Vanessa Hernández
   http://www.letralia.com/firmas/hernandezvanessa.htm
   Escritora mexicana (Guerrero, 1981). Es diseñadora y reportera. Ha
   colaborado en Voces, Círculo de Poesía y La Trinchera, entre otros
   medios impresos. Fue guionista en la emisora Radio y Televisión de
   Guerrero (http://rtvgro.net). Participó en los talleres de narrativa de
   Andrés Acosta, Juan José Rodríguez y Alberto Chimal
   (http://www.letralia.com/firmas/chimalalberto.htm). Es miembro del
   comité organizador del Encuentro de Jóvenes Escritores de Guerrero. Ha
   sido becaria del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo
   Artístico de Guerrero con la novela Señas particulares.



=== Poemas      Noelia Palma ==============================================

*** 1

cada noche un sueño cierra los ojos de un portazo
abrir de nuevo la vida, puede durar una lágrima

o todas



*** 2

en qué lugar de mi cuerpo justificás esta grieta de ser dos durante un
      [poema
y ser sólo yo

lo que resta de vida



*** 3

la memoria es un soplo de olvido, algo en la frente subterránea

aleteo mis ojos para asistirme siendo
fumo, el último cigarrillo atemporal de mis pulmones
espero, una carta que escribirme en medio de una lágrima de nacimiento

sólo tengo este padecer mío: dolor de mundo

me alucinan las noches y los días
la torpeza del alma cuando llamo, apenas

vértigo increíble miedo a no saber escucharme



*** 4

Ahora que el tiempo se hizo dolor mío, ¿le cabe a mi cuerpo la eternidad?



*** 5

gastar la antología de un soplo
cuando no se tiene más que el cuerpo
con vista panorámica 
en camas que no son nuestras
sino ciudades calibre pulmón a cigarrillo y velocidad 
de pez viento y beso

y te explico, entonces, cuánto dura la eternidad
el estallido de la noche contra la ventana

y permanecemos 
encerrados en nuestros ojos quebranto 

cuando no se tiene más que el cuerpo
mudarlo
no significa que el paisaje sea otro
que romperse en un baño de inmersión 
córnea llorosa cápsula de suero



*** 6

Lo cierto:
nada ha terminado

las últimas ciudades sobre el bastidor que no pinté
ni tus pestañas de pájaro oscuro

y yo aprendí a respirar el precipicio
mis alucinaciones cada noche
las agujas que la memoria deja en mis costillas

pero no son lágrimas
no
es un vertedero de termitas que roen el poema
es un vertedero de manos en una habitación vacía
donde estamos los dos
mientras fumo
y te veo no darle al mundo
esta voz de mí que dice
que ayer atornillaré mi cadera a tu boca
como la única obra de arte que mantuviste viva.

** Noelia Palma
   http://www.letralia.com/firmas/palmanoelia.htm
   Fotógrafa y escritora argentina (Buenos Aires, 1984). Poemas suyos han
   sido publicados en diferentes revistas literarias, así como en la
   antología de poetas de Morón (2009).



=== Sueños, pesadillas y escondidas      Marco Minguillo ==================

                                                         “Es otra noche más
                                                                 de caminar
                                                         Es otro fin de mes
                                                                sin novedad
                                       ...Únanse al baile de los que sobran
                                               Nadie nos va echar jamás...”

                                             Los Prisioneros. Grupo de rock

—¡Oiga! ¡Oiga, usted! ¡¿Podría darme mis pastillas, por favor?! ¡Oiga!...

—Parece que no te ha escuchado, mi amor, insístele.

—Mejor díselo tú en un sueco más clarito. De repente no me ha entendido,
esa condenada.

—Bueno, bueno, estate quietecito —se sobreparó, dio algunos pasos
acelerados y conversó con una mujer rubia, quien bebía una copa de café,
extraído de una máquina. Al regresar, dijo en tono airado:—. Toma, mi amor,
la condenada sólo me dio una pastilla, a pesar de que le reiteré de que por
tu dolor necesitabas aumentar la dosis.

—Déjala, amorcito, ella sólo hace su trabajo.

—Está bien, pero al menos debe mostrar educación, tratando a las personas
con más respeto. Fíjate que cuando le hablé, ni siquiera me miró a los
ojos. Me pareció arrogante e indiferente. Además, ¡cómo va a priorizar su
café en lugar de tu dolor! ¡Qué demuestre al menos que representa a una
autoridad y que tiene sentimientos y estudios!

                             *****************

—¿Estudios? ¡Qué va, Teresa! ¿Que tendrán que dejar sus estudios?

—Sí, Ana, sí. Mi Fabián y mi Celeste tendrán que abandonar los estudios.

—¿Y por qué? ¿Qué es lo que ha pasado?

—No lo puedo decir muy alto, tú sabes que aquí no se sabe si alguien habla
o entiende español, pues hija.

—Habla nomás, Teresita. No te preocupes, acércate y dímelo bajito. Soy toda
oídos.

—Es que nos llegó la negativa, Ana, y no sé qué hacer, estoy preocupada.
Mis hijos, que eran mi esperanza, ya no pueden retornar a la escuela... y
ellos se sienten muy mal...

—¿Estás segura de que tus hijos no pueden seguir yendo a la escuela?

—Claro que estoy segura, hija. Sabes, cuando nos llegó la negativa también
nos cayó la policía y casi decimos adiós a Suecia.

—¿Cómo así? ¿Cómo así?

—...,...,...

—Habla nomás, Teresa, la gente no escucha. Además, el ruido del tren
distrae a los oídos chismosos.

                             *****************

—¡Chismosos de m..! ¡Amor, esos son unos chismosos de m..!

—Amorcito, por favor, no digas groserías, qué dirá la gente. Dime,
¿quiénes? ¿Quiénes son los chismosos?

—Esos dos que están sentados en aquella banca de la esquina. Hace rato que
nos están echando unas miradas raras.

—No les hagas caso. Tómalo con humor, de repente les llama la atención la
forma en que caminas o te sientas... ¿Quién sabe si les atraes, amorcito?

—¿Atraerle a esos dos? Ni lo diiiigas. No son de los tipos que a mí me
encantan. ¡No, no y nooooo! No me gustan los hombres chatos, ni mucho menos
gordos.

—Cálmate, cálmate, amorcito.

—Tienes razón, mejor no pienso en eso —dijo y volteó el rostro, como dando
una bofetada al ambiente, con su cabellera lacia, tersa, que le llegaba
hasta los hombros y continuó diciendo:—. ¡Ni falta que me hacen sus
miradas, jjuuuu! Me basta contigo. Además, tú sabes que me gustan los
hombres como tú, delgados y con estilo.

—Qué agradable piropo, amorcito... Ya me está pasando el dolor. Gracias por
acompañarme, no sabes cuánto significa para mí que estés a mi lado.

—Tú sabes que siempre estaré contigo. Imagínate todo lo que hemos pasado
juntos. Eso me recuerda a la tía Enriqueta, la de la Perla, quien en las
reuniones familiares y mirando las caras atentas de todos, decía: “Para eso
estamos, para acompañarnos en las buenas y en las malas”.

—Qué tierna y nostálgica te pones.

—¿Te acuerdas cuando nos encontramos por primera vez?

—Claro, cómo lo voy a olvidar. Si fue una noche de enero, en el Fashing.

—¡Veinte de enero, amor, veinte de enero y justo a las once de la noche!

—Claro, un veinte de enero, hace cinco años. Me veo en la cola, iluminada
con la luz de la luna, toda grandota ella, redonda, blanquísima. En tanto
yo con el entusiasmo de entrar a bailar salsa. Recuerdo que estaba con mis
amigos Alfredo, Manuel, Giovanna y Carmela.

—Ahora que los mencionas, ¿qué fue de ellos?

—No sé qué fue ni qué será de sus vidas. Les he perdido el rastro. Como en
algún momento te habré contado, viví con ellos un par de años cargados de
anécdotas, cuando recién llegué a este país y cuando teníamos arrendado
aquel apartamento en Hagsätra. Luego de esa época he vivido en diferentes
casas y he conocido a muchas personas. Pero sin embargo no olvido a estos
primeros amigos. De la única que sé es de Giovanna.

—¿La colombiana?

—Sí, amorcito. Guapa ella, tenía el cabello largo, crespo y unas caderas
que volvía locos a todos los que se le aparecían en el camino.

—¡Qué dices! ¿Por qué hablas así, mi vida?

—¡Pero no me vas a negar que Giovanna era hermosa!

—Tienes razón. Por qué negarlo. Tenía unas bonitas caderas y lindo cabello.
¿Ustedes tuvieron una buena amistad, no?

—Sí. Aunque cuando le salió la primera negativa me dijo que mejor se iba
donde su prima, allá en Italia, ya que Suecia no le garantizaba la
residencia, además que a ella no le gustaba el frío y la oscuridad de estos
lares. Tú sabes, ella es de Cali, amorcito. ¡Cali, Cali, paaaachanguero!
¡Ohhhh, cómo me gustaría bailar una salsita con el grupo Niche!

—Ten cuidado con la pierna. ¡Dios mío, no la muevas mucho!

                             *****************

—¡Deja de moverla para aquí y para allá, caracho! ¡No seas tan impaciente,
Teresa! Anda, cálmate, cálmate. Deja la cartera aquí al costadito y
cuéntame. Cuéntame qué pasó, mujer.

—Discúlpame, Ana, discúlpame. Es que me siento muy nerviosa por todo lo que
estamos pasando, Dios bendito. Pero te cuento rápidamente. Hace como tres
semanas que la Oficina de Extranjería decidió negar, por última vez, la
apelación a nuestra solicitud de asilo y el mismo día que nos mandaron el
bendito papel, llegó con un patrullero cargadito de policías. Esos tipos
nos cayeron de sorpresa, a eso de las diez de la mañana. Menos mal que yo
ya me había ido al trabajo tempranito y mi Fabián y mi Celeste ya estaban
en la escuela.

—¿O sea que cuando llegaron los policías estaba la casa vacía?

—No, Anita, no. Te juro, por esta estampita del Señor de los Milagros, que
Diosito estuvo de nuestro lado, pero no de Jorge con su mujer e hijita, de
Jaimito que era un muchacho solo y de Francisco y Rita, quienes tenían
planes de casarse. Imagínate que se los llevaron a toditos.

—¿Y por qué?

—Es que toditos estaban ilegales, pues hija.

—¡Noooooooooo! ¡¿Estaban ilegales?!

—No lo digas tan alto, Aaaaana, por favor, que hasta las paredes y los
asientos tienen oídos, hija. Fíjate que yo, tanto tiempo viviendo con ellos
y ni enterada estaba. Pobrecitos, Dios mío.

                             *****************

—¿Dios mío? Qué va, amorcito, si hasta tengo dudas de que Dios exista,
después de la odisea que estoy pasando. Y, para tu conocimiento, esta
pierna sí la puedo mover. Mira, parece una rama soplada por el viento.
Escucha cómo suena: toc, toc, toc. Y no siento nada, ja, ja, ja.

—Pero amor, cómo puedes decir que Dios no existe, después de todo lo que te
pasó. Además, te puedes hacer daño. La fractura todavía no ha cicatrizado y
recuerda lo que el médico te dijo, que tuvieses la pierna en alto,
subidita, sin moverla mucho.

—¡Ay! ¡Ay! Ya están retornando las punzadas. Basta de bromas, basta de
bromas. ¡Ay, ay!...

Para olvidar el dolor, recordemos nuestra primera noche, aquel veinte de
enero en el Fashing.

—Está bien, sube más la pierna, así, así... Bueno, como tú sabes yo estaba
escuchando el concierto de jazz. Pero cómo es la vida, ¿no? Apenas la
función acabó, me dirigí al baño para arreglarme e irme a casa, y no sé
cómo te veo parado, allí, con esa camisa tan pegadita y ese pantaloncito
tan apretadito. Se me abrieron las ganas de devorarte en ese mismo
instante...

—Amorcito, no exageres, que me entran las ganas de besarte. Muuuua, muuuua,
muuuua.

—¡Huy, Dios mío, esos dos nos siguen mirando! ¡Bésame más! ¡Bésame!
¡Provoquémoslos!

—Muuuua, muuuua, muuuua. Huy, caramba, ya el resto de la gente nos está
mirando. Mejor calmémonos.

—Ya me calentaste. Ya me calentaste toooodo, amor.

                             *****************

—Se me calentó el pecho y el sudor me invadió desde la punta de mis
cabellos, hasta ya sabes dónde, hija.

—¿Pero cómo así? ¿Y cómo así supiste lo que sucedió, Teresa, si es que se
los llevaron a todos?

—Ah, pues, todo esto fue en realidad un milagro. Ponte a pensar que cuando
la policía llegó y tocó el timbre, todos los inquilinos estaban en sus
respectivos cuartos. Es que Rita y la mujer de Jorge trabajaban como yo,
haciendo limpieza en casas y oficinas. Y los hombres trabajaban en
restaurantes lavando platos. Tenían horarios variados, pero sobre todo
trabajaban por las noches y llegaban tarde a casa. La cosa es que ese día,
el único que estaba desayunando en el comedor era Carlitos, un buen
muchacho, la excepción de los varones, ya que él trabajaba de peluquero y
en ocasiones laboraba en limpieza. Carlitos estaba disfrutando de su
desayuno cuando el timbre siguió sonando. Eso le pareció un tanto extraño,
ya que todos teníamos llaves para entrar en la casa. Tanto ruido hicieron
con esas timbradas que Carlitos, entre ofuscado y curioso, se levantó,
caminó a zancadas, miró por el ojillo de la puerta y, de pronto, sus ojos
se le agrandaron como dos enormes girasoles al ver a hombres rubios, altos,
vestidos con uniformes azulados. Ya podrás imaginarte la cara del muchacho
al ver a esos tipos, hija. Carlitos, todo flaquito él, regresó como una
flecha y empezó a gritar a todo pulmón, avisando a los otros. Un tremendo
caos se formó y realmente nadie, absolutamente nadie salía de su asombro.

                             *****************

—¿Asombrarse? ¿La gente será tan estúpida que se asombra porque nos
besamos? ¡Huy, esos no saben lo que es calentarse de amor, arder de pasión
en forma pública!...

—Ay, ay, ay, parece que Diosito me está castigando. Me está doliendo la
pierna otra vez. Necesito más pastillas. Anda, por favor amorcito, pídele
varias tabletas a la condenada.

Se escuchaba el murmullo de la gente esparcida en esa sala grande, con
trazos de nieve enmarcando los grandes ventanales.

Habló con la mujer rubia, quien ahora estaba sentada frente a un computador
y parecía que comparaba la información de la pantalla con unos papeles que
ella tenía al lado del escritorio.

Recibió una pastilla, llenó su botella plástica con agua mineral extraída
de un recipiente que dormía al lado del café automático, echó un vistazo a
toda la sala y retornó a paso lento.

—Amor, la condenada me volvió a dar sólo una pastilla, dice que no puede
aumentar la dosis, ya que no debes dormir hasta antes de que te llamen.

—Maldita condenada. Si esas pastillas son sólo para calmar el dolor. Con
ellas no me duermo. Pero gracias, amorcito, de todos modos, gracias. Ya me
pasará, ya me pasará...

—Imagínate que ya llevamos esperando cerca de cuatro horas, y todavía no te
llaman.

—Mejor, que se tarden. Así puedo disfrutar un rato más de tu compañía.

—Sí, no quiero pensar mucho en esto, pero qué le vamos a hacer.

—No te pongas triste. Tú sabes que pase lo que pase, siempre estaré
contigo. Además, no olvides de ir a visitarme.

—Claro que sí, amor. Te visitaré. ¿Crees que tu familia lo comprenda?

—No lo sé, no lo sé. Pero eso ya no importa. Sólo sé que te quiero y lo que
más deseo es vivir contigo bajo un mismo techo. Lo que digan mis padres y
hermanos me tiene sin cuidado. Además, es bueno creer en San Martín de
Porres y en Sarita Colonia e ir a misa los domingos, pero está bien
culantro que no es para tanto. Ya basta del: “¿Qué dirá la gente?”. Al
diablo con todo eso. Lo importante es nuestra relación. El qué pasara
después, nos lo dirá el tiempo.

                             *****************

—¿Y qué pasó después? ¿Qué pasó después?...

—Espera, Ana, espera. Esa viejita nos está mirando fijamente desde hace
rato.

—¿Cuál viejita? ¿Cuál viejita?...

—La que está sentada dos asientos detrás tuyo. Es una viejita de gafas, con
la cara de pasita. Está al lado de ese turco con bigotes de pizzero...
¡Pero no seas exageraaaada, Ana, para voltear!

—No te hagas problema, esa viejita tiene cara de sueca y le parecerá
exótica la manera como hablamos. No te preocupes, no la mires y sigue
hablando.

—Bueno, bueno. Si lo dices tú. Imagínate que... ¿En dónde me quedé,
hija?...

—Ehhhh. Ah, ya, te quedaste cuando Carlitos gritaba despavorido avisando al
resto.

—Okey. El hecho es, hija, que se formó una tremenda correteadera. Unos por
aquí y otros por allá. La cosa es que ninguno entendía ni sabía qué hacer
en aquellos momentos. En ese caos, entró la policía y este...

—¿Cómo así Teresa, cómo así?

—Pero, Ana, acaso tú no sabes que la policía tiene una llave maestra que
sirve para entrar a todos los apartamentos.

—No, no lo sabía. ¿Estás segura de eso?

—Claro que sí, hija. Si eso lo comentan todas las personas que conocen de
esto.

—Bueno, si es así, no me queda otra que seguir escuchando lo sucedido. Soy
toda oídos.

—Te decía que este caso no fue la excepción. Ya que los policías tocaban y
tocaban para ver si alguien abría, y como nadie lo hizo entonces, haciendo
uso de la llave maestra, se metieron. Y ya te puedes imaginar ese
escenario. Parecía la caza del gato y del ratón, hija. Pobrecitos mis
amigos. Me da una pena pensar en esas circunstancias...

                             *****************

—Sí, ya sé que son otras circunstancias, amor. Claro que lo entiendo. Y eso
de “está bien culantro pero no tanto”, me gusta. Porque eso es cierto. A la
vida hay que sonreírle, a pesar que nos da cachetadas todos los días. Pero
el tiempo nos dará la razón. El tiempo nos dará la razón. Tómalo con calma,
amor, y deja de mover la piernita, recuerda los consejos del médico.

—Ya me duele un poco menos. ¿Será el efecto de la pastilla o es que me
alegra saber que me irás a ver más adelante, cuando pase todo este
calvario?...

—Las dos cosas, amor, las dos cosas, ja, ja, ja.

—Imagínate que nos casaremos contra viento y marea.

—Así es. Nos casaremos, viviremos bajo un mismo techo y comeremos perdices.
Cómo ansío salir de todo esto y concretar nuestro ansiado sueño...

                             *****************

—¿Sueño... o pesadilla? Y pensar que una trata de concretar su ansiado
sueño sin saber que éste puede convertirse en una terrible pesadilla. ¿No,
Teresa?

—Así es, Ana.

—¿Será tan difícil intentar mejorar las condiciones de vida de uno y la de
su familia?

—Así parece, hija...

—¿Y dime, al Carlitos también lo agarraron?

—No, hija. No pudieron hacerlo.

—¿Y entonces, cómo se salvó el bendito joven?

—El Carlitos, en su desesperación, mientras avisaba al resto, llegó hasta
su cuarto, y como no encontró otra salida, abrió la ventana y se tiró al
jardín de atrás de la casa. Cómo habrá caído el pobre muchacho ya que
nosotros vivíamos en el segundo piso del edificio. La cosa es que lo único
que el Carlitos recuerda es que voló como un pájaro y corrió y corrió hasta
perderse por entre las otras casas.

—¿Y cómo te enteraste de todo esto?

—Huuuy, hija, a pesar de que este tipo de historias corren como un reguero
de pólvora en el mundo latino de Estocolmo, no me enteré directamente por
esa vía, sino a través de una señora uruguaya, que es donde Carlitos iba
para cortarle el pelo. Fue ella la que llamó a mi celular, cuando yo estaba
trabajando. ¿Usted es la señora Teresa?, me dijo. Sí, le contesté. Señora,
ni se aparezca por su casa porque la policía, buscándola a usted y a sus
hijos, ha hecho un allanamiento y el único que se salvó fue Carlos, el
joven que vivía con ustedes. Él me dio su número de teléfono y me pidió que
la llamase...

—¿Y has visto a Carlos?

—No, hija, lamentablemente no lo he visto. Pero la señora uruguaya me dijo
que Carlitos estaba bien aunque tenía una pierna enyesada, pero estaba
bien. Que el Carlitos me mandaba saludos, me dijo la señora. Qué tierno ese
muchacho. Imagínate, hija, todo lo que se tiene que pasar por obtener el
permiso de residencia en este país.

—Es difícil la situación, Teresa, es difícil... ¿Y cómo piensas hacer? ¿Vas
a retornar a Lima?

—Que va, Ana, no puedo, realmente no puedo...

                             *****************

—¡Claro que puedes! ¡Claro que podemos! Si realmente nos queremos podremos
concretar nuestro sueño, aunque la realidad sea dura y, a veces, sólo nos
regale malas experiencias, crueldad y frustración.

Una serpentina de sonidos empezó a fluir desde un parlante colgado al lado
de uno de los ventanales.

—¡Amor! ¡Amor! ¡Espera, escucha! ¡Escucha! ¡Te están llamando!...

—¡Huy, ni lo digas, amorcito, ni lo digas!

—Sí, te están llamando. Escucha...

—Es cierto. Y allí vienen los ayudantes de la condenada.

—Cálmate, cálmate. Ya sabes que tienes que tener cuidado con tu pierna.

—Abrázame, amorcito, abrázame...

Se abrazaron fuertemente, olvidando las curiosas miradas de la gente, las
largas horas de espera, echándose a la espalda los momentos de alegría y
amargura. Tratando de disfrutar esos pocos segundos o minutos, esos
relámpagos de tiempo que se estrellaban en sus ojos y en sus manos.

—Con cuidado, por favor, llévenlo con cuidado...

                             *****************

—...Con cuidado es que debo andar yo, si no se me hacen trizas los sueños y
el de mis hijos.

—Pero menos mal que siempre cargas tu estampita del Señor de los Milagros,
Teresa...

—Así es, hija. No sé qué pasaría conmigo el día en que esta vieja
estampita, que me la regaló mi comadre Angelita antes de venir a este país,
se me cayera y perdiera. No quiero ni imaginármelo, hija.

—No te preocupes, las cosas mejorarán. Tú sabes que hay mucha gente en este
país que se encuentra en una situación parecida, pero con el tiempo y de
algún modo regularizan su situación.

—Ojalá que tus palabras se hagan realidad, Anita.

—Teresa, ya estamos en la T-central, me tengo que bajar.

—Yo también hago mi cambio aquí, te acompaño. ¿Oye, y viste cómo la viejita
nos seguía mirando hasta cuando hemos pasado por su lado?

—¡Que va, Teresa! ¡Qué va! Eso es sólo tu imaginación. La viejita estaba
hasta media dormida y el pizzero ya había desaparecido.

—Ése se bajó hace dos estaciones atrás.

—No te preocupes. Ya deja de estresarte en vano. No veas fantasmas en donde
no existen...

—Bueno, hija, bueno, me calmaré, me calmaré. Pero para hacerlo de modo más
fácil qué te parece si nos vamos a tomar unos cafecitos en el McDonald’s.

—¿Qué hora es?

—Las seis y media...

—Ah, no es muy tarde. El tiempo me alcanza para regresar a casa y ver mi
telenovela del canal español que la pasa todas las noches.

—¿Entonces? ¿Nos vamos, Ana?

—Vamos.

                             *****************

—No. Yo no voy. Él es mi pareja y yo sólo le acompaño. Por favor, trátenlo
con cuidado. El médico recomendó que llevara la pierna en alto. Ah, y por
favor, no olviden de darle sus pastillas...

—Estos gorilas qué toscos que son, por Dios. Lo llevan a uno como si fuera
delincuente...

—No te preocupes, amor, no te preocupes. Deja de moverte. Te puedes hacer
daño. Y no lo olvides: estaré esperando tu señal cuando llegues y apenas la
reciba te llamo con las mismas, mi amor, mi cielo. Oigan, por favor,
llévenlo con cuidadito. No me lo maltraten...

Los hombres uniformados, sujetando la camilla, cruzaron una puerta ancha
que se abrió de par en par, automáticamente. Otros hombres realizaron su
control rutinario, comparando papeles y rostros. La camilla desapareció en
la oscuridad de la noche iluminada a brochazos por la magia de la nieve.

Treinta minutos después, tras los enormes ventanales, dando la espalda a la
gente esparcida en la sala y, contemplando con nostalgia el despegue del
avión, pensó:

“Dios mío, Dios mío, haz que todo salga bien. Que no le pase nada ahora. Ya
bastante ha sufrido el pobre. Imagínate que se salvó casi de milagro, para
que al final, luego de unos días, lo cojan en el tren por pasarse una
maldita estación sin pagar. Tú sabes mejor que nadie que mi Carlitos es una
buena persona. Por favor Diosito haz que llegue bien y que en un futuro
cercano nos podamos casar. Ojalá, mi señor, tomes en cuenta la súplica de
ésta, tu fiel y cándida oveja, llamada Rubén”.

      (este cuento forma parte del libro Al borde del camino, publicado en
      Madrid en marzo del 2011).

** Marco Minguillo
   http://www.letralia.com/firmas/minguillomarco.htm
   Escritor peruano (Puerto del Callao, 1965). Sociólogo egresado de la
   Universidad Nacional Federico Villarreal (Perú), estudió trabajo social
   en la Universidad de Estocolmo (Suecia). Ha publicado los libros de
   relatos Una noche de otoño y otros relatos (1998) y Voces en tiempos de
   tormenta (2002). Coautor de Al cruzar la frontera (2001). Relatos y
   poemas suyos han sido publicados en revistas literarias de México,
   España, Suecia y Perú. Finalista en el I (1998) y II (1999) Concurso
   Internacional de Cuento "A Quien Corresponda" (México); primera mención
   en el Concurso de Cuento Breve "Santiago Dabove" 2001 (Argentina), y
   finalista en el IV concurso de cuento "Encuentro de Dos Mundos" 2003
   (Francia). Reside en Suecia desde 1995.



=== El poeta      Florentino Gutiérrez Gabela =============================

*** El poeta

I

Tenemos que escribir el poema.

El raído verso
humilde
absolutamente necesario
desposeído
entrado en la noche
percatado de su temeridad, donde la vileza es oscura
y nos amenaza
y si es preciso, huir,
porque la poesía también es desesperación y blasfemia.



II

Fuiste tú, poeta, quien dijo todas las verdades,
el combatiente que llenó de violetas todas las heridas,
el que removió veneros, losas, lamentos,
quien sembró de versos
los campos de la revolución, los bulevares
coloreados de los motines,
la pólvora por despertares de ilusionados manifiestos
cuando aún los cerezos vigilaban la noche.

Tú, el que fuiste agitando los soles de las mañanas perdidas,
quien se acordó de los pobres navegantes
sin voz y sin alas de la tierra.
Fuiste tú, poeta, quien fraguó los almidones de la palabra
en perfumados atardeceres,
la simiente esperanzada por las feraces tierras del oprobio.

No sé a qué vienes a este exterminio,
a qué atrio de liturgias te diriges
cuando no eres más que un grito inválido
rindiendo pleitesía por las dehesas del sueño.



III

El poeta no sabe
que se muere muchas veces ensimismado
con el tiro de gracia de su propia revolución.



*** Los poetas que amaron la vida

Me gustan los poetas muertos que amaron la vida.
Los que sobrellevaron el pecado
con la pompa inmaculada de sus generaciones.

Aquellos que burlaron con la metáfora a los inquisidores
los tuberculosos y los suicidas
los que rimaron con su hambre las posadas y los prostíbulos
los que cubrieron de coplas las empedradas plazas de las aldeas
y animaron con la musa del vino
las noches de las ventas.

Los que vencieron con hidalguía y recato
las infamias y la injuria,
los que aventuraron leguas con menguada bolsa
perseguidos por letrillas y sátiras
y aliviaron las alforjas de los caminantes.

Los menesterosos y los pícaros
que divirtieron con su plática a los nobles y los villanos,
aquellos que engalanaron los corrales de bucólicos entremeses
y alumbraron liras y madrigales a la tenue luz de los candiles.

Los cautivos y desventurados,
los burladores de conventos y licenciosos amoríos,
los que con su pluma adornaron sutiles epigramas
y cantaron en sonetos su infortunio.

Los amantes de los duelos y los entierros
los que sembraron las tumbas de epitafios tempranos.

Me gustan los poetas muertos que amaron la vida.
Los que reposan sus nombres
en los olvidados libros de las estanterías
bajo ilustradas cubiertas y el polvo cansino del recuerdo.



*** ¿Por qué mueren los poetas?

Cuando bebemos ese licor amargo
en medio de espejismos turbios,
percibimos olor a pólvora,
oímos el cargador en la sien humilde
o a esa bestia de alcoholes y sudor bajo la piel,
las frías corrientes se derraman en parajes
donde la luz se agobia,
las pasiones deshabitan su hondo perfume
y las olas se estrellan contra la suciedad trashumante
de los recuerdos.

Entonces cuelgan los pies de los áticos,
cae metralla por las venas
y un lodazal de pecados rutilantes nos cierra los ojos.

Una oscuridad amante queda como herencia.
La belleza sobre la arcilla ingrata de la muerte.

Maiakovski, Pavese, ¿por qué mueren los poetas?



*** Leopoldo María Panero

Tan sólo mendigo de sangre
o abrazos silenciosos,
suicidios eternos en la mirada estrellada
por la razón perdida y cruel
que azuza los perros.

Acércate a la falsa paz,
la inservible costra del día
que purifica los cerebros del agua.

Toca a ceremonia tu lengua
y a credo tu locura.

Agarra el cuello pertinaz de la existencia
hermosa copa asesina
bebe la torpe hora acuchillada de tu lucidez

delata la promiscua comunión
del vino y la vida.



*** Bukowski

Bukowski, viejo amigo,
nos veremos
en algún sórdido bar,
algún hipódromo
o cualquier burdel de triste vida
apestando a cerveza
y verás en qué mediocres
nos hemos convertido,
—perdedores urbanos del alcohol
y la tristeza.



*** François Villon

A qué esperan para trenzar tu soga de ahorcado
y escuchar tus dientes crujir como un blasfemo penitente

para no oír más que el ruido horrible de tus huesos
y a esa enorme cabeza redentora
donde un cuervo anidará en sus ojos.

A qué sentencia aguardan
para que tus crímenes te lleven a ese patíbulo oscuro
y escupan tu balanceo rendido ante los lobos.



*** Sylvia Plath

No pudiste ignorar la huella fría de la existencia
ni el frío miedo por ese lado oscuro
donde se alojan las tentaciones

no soportaste el juego de seducir otra primavera
y con treinta años
alambraste de oro y piedras blancas
el caprichoso aire de la muerte.

Morir es un arte
y el gas de la eternidad
te hirió con toda la perfección y complacencia.



*** Del cuaderno del poeta

Jugábamos y combatíamos a nuestro modo
tan épica batalla
y albergábamos tristeza a raudales.

Bien recuerdo en las estremecidas venas
la fascinación por vivir

hemos olvidado el valor de la lucha de hace tiempo
y solo una cierta conspiración de otoño trasnochado
nos mantiene en pie.

Hoy, cuando ella, la vida, me mira
con un cierto desafío,
yo abandono aquella manipulación de las edades
y contemplo cómo escribe nuestro destino
mientras el cerezo blanquea nuestra soledad.

Hoy no hay porvenir ni revolución pendiente
para alistarnos.

Pensar si ha valido la pena
sentir la plenitud del sueño
será lo que nos consuele.

** Florentino Gutiérrez Gabela
   http://www.letralia.com/firmas/gutierrezgabelaflorentino.htm
   Escritor español (León, 1953). Es técnico de telecomunicaciones. Poemas
   suyos pueden leerse en revistas digitales como Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com), Almiar/Margencero
   (http://www.margencero.com), Revista Literaria Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com) y Gibralfaro
   (http://www.gibralfaro.uma.es). Ha publicado, además, los poemarios
   Liturgia del tiempo, Caballos del Paraíso, Últimas devociones, La vida y
   otros agravios, La ciudad de los lenguajes, Alba de otoño, Los paisajes
   oscuros y Vivir no es una utopía, todos con el sello Visión Libros
   (http://www.visionlibros.com). Pertenece a la Red Mundial de Escritores
   en Español, Remes (http://www.redescritoresespa.com).



=== Louis      Eva Pérez ==================================================

Entró en su nueva habitación y la observó detenidamente: una cama, un
pequeño baño, una mesa adosada a la pared y un espejo empotrado a la misma.

La puerta se cerró y ella quedó sola en lo que podría ser su hogar durante
mucho tiempo.

Se sentó en la cama y miró la pared hasta que el sueño vino a buscarla para
llevarla a su reino de lo absurdo.

Al despertar, las frías luces blancas ya estaban encendidas. La mujer se
levantó y fue al baño, donde se lavó y se arregló mecánicamente. Regresó a
la habitación preguntándose qué haría ahora.

Se sentía lejana y vacía, sus pensamientos no parecían tener sentido... ¿O
lo tenían y ella no podía encontrarlo? Pensó que tal vez nunca lo sabría,
así como tal vez nunca saldría de esa pequeña habitación.

El hilo de sus pensamientos fue roto por una mujer vestida de blanco, que
entró y depositó una bandeja con comida sobre la mesa y, sin decir una
palabra, salió, dejándola sola y ausente, porque sus pensamientos habían
sido interrumpidos y ella no sabía cómo reencontrarlos.

Algo después reaccionó —tenía hambre— y se sentó ante la mesa. Levantó los
ojos y se vio a sí misma reflejada en el espejo que estaba en la pared,
justo sobre la mesa.

—Buen provecho —se dijo, y bajó la vista.

—Gracias. Igualmente —fue la respuesta.

Alzó la cabeza, sorprendida de que alguien le hubiese respondido, y miró al
espejo, donde ya no se reflejaba su habitación, sino un salón de un
castillo antiguo, con tapices colgando de las paredes de piedra. En una
esquina se veían una chimenea encendida y una mesa con flores y libros. En
la otra, había una cama y una ventana, que permitía ver un hermoso cielo
azul y la claridad de la mañana que empezaba.

Sin embargo, lo que más la sorprendió fue ver, justo frente a ella, a un
hombre joven, de expresión afectuosa y comprensiva, realzada por una boca
hermosa y unos ojos llenos de vida. Llevaba el cabello recogido en una cola
que caía sobre sus sencillos ropajes.

Era sin duda quien había respondido a su mecánica cortesía, y evidentemente
también se disponía a comer.

—¿Quién eres? —preguntó la mujer.

—¿Quién eres? —respondió la imagen.

—¿Cómo te llamas?

—¿Cómo quieres que me llame? —dijo el hombre.

—Un nombre hermoso... ¡Louis!

—Es bonito, gracias. Y tú, ¿tienes nombre?

La mujer negó con la cabeza. Louis sonrió y dijo:

—Entonces déjame ponerte también uno hermoso. A ver... ¿Te gusta Gabrielle?

Ella sonrió y asintió.

—Ahora que ya nos conocemos, comamos, Gabrielle.

Ambos comieron en silencio, observándose mutuamente.

Cuando terminaron, Gabrielle recordó que su primera pregunta había quedado
sin respuesta.

—¿Quién..?

La mujer que había traído la comida entró nuevamente y se llevó la bandeja.
Cuando Gabrielle miró al espejo sólo pudo verse a sí misma y a su
habitación; ni rastros de Louis.

Gabrielle se asustó, temía no volver a verlo nunca, y llamó
desesperadamente al hombre del espejo, al hermoso Louis.

Fueron en vano sus llamados y sus súplicas para que volviera; Gabrielle
gritó y rogó hasta quedar ronca y finalmente se quedó dormida mientras
lloraba.

Después de un rato —no sabría decir cuánto— la despertó una suave voz, que
la llamaba:

—Gabrielle, hermosa Gabrielle, ¿Por qué lloras? ¿Dónde estabas? Me tenías
preocupado.

Ella despertó y miró al espejo, allí estaba Louis. Gabrielle se levantó y
se acercó. Él sonrió alegremente y ella olvidó el espejo; Louis estaba ahí,
con ella, había regresado.

Estiró la mano, quería tocarlo, saber que era real, que no era un sueño.
Pero sus dedos chocaron contra el frío cristal, no podría tocarlo. Cerró la
mano y se echó a llorar, mientras él la miraba con tristeza y le decía:

—Gabrielle, Gabrielle; no llores, estoy aquí. Nos separa sólo un cristal,
pero no importa, estoy aquí y no me iré. ¡Gabrielle, mírame, toca el
espejo, pon tu mano contra la mía, mírame, no me iré!

Gabrielle se tranquilizó y lo miró. Él se veía tan hermoso, tranquilo y
seguro que ella se sintió mejor; y recordó su pregunta nuevamente:

—¿Quién eres, Louis?

Él sonrió y le respondió:

—Un prisionero, igual que tú. Mi familia y amigos piensan que estoy loco, y
por eso me han encerrado en esta habitación. Afortunadamente para mí, mi
familia es noble, lo que evita que me amarren y me envíen a alguna cárcel
para dementes. Y tú... ¿Quién eres, Gabrielle?

Ella lo pensó un rato, después bajó la cabeza y dijo:

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —se sorprendió Louis—. Entonces déjame decirte que soy muy
bueno inventando historias, por eso creen que estoy loco. ¿Quieres que te
invente una?

Gabrielle se mordió los labios y sacudió la cabeza.

—No estoy segura —respondió.

—¡Oh! —dijo Louis—. Bueno, si cambias de idea aquí estaré para contarte tu
historia.

—Gracias.

—No hay de qué.

—No, gracias por no ofenderte ni molestarte.

—Ah, no hay problema, me he acostumbrado, no te preocupes. Cambiemos de
tema: ¿no tienes hambre?

—Creo que sí. Ya deberían traer la comida, ¿no crees?

—Tal vez...

En ese momento la imagen desapareció, y sólo quedó el reflejo de la
habitación. La puerta se abrió y una mujer entró, dejó la comida y se
marchó, en absoluto silencio.

Gabrielle miró la comida y dijo:

—Buen provecho.

—Gracias —contestó Louis, que había vuelto y también tenía una bandeja con
comida sobre su mesa.

—Es una lástima —dijo.

—¿El qué? —preguntó Gabrielle.

—Que no pueda darte un poco de lo mío, me gustaría compartir mi cena
contigo.

Gabrielle miró la bandeja y no pudo evitar algo de envidia: su comida era
un plato de avena aguada y un trozo de pan, seguramente duro, mientras que
la de Louis era pan tierno, queso, ensalada y frutas. Sin embargo sonrió y
empezó a comer mientras él la miraba.

—¿No piensas comer? —preguntó Gabrielle.

—Me da pena.

—No te preocupes, no miraré.

—Gracias.

Comieron en silencio y enseguida entró la mujer y se llevó el plato.
Gabrielle esperó pacientemente a que Louis regresara. Tardó un poco, así
que fue al baño. Cuando salió, ya Louis estaba ahí.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó ella.

—¿Te gustaría que te leyese algo?

—Sí me gustaría.

Louis tomó un libro y empezó a leer. Leyó largo rato, hasta que las luces
de la habitación de Gabrielle se apagaron, entonces terminó lo que estaba
leyendo y dijo:

—Te ves cansada, Gabrielle, duerme.

—¿Y tú?

—También dormiré. Buenas noches —apagó las velas, a cuya luz estaba leyendo
y se quedó mirándola—. Acércate —pidió.

Gabrielle obedeció, y esta vez fue él quien intentó tocarla, pero
nuevamente el vidrio se interpuso y él gimió de frustración.

—No te preocupes, estoy aquí, no me iré —fue el comentario de Gabrielle.

Él sonrió tristemente, besó su mano y sopló hacia ella.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Gabrielle.

Todo estaba oscuro, la única luz provenía de la chimenea del cuarto de él.
Gabrielle lo miró, sonrió y se quedó dormida.

Así transcurrieron los días y ellos hablaron, rieron y discutieron. Él leyó
y tocó el violín para ella, ella en cambio cantó para él. Tenía una hermosa
voz. Él quiso regalarle una flor, pero se encontró nuevamente con el
cristal.

Siempre era lo mismo, se emocionaban y olvidaban el cristal, para siempre
terminar sintiéndose frustrados por no poder estar juntos, ni tocarse, ni
amarse. Porque se habían enamorado uno del otro, y sólo les quedaba el
recurso desesperado de tocar el espejo en que se reflejaban la cara y las
manos del otro, y besar el frío cristal donde estaban la boca y la piel del
otro.

Un día, la mujer que llevaba la comida entró acompañada de un hombre.

—¿Quién eres? —le preguntó Gabrielle.

—¿No me reconoces? Soy tu esposo —respondió él.

—¿Cómo te llamas?

—Matías.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a buscarte, dicen que ya estás mejor, y yo ya no puedo mantenerte
aquí. Vine para llevarte a casa.

—Pero ésta es mi casa. Louis...

—Ven conmigo, nuestros hijos están esperándote, les hace falta su madre.

—¡No! ¡No estoy curada! No recuerdo nada, no sé quién soy, ni quién eres
tú. No puedo regresar a casa, porque ésta es mi casa.

—Dicen que mejorarás pronto, que estar en un ambiente familiar hará más
rápida tu recuperación. Vamos, ven conmigo.

Gabrielle corrió frente al espejo y llamó a Louis:

—¡Louis, Louis! ¿Dónde estás? Ven pronto, quiero que me cuentes mi
historia, quiero que tenga un final feliz, donde tú y yo podamos estar
juntos... ¡Louis, regresa, por favor!

La enfermera le dijo al hombre:

—Será mejor que se la lleve, si en su casa no se recupera poco podemos
hacer aquí por ella.

Nada pudo hacerse por ella, al llegar a su casa buscó en todos los espejos,
llamando a Louis. Nunca recuperó la memoria, no supo de sus hijos, su
esposo o su familia, sólo buscaba a Louis en los espejos, pidiéndole que le
contara su historia.

Finalmente la encontraron, muerta frente a un espejo, con un libro de
historia en las manos, abierto en una página en la que había un retrato de
un antiguo noble, de cabello negro y ojos verdes, de quien decía el texto:
“Louis, el hijo loco de los condes De Sainête, se suicidó frente a un
espejo, clamando: ‘¡Gabrielle, mi amor! ¿Dónde estás? Ven a mi lado, quiero
contarte tu historia’ ”.

** Eva Pérez
   http://www.letralia.com/firmas/perezeva.htm
   Escritora venezolana (Caracas, 1979). Se desempeña como diseñadora,
   editora y fotógrafa. Ha publicado el relato “Reflejos” en el diario
   Nueva Prensa de Oriente (http://www.nuevaprensa.web.ve) y con “¿De qué
   te ríes, payaso?” obtuvo el segundo lugar en el concurso de minicuentos
   de la Revista Cultural Prisma
   (http://revistaculturalprisma.blogspot.com), de Venezuela.



=== Dos poemas de segunda mano      C. A. Campos ==========================

*** en lontananza

curso de poesía a distancia, de utopía,
de invitarme a pasear y quedarme sentado,
ni fu ni fa,
de no estar a años luz de la oscuridad,
de la verdad, la maldad

curso a distancia por la cercanía, la radiografía,
por el pronóstico o la óptica de la rabia,
de la cuántica o la palabra,
la saliva que tragamos o escupimos

curso por correspondencia de oniromancia,
de cafedomancia pagado a corto plazo,
a plazo fijo,
con promesas mas sin garantías,
sin devoluciones

curso de riesgo, de ser necio a distancia,
de intervención médica o tardía,
sobre la flema y la bilis negra,
sobre las cuatro sustancias básicas
o los cuatro humores

curso, taller patético, poético del espejo,
de la sobredosis
patrocinado por nuestro entorno,
por la estupidez o escasez de asombro,
por el déficit,
la alarma interior o falta de calma

taller a vista de pájaro,
de quiromancia, trabalenguas a distancia



*** prosigue con cuidado

lo que me detiene es la prisa de la luz,
de la tecnología,
la maratón rumbo al cementerio de los viejos,
rumbo al trabajo de los peatones que arrempujan,
que no saludan, que ni se disculpan

es la semivida de por sí,
la ocupación, preocupación de que el show concluya
para que así podamos experimentar cuanto antes
lo siguiente,
el próximo estreno o la próxima entrada del menú

es la carrera, el polvo de la carretera,
la silueta femenina o la sombra en lontananza
del árbol que nos invita a comparecer, a reconocer,
a identificarnos con su espantapájaros

lo que me detiene es el MACH 1
o la lentitud de las ondas sonoras,
de la solicitud, las explicaciones,
de los efectos o los defectos de la dopamina,
de nuestro mecanismo de defensa

es la promesa o maraña, emboscada del mañana,
la táctica, ofensiva del mundo de los sueños,
de los nictálopes
o de nuestros receptores opioides

es el anzuelo de la esperanza
cual se viste de consuelo, año nuevo,
de sustancia taumatúrgica o placebo,
cual se enmascara de autoridad, de credibilidad

lo que me detiene es la espontaneidad de la caída,
de la demora,
de la tristeza, la hemorragia

** C. A. Campos
   http://www.letralia.com/firmas/camposca.htm
   Escritor dominicano nacido en Santiago. Desde 1984 reside en Nueva York,
   EUA. Escribe tanto en inglés como en castellano.



=== Microrrelatos      María Paz Ruiz =====================================

*** Hermanados

Les gustaba subirse a los pinos y convertir la leche en natas frías. Ella
terminaba los cuentos de vaqueros que él empezaba. Era evidente que iban a
estudiar la misma carrera, que vivirían a tres manzanas de distancia y que
brindarían en cada cumpleaños juntos. El destino se burló de ellos y los
mandó a países distintos. Esta tarde, con cuarenta y muchos años a cuestas,
abrirán juntos un restaurante ecológico; y se reirán de las historias de la
infancia; cuando él cuidaba a su hermana como si pudiera romperse o
desaparecerse con el viento.



*** Cazador de emociones

Era un niño bonito, un talentoso cazador de ranas y un excelente comedor de
pescado azul. Nunca falló en sus deberes escolares, aprendió a leer con
maestría en varios idiomas y tuvo más novias que meses en cada año. Le vio
la cara a su primer hijo siendo un adolescente, se hizo mochilero,
manifestante y compositor de canciones en esperanto. Hoy confiesa que ya no
necesita moverse como un electrón para saciarse. Se ha hecho librero; y le
siguen gustando las ranas.



*** De tres en tres

Más de dos horas en terminar las lentejas. Eso era lo que solía tardar
Julia en terminar un plato que parecía eterno, porque ella se imaginaba que
cada lenteja se reproducía en silencio dentro de su sopa, y que lo mejor
era contar religiosamente cada una de ellas con la ayuda de la cuchara. De
tres en tres se las comía, como los mosqueteros, como sus primos, como los
ositos de Ricitos, como las gracias. Santa santa, santa paciencia la de sus
padres.



*** Ojos parlantes

Sergio tiene una mirada marrón que emociona, unos ojos que gritan como dos
televisores, que conmueven más que sus palabras. Tiene cuatro años y hoy lo
han traído al parque. Quería un globo de helio azul, y sus padres se lo
compraron sin rechistar. Pero el niño, ignorante de las propiedades del
helio, dejó escapar el globo y de paso su ilusión. Sentó su tristeza en un
bordillo, y miró con dolor al atareado vendedor de globos. Sus padres se
negaron a comprarle otro, pero los hipnóticos ojos de Sergio consiguieron
que el vendedor se acercara, inflara otro globo azul y se lo regalara sin
mediar palabra.



*** Este es el del anuncio

Se necesita actor de ocho años con alto nivel de francés y de español. Con
capacidad para memorizar tres guiones por semana y alta resistencia al
calor. Es imprescindible que tenga experiencia en teatro y que no tenga
problemas de sobrepeso. Se valorará experiencia como acróbata, abstenerse
niños con miedos a las alturas o al fuego. Por supuesto, el papel se lo
dieron a él; quien con ocho años había vivido más que una persona de
quince.



*** Pequeños disidentes

Lo disfrazaron con lo que encontraron en casa. Sus hermanos sabían que no
había ni tiempo ni dinero, pero su imaginación se deslizó por su casa para
que Miguel también lo pasase de fábula. Un sombrero de bardo, una chaqueta
tres tallas más grande, unas medias de lana verde lo transformaron en Robin
Hood. Más tarde ellos siguieron con su idea de encarnar al señor gordo y
casi ridículo que gobernaba por entonces en su país. Esa fue su manera de
burlarse de la dictadura.



*** Músico picante

Blas come picante y mastica nopales al volver de la escuela. Admira a Ella
Fitzgerald, aunque todavía no puede ni pronunciar ese nombre tan
complicado. En su casa el jazz se colaba por la cocina, bailaba en el baño
y removía el tambor de la lavadora. Blas nació con un don que brillaba en
él desde bebé, pues lloraba al ritmo de la trompeta animosa de su padre.
Hoy es un gran saxofonista y da conciertos en cientos de ciudades donde no
venden nopales. Viaja con un saxofón y una botella de picante por los
aeropuertos.

** María Paz Ruiz
   http://www.letralia.com/firmas/ruizmariapaz.htm
   Periodista y escritora colombiana (Bogotá, 1978). Reside desde 2000 en
   Madrid (España). Su novela Memorias de Soledad, una colombiana en
   Madrid, está pendiente de ser publicada.



=== Poemas      Ruth Ana López Calderón ===================================

*** Forastera

Confundida en latitudes desconocidas, escudriña,
palpa desesperada el entorno, sofocante,
intempestivo,

¡qué extraños parajes!
¡qué desconcierto!

colores y formas des-agradables, toscas imágenes
desplazan
suburbios secos, estériles

no hay puentes vinculantes, desquiciados letargos
des-bordan el espíritu hilos negros
y las palabras en silencio guardan
penas en el viento
y de tanto en tanto horroriza como lo hace
la quietud del alma ausente

nada en estos páramos me detiene.



*** Lo haré

Voy a sumirme en trance de locura:
buscaré la risa,
en sus propios escombros,
y cantaré letanías a la luz de la luna.

Voy a exorcizar el alma
de sus demonios
y vestirla de blanco:

y como novia
iré a deshojar los lamentosmargaritas
y embriagar el ser,
éste que me amarra,
con el recuerdo de tu licor esparcido.

Voy a llorar tu muerte,
hoy que aún estoy viva,
y pondré una corona de flores
en la lápida de mi frente.

Entonces despediré tu vida,
en la vereda solitaria,
antes de doblar el recodo.



*** Reflejo

Esquiva sonrisa escondida detrás del espejo,
donde los ojos no miran
donde el rostro no encuentra luz,
ni reflejo
y el cuerpo camina rumbos de cenizas
esculpidas en el silencio:

Pensamientos al acecho
torturando la piel de la conciencia,
y los recuerdos abrasados escapan,
por las grietas del tiempo, intoxicados
exhalan:

y exhalan.

Una rosa marchita temblorosa,
extraviada entre los pliegues de las sábanas,
llora espinas

y vela el cadáver de su savia,

y los pétalos caen
y el aroma termina

detrás del espejo
su sonrisa esquiva.



*** Se esfuma

Desaparece de la faz de los ojos
Quedan colgadas en el tiempo y espacio,
palabras crédulas,
Y sentimientos
anidan sombríos encontrados parajes,
donde desconciertos
y desazones bullen como lava en los volcanes

¿quién dice cuánta falta hace una imagen?

Sólo cuando se esfuma
Y el vacío lacera las pupilas dilatadas
Y buscan
Y no encuentran
Y agonizan

El silencio invade.



*** Ligeros

Como ligeros roces de mariposas
Como el tenue rayo de sol que apenas toca,
Palabras y acciones pasan volando
Sin ecos, sin huellas, sobre desérticas arenas
Ególatras
Y las almas rotas por doquier
Derraman granos de tristeza.

Expectativas enterradas en las dunas:

Inútil trascender un espejismo
Inútil vencer la indiferencia.

** Ruth Ana López Calderón
   http://www.letralia.com/firmas/lopezcalderonruthana.htm
   Poeta boliviana (Sucre, 1968). Varios de sus poemas han sido publicados
   en revistas digitales. Autodidacta. Trabaja como secretaria ejecutiva.



=== Comedia divina      Julio César Blanco Rossitto =======================

El hombre corpulento, que fácilmente podría pasar por un luchador, tomó
entre sus manos regordetas la carpeta que le ofrecían. Lo hizo sentarse y
pidió que le sirvieran un ¿café o té? Uno no sabe, vivimos en un mundo
donde la mitad de la población quiere algo y la otra mitad le huye a toda
costa. Lo llaman globalización, desaparición de las ideologías, caída del
muro de Berlín. Mientras, el otro escudriñaba los gestos del hombre obeso
desde unas cejas opulentas que le atravesaban la frente con un trazo áspero
de caricatura vulgar. Usted debe saber sobre la masificación de las
conductas. Esto ha sido profusamente estudiado por distintos intelectuales.
Seguro que ha leído a Skinner. La secretaria penetró a la oficina ataviada
con una minifalda roja adornada con incrustaciones de fantasía y un escote
obsequioso donde tratan de escaparse dos enormes glándulas autosuficientes.
¿Café o té? Él dirige la mirada hacia un rincón donde se encuentran
fotografías de personas que no llega a reconocer (Ernesto Sábato, Albert
Camus, Boris Pasternak, ¿qué hace allí Marilyn Monroe?). Observa las
piernas bien torneadas de la secretaria y se decide por el café. El gordo
escoge un té con leche, como lo solía tomar mi abuela; era inglesa como la
de Borges, por esa razón me acostumbré desde muy temprana edad a leer a los
autores ingleses e irlandeses, ¿qué le parece Oscar Wilde? A mí me gusta
muchísimo, fue un gran genio pero con muy mala suerte, las circunstancias
de su vida resultan de lo más triste. Siempre me recuerda a Quiroga. ¿Qué
es lo que más le gusta de Wilde? Yo no hacía más que darle vueltas al café
con una cucharita de plata que tomé de la bandeja que dejó la secretaria
sobre el escritorio (el golpe de la cucharita contra las paredes de la taza
generaba un tintineo agobiante que por momentos sentí crecer hasta
aplastarnos); hacía algunos minutos que ella se había marchado moviendo el
rabito con vaivén pendular. Sólo en ese instante el gordo se distrajo de su
conversación copiosa tras el nalgoteo despampanante de la joven. Sí, señor,
esa muchacha es muy inteligente y por demás está buenísima, creí escucharle
decir. Lo del Boom aplastó a más de uno. Es curioso que los escritores
latinoamericanos hayamos tenido que vivir en Europa para poder comprender
nuestra América. Sí, aunque Ud. no lo crea, yo también sufrí el exilio
durante la dictadura de F... En París conocí a García Márquez, Cortázar,
Alejo Carpentier, a quien llamaba cariñosamente Alejito. Resulta que ahora
todo el mundo quiere inventarse un Macondo o una Santa María. Esa cuestión
del Realismo Mágico y lo Real Maravilloso agota mucho la inteligencia de
nuestras promesas literarias. Apenas publican un librito y ya quieren
parecerse a los del Boom. De verdad que la secre está buenota, la imagino
del otro lado de la puerta apretando las piernas calientitas e impregnadas
de un olorcito sospechoso a Chanel Nº 5. Seguro que su jefe está detrás de
un obsequio tan costoso. El gordo ladea la cabeza elevándola ligeramente
hacia la derecha como el rostro escapado de un fresco del Greco; mientras,
juega con un pedacito de hilo suelto en la costura de la manga de su
camisa. Veamos entonces, dice, no sin antes observar discretamente el
reloj. Levanta con las dos manos la pesada carpeta que debe contener no
menos de quinientas cuartillas y piensa en los originales de Cien años de
soledad, Conversaciones en La Catedral, La casa verde y el Manual de
Técnicas del Bricolaje que una vez le regalara su padre allá en la lejana
adolescencia. Le llamó la atención que la obra careciera de título; con una
hojeada experta y rápida, comprobó que constaba de tres partes subdivididas
en treinta y cuatro, treinta y tres y treinta y tres capítulos cada una,
sumando un total de cien. Notó, no sin curiosidad, el arcaico nombre de
Canto para cada capítulo. Decidió entonces leer el primer párrafo. Se me
hacen confusas las imágenes en las que vuelan las obesas manos del editor y
las nalguitas ovoides de la secretaria, su perfume a Chanel y el sudorcito
que le corre entre las medias. Miro con insistencia las tapas verdes de la
carpeta y los afanosos ojos del gordo que flotan en un denso sudor acre de
elefante. Su mano busca la primera página, los ojos vuelan desplegando sus
enormes alas de águila por sobre los bordes de la hoja, hasta posarse en
una mayúscula configurada en Word, y comenzar a leer, por minutos que
resultan eternos, hasta que cierra con fuerza la tapa de la carpeta con un
plás que trae por los cabellos la atención del otro, siempre sumido en el
limbo. ¡Cómo se le ocurre hacerme perder el tiempo con esta clase de broma
tan desagradable! (El otro recordó minutos antes el ¿café o té?, uno no
sabe, vivimos en un mundo... y las piernas de la secre, las fotografías
irreconocibles en la pared...). Hubiera sido un poco más inteligente y me
hubiera traído otra cosa. ¿Me toma acaso por estúpido? ¡Vaya a leer “Pierre
Menard, autor del Quijote”! ¡Salga inmediatamente de mi oficina o no
respondo por mis actos! Y diciendo esto, dio un fuerte puñetazo sobre las
tapas verdes de la carpeta. El otro se levantó terriblemente consternado y
atravesado por el asombro. Cuando llegó a la puerta escuchó a sus espaldas
la voz aterciopelada de la secretaria: Señor, olvida su carpeta.

Una vez en casa cerró nuevamente sus oídos al reclamo insistente de su
mujer que le recriminaba su encierro de meses en esa habitación sin
permitir que ni ella ni los niños entraran a ver a qué dedicaba su tiempo
tantas horas del día. ¿Cómo explicar entonces lo que ocurrió aquella noche
lluviosa cuando un señor desgarbado, de nariz aguileña, requirió de tus
servicios? Detuviste el taxi a la orilla de la acera, cuidando de no
levantar el agua que se empozaba en los charcos del brocal y ensuciarle los
tobillos del pantalón a tu cliente. La experiencia te advertía que no
debías parar a esa hora y tomar ese pasajero, total ya venías de regreso a
casa sin hacer un solo centavo, pero había que salvar la jornada. El
hombre, con lentos ademanes postergados, abrió la puerta del vehículo y
entró arrastrando consigo un tufo a cartón viejo. Saludó en lengua extraña
que te recordó el italiano. Cómo llegó a tu casa, subió los peldaños de la
escalera hasta el quinto piso como si estuviera flotando, y se acomodó en
la mesa del cuarto de los cacharros a grabar con febril cursiva las 642
cuartillas que tú fuiste recopilando en una carpeta verde, y cuya magia
arrastra al más desprevenido lector desde aquel primer párrafo que se
inicia con la muda hache de “Hacia la mitad del curso de nuestra vida, me
perdí en una selva oscura por haberme separado del camino recto. ¡Ah! Cuán
penoso me sería contar lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva, cuyo
recuerdo renueva mi temor, temor más amargo que la muerte misma. Pero antes
de hablar del apoyo que allí encontré revelaré las demás cosas que he
visto” es algo que aún no puedes explicar a nadie sin que te mire con la
lástima y el miedo de quien escucha a un demente. Pero las pruebas aún
permanecen allí, una hoja sobre otra, atadas finamente con un lazo de tela
de Holanda, bajo las manos de aquel extraño personaje cuya barbilla y nariz
buscan unirse, a pesar de la soberbia boca que se les interpone.

** Julio César Blanco Rossitto
   http://www.letralia.com/firmas/blancorossittojuliocesar.htm
   Escritor venezolano (Ciudad Bolívar, 1964). Reside en Cabudare (Lara).
   Es ingeniero electricista de profesión. Ha publicado los poemarios El
   sol como por dentro (Casa de la Cultura-Ateneo Carlos Raúl Villanueva,
   Ciudad Bolívar, 1982), Enseres (Grupo Editorial Eclepsidra, Caracas,
   2000) y Fábula del pez y la colmena (Maltiempo Editores, Barquisimeto,
   2004). Textos suyos han sido incluidos en las antologías Poesía de
   Monagas, Bolívar y Delta Amacuro, compilada por Cipriano Fuentes
   (Fundarte, http://www.fundarte.gob.ve; Caracas, 1983) y El cunaguaro
   melancólico II (Casa de la Cultura Carlos Raúl Villanueva, Ciudad
   Bolívar, 2003). Ganador del Premio Municipal de Poesía Eduardo Mathías
   Losada (Maracaibo, 1989) por Otras maneras del despojo, de la IV Bienal
   de Literatura Antonio Arráiz (Barquisimeto, 2006) por De nosotros una
   orilla y del Premio Nacional de Literatura Freddy Hernández Álvarez
   (Barcelona, Anzoátegui, 2011) por Doblar el hierro. Es miembro del
   consejo editor de la revista Maltiempo, editada en Barquisimeto.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Certificación de un manuscrito que podría ser de Neruda ===============

                                                        21 de marzo de 2012

Hola:

Escribo desde Colombia y tengo un manuscrito aparentemente original e
inédito de Pablo Neruda. Me gustaría saber si alguien puede certificarme su
validez original y si alguien puede comprarlo.

Astrid Eugenia
aseuma10@hotmail.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Tengo libros que han adquirido cierto valor no tanto por su contenido o
por la rareza de la edición como por las huellas que desconocidos dejaron
en ellos”.

      Umberto Eco, en: Nadie acabará con los libros, con Jean-Claude
      Carrière (2009).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 16 de abril de 2012
