
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XVII    Cagua, Venezuela     Nº 280
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        18 de marzo de 2013
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Micronopios, de Susana González Rico, Karen Zambrano y   | Breves
Daniel Centeno. / Ficcionario argentino (1840-1940), de  |
Fernando Sorrentino. / Silvia Sánchez Dionis gana        |
Concurso de Relatos Breves Eurostars Hotels. / Martina,  |
guerrillera, de Ascensión Badiola Ariztimuño. / Taller   |
Poesía en la Universidad de Carabobo. / Curso básico de  |
fotografía digital de José Ramón Briceño. / Curso de     |
lengua española y cultura hispánica para profesores de   |
español.                                                 |
                                                         |
Murió la escritora española Francesca Forrellad. /       | Noticias
Haruki Murakami fue el más vendido en la FIL de Minería. |
/ Muere el escritor senegalés Amadou Ndoye, experto en   |
letras canarias. / Exhumación de restos de Pablo Neruda  |
se realizará en abril. / La escritora española Rosa      |
Regàs gana el Premio Biblioteca Breve. / Juan Gabriel    |
Vázquez y Andrés Neuman nominados al Independent. / Zoé  |
Valdés gana el Premio Azorín de Novela con La mujer que  |
llora. / Premio Miguel Hernández para la española Olalla |
Castro Hernández. / Lima es declarada Plaza Mayor de la  |
Cultura Iberoamericana. / El cubano Alexis Díaz-Pimienta |
gana el premio de cuento Cortes de Cádiz. / México,      |
próxima sede del Congreso de Literatura Infantil y       |
Juvenil. / Muere en Escocia el escritor español Medardo  |
Fraile. / Develan una placa en Valladolid en casa natal  |
de Miguel Delibes. / Celebran en Madrid 25 años de       |
trayectoria del Premio Loewe de Poesía. / Murió el poeta |
español Antonio Pérez Morte. / Publican una historia de  |
la literatura vasca en inglés. / Nubia Macías renuncia a |
la dirección de la FIL Guadalajara. / Jóvenes escritores |
venezolanos se reunirán en Falcón. / Festival de         |
Literatura Fantástica Celsius 232 anuncia participantes. |
                                                         |
“La poesía de bolsillo de Gustavo Pereira”, José Pérez.  | Artículos y
/ “Jairo Varela: el compositor que consolidó la          | reportajes
identidad de la salsa colombiana y le puso contenido a   |
la salsa romántica”, Enoin Humanez Blanquicett. /        |
“Steinway & Sons, de Arístides Vega Chapú”, Marta        |
Farreras. / “Gabriel Jiménez Emán: la paradoja de un     |
escritor. Acercamiento a su libro Consuelo para          |
moribundos”, Rafael Garrido. / “El escape, un síntoma    |
temático del cine colombiano”, John Harold Giraldo       |
Herrera. / “La palabra devagar, de Antonio Arroyo        |
Silva”, Roberto Cabrera. / “Uno que habita en Calle del  |
Pez”, Alberto José Pérez. / “Diario sin nombre”, Ricardo |
Martínez-Conde.                                          |
                                                         |
“El ángel verde de José Agustín Goytisolo”, Efi Cubero.  | Entrevistas
                                                         |
“Faulkner: el sentido de la forma”, Sergio G. Colautti.  | Sala de ensayo
/ “Alberto Masferrer. Una voz que clama en el desierto”, |
Jorge Castellón. / “La Habana invisible. En la calzada   |
de Jesús del Monte, de Eliseo Diego, teología de un      |
poemario”, Julio Pino Miyar.                             |
                                                         |
Tres poemas de Freddy Sosa. / “Nuclear”, Nicolás Colla.  | Letras
/ “Detrás de la bruma” (extractos), Camila Charry        |
Noriega. / “En la otra tierra del sueño” (cuentos),      |
Róger Vilar. / “Palabra necesaria”, Ernesto Fernando     |
Iancilevich. / Ocho cuentos breves de Carlos de la Hoz   |
Albor. / Poemas de Marisol Cabrera Sosa. / “Cuestión de  |
devoción”, Adriana Medina. / “San Lucas, Ciudad Quesada  |
2011 y otros poemas” (extractos), Adriano de San Martín. |
/ “Primavera”, Mario Damián Uribe Hernández. / Poemas de |
Beatriz Iriart. / “El aguacero, Lorca y Benedetti”,      |
Víctor Manuel Iravedra.                                  |
                                                         |
Paul Auster.                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

*** Micronopios, de Susana González Rico, Karen Zambrano y Daniel Centeno

Ya está disponible en el servicio editorial CreateSpace el libro
Micronopios, tres autores en breve, que reúne textos de los escritores
venezolanos Susana González Rico (Caracas, 1967), Karen Zambrano
(Barquisimeto, 1976) y Daniel Centeno (El Palmar, Bolívar, 1993), a razón
de quince de cada uno. Una particularidad de estos relatos es que preservan
el límite de 140 caracteres que priva en la red social Twitter. Asimismo,
el prólogo, de la reconocida escritora venezolana Carolina Espada, tiene
tan sólo 23 palabras. El libro, de 42 páginas, ya se puede adquirir en
CreateSpace a un precio de 42 dólares. Pronto estará también en Amazon y
Kindle Store.
http://www.createspace.com/4125958



*** Ficcionario argentino (1840-1940), de Fernando Sorrentino

Editorial Losada ha publicado hace unas semanas el libro Ficcionario
argentino (1840-1940): cien años de narrativa, de Esteban Echeverría a
Roberto Arlt, que en sus 408 páginas repasa lo mejor del género entre
mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX en Argentina, representado
en 33 cuentos de autores nacidos entre 1805 y 1900, en una edición del
escritor Fernando Sorrentino
(http://www.letralia.com/firmas/sorrentinofernando.htm). La selección se
inicia con “El matadero”, de Esteban Echeverría, e incluye textos como
“Yzur”, de Leopoldo Lugones; “El almohadón de plumas”, de Horacio Quiroga;
“El matoncito”, de Evaristo Carriego; “Güelé (Piedad)”, de Ricardo
Güiraldes; “Historia sintética de un traje tailleur”, de Alfonsina Storni,
y “El resorte secreto”, de Roberto Arlt. Sorrentino nació en Buenos Aires
en 1942 y es profesor de lengua y literatura. Tiene una extensa obra
narrativa que, comenzada en 1968, continúa hasta el presente. Además de
este libro, ha publicado con Losada Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges (entrevistas, 2007), Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares
(entrevistas, 2007), El crimen de san Alberto (cuentos, 2008) y El forajido
sentimental. Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges (ensayos,
2011).
http://www.fernandosorrentino.com.ar



*** Silvia Sánchez Dionis gana Concurso de Relatos Breves Eurostars Hotels

La III edición del Concurso de Relatos Breves Eurostars Hotels proclamó el
14 de marzo como vencedora a la madrileña, Silvia Sánchez Dionis, por su
obra corta “Una habitación de hotel, así de relativa es la felicidad”. El
jurado valoró de su propuesta la buena redacción y, sobre todo, la
excelente sintonía con la temática del concurso, ya que en su historia
juega un papel importante la habitación de un hotel, como lugar donde
trascienden las historias más íntimas y personales. Sánchez Dionis (Madrid,
1991) es estudiante de magisterio en la Universidad Autónoma de Madrid. El
jurado también destacó el valor de otras obras como “El cuadernito”, “Con
vistas al mar” y “Atrapada”, por la creatividad de las historias y la
capacidad de suscitar el interés del lector en tan sólo 1.000 palabras.
Eurostars Hotels elaborará un e-book con los ocho relatos finalistas del
concurso que regalará entre sus clientes el próximo 23 de abril,
coincidiendo con la festividad de Sant Jordi y con el Día Internacional del
Libro. En el certamen participaron 195 narraciones de no más de 1.000
palabras. Este concurso, dirigido a los clientes de Eurostars Hotels, está
dotado con 3.000 euros.
http://www.eurostarshotels.com



*** Martina, guerrillera, de Ascensión Badiola Ariztimuño

Esta semana llega a las librerías la novela histórica Martina, guerrillera,
de la escritora española Ascensión Badiola Ariztimuño
(http://www.letralia.com/firmas/badiolaariztimunoascension.htm), que
publicada por la editorial Txertoa está basada en el personaje histórico de
Martina Ibaibarriaga, una vizcaína que luchó contra Napoleón, primero en la
guerrilla y después en el ejército regular español. Una mujer valiente que
tuvo que echarse al monte como tantos hombres y mujeres tras la batalla de
Ibeni y el saqueo de Bilbao en los días posteriores a la noche del 16 de
agosto de 1808. El alter ego literario de Martina narra en primera persona
la búsqueda insaciable de Marcel Dupont, el militar francés que mató a su
padre, un boticario de las Siete Calles de Bilbao. Esa búsqueda conduce a
un desenlace sorprendente, tras pasar por la batalla de Vitoria, que tuvo
lugar el 21 de junio de 1813, y en la que se dice que Martina luchó bajo el
nombre del teniente coronel Manuel Martínez. En la web de la novela se
puede leer el primer capítulo, ver el booktrailer u obtener datos de las
fuentes bibliográficas utilizadas. Nacida en Bilbao en 1961, Badiola
Ariztimuño es economista e investigadora en temas de historia
contemporánea. Es miembro de la Asociación de Escritores de Euskadi y
Martina, guerrillera, es su tercera novela.
http://www.martinaguerrillera.com



*** Taller Poesía en la Universidad de Carabobo

Este 21 de marzo se iniciará en Valencia, Carabobo (Venezuela), el Taller
Poesía, que tendrá como docentes a varios poetas de la región y de otras
partes del país, y será totalmente gratuito. La actividad es organizada por
el Departamento de Literatura, adscrito a la Dirección de Cultura de la
Universidad de Carabobo, y está ideada para el acercamiento y la reflexión
entre sus participantes, que podrán pertenecer o no a la comunidad
universitaria. El taller se dividirá en tres módulos, enfocados en la
revisión histórica de la poesía y los principios de la escritura poética;
postulados estéticos y teoría poética, y poesía comparada y poetas
venezolanos. En cada módulo se realizarán ejercicios, lectura y discusión
entre los participantes. “El centro donde nace el taller es la revista
Poesía”, dijo el reconocido poeta carabobeño y jefe de este departamento,
Víctor Manuel Pinto. Esta publicación fue fundada por la Universidad de
Carabobo en 1971. El taller se realizará todos los jueves de 3 a 5 de la
tarde, hasta alcanzar los nueve meses previstos para su culminación. Los
interesados pueden comunicarse por el número telefónico (0426) 1249724.



*** Curso básico de fotografía digital de José Ramón Briceño

El sábado 6 de abril se inicia en Maracay, Aragua (Venezuela) un curso
básico de fotografía digital que será dictado por el reconocido fotógrafo y
docente venezolano José Ramón Briceño. “A pesar de existir varias escuelas
y grupos fotográficos en la ciudad”, dice Briceño, “igual creo que se
necesitan más formas de explorar la mirada que se escapen a la camisa de
fuerza que se ha vuelto este asunto técnico, que si bien no debe ser
descuidado si toca explorar desde otros ángulos el universo fotografiable”.
El curso, cuyo costo es de 600 bolívares, se desarrollará en cinco sesiones
teórico-prácticas los sábados de 2 a 5 de la tarde, y las clases incluyen
material de apoyo inédito, escrito por Briceño. La sede del curso será la
Sala de Teatro Carmen Palma, ubicada en la calle El Samán del Barrio Santa
Ana, en Maracay. Posteriormente se dictarán allí mismo otros talleres
avanzados como fotografía de teatro, fotografía documental y de desnudos.
Los interesados pueden telefonear a los números (0424) 4344163 o (0412)
1310234, o escribir a jbdiwan@gmail.com.
http://clasesdefoto.blogspot.com/2013/03/taller-de-inicio-fotografico.html



*** Curso de lengua española y cultura hispánica para profesores de español

La Fundación Comillas llevará a cabo entre el 24 y el 28 de junio su curso
de lengua española y cultura hispánica para profesores de español, cuyos
participantes podrán adquirir también conocimientos metodológicos que
podrán aplicar directamente en sus clases para mejorar sus estrategias
didácticas. Se desarrollarán actividades tanto dentro como fuera del aula y
los contenidos de ambas modalidades estarán “perfectamente engarzados y
relacionados” y serán tratados “de forma sistemática”. El curso, que tiene
un total de 20 horas lectivas, cuesta 380 euros. Los interesados en
apuntarse pueden hacerlo dirigiéndose a la jefa de Estudios y Actividades
Académicas, Inmaculada Martínez, por el teléfono 942 71 55 00, el fax 942
71 55 19 o la dirección de correo electrónico
martinezi@fundacioncomillas.es.
http://bit.ly/ZFK8kn

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Murió la escritora española Francesca Forrellad

La escritora catalana Francesca Forrellad, nacida en Sabadell el año 1927 y
hermana gemela de la también escritora Lluïsa Forrellad, falleció el sábado
2 de marzo a los 85 años de edad, según informaron sus editores, Angle
Editorial. La fallecida es la autora de la novela La vostra sang, en la que
recrea la vida de Guifré el Pilós y a la que dedicó diez años de su vida.

Francesca Forrellad debutó en la literatura como dramaturga en 1949 con
L’esperat, una pieza en verso sobre el misterio de la Navidad. Dos años
después escribió Ponç Pilat, una obra de teatro que se representó más de
cincuenta veces en cinco años.

Según sus editores, igual que su hermana Lluïsa, Francesca escribió sin que
su entorno o el mundo literario le afectase, para satisfacer un impulso
interno, con una libertad sin condiciones que seguramente pocos escritores
actuales experimentan.

Para rendirle un último homenaje, el martes 12 de marzo se realizó una
lectura dramatizada de su obra Ponç Pilat en la iglesia de la Via Massagué
de Sabadell.

Fuente: EFE



*** Haruki Murakami fue el más vendido en la FIL de Minería

El pasado 4 de marzo fue clausurada la XXXIV Feria Internacional del Libro
del Palacio de Minería (http://ferialibromineria.mx), en Ciudad de México,
que se inició el 20 de febrero y que este año recibió más de 154.000
visitantes y que tuvo al japonés Haruki Murakami como el autor más vendido,
con sus novelas Tokyo Blues, y los tres volúmenes de 1Q84, ocupando los
tres primeros lugares con 429 ejemplares.

Otros títulos en la lista son Jesús de Nazaret, de Benedicto XVI; El
laberinto de la soledad, de Octavio Paz; Visión de los vencidos, de Miguel
León-Portilla; Escultura monumental mexica, de Eduardo Matos y Leonardo
López, y Poesía completa, el corpus total de Rubén Bonifaz Nuño.

Durante los trece días de la feria se desarrollaron 1.255 eventos, de los
cuales hubo 674 presentaciones de libros, 120 lecturas en voz alta y un
programa de Jornadas Juveniles. Homenajes luctuosos a Carlos Fuentes y
Rubén Bonifaz Nuño también estuvieron entre las actividades.

Quintana Roo, el estado invitado, presentó más de 40 actividades. Hubo
también presentaciones de libros sobre cine a cargo de la Cineteca
Nacional: Reflexiones sobre cine mexicano contemporáneo, compendio de
varios autores, y El cine actual: estallidos genéricos, de Jorge Ayala
Blanco.

Las universidades también estuvieron presentes. La Universidad Autónoma
Metropolitana (UAM) presentó 40 actividades, mientras que la Universidad
Nacional Autónoma de México (Unam) 502, de las que destacaron las
presentaciones de Antología: México en el siglo XIX, de Álvaro Matute —que
formó parte de las Lecturas Universitarias—; La canción del Hada Verde: el
ajenjo en la literatura mexicana, 1887-1902, de María Emilia Chávez Lara, y
Al siglo XIX: ida y regreso, con la participación de Vicente Quirarte,
Guillermo Vega Zaragoza, Pável Granados y María Emilia Chávez.

También, críticos literarios de la talla de Geney Beltrán, Christopher
Domínguez Michael, Armando González Torres y Alfonso Nava ofrecieron guías
de ruta sobre qué buenos libros se han publicado, y sugerencias para los
lectores en los días de feria.

El director de la FIL de Minería, Fernando Macotela, destacó que 71% de los
visitantes dijo haber comprado libros, lo que significa que fueron 109 mil
310 los textos que se vendieron. “Cada comprador gastó en promedio 563
pesos, con lo cual este año tenemos ventas por 61 millones 541 mil 530
pesos, por los 437 mil 240 libros que se comerciaron”.

Lo importante, dijo Macotela, es la presencia de familias en la feria. Por
eso, añade, tenemos que el 33% de los asistentes lo hicieron en familia, el
20% con amigos, el 7% con novio o novia, el 35% de manera individual y el
5% restante se clasificó en otros.

En la jornada de clausura, cerca de cien editoriales —alrededor de la mitad
de las que participaron— ofrecieron descuentos de al menos 10%. Macotela
anunció que para la próxima edición, que será dedicada al estado mexicano
de Morelos, se ampliará el sistema de seguridad con la instalación de 12
cámaras de circuito cerrado adicionales a las 16 existentes.

Fuentes: Crónica • El Universal



*** Muere el escritor senegalés Amadou Ndoye, experto en letras canarias

El profesor de español, experto en literatura canaria y escritor senegalés
El Hadj Amadou Ndoye falleció el pasado 4 de marzo a los 66 años en Dakar
como consecuencia de una larga enfermedad, informaron fuentes de su
familia.

Ndoye impartió durante más de tres décadas clases de traducción, gramática
histórica y literatura española e hispanoamericana en la Universidad Cheikh
Anta Diop de Dakar (Ucad).

En 1998 publicó su libro Estudios sobre la narrativa canaria. Su segundo
libro en español, A un tiro de piedra, una recopilación de artículos
aparecidos entre 1998 y 2000 en el periódico de Gran Canaria La Tribuna,
vio la luz en 2006.

A lo largo de su dilatada carrera, Ndoye fue profesor invitado de varias
universidades españolas y latinoamericanas. Además, participó como ponente
en numerosos foros académicos en países de habla hispana, en cuyos medios
académicos gozaba de gran respeto y consideración por su trabajo.

Fuente: EFE



*** Exhumación de restos de Pablo Neruda se realizará en abril

La exhumación de los restos del poeta chileno Pablo Neruda, ordenada por el
juez que investiga si el Premio Nobel de Literatura 1971 fue asesinado, se
realizará el 8 de abril, según confirmó el pasado lunes 4 de marzo el
abogado querellante del caso, Eduardo Contreras, quien representa en esta
causa al Partido Comunista (PC).

En la exhumación participarán un equipo multidisciplinario del Servicio
Médico Legal (SML), un equipo forense argentino, peritos españoles y
examinadores integrantes del Comité Internacional de la Cruz Roja.

Este es el segundo desentierro al que someten los restos del emblemático
poeta. En diciembre de 1992, el cuerpo de Neruda fue exhumado del
Cementerio General de Santiago para ser velados en el Salón de Honor del
antiguo Congreso Nacional y posteriormente fueron trasladados a Isla Negra,
como fue su deseo.

La investigación judicial se abrió a mediados de 2011 a raíz de una
querella presentada por el PC, al que Neruda pertenecía, después de que su
antiguo chofer, Manuel Araya, denunciara que el poeta fue asesinado
mediante una inyección letal por orden de la dictadura. Hasta entonces, la
versión oficial indicaba que la muerte del poeta se debió a un cáncer de
próstata que padecía desde hacía años.

El autor de Residencia en la Tierra falleció el 23 de septiembre de 1973,
doce días después del golpe de estado de Augusto Pinochet, en una clínica
privada de Santiago, y en vísperas de un viaje que le llevaría exiliado a
México.

Se da la circunstancia de que en ese mismo centro falleció en 1982 el ex
presidente democristiano Eduardo Frei Montalva, cuya muerte se atribuyó
oficialmente a un shock séptico tras una operación por una hernia de hiato,
hasta que en 2009 una investigación judicial estableció que fue un
homicidio por envenenamiento.

En septiembre del año pasado, el juez Marío Carroza encargó nuevos
peritajes a expertos de la Universidad de Chile para determinar si era
necesario ordenar la exhumación de Neruda para esclarecer la causa de su
muerte. El informe de la institución reducía las expectativas de éxito de
una eventual exhumación debido a la elevada humedad del terreno en que fue
sepultado el poeta.

Pablo Neruda está sepultado junto a su tercera esposa, Matilde Urrutia, en
el patio de su casa museo de Isla Negra, una localidad del litoral central
de Chile, situada a 120 kilómetros de Santiago.

Fuente: EFE



*** La escritora española Rosa Regàs gana el Premio Biblioteca Breve

La escritora Rosa Regàs (Barcelona, 1933) obtuvo el lunes 4 de marzo el
Premio Biblioteca Breve 2013 de la editorial Seix Barral, dotado con 30.000
euros, con su novela Música de cámara, la historia de un amor truncado
entre una mujer de herencia republicana y un joven de clase alta en la
posguerra barcelonesa.

Esta novela muestra la ambientación de una “época asfixiante” y recapacita
sobre las consecuencias que tuvo para España el paso por la Transición.

Regàs se une así a una plantilla de ganadores que incluye firmas de la
talla de Juan García Hortelano, José Manuel Caballero Bonald, Adriano
González León, Juan Marsé, Mario Vargas Llosa, Elvira Lindo y Clara Usón.

Esta edición recibió 1.086 manuscritos, destacando de forma importante la
participación de España y Argentina con 504 y 118 originales,
respectivamente, seguidos de Chile, con 22 novelas, y Colombia con 58.

La autora cuenta con una larga trayectoria literaria con varios premios en
su haber como el Nadal por Azul, el Ciudad de Barcelona por Luna Lunera y
el Planeta por La canción de Dorotea.

Ex directora de la Biblioteca Nacional, abandonó la institución por la
“falta de confianza” del entonces ministro de Cultura, César Antonio
Molina, tras el robo de dos mapamundis incunables de los fondos de la misma
en 2007.

Fuente: El Mundo



*** Juan Gabriel Vázquez y Andrés Neuman nominados al Independent

Las novelas El ruido de las cosas al caer, del colombiano Juan Gabriel
Vázquez, y El viajero del siglo, del argentino Andrés Neuman, optan al
Independent Foreign Fiction Prize de este año, según se anunció el pasado 6
de marzo.

Uno de los galardones más prestigiosos del mundo, The Independent Foreign
Fiction Prize es concedido por el diario británico The Independent y el
Consejo de las Artes del Reino Unido.

La editorial Alfaguara dio a conocer lo anterior ya que ambos han logrado
el Premio de Novela que ésta otorga cada año, Vázquez en 2011 y Neuman en
2009.

Abril rojo, del peruano Santiago Roncagliolo (Premio Alfaguara 2006), ya lo
ganó en 2011 en la categoría de mejor novela traducida publicada en Reino
Unido en 2010, imponiéndose a El museo de la inocencia, de Orhan Pamuk, y
Yo maldigo el río del tiempo, de Per Petterson.

El ganador de este año del Independent Foreign Fiction Prize se dará a
conocer el próximo 20 de mayo en Londres.

Fuente: EFE



*** Zoé Valdés gana el Premio Azorín de Novela con La mujer que llora

La escritora cubana Zoé Valdés se proclamó este 7 de marzo ganadora de la
37ª edición del Premio Azorín de Novela, que convoca la Diputación de
Alicante, con su obra La mujer que llora, que fue elegida de forma unánime
por el jurado del certamen. La autora se había presentado al concurso bajo
el seudónimo “Gloria Julián Cécil” y con el título alternativo “La salvaje
inocencia”.

El libro narra la historia de Dora Maar, una de las amantes de Picasso.
Pintora, fotógrafa y escultora, vivió junto al artista malagueño en una
época marcada por la guerra civil española, la ocupación nazi y la Segunda
Guerra Mundial. En la novela se cuenta la relación de la mujer con el
artista y el momento de aislamiento que vive la protagonista cuando éste
viajó a Venecia con dos escritores.

Se trata de una novela con tintes biográficos, debido a la investigación
que la propia Zoé Valdés realizó sobre el personaje, con el que estuvo en
contacto para documentarse. Además, tiene también una vertiente
autobiográfica, ya que la escritora aparece también reflejada como uno de
los personajes de la trama, presentándose como una investigadora.

Tras conocerse el fallo del jurado, Valdés compareció en una rueda de
prensa junto a la presidenta de la Diputación de Alicante, Luisa Pastor, y
el representante de la editorial Planeta, Patrici Tixis. Para la escritora
cubana, Dora Maar fue durante una década el “soporte sentimental y a veces
la conciencia social de Picasso”, con quien compartió la creación del
Guernica, que fotografió paso a paso.

A su juicio, a Maar le tocó una época “que se parece mucho a lo que se vive
hoy”, al suponer el fin de un período a partir del cual se encerró en sí
misma junto a una ferviente fe que la condujo a recluirse entre su casa y
la parisina Notre Dame.

El Azorín, dotado con 68.000 euros, no es el primer premio que gana la
autora en la provincia española, ya que en 2004 se hizo con el Premio de
Novela Ciudad de Torrevieja gracias al libro La eternidad en un instante.
Su nueva obra, a la que ha dedicado según dijo varios años, saldrá a la
venta el próximo 11 de abril.

La 37ª edición del Premio Azorín de Novela se falló en una gala celebrada
en la Sala de Cámara del Adda. Un total de 97 novelas de todo el mundo, de
las cuales 14 procedían de Alicante, concurrieron al certamen literario que
convocan la Diputación de Alicante y Planeta.

Fuente: ABC



*** Premio Miguel Hernández para la española Olalla Castro Hernández

La escritora española Olalla Castro Hernández (Granada, 1979) recibió este
8 de marzo en Orihuela, Alicante, el Premio Nacional de Poesía Miguel
Hernández 2013, convocado por la fundación que lleva el nombre del poeta
oriolano y dotado con 3.000 euros, por su obra La vida en los ramajes.

Castro, licenciada en periodismo por la Universidad de Sevilla y en teoría
de la literatura por la Universidad de Granada, es autora y prologuista de
la antología Ocho paisajes, nueve poetas, así como ganadora del I Premio
Internacional de Poesía Piedra del Molino con su obra El camisón de Emily
Dickinson.

También es autora del blog literario Soliloquio de la mujer-bala
(http://sistercastro.blogspot.com), ha sido columnista del diario La
Opinión de Granada durante seis años y también cantante y letrista de
varios proyectos musicales, el más reciente de ellos la banda
argelino-catalana Nour, con la que ha firmado tres discos y realizado
conciertos por varios países.

A esta convocatoria se presentó un total de 77 originales, valorados por un
jurado integrado por el editor Juan Pastor y los profesores Arcadio
López-Casanova (Universidad de Valencia), Joaquín Juan Penalva (Universidad
de Alicante) y Juan Carlos Abril (Universidad de Granada), y presidido por
el catedrático de la Universidad de Murcia Francisco Javier Díez de
Revenga, mientras el director de la fundación, Aitor L. Larrabide, actuó
como secretario.

Díez de Revenga definió este trabajo como una “serie de propuestas hechas
por la autora, fundamentadas en sus propias opiniones”, y también destacó
que “revela inquietudes profundas”.

“Es muy interesante la reflexión sobre la mujer sin ser un libro
feminista”, añadió el presidente del jurado, que valoró la existencia de
espacios relacionados con el mundo contemporáneo y la música.

Castro Hernández manifestó que en sus composiciones se marca el objetivo de
“comunicar sus ideas sobre una serie de problemas contemporáneos”.

La edición de este libro, de mil ejemplares, según avanzó el editor, Juan
Pastor, estará disponible en octubre en toda España.

Fuente: EFE



*** Lima es declarada Plaza Mayor de la Cultura Iberoamericana

El Comité Sectorial de Cultura de la Unión de Ciudades Capitales de
Iberoamérica (UCCI) declaró a la capital del Perú como la Plaza Mayor de la
Cultura Iberoamericana 2014 en reconocimiento a los espacios que brinda
para promover la cultura y el arte, según se anunció este 8 de marzo.

Cultura Viva, Lima Milenaria, Ciudad de Culturas y el Festival de Artes
Escénicas de Lima (Fael) fueron los proyectos que permitieron el
nombramiento de la comisión sectorial durante una reunión en Cádiz, España.
Todos estos programas fomentan las iniciativas artísticas en distintos
puntos de Lima.

“La ciudad de Lima será la sede de importantes conferencias, exposiciones,
publicaciones de libros, entre otras actividades, y se intercambiarán
experiencias para mejorar la gestión de proyectos”, expresó el gerente de
Cultura de la Municipalidad Metropolitana de Lima, Pablo Alayza.

Fuente: La República



*** El cubano Alexis Díaz-Pimienta gana el premio de cuento Cortes de Cádiz

El Ayuntamiento de Cádiz dio a conocer este 9 de marzo el fallo de la
décima edición del Premio Iberoamericano de Relatos Cortes de Cádiz, que
recayó sobre el escritor cubano Alexis Díaz-Pimienta por la obra
“Intercambio de tarjetas”.

Según indicó el Consistorio gaditano en un comunicado, el jurado reconoció
dicho trabajo de entre 415 obras presentadas, 398 de ellas por vía
electrónica a través de la web de los premios.

Díaz-Pimienta (La Habana, 1966) es escritor y repentista. Poemas y cuentos
suyos han sido traducidos al italiano, francés, inglés, japonés, árabe,
farsi, búlgaro y alemán. Ha publicado hasta la fecha 28 libros de
diferentes géneros.

Con su obra ha obtenido siete premios internacionales de poesía y también
dos premios internacionales de novela. Ha publicado, asimismo, diez títulos
de literatura infantil, entre los que destacan su versión de Don Quijote en
verso y los nueve libros protagonizado por Chamaquili, el niño poeta.

El jurado calificador de esta décima edición del Premio Iberoamericano de
Relatos Cortes de Cádiz, bajo la presidencia del edil de Cultura del
Ayuntamiento de Cádiz, Antonio Castillo, estuvo compuesto por Sara Mesa,
Norberto Luis Romero, Jorge Eduardo Benavides, José Manuel García Gil y
Miguel Ángel Rodríguez Matellanes, actuando como secretaria Carmen Montes
Gómez, de la Fundación Municipal de Cultura.

Puestos en marcha por el Ayuntamiento de Cádiz hace más de una década,
estos premios constan de 12 modalidades y se distinguen por su marcado
carácter iberoamericano. El objetivo es dar a conocer los trabajos de
investigadores, creadores y aquellas personas que destaquen en diversos
campos como la ciencia, el arte, la política y la empresa.

Fuente: La Voz Digital



*** México, próxima sede del Congreso de Literatura Infantil y Juvenil

El II Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil
(Cilelij, http://www.cilelij.com) fue clausurado en Bogotá este 9 de marzo
con la entrega a México de la sede de la próxima edición, en 2016.

La declaración final de este segundo congreso, leída por la presidenta del
comité académico del encuentro, Beatriz Robledo, resalta que “la literatura
y la educación deben estar estrechamente unidas como una forma de procurar
salvar las desigualdades de la población”.

Aprobado por los más de 600 delegados y 50 escritores presentes en la cita,
el texto señala que el libro camina hoy hacia una pluralidad de formatos y
necesitará nuevas formas de medición.

Los participantes ratificaron su compromiso “con una literatura de
naturaleza artística” e insistieron en la necesidad de superar la
dependencia que tuvo este género de la doctrina, la moralidad y la
pedagogía.

También apostaron por una mediación lectora creativa y comprometida con las
resonancias de la obra artística en los niños y jóvenes y su entorno.

Inaugurado el 5 de marzo, al congreso asistieron destacados autores,
editores e ilustradores, entre ellos el argentino Néstor García Canclini,
la socióloga y antropóloga francesa Michele Petit, los españoles Gustavo
Martín Garzo y Ana Garralón, y la venezolana Maité Dautant.

Con el lema “Escribir, ilustrar y leer libros infantiles y juveniles hoy en
Iberoamérica”, la cita se centró en tres ejes fundamentales, que abarcaron
temas como la familia, el amor, la amistad, la dimensión política, la
emigración, el exilio, la violencia y los problemas sociales.

Estos encuentros, el primero de ellos realizado en Chile en 2010, se
celebran cada tres años. Su comité de honor está presidido por la princesa
Letizia, esposa de Felipe de Borbón, príncipe heredero de la Corona
española.

Fuente: Prensa Latina



*** Muere en Escocia el escritor español Medardo Fraile

El escritor español Medardo Fraile, maestro del cuento perteneciente a la
generación de los 50, falleció en Glasgow (Escocia), lugar donde residía
desde 1967, la madrugada del pasado lunes 11 de marzo, según informaron
fuentes cercanas a la familia.

Nacido en Madrid en 1925, Fraile era uno de los cuentistas más importantes
y valorados de las últimas décadas. Aunque se le consideraba un clásico del
género, era un autor de culto, no muy conocido entre el gran público, en
parte debido a su larga estancia fuera de España.

A pesar de su avanzada edad, Fraile gozaba de buena salud, aunque acababa
de pasar un resfriado, según Juan Casamayor, director de la editorial
Páginas de Espuma, en la que se habían publicado en 2004 la antología
Escritura y verdad, cuentos completos, y en 2010 otro libro de relatos,
Antes del futuro imperfecto.

“Hacía tan sólo 24 horas que habíamos intercambiado correos electrónicos”,
señala Casamayor. “Estábamos hablando de un proyecto que teníamos, la
publicación de otro libro con sus cuentos. Tenía una voz estupenda, mucha
energía, se hallaba muy ilusionado: todo hace pensar que le ha dado un
infarto”.

Doctor en letras por la Universidad de Madrid en 1968, el escritor se
dedicó profesionalmente a la docencia, actividad que compaginó con la de
narrador de cuentos y articulista. Desde 1967 vivía en Escocia, y fue
profesor de español en la Universidad de Strathclyde (Glasgow), donde llegó
a ser catedrático emérito de esta institución desde 1987.

Colaboró en infinidad de diarios y revistas, dentro y fuera de España, y
publicó más de treinta libros —cuentos literarios y juveniles, novela,
colaboraciones de prensa, estudios literarios, teatro, ensayo. Los últimos
han sido Contrasombras (1998), Ladrones del Paraíso (1999), La letra con
sangre (2001) y Entradas de cine (2008). Fue reconocido con el Premio
Nacional de la Crítica en 1965.

“El cuento dice algo tan esencial que se convierte en una gota de sangre en
el lector”, había dicho Fraile en la entrevista que le hiciera Doménico
Chiappe hace algunos años, y que publicáramos en Ciudad Letralia
(http://www.letralia.com/ciudad/chiappe/15.htm).

Fuente: EFE



*** Develan una placa en Valladolid en casa natal de Miguel Delibes

La Fundación Miguel Delibes recordó al escritor este martes 12 de marzo, en
el tercer aniversario de su fallecimiento, descubriendo un relieve en
bronce en la casa en la que naciera, el 17 de octubre de 1920, el autor de
Las ratas, en la Acera de Recoletos, en Valladolid.

“Es un marco muy delibeano. Mi padre nació aquí y el Campo Grande fue el
escenario de casi toda su vida”, celebró su hijo Germán, que asistió al
acto junto a sus hermanos Juan, Adolfo y Elisa, presidenta de la
institución que custodia el legado literario del Premio Cervantes.

Germán Delibes, además, se refirió a la cita que adorna el árbol de
membrillo realizado por la artista vallisoletana Belén González, “Soy como
un árbol, que crece donde lo plantan”. “Era una frase lapidaria de mi
padre. Quería decir que él se sentía muy a gusto viviendo aquí, en
Valladolid”, explicó el arqueólogo.

La autora del relieve ha querido huir de los caminos otras veces
transitados. “Miguel Delibes ha sido muy representado y lo seguirá siendo
en el futuro. Me parecía oportuno no reincidir en lo de siempre y utilizar
el simbolismo, que era algo que él apreciaba mucho”, explicó Belén
González.

No es la primera vez que la artista vallisoletana se aproxima a la obra y
la figura del autor de El hereje. “Cuando Bolaños era alcalde me encargó un
busto suyo y la Universidad de Alcalá de Henares me encargó un relieve
cuando le concedieron el Premio Cervantes... Estuvo en mi estudio y posó
para mí. Era un hombre cercano, que en seguida se sentía en confianza y te
trataba como si le conocieras de toda la vida”, evocó la escultora.

Si la obra de Belén González remite a la naturaleza feraz que tanto amaba
Miguel Delibes, a través de ese árbol “longevo”, “rudo” y “exquisito”, la
del artista madrileño Pablo Capote, que ha cedido un óleo sobre tabla a la
fundación, alude a su pasión cinegética.

“La caza es un placer de ida y vuelta. Durante seis días de la semana el
hombre se carga de razones para abandonar por unas horas los
convencionalismos sociales, la rutina cotidiana, lo previsible. Al séptimo
día, se satura de oxígeno y libertad, se enfrenta con lo imprevisto,
experimenta la ilusión de crear su propia suerte...”, escribió en su día el
autor de La caza de la perdiz roja.

Y la caza unió al narrador con el artista, que durante años ilustró sus
artículos para la revista especializada Trofeo, que dirigió Juan Delibes.
“Le gustaba mi trabajo, el color de mi obra... No hay que olvidar que él
empezó como dibujante. En este tipo de revistas de caza, los dibujos suelen
ser realistas, pero mi trabajo era distinto”, explicó Capote.

Fuente: El Mundo



*** Celebran en Madrid 25 años de trayectoria del Premio Loewe de Poesía

El Premio Loewe de Poesía celebró este 12 de marzo sus 25 años de
existencia en el Instituto Cervantes, en acto en el que participaron 24 de
los premiados, y la mayoría de los jueces, entre ellos el poeta Francisco
Brines y Víctor García de la Concha, quien señaló que este galardón era “un
lujo”.

“Festejar esta celebración es un lujo en tiempos de miseria”, señaló García
de la Concha, presidente del jurado del premio y director del Instituto
Cervantes, quien hizo de anfitrión en un acto además de homenaje a Enrique
Loewe, presidente de la fundación que lleva el nombre de la firma de
objetos artesanales y de lujo, y creador del premio en 1988.

A Loewe, que se jubila este año y deja también la fundación, García de la
Concha lo tildó de “patrocinador del arte en general, no sólo de la
poesía”. “Has honrado a la poesía con un mecenazgo muy particular”, le
dijo, preguntándose a continuación: “¿Para qué sirve la poesía en tiempos
de miseria?”, a lo que él mismo respondió aduciendo “que nos da equilibro,
libertad, emoción; en definitiva, nos hace seres humanos, hombres”.

El director del Cervantes también tuvo palabras para uno de los miembros
del jurado, para un “patricio”, el poeta Luis Antonio de Villena, quien
ayudó a crear este premio por petición de Enrique Loewe.

El poeta leonés Antonio Colinas y Jaime Siles, otros de los miembros del
jurado actual, también asistieron a este acto, cuyo eje central fue la
lectura de poemas por parte de los ganadores que lograron este premio a lo
largo de su historia.

El Premio Loewe, cuyo primer presidente del jurado fue el mexicano Octavio
Paz, quien estuvo en el cargo hasta su muerte en 1988, se ha convertido en
uno de los más prestigiosos de este género en lengua española. Está dotado
con 20.000 euros (26.000 dólares) a una obra inédita de al menos 300 versos
y con la edición del libro en la colección de poesía Visor.

Además, tiene contemplado, a través de su fundación, otorgar ocasionalmente
un premio a la Creación Joven, dotado con 7.000 euros (9.100 dólares), para
autores menores de 30 años, y la publicación del libro también en Visor,
cuyo director Jesús Visor también asistió al acto.

Jaime Siles, Juan Pablo Zapater, Bernardo Sciavetta, Álvaro Valverde,
Felipe Benítez Reyes, Luis García Montero, Alejandro Duque, Jenaro Talens,
José María Álvarez, Vicente Gallego, Carlos Marzal, José Antonio González,
Vicente Valero, Javier Vela, José Luis Rey, Joaquín Pérez Azaustre, Álvaro
García y el premiado en 2012, Juan Vicente Piqueras, leyeron sus poemas en
este acto.

La celebración fue clausurada por el poeta valenciano Francisco Brines,
único superviviente de la llamada generación de los 50 o de posguerra,
junto a José Manuel Caballero Bonald.

Fuente: EFE



*** Murió el poeta español Antonio Pérez Morte

El poeta español Antonio Pérez Morte (Zuera, Zaragoza, 1960) falleció el
pasado 13 de marzo, según anunciaron sus amigos a través de la red social
Facebook.

Poeta autodidacta, publicó varios poemarios y sus textos fueron incluidos
en más de una veintena de antologías y libros colectivos, entre ellos Vento
/ Viento, antología de poesía ibérica (Celya, Salamanca, 2004), o José
Antonio Labordeta, creación, compromiso, memoria. Además, publicó con
Editorial Origami una antología de su trabajo titulada Escombros (Poemario
1978-2008).

Los poetas Manuel Pinillos, Luciano Gracia y Guillerno Gúdel apostaron por
su obra cuando comenzaba a escribir, con obras como Arrancado del silencio,
en 1979, y, ya en los 80, Sombras incompletas, Un paso más, Huellas y
Brotes. Este último poemario fue prologado por el poeta y cantautor
aragonés José Antonio Labordeta e ilustrado por el pintor José Luis Lasala.

Autor de un gran número de estudios académicos y biografías sobre
escritores, músicos, artistas plásticos y científicos, dedicó su tiempo a
recuperar la memoria de aquellos nombres de la cultura a quienes entendía
que no se les ha hecho justicia.

Colaboró además en numerosas publicaciones: Rolde, Trébede, Siete de
Aragón, Qriterio Aragonés, Heraldo de Aragón, El Periódico, La Expedición,
Poesía por Ejemplo, Cuadernos del Matemático, El Grito, Almiar, Mil y Una
Historias o En portada..., entre otras, en las que fue dejando muestras de
una obra que recientemente comenzó a ser traducida a otros idiomas y
también a ser muy seguida en la red, sobre todo gracias a su magnífico
blog, http://aperezmorte.blogia.com.

Fuente: El Periódico de Aragón



*** Publican una historia de la literatura vasca en inglés

El Centro de Estudios Vascos de la Universidad de Nevada, en Estados
Unidos, presentó este 13 de marzo la primera historia de la literatura
vasca escrita en inglés. Basque Literary History tiene como propósito
principal dar a conocer la literatura vasca escrita desde el siglo XVII en
los centros académicos de Estados Unidos.

La presentación se realizó durante una rueda de prensa con Joseba Zulaika,
director del centro, y Mari Jose Olaziregi, encargada de la edición del
libro y directora de Promoción y Difusión del Euskera del Instituto Vasco
Etxepare, entre otros. En la publicación han colaborado 13 autores, entre
los que se cuentan Jesús María Lasagaster, Lourdes Otaegi o Patri Urkizu.
Los textos han sido traducidos al inglés por Amaia Gabantxo.

Del libro se han editado 580 ejemplares, que serán distribuidos de manera
gratuita en los centros y universidades estadounidenses. Zulaika indicaba
que “para globalizar la cultura vasca, hay que ponerla en inglés”, pues de
esta manera puede optar a ser citada en el ámbito internacional.

Este volumen se une a la colección publicada por el centro con el objetivo
de ampliar la oferta académica sobre todas las disciplinas y textos de la
literatura vasca. Así, autores como Jose Miguel Barandiaran o Koldo
Mitxelena podrían servir de ayuda a los investigadores de Estados Unidos
centrados en el tema.

Zulaika afirmó que su deseo es que los libros tengan “un eco en el mundo
académico”. Sus autores pretenden también hacer llegar los ejemplares a
críticos y estudiosos para que puedan escribir sus “reseñas en revistas de
impacto”.

El libro se compone de varios capítulos en los que recoge, en sus primeras
dos partes, la literatura oral vasca y el bertsolarismo y la literatura
clásica desde el siglo XVII al siglo XIX.

En su tercera parte el libro habla sobre la literatura vasca moderna entre
los siglos XX y XXI, abarcando la poesía, el ensayo o la literatura
infantil y juvenil vasca. Se cierra la tercera parte con las “otras
literaturas de los vascos”, de autores que no escriben en euskera como
Fernando Aramburu o Gabriel Celaya.

El libro no elude el capítulo de la violencia, que toca bajo el título
“Politics and Identity: Basque Narrative on Terrorism” (Política e
identidad: La narrativa vasca sobre el terrorismo).

Fuente: El País



*** Nubia Macías renuncia a la dirección de la FIL Guadalajara

Después de diez años al frente de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, la más importante del mundo editorial de habla hispana, la
mexicana Nubia Macías (San José de Gracia, 1966) renunció el pasado 15 de
marzo mediante un comunicado.

“Formar parte de la FIL y encabezarla durante este tiempo ha sido una
experiencia vital y extraordinaria. Ha sido un privilegio y un gozo
servirlos”, dice su carta de renuncia.

Myriam Vidriales, jefa de prensa de la FIL, aseguró al diario español El
País que la renuncia se ha hecho en los mejores términos posibles, que
responde a motivos estrictamente personales y que no tiene nada que ver con
la institución. “Simplemente se ha acabado un ciclo”, explicó.

En la edición de 2012, el evento volvió a batir récords de asistencia y
ventas, pero fue enturbiado por la concesión del premio de la Feria al
escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, acusado de plagiar varias obras.
El escritor no viajó a Guadalajara y el galardón se le entregó en Perú.

Bajo la gestión de Macías, la FIL sufrió una profunda transformación hasta
convertirse en el referente editorial en español. Unos 500 escritores pasan
cada año por la ciudad mexicana para asistir a la feria, que en 2012
recibió más de 700.000 visitantes.

Macías es licenciada en sociología por la Universidad de Guadalajara y
estudió en 1993 el Máster de Periodismo de El País. Su relación con la
feria literaria comenzó en el año 1987 como coordinadora de prensa.

Fuente: El País



*** Jóvenes escritores venezolanos se reunirán en Falcón

Del 15 al 17 de mayo se realizará en Punto Fijo y Coro, en el estado Falcón
(Venezuela), el 2º Encuentro Literario de Jóvenes Creadores
(http://encuentrodejovenescreadores.com), evento organizado por la Cátedra
Libre de Literatura Agustín García y coordinado por Luis Ramones.

Tras el éxito de la primera edición, esta nueva convocatoria viene con la
novedad de que, a las tradicionales categorías de poesía, narrativa y
ensayo, se añade la audiovisual, dejando abierta la puerta a creadores que
integren la literatura a la producción de cortometrajes, la fotografía o el
dibujo.

Para participar se deberá presentar textos y trabajos audiovisuales
inéditos, aunque serán admitidos trabajos que sólo hayan sido publicados en
blogs personales o redes sociales. Se permite participar en más de una
categoría.

Los artistas deberán enviar por correo electrónico su nombre completo (o
seudónimo, si es el caso), una biografía de hasta 100 palabras, un retrato
del autor y el material con el que se desea participar. Éste podrá ser un
archivo de Word, si consiste en sólo texto, o en un enlace de YouTube, si
se trata de un trabajo audiovisual.

Hay, además, algunos criterios específicos de cada categoría que deben ser
respetados por los participantes. Por ejemplo, los trabajos audiovisuales
no pueden haber recibido premios, deben tener un tiempo máximo de diez
minutos y deben publicarse en YouTube. En el correo que el artista enviará
a los organizadores a través de la dirección jc.cortos@gmail.com, deberá
incluir descripciones técnicas de la obra, así como biofilmografía de los
responsables del filme.

En fotografía, los trabajos no pueden haber recibido premios; por cada
fotógrafo se aceptará una sola serie de hasta cinco fotografías, y éstas
deberán tener un tamaño mayor a 5 megapixeles y ser enviadas a la misma
dirección electrónica. En dibujo, la obra deberá estar digitalizada en
cualquier formato de uso común, no se podrá exceder de 5 dibujos, y el
material deberá ser enviado a la misma dirección.

En ensayo, la extensión máxima será de 6 cuartillas en tipografía Times New
Roman o Arial, tamaño 12 e interlineado 1,5. El tema no estará limitado a
la literatura: se aceptará también reflexiones sobre cultura, política,
pintura, fotografía, cine y otros. La dirección electrónica para enviar los
trabajos será jcensayo2013@gmail.com.

En narrativa se aceptará microcuentos y cuentos, que no hayan sido
publicados por editoriales y que tengan una extensión máxima de 10
cuartillas en tipografía Times New Roman o Arial, tamaño 12 e interlineado
1,5. La dirección de envío será jovenescreadorescuentos@hotmail.com.

Finalmente, en poesía no habrá limitaciones temáticas, y se aceptará prosa
poética o lírica. La extensión máxima será de 10 cuartillas en tipografía
Times New Roman o Arial, tamaño 12 e interlineado 1,5. Al igual que en la
categoría anterior, los poemas enviados no deberán estar publicados por
editoriales. La dirección para enviar el material será
jcpoesia2013@gmail.com.

Los interesados en obtener mayor información pueden llamar al (0416)
3634734 o escribir a jcreadores@gmail.com. El evento, además, tiene
perfiles en Facebook (http://on.fb.me/11clBse) y en Twitter
(http://twitter.com/jcreadores).

Fuente: Web del evento



*** Festival de Literatura Fantástica Celsius 232 anuncia participantes

El II Festival de Literatura Fantástica y Creaciones Fantásticas “Celsius
232”, que se celebrará del 31 de julio al 3 de agosto en Avilés, Asturias
(España), contará con la participación de los escritores Steven Erikson,
Joe Abercrombie, Virginia Pérez de la Puente, Jon Courtenay Grimwood y
David Monteagudo.

Estos cinco se incorporan a otros siete autores previamente confirmados,
Robert J. Sawyer, Christopher Priest, Nina Allan, Emilio Bueso, Juan de
Dios Garduño, Ismael Martínez Biurrún y Javier Ruescas, según informó el
Ayuntamiento avilesino.

Celsius 232, en homenaje a la novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, y en
alusión a la temperatura a la que arde un libro, nació en 2012 con el
objetivo de presentar en Avilés lo más destacado de la narrativa de estos
géneros producida dentro y fuera de España.

La iniciativa hace especial hincapié en la creación literaria de fantasía,
ciencia ficción y terror, sin dejar de reservar un pequeño espacio a otras
disciplinas y otros géneros.

El grupo de escritores “Los Hijos de Mary Shelley” volverá a desarrollar su
actividad en Celsius 232, liderados por Fernando Marías.

Además de conferencias, encuentros con autores y presentación de obras
habrá numerosas actividades de calle todo el día.

Fuente: EFE



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== La poesía de bolsillo de Gustavo Pereira      José Pérez ==============

Leer y estudiar la poesía de Gustavo Pereira (Isla de Margarita, Venezuela,
1940) durante más de veinticinco años, apoyado en el respeto, la admiración
y la amistad, representa un proceso de aprendizajes, de encuentros, de
descubrimientos y develaciones que me permiten una mirada a fondo en su
poética. Su trabajo creador ha sido intenso. Poesía y ensayo, investigación
y análisis de la realidad sociopolítica venezolana y latinoamericana han
ocupado su tiempo vital, su pensamiento crítico-reflexivo y sus búsquedas
formales.

Pereira ha sido catedrático de literatura hispanoamericana y nacional en la
Universidad de Oriente hasta su jubilación en 1993. Conoce bien el proceso
de formación y desarrollo de las letras del país antes y durante todo el
siglo veinte y desde finales de la década del cincuenta incorpora su propia
obra de manera evidente. Sus estudios de leyes (1) durante los sesenta en
la Universidad Central de Venezuela en Caracas le unen a intelectuales
jóvenes y mayores (poetas, narradores, pintores y escultores
principalmente) quienes han acudido a la capital bien por estudio o
trabajo, bien para ganar mayores espacios para el arte, toda vez que
Venezuela inicia apenas en 1958 el proceso democrático vigente luego de
diez años de dictadura continua, y las provincias ofrecen pocas
oportunidades para el desarrollo personal.

La nación tampoco tiene en esa época las grandes ventajas que produce la
renta petrolera en las décadas setenta y ochenta. Por el contrario, se
establecen luchas políticas e ideológicas extremas entre la derecha
gobernante, contra la que se señalan cuestionamientos y protestas en
diversos medios impresos, representativos, culturales, de opinión y de
acción, y los grupos de oposición izquierdistas, generándose
enfrentamientos, encarcelamientos, desapariciones forzadas y rupturas de
toda índole. Los partidos políticos no tienen suficiente garantía
institucional para salvaguardar el juego democrático naciente. Las
guerrillas urbanas y rurales, las protestas formales a través del arte y el
pensamiento crítico a la par del espíritu de renovación que recorre el
mundo conjugan un escenario de inquietudes y no poca zozobra.

Pereira logra plasmar en sus primeros poemarios una visión estremecedora de
esa década. Su curso existencial oscila entre los veinte y treinta años de
edad, y no sólo lo testimonia sino que se convierte en protagonista de ese
proceso histórico desde el ámbito literario. La crítica de entonces
advierte rápidamente el impulso creador del joven poeta, quien además gana
los más relevantes concursos de poesía del país de esos años ante jurados
de comprobada solvencia moral y profesional. En lo sucesivo, entre 1970 y
2010, Pereira consagra cuarenta años de creación a nutrir, enriquecer y
sostener su poética personal, individual, así como su irrenunciable
convicción política de izquierda. Esto último tiene dos circunstancias
determinantes. La primera es de orden estético: logra crear un neologismo
que sustentará su poética de manera coherente, novedosa, original, en
permanente renovación. Se trata del somari o poema breve, de tipo
reflexivo, sentencioso, agudo, de fina armadura en lo formal, en lo
estético (2). La segunda es de orden político: tiene protagonismo como
legislador durante la Asamblea Nacional Constituyente de 1999, logrando
redactar el Preámbulo de la misma (3).

La profunda crisis social y económica venezolana posterior a 1983,
terminada la bonanza petrolera que se había iniciado en 1974, acentúa las
desigualdades colectivas, la crisis fiscal, el endeudamiento externo y la
pobreza extrema, básicamente por los cuestionamientos existentes contra la
dirigencia política que de manera bipartidista se turna el poder pese a
graves y comunes acusaciones de corrupción e ineficiencia administrativa.
La cultura en general también se resiente. Valores como la probidad, la
honestidad y la humildad resultan esenciales en los intelectuales. Sin
embargo, muchos se doblegan a una suerte de derrota moral y se ajustan a
instituciones y cargos de conveniencia. El sentido de patriotismo se hace
imperioso y el país espera de sus poetas y artistas un aliento razonable de
esperanza ante la vida y la historia. Pereira entiende muy bien estos
cambios y mantiene con gran sensibilidad la observancia de este contexto.
Su lucidez, su irreverencia y su inteligencia producen dos obras de gran
interés para el público venezolano: Vivir contra morir, en 1988 y Escrito
de salvaje, en 1993. El somari gana de manera definitiva su propio espacio
en la literatura nacional. En lo sucesivo tres obras más refuerzan esta
huella particular: Oficio de partir (1999), Sentimentario (2004) y
Equinoccial (2007).

Las nociones de reflexividad, identidad y desidentidad en Pereira devienen
de su posición personal ante el curso histórico de los acontecimientos
políticos, sociales y culturales del país, los cuales estudia sensiblemente
y de algún modo revela en su obra ensayística, entrevistas, artículos y
notas. Su compromiso es ante todo moral y ético, y su arte es la vía que
expresa ese compromiso. Ni la opresión, el mancillamiento, el miedo, los
vejámenes ni la ignominia le son indiferentes, y contrapone a toda fuerza
explotadora el sentido de la solidaridad y la justicia. Su yo objetivado es
revelador en esas visiones. Su identificación con las luchas sociales le
hace protagónico y ejemplar. Su obra es un legado estético para recorrer y
reconocer cuánto ha podido expresar en más de cincuenta años de hacer
poesía y vivir la historia.

Esto permite comprender la recepción crítica de su obra en los años
sesenta, con prevalencia del texto poético de compromiso o comprometido, en
sintonía con otros poetas comprometidos como José Lira Sosa, Víctor Valera
Mora y posteriormente William Osuna. Del setenta a 1999 la recepción
crítica en torno a Pereira se centró en el somari y su novedad. Se le
celebra y se le trata de explicar. Se lee, se compila y difunde. Pereira se
dedica a fortalecer la poética del somari y a ahondar en sus estudios de la
poesía japonesa, china, árabe e indígena americana. Culmina su doctorado en
letras en La Sorbona de París en 1982 de la mano de Saúl Yurkiévich con un
amplio estudio dedicado al Caribe precolombino, titulado Historias del
paraíso. Éste revela que el fracaso de los conquistadores en su afán por el
oro y el saqueo que se hace en el llamado Nuevo Mundo para satisfacer las
apetencias imperiales, no sólo oculta los valores culturales de la América
india y cimarrona sino que extermina al ser natal, local, originario, o lo
esclaviza y domina mediante el expolio y toda forma imaginable de
injusticia y vejámenes. La historia falseada o negada es revelada a partir
de documentos y acuciosas lecturas a las que Pereira dedica al menos veinte
años. Sin embargo, la publicación orgánica de ese texto también se tarda un
par de décadas aunque el poeta fue persistente el revelar su contenido en
cátedras de literatura, congresos, conferencias y folletos para darlo a
conocer de manera parcial (4).

El somari se nutre conceptualmente de ese voluminoso estudio histórico y
político, y de toda la formación ganada por Pereira a través de sus
lecturas de tankas y haikú, traducción y escritura de cantos y poemas
indígenas pemones, kariñas y waraos, entre otras. Por otro lado, su
conocimiento de los clásicos occidentales, la poesía escrita en lengua
castellana en toda época, los movimientos de vanguardia europea e
hispanoamericana del siglo veinte así como su relación inicial con autores
predilectos como Huidobro, Vallejo y Neruda, entre otros, sedimentan el
proceso formativo que deviene en somari: suma de búsquedas, recurso propio
para revelar el poema.

El Caribe o la caribeñidad constituyen una constante en la poesía de
Pereira. En “Señas de identidad” revela esa pertenencia física, carnal,
vital, nostálgica y estética: “Yo nací en una isla a la que el océano dio
ternura” (5). Océano éste capaz de transmitir ternura y ser compañero de
vigilia y derroteros, como en el poema “Océano”: “Tus asuntos me envuelven
desde el amanecer cuando / abro las ventanas” (6), o causar desajustes con
su impetuosidad como en “Furia de océano”: “Mientras afuera bate el mar con
furia las tablas del corredor / crujen y todo alrededor / parece hecho a la
diabla” (7). Este mar y este océano son cuerpo común, son piel y sol
propios, génesis y creación, por tanto vida y esperanza. Es “Océano
humano”: “Nos creaste de musgo sideral recogido / en tu carne cuando todo /
desamparo resplandecía y en tus / orillas agonizaban / los últimos
glaciales” (8). Por eso no le es ajeno y la relación mar-hombre, mar-poesía
resulta consuetudinaria, como suele ser esta relación en todo el Caribe
americano: “Cuanto el mar desprecia lo arroja en mi ventana / Lo deposita /
en mi puerta” (9). También la magia de la noche y los placeres están
manifiestos en esta íntima relación: “Recostado en la barra frente al mar /
mientras apuro una cerveza / veo los antiguos barcos que retornan” (10), a
menudo con gran colorido y sugestivas metáforas: “La hermosa noche del
puerto con olas como / calles blancas sobre las que andan descalzas monjas”
(11). Por eso el mar, el trópico y el Caribe son pasado y presente en la
poética de Pereira.

El mar de la infancia y los puertos invisibles de la memoria y la utopía
encuentran en el somari un medio de expresión. Por ello se trasvierte en
una especie de diario poético largamente moldeado, reescrito, proyectado
hacia el sentir social y la inteligencia sensible del ser, del hombre
contemporáneo, tan sometido a los vaivenes de la modernidad, del
desarrollismo, las tecnologías y toda alienación y formas directas e
indirectas de dominación. Desde los erizos cercanos en la niñez y los
zaguanes de los juegos infinitos de la infancia hasta la voz del indio que
en la selva ignota clama se le reconozca su identidad, o la basuratura de
la TV que diezma las verdaderas libertades en aras del consumismo y la
homogeneización, el poeta Pereira recoge y cincela artesanalmente cada
somari dentro de una temática amplia, abierta, universal y actual que lo
hace no sólo eficaz sino efectivo. Diversas páginas de la Web dan cuenta de
ello, así como las antologías existentes en torno al somari.

La base moral, ética y de compromiso con la justicia, el bien común, la paz
y la solidaridad entre los pueblos resulta esencial en la comprensión de la
poética del somari. Más allá del poema de circunstancia durante la
juventud, se revela una nueva forma responsable de hacer poesía. De ahí la
riqueza expresiva y temática que le caracteriza. El sedimento
sociohistórico, las variantes y particularidades del somari, revelan su
aporte a la modernidad literaria venezolana contemporánea.

Un nuevo aporte acompaña al somari durante los ochenta y noventa: el
elemento indígena expreso. Pereira utiliza símbolos y metáforas de la
poesía indígena como un medio de rescate de sus voces y como reafirmación
interior de esa otra identidad presente en el proceso de mestizaje
americano. Se evidencia un interesante sincretismo mediante una visión
cósmica y universal del hombre, también de la poesía como forma superior de
expresión (12).

El panorama general de la poética de Gustavo Pereira, tanto en su primera
etapa del sesenta como la posterior a 1970, revela un extenso canto nutrido
de referentes diversos de la cultura universal desde América hasta Europa,
de Asia hasta África. A un poema en lengua pemón o warao (“Sobre salvajes”,
“Jokoyakore Naruae Anayakore Yarote” y “Canción del Dokotu-guará-tu”) atañe
un homenaje a Omar Jayyâm, un epigrama a Catulo, refiere los horrores de la
guerra a Zeus y Herodoto o escribe un canto a las colinas de Andalucía o
las calles de París, Londres y Rusia. A los Bakuba, Mayongue y Bakongo de
Zimbabwe o los Makonde de Bostwana o los Bapende de Ruanda; a los Batelele
de Tanzania y los Ibo de Nigeria o los Balubas cameruneses (13),
corresponden en igual exaltación el imaginario encuentro con Li Po en un
festival de la luna en el mes de octubre, un haikú a las cigarras, o un
“retrato” de Tu Fu, una variante de Basho o parodias a los sermones de Ti
Pei Ku.

Esta visión universal, pensada y singular del somari, es lo que permite a
Pereira ser uno de los grandes poetas venezolanos contemporáneos, al lado
de Ana Enriqueta Terán (1919), Ramón Palomares (1935), Juan Calzadilla
(1930), Eugenio Montejo (1938-2008) y Luis Alberto Crespo (1941) o José
Lira Sosa (1930-1995) y Víctor Valera Mora (1935-1984) (14). Su obra lírica
ofrece un corpus amplio. Tenemos así siete poemarios durante los años
sesenta, doce poemarios más entre 1970 y 2010 con la presencia del somari,
nueve antologías en español y una en inglés (15) además del volumen Poesía
selecta (2011) de la prestigiosa Biblioteca Ayacucho, con estudio
preliminar de José Balza y bibliografía y cronología de José Pérez (16). De
igual modo desarrolla Pereira una amplia obra ensayística compuesta por
catorce títulos, en la que aparecen sus estudios sobre el Caribe y la
cultura prehispánica, reflexiones, artículos de prensa, notas diversas,
compilaciones de documentos sobre el Libertador Simón Bolívar, conferencias
y discursos.

Pereira representa en el panorama de la literatura moderna venezolana
contemporánea un autor particular. La actualidad, vigencia y novedad de su
somari como instrumento poético original, no sólo renueva la poesía
nacional sino que demuestra una fuerza de voluntad creadora basada en sus
profundas convicciones éticas y políticas mediante el basamento reflexivo
crítico y el sincretismo cultural de valor universal.



Bibliografía de Gustavo Pereira

 • El rumor de la luz (poemas de infancia y adolescencia), Barcelona,
   Impresos Corito, 1957.

 • Los tambores de la aurora (poemas de adolescencia), Caracas, Editorial
   Doric, 1961, ilustraciones de Alirio Palacios.

 • Preparativos de viaje (poemas), Barcelona, Tipografía Anzoátegui,
   Ediciones Trópico Uno, 1964, ilustraciones de Carlos Hernández-Guerra.

 • Bajo la refriega (poemas; coautores: Rita Valdivia, Eduardo Lezama, Luís
   José Bonilla), Barcelona, Tipografía Anzoátegui, Ediciones Ariosto,
   1964, ilustración de Carlos Hernández Guerra, prólogo de Luís Luksic.

 • En plena estación (poemas), Caracas, Ediciones de la Universidad Central
   de Venezuela, Colección “Letras de Venezuela”, 1966 (Premio Joven Poesía
   1965).

 • Hasta reventar (poemas), Maracaibo, Ediciones de la Universidad del
   Zulia, 1966 (Segundo Premio del IV Concurso de Poesía de la Universidad
   del Zulia).

 • El interior de las sombras (poemas), Maracaibo, Ediciones de la
   Universidad del Zulia, Maracaibo, 1968 (Primer Premio del VI Concurso de
   Poesía de la Universidad del Zulia).

 • Poesía de qué (poemas), Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación,
   Cuadernos de la Joven Poesía, 1970.

 • Los cuatro horizontes del cielo (poemas), Caracas, Imagen, Nº 73, 1970;
   Cumaná, Ediciones de la Universidad de Oriente, 1973 (Premio Único del
   Primer Concurso Latinoamericano de Poesía de la Revista Imagen del
   Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, Inciba).

 • Libro de los somaris (poemas), Caracas, Ediciones del Concejo Municipal
   del distrito Simón Rodríguez del estado Anzoátegui, 1974 (Premio Alarico
   Gómez 1973), ilustraciones de Jorge Pizani, diagramación de Manuel
   Espinosa.

 • Segundo libro de los somaris (poemas), Caracas, Monte Ávila Editores,
   1979.

 • Poemas de Gustavo Pereira, grabados de Gladys Meneses, Lechería, estado
   Anzoátegui (edición de lujo fuera de comercio), 1979.

 • Antología poética, Caracas, Cuadernos “Playas” del Concejo Municipal del
   Distrito Marcano del Estado Nueva Esparta, 1979, selección y prólogo de
   Chevige Guayke.

 • Sumario de somaris (antología de los somaris), Caracas, Fundarte,
   Colección “Delta” Nº 5, 1980.

 • Tiempos oscuros, tiempos de sol (poemas), Cumaná, Ediciones de la
   Universidad de Oriente, 1981 (mención del Concurso Ramos Sucre), portada
   e ilustraciones de Gladys Meneses.

 • El diario de a bordo de Colón o la primera proclama del colonialismo en
   el Caribe (capítulo del libro Historias del paraíso), Puerto La Cruz,
   Ediciones del Centro de Investigaciones Socio-Humanísticas de la
   Universidad de Oriente, Núcleo de Anzoátegui, 1987, portada de Pablo
   Ramírez y Violeta Poyer.

 • La niebla antigua y amarilla (notas sobre poesía clásica china),
   Caracas, Ediciones La Espada Rota, 1988.

 • Vivir contra morir (poemas), Caracas, Fundarte, Colección “Delta” Nº 20,
   1988 (Premio Municipal de Poesía de Caracas).

 • El peor de los oficios (prosa), Caracas, Academia Nacional de la
   Historia (Colección El Libro Menor), 1991. Segunda edición, Cuba,
   Editorial Arte y Literatura, Instituto Cubano del Libro, 2004, prólogo
   de Norberto Codina.

 • Diario de mar (poemas), Caracas, Ediciones de Fundaconferry, Editorial
   Arte, 1992, ilustraciones de Ramón Vásquez Brito.

 • La fiesta sigue (poemas), Caracas, Colección de poesía del PEN Club de
   Venezuela, Nº 22, 1992.

 • El pensamiento anticolonialista de los libertadores (ensayo), Ediciones
   del Centro de Investigaciones Socio-Humanísticas de la Universidad de
   Oriente, Núcleo de Anzoátegui. Puerto La Cruz, 1992.

 • Antología compartida (antología poética), Caracas, Ediciones de Fondo
   Editorial del Caribe, Impresos Omar, 1993, selección de estudios
   preliminares de Fidel Flores, Ramón Ordaz, José Canache La Rosa y
   Salvador Tenreiro.

 • Escrito de salvaje (poemas), Caracas, Fondo Editorial Fundarte,
   Colección “Delta” Nº 31, 1993 (Mención al Premio Internacional Pérez
   Bonalde de Poesía. Premio Fundarte de Poesía).

 • Antología poética (poemas), Caracas, Monte Ávila Editores, 1994, prólogo
   de Juan Liscano.

 • Adagio de la desconocida (poemas), Maracay, Ediciones La Liebre Libre,
   1994.

 • Historias del paraíso (prosa), Caracas, Ediciones del Fondo Editorial
   del Estado Nueva Esparta, Imprenta Municipal, (3 volúmenes), 1997.

 • Los blancos hijos del cielo (prosa), Cumaná, Ediciones Comisión Regional
   “Macuro 500 Años”, Gobernación del estado Sucre, Cuaderno Nº 2, 1998.

 • Dama de niebla (poemas), Valencia, Fondo Editorial Predios, 1999.

 • Cuaderno terrestre (poemas), Valencia, Ediciones Poesía, 1999.

 • Oficio de partir (poemas), Caracas, Ediciones de la Casa Ramos Sucre,
   1999 (Premio Bienal Ramos Sucre).

 • Costado indio (prosa), Caracas, Ediciones de la Biblioteca Ayacucho,
   Colección “Paralelos”, 2001, prólogo de Maritza Jiménez.

 • Poesía de bolsillo (antología), Caracas, Fondo Editorial del Caribe,
   Impresos Omar, 2002, prólogo de José Balza.

 • Sentimentario (poesía), Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana,
   2004.

 • El legado indígena, Caracas, Consejo Nacional de la Cultura, Biblioteca
   Básica Temática, 2004.

 • Poesía selecta (antología), Caracas, Monte Ávila Editores
   Latinoamericana, 2004, prólogo de José Balza.

 • Todos los viajes, todos los faroles (prosa), Caracas, Fundación
   Provincial, 2005, ilustraciones de Rosana Faría, presentación de Rosario
   Anzola.

 • El juramento de Monte Sacro (prosa), Caracas, Fundación Defensoría del
   Pueblo, 2005, presentación Germán Mundaraín Hernández.

 • Simón Bolívar, escritos anticolonialistas (prosa), Caracas, Ministerio
   del Poder Popular para la Cultura Consejo Nacional de la Cultura, 2005,
   Introducción, notas y selección de Gustavo Pereira, primera reimpresión,
   2007.

 • Los seres invisibles (prosa), Caracas, Editorial El Perro y la Rana,
   Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2006.

 • Somari nuestro de cada día (antología), Barcelona, Fondo Editorial del
   Consejo Legislativo del estado Anzoátegui, 2007, prólogo de Fidel Flores
   y notas críticas de Ramón Palomares, Argenis Daza Guevara, Héctor
   Mujica, José Pérez y otros.

 • Cuentas (prosa), Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2007.

 • Sobre salvajes (antología), La Habana, Fondo Editorial Casa de Las
   Américas, 2007, prólogo de Norberto Codina.

 • Aprender a ser (prosa), Barcelona, Gobernación del estado Anzoátegui,
   Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2007 (discurso con motivo
   de la instalación de las jornadas de formación de los brigadistas del
   estado Anzoátegui).

 • Equinoccial (poesía), Caracas, Editorial El Perro y la Rana, Ministerio
   del Poder Popular para la Cultura, 2007.

 • The arrival of the Orchestra (Antology), London, Smokestack Books, 2010,
   traducción de John Green, Michal Boncza y Eduardo Embry.

 • Derechos culturales y revolución, Caracas, Fondo Editorial Fundarte,
   2010.



Notas

 1. Pereira ejerce de abogado y de juez provisional en la década del
    sesenta, antes de matricularse como docente universitario.

 2. Pereira logra introducir el somari a partir de dos obras fundacionales:
    Libro de los somaris (1974) y Segundo libro de los somaris (1979). De
    manera inmediata aparece Sumario de somaris (1980), una muestra
    antológica de los mismos.

 3. El Estado distribuye gratuitamente diez mil ejemplares de la
    Constitución y en televisión, radio, prensa y foros de toda índole se
    le reconoce a Pereira la autoría del Preámbulo. Esto despierta el
    interés por el poeta y numerosas entrevistas surgen en torno a su obra
    y su pensamiento político.

 4. Después de varios intentos fallidos y hasta pérdida de algunas
    versiones del texto original en imprentas públicas, Historias del
    paraíso se publica por primera vez en 1997, en tres tomos. En 2007 el
    Estado venezolano lanza una reedición de cincuenta mil ejemplares de
    los mismos a través de la Biblioteca Popular para los Consejos
    Comunales. De esas publicaciones parciales surgen El diario de a bordo
    de Colón o la primera proclama del colonialismo en el Caribe (1987), El
    pensamiento anticolonialista de los libertadores (1992) y Los blancos
    hijos del cielo (1998). De igual modo tienen soporte ideológico en
    Pereira sus estudios dedicados a Simón Bolívar (documentos, cartas,
    pensamiento principalmente) a partir de sus siguientes publicaciones:
    El juramento del Monte Sacro (2005), Simón Bolívar, escritos
    anticolonialistas (2007) y El joven Bolívar (2007).

 5. En Sentimentario, pág. 28.

 6. En Vivir contra morir, pág. 95.

 7. En Oficio de partir, pág. 157.

 8. En Diario de mar, pág.10. También señala: “El mar me da una parroquia
    dulce para habitarla”. Ibíd., pág. 22. “Suelto mi corazón como vela y
    navego por entre las islas”. Ibíd., pág. 28.

 9. En Tiempos oscuros, tiempos de sol, pág. 75.

10. “Somari con galeones”, en Escrito de salvaje, pág. 18.

11. En En plena estación, pág. 27.

12. Esto lo sustenta además con sus libros de notas y reflexiones Costado
    indio (2001) y El legado indígena (2004), en los que traduce poesía
    indígena y escribe textos en esas lenguas, además de escudriñar en sus
    ancestros guaiqueríes (nativos de la isla de Margarita) las raíces de
    su propio mestizaje.

13. Su poema “Cenizas del camino” del libro Oficio de partir (1997) es
    sentido homenaje a todos estos pueblos.

14. Estos dos últimos poetas de marcada tendencia izquierdista, ya
    fallecidos.

15. The arrival of the Orchestra (Antology), London, Smokestack Books,
    2010, traducción de John Green, Michal Boncza y Eduardo Embry.

16. Esta responsabilidad en armar la bibliografía y la cronología de
    Gustavo Pereira me fue muy útil para la redacción final de esta tesis
    de doctorado, por cuanto pude trabajar varias horas en casa del poeta
    actualizando datos.

** José Pérez
   http://www.letralia.com/firmas/perezjose.htm
   Escritor venezolano (El Tigre, Anzoátegui, 1966). Reside en la isla de
   Margarita. Licenciado en letras por la Universidad de los Andes (ULA,
   http://www.ula.ve; 1990) y doctor en filología hispánica por la
   Universidad de Oviedo (http://www.uniovi.es), España (2011). Desde 1991
   es profesor agregado de la Universidad de Oriente Núcleo de Nueva
   Esparta (http://www.ne.udo.edu.ve) en el área de lingüística y, además,
   ha dictado talleres de cuento en diversas localidades de Venezuela. Ha
   publicado la novela Fombona, rugido de tigre (2007), los libros de
   cuentos Jardín del tiempo (1991), Callejón con salida (1994), De par en
   par (1998), No Lisis, No Listesis (2000), Pájaro de mar por tierra
   (2003) y Caballo que pasa gana (2011), los poemarios Como ojo de pez
   (2006), En canto de Guanipa (2007) y Páginas de abordo (2008), y los
   ensayos Por la mar de Luis Castro (1995) y Cosmovisión del somari
   (2011). Ha ganado el Primer Premio de la II Bienal Literaria de Guayana
   (1993), el Primer Premio de la II Bienal de Literatura “Antonio Arráiz”
   (Barquisimeto, 1998), el Certamen Cada Día un Libro (2005), el Primer
   Premio de Poesía Luis Beltrán Prieto Figueroa de la Bienal de Literatura
   “Ciudad de La Asunción” (2006), el Primer Lugar del Premio Regional de
   Literatura “Mercedes de Pérez Freites” mención Poesía (Cantaura, 2006),
   el Premio Nacional de Novela “Plácido Chacón” (Cantaura, 2006) y el
   Premio Nacional Gran Explosión Bicentenaria, mención Literatura (2011).



=== Jairo Varela: el compositor que consolidó =============================
=== la identidad de la salsa colombiana ===================================
=== y le puso contenido a la salsa romántica ==============================
=== Enoin Humanez Blanquicett =============================================

El miércoles 8 de agosto de 2012 murió, en Cali, Jairo Varela Martínez.
Cuando se revisa en su conjunto la obra musical de este músico chocoano,
nos encontramos con que Varela es uno de los más talentosos cultores en la
historia de la música salsa. Como bien lo resaltó un comentarista del
diario bogotano El Tiempo, que escribe bajo el nickname de richard11061
(http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12109567), con la muerte de
Varela “se fue todo un icono de la música” hispana contemporánea, que nos
dejó como herencia un monumental legado cultural. En esa misma frecuencia
parece estar sintonizada Maryory Astrid Páez Ávila
(http://www.youtube.com/channel/UCUIfK2GUdqtLu5n0uI2I9hQ), una comentarista
de YouTube, que sentenció en ese canal el día de su muerte: definitivamente
el maestro Varela dejó “uno de los legados más importantes de la historia
musical colombiana”.

Jairo Varela es uno de los dos grandes cultores (el otro es Julio Ernesto
Estrada Rincón), que han labrado un sello de identidad para la salsa
colombiana. De su mano las agrupaciones de este género musical en el país
salieron definitivamente de la segunda fila, para subir a la tarima a
ocupar un lugar, al lado de las agrupaciones puertorriqueñas y
neoyorquinas. El Grupo Niche, que creó y dirigió Varela, le dio a la salsa
colombiana, que ya era conocida internacionalmente, una cédula de
ciudadanía que atestaba su mayoría de edad. Esa madurez musical le permitió
a nuestra salsa viajar por el mundo sin llevar consigo el permiso de los
adultos y la autorizó a entrar a los escenarios de la rumba, con una
tarjeta que la acredita como invitada de honor. Ese paso fue posible porque
Jairo Varela, como compositor (así lo resaltó otro comentarista de El
Tiempo), se destacó siempre por producir piezas musicales de “excelentes
letras, ritmo e instrumentación”.

Qué Jairo Varela obtuvo un lugar destacado en el salón de las glorias de la
música salsa es un asunto en el que coinciden hoy legos y doctos en la
materia. Por eso no es extraño de encontrar coincidencias entre los apuntes
de los comentaristas desprevenidos, que dejan sus opiniones en las colillas
destinadas a las glosas del público por los periódicos y los cronistas
especializados, que escriben notas para éstos. Por ejemplo, la crónica
póstuma que apareció en El País (http://bit.ly/WXNRYK) de Cali destaca que
con Varela se vivieron en Colombia “los años más gloriosos de la salsa”.
Ese aspecto es reafirmado desde otro ángulo por Álvaro Gómez, quien fuera
el primer mánager de Niche. Gómez dijo a El Colombiano
(http://bit.ly/YbdzLJ) de Medellín: “Jairo Varela fue para la música lo que
Pambelé fue para el boxeo. Él nos enseñó a ganar, a ser grandes. Marcó un
camino para muchos jóvenes que entendieron que se podía vivir de la
música”. Para él, Jairo Varela alcanzó un espacio en la música colombiana,
porque con su música “miles de colombianos se enamoraron, se enrumbaron,
dedicaron y se entusaron”. De su lado Juan Mesa
(http://musica.about.com/bio/Juan-Mesa-90109.htm) sostuvo en
Musica.about.com (http://bit.ly/ZCCuXE) que “el grupo Niche es el mayor
símbolo de la salsa colombiana”.

Debo reconocer que nunca antes el deceso de una figura ligada al mundo del
espectáculo y la cultura popular me había generado tanta saudade. Mi
tribulación deriva su origen en dos razones. La primera tiene que ver con
las contribuciones que hizo este músico al desarrollo de mi imaginario
personal. Gracias a las composiciones de Varela, a pesar de los múltiples
problemas que me tocó afrontar durante esa etapa de mi vida, mi
adolescencia fue alegre y feliz. Animado por sus canciones aprendí a
bailar, tomando un palo de escoba por el talle. Su música festiva me mostró
el sendero amable y grato por el que transita el goce. Las canciones de su
álbum de 1988 me permiten evocar con ensoñación el mejor año de mi vida
escolar, que quedó grabado en mi memoria a través del rostro de una mulata
graciosa, caprichosa y arisca, que fue mi primer amor —con mayúscula— sin
haber sido nunca mi novia.

Por eso, cuando quiero regresar la máquina del tiempo para situarme en un
instante del pasado que quisiera repetir, cierro los ojos y dejo que me
invada la voz de Tito Gómez. Con ella mi cabeza se va llenando de música y
lo oigo cantando unos versos de una factura poética poco común en las
canciones de salsa: “Estoy viviendo un sueño / me siento único dueño del
amor / Una mirada bastó, así sucedió / ausentes las palabras mi cuerpo
vibró / Cuando su mano tomé / el cielo miré / el brillo de sus ojos / sus
labios besé / así como se fue / así vendrá / en alas de dicha que el viento
traerá”.

Los especialistas en poesía dirán que esa canción es un conjunto de versos
elementales, plagados de tropos emotivos, que son lugares comunes en los
sonetos de poetas aprendices. De pronto hasta tengan razón. Pero como bien
lo sentenció Juan Gossaín en un noticiero matutino de RCN: “Los poetas
fracasados son excelentes escritores de letras para boleros”. Si bien es
cierto que Jairo Varela como poeta estuvo lejos de alcanzar la talla de
Rubén Darío, de Pablo Neruda, de Amado Nervo, de Juan Gelman o de Mario
Benedetti, como creador de letras para canciones de salsa fue un individuo
que desde el primer momento abandonó el montón, para situarse entre los
grandes letristas de ese género musical.

El buen tratamiento del lenguaje, la plasticidad de las metáforas que
encontramos en muchas de sus canciones y la manera como abordó el
tratamiento del amor, son elementos que nos permiten considerar que José
Arteaga tiene razón cuando afirma que Varela “implantó en su orquesta un
concepto romántico de la interpretación” de la salsa sin ser propiamente un
salsero romántico (El Tiempo, http://bit.ly/ZsU3rT).

El segundo motivo que me llena de pesadumbre es el hecho de escribir sobre
Jairo Varela de manera póstuma. Un poco por pereza o un poco por
ocupaciones, que vienen a quitarme parte del tiempo que dedico a mi
pasatiempo favorito: escribir crónicas que ningún periódico publicará, la
escritura de esta nota se aplazó en varias ocasiones. Desde hace más de dos
años la idea de escribir sobre el Grupo Niche y sobre el sitial de Jairo
Varela en el firmamento de la salsa me había rondado el espíritu. Hubo
momentos en que la nota, de principio a fin, le dio varias vueltas a mi
cabeza, pero por razones que sería extenso enumerar, la dejé ir con la soga
en los cachos, esperando el momento propicio para tirarla definitivamente
del lazo y llevarla a la madrina. Hubo otros momentos en que me senté a
escribirla, pero la falta de inspiración o de claridad sobre la materia me
obligaron a abandonarla sin concluir siquiera el título.

En todo caso el destino ha querido que mi nota sobre el aporte de Jairo
Varela al universo de la salsa no sea la nota soleada y colorida que
siempre quise escribir, sino una suerte de lamento que para nada rinde
homenaje a un hombre que le regaló a mi espíritu un gran porcentaje de sus
alegrías pasadas y venideras. Eso es lo que me produce congoja.

Quien ha escrito esta crónica sobre Jairo Varela y el Grupo Niche no es el
individuo alegre y festivo que se ha divertido con su música, sino el
hombre triste que lamenta su muerte. En conclusión, aquí no hay ni sombra
de la nota que siempre imaginé y quise escribir sobre un músico que, con su
estilo, me hizo apreciar la salsa desde otra perspectiva y le regaló a los
colombianos un cuarto de los éxitos que conforman la discoteca salsera
nacional. Por eso considero que resulta acertada la postura del diario El
País (http://bit.ly/WXNRYK), que sostiene que bajo la conducción de Varela
el grupo Niche se convirtió en “el máximo exponente de la salsa” nacional.



Una mirada somera a la historia de la salsa para situar el aporte de Jairo
Varela

Un día, hablando con un educador chileno y dos historiadores quebequenses,
afloró el tema de la salsa en medio de una conversación sobre la identidad
latinoamericana contemporánea. La cuestión comenzó porque uno de los
colegas quebequenses preguntó sobre el país de origen de la salsa. Después
de que habíamos explorado los lugares comunes y las generalidades que
rodean la historia de dicha música lancé una hipótesis que generó una
carcajada sonora que opacó de súbito el ruido del motor del carro. “La
salsa es una música folclórica que apareció en la ciudad de Nueva York en
los años 60, creada por inmigrantes latinoamericanos, con los mejores
fragmentos de las músicas festivas de los países del Caribe hispano”, dije
en serio y en broma.

El contertulio chileno acotó incrédulo: “Suena un poco rara esa hipótesis
que sugieres, pues ninguna música que haya nacido en la Gran Manzana puede
ser música folclórica. En cuanto a la salsa, ¿no es ésta acaso una música
cuya cuna se disputan hoy con igual ardor cubanos y puertorriqueños, como
para que agreguemos ahora un nuevo lugar de origen a la lista?”.

Sin perder de vista el meollo de su pregunta le respondí con un argumento
que le escuché un día a mi amiga Marcela Navarro, una periodista
barranquillera bastante docta en eso de la cultura musical popular
hispano-caribeña del último tramo del siglo XX. Recogiendo las palabras de
Marcela le dije, en un tono profesoral: “Hombre, si bien es cierto que los
primeros intérpretes de salsa son músicos de origen cubano, puertorriqueño,
dominicano y en general caribeños, tampoco es menos cierto que los primeros
discos de salsa que se produjeron, se grabaron y comercializaron en Nueva
York”.

Mientras yo exponía mi argumento, uno de los contertulios quebequenses
buscaba en su iPhone la entrada de Wikipedia (http://bit.ly/10tmokp) que
reseña la historia de la música salsa. Dicha nota recoge una larga
controversia sobre esta música, animada por cultores del género, analistas
de cultura musical y gente de medios. Cuando terminé de hablar, mi colega
quebequense comenzó a leer, con su español atípico, unos apartes de la nota
de Wikipedia: “La palabra salsa para designar la música hecha por los
latinos en Estados Unidos comenzó a usarse en las calles de Nueva York a
finales de los años sesenta y principios de los setenta”. Este género
musical resultó “de una síntesis de influencias musicales cubanas con otros
elementos de música caribeña, música latinoamericana y jazz, en especial el
jazz afrocubano”.

Si bien la definición de Wikipedia no me daba toda la razón, tampoco le
quitaba piso a mi respuesta. Para tener una idea más amplia sobre el asunto
miramos otros sumarios históricos, contenidos en otras páginas
electrónicas. Según la página Hotsalsa
(http://hotsalsa.tripod.com/historia.html), que se precia de ofrecer —en
mayúscula— una “Historia oficial de la salsa”, “lo que llamamos hoy en día
música salsa es una mezcla de ritmos afrocaribeños como el son montuno, el
mambo, la bomba y la plena. El movimiento que originó esta nueva música
comenzó en Nueva York —en El Barrio, y el South Bronx, la llamada “Caldera
del Diablo”— cuando un grupo de jóvenes músicos comenzó a mezclar sonidos y
ritmos intentando crear un nuevo ritmo que conservara el ‘sabor’ que tenían
otros ritmos afrocaribeños”. De acuerdo con dicha página, “la salsa debuta
en el hotel Saint-George de Brooklyn, donde los Lebrón Brothers, de origen
puertorriqueño, entusiasman al público” con la originalidad de dicho ritmo.

Con la idea de ampliar nuestro horizonte miramos el resumen histórico de la
página Salsa-in-Cuba (http://www.salsa-in-cuba.com/esp/historia.html). Sin
nombrar el lugar donde se originó dicho género musical, en dicha página se
afirma que “en los años ‘60, una oleada de ritmos de origen cubano se
fusionan con el jazz. Izzy Sanabria, diseñador gráfico en los estudios de
Fania, los une a todos bajo una misma denominación para eliminar
confusiones y vender el concepto más fácilmente”. Siguiendo la lógica del
mercadeo, Sanabria eligió el término salsa para llamar al nuevo género.

Paradójicamente Sanabria dice que “todo eso es una mentira y una falacia”,
pues “la historia de la salsa tiene tantos y tantos errores y espacios
vacíos, que el escritor llena sus vacíos con especulación”. Según él, el
término salsa “se usaba en Nueva York cuando las agrupaciones estaban
ejecutando sus legendarias descargas, y entonces la gente les gritaba —para
azuzarlos—: ‘Salsa, salsa, lo que viene es salsa’, que en nuestra jerga
quiere decir ‘que tiene sabor’ y ‘así fue como yo empecé a llamar la
música’ “. Según Celia Cruz, así lo resalta Salsa-in-Cuba
(http://www.salsa-in-cuba.com/esp/historia.html) en otra de sus entradas,
“salsa es una manera diferente de nombrar la música cubana”. Por su parte
Tito Puente sostenía que “la salsa, como ritmo o música, no existe. La
música que llaman salsa es la que he tocado desde hace muchísimos años: se
llama mambo, guaracha, chachachá, guaguancó. Todo es música cubana. La
salsa se come; no se oye, no se baila”.

Después de revisar —a vuelo de pájaro— varias páginas de Internet
consagradas a la historia de la salsa, todos estuvimos de acuerdo en una
cosa a la hora de concluir nuestra discusión: la salsa es un producto de
origen caribeño, que se ha convertido, con el paso del tiempo, en un sello
de identidad para el hispanoamericano contemporáneo. Sin importar de qué
país provengan, los hispanos se sienten identificados —si bien es cierto,
unos menos que otros— con la música salsa. Ésta, al lado del merengue, son
por excelencia los ritmos que animan generalmente una buena fiesta latina.

Otro aspecto en el que coincidimos es que después del comienzo de la década
de 1980 la salsa dejó de ser un fenómeno asociado con los hispano-caribeños
de Nueva York: cubanos y puertorriqueños particularmente, pues desde
mediados de la década de 1970 hay suficientes evidencias que nos permiten
hablar de salsa panameña, salsa dominicana, salsa venezolana, salsa
colombiana y hasta de salsa peruana. Durante el curso de los años 80 y 90,
como lo resalta la página Salsita03, el país donde se produjo “la expansión
de la salsa con mayor vigor es Colombia, con Joe Arroyo, el grupo Niche y
la orquesta Guayacán”.

Sé que las conclusiones que evoco son un poco arriesgadas, pues cualquier
sociólogo o antropólogo cultural, especialista en cultura musical urbana de
la América Latina contemporánea, puede sugerir que esas afirmaciones no
están fundamentadas en ningún tipo de sustento empírico y acusarme de estar
generalizando a partir de la consulta de notas publicadas en páginas de
Internet, que carecen de valor científico. En ese caso estoy dispuesto a
exponerme a la crítica, pues una ligera consulta bibliográfica nos mostrará
que la salsa como fenómeno cultural de masa es un asunto poco estudiado y
sobre este campo, si bien es cierto que hay un buen número de
especialistas, ninguno de ellos ha alcanzado el grado aún de autoridad en
la materia.

En todo caso la revisión documental nos muestra tres cosas. En primera
instancia nos permite atisbar la existencia en la América hispana de 6
grandes tradiciones musicales: la tradición cubana, armada alrededor de la
herencia hispana y africana; el tango, fuertemente marcado por una
tradición europea, que expone la mentalidad de las sociedades urbanas
sureñas; la ranchera, una música mestiza que articula el imaginario social
de la sociedad mexicana que nace con la revolución, en la que es evidente
la nostalgia por lo rural; la cumbia, que se articula alrededor del
mestizaje de las tradiciones africanas y amerindias, que subyacen en las
capas populares urbanas y rurales del Caribe colombiano; el merengue
dominicano, cuyo tronco rítmico no puedo precisar con claridad, y la salsa,
que es una fusión de los ritmos del Caribe hispano con los ritmos musicales
estadounidenses, particularmente de origen africano.

El segundo aspecto que sale a relucir en la documentación consultada nos
muestra a la salsa como un género que conduce a la unificación de la
identidad hispanoamericana en la costa este de los Estados Unidos. Con la
salsa emerge y se consolida el concepto de lo latino como un sello
identitario, que comienza a identificar a los hispanos de toda América, que
antes de eso se veían a sí mismos —y eran vistos— como un grupo disperso,
sin una identidad definida. Eso explica bien por qué la Orquesta Harlow
grabó en 1977, bajo la dirección de Larry Harlow, el LP La Raza Latina
(http://bit.ly/Y4UNTW), en el que hay una canción cuyo coro canta jubiloso:
“La salsa representando la raza latina”.

Sobre ese aspecto es diciente el punto de vista de Izzy Sanabria,
consignado en una entrevista publicada por la página Herencia Latina
(http://www.herencialatina.com/Izzy_Sanabria/Izzy_Sanabria.htm). Según
Sanabria, al “documentar sobre la historia de la salsa nos vamos a
encontrar que los periodistas de los grandes diarios de Nueva York
ignoraron este movimiento artístico, cultural y popular, que estaba
llevando a cabo una nueva generación de latinos que básicamente hablaba en
inglés. Estos jóvenes fueron los hijos de los primeros puertorriqueños que
emigraron a Nueva York para comienzos de los años treinta (...). Es
entonces cuando se constituyen los primeros barrios latinos, los cuales a
su vez gestaron las grandes concentraciones humanas con una cultura
homogénea, con expresiones, aspiraciones y el folclor (...). Para los años
sesenta hay un sorprendente ascenso de una generación —podría ser la
tercera— de jóvenes latinos totalmente nacidos en los Estados Unidos. Ellos
cambian la poesía, el teatro, la moda, la música —latinizan todo”.

La apreciación de Sanabria es compatible con la percepción de los
responsables de la página Perumusicos Salsa Peruana
(http://www.perumusicos.com/salsaperuana.html), que sostienen que la salsa
se instauró a partir de la década del 70 como representación
latinoamericana en los Estados Unidos, llegando incluso a las más altas
esferas y escenarios de Nueva York. El mismo concepto es retomado desde una
óptica un poco más elaborada por el investigador Rafael Quintero (1), que
sostiene que “la salsa es la expresión musical de los pueblos afrocaribeños
y de los latinos en general”. Quintero destaca que por largo tiempo los
cubanos quisieron quitarle piso conceptual a la salsa como manifestación
musical, “para reclamarla como música del pueblo de Cuba”, ignorando que
ésta le había dado “sentido de representación colectiva” a las comunidades
hispanas que habitan en las ciudades de la costa este de América del Norte.

Con el tiempo los cubanos terminaron admitiendo que “el sonido de la salsa
era un salto y una ruptura que llevaba más allá de la música tradicional y
del sentir típicamente nacional cubano”. En otras palabras, la salsa “había
levantado una corriente sonora que pertenecía a una comunidad globalizada”,
que la había adoptado como sello distintivo. Si bien es cierto que la salsa
hoy en día es eso: el sello de identidad de una comunidad globalizada,
tampoco es menos cierto que ella, como producto cultural, es la suma de una
serie de “identidades regionales” que han terminado por dar identidad
colectiva a un segmento de la población global.

Finalmente, en lo que toca a las figuras cimeras de la salsa hay que decir
que si Panamá tiene a Rubén Blades, Venezuela a Oscar de León, República
Dominicana a Johnny Pacheco, Puerto Rico a Héctor Lavoe, Nueva York a Willy
Colón y Cuba a Celia Cruz, Colombia tiene a Jairo Varela. Sobre el trabajo
de Varela, elocuente resulta la apreciación de Walter Germán Magaña en
Herencia Latina (http://bit.ly/YbkLHV), la página virtual de mayor rigor en
el tratamiento de la cultura salsera. Magaña resalta que “bajo la dirección
de Jairo Varela la agrupación, conformada por talentosos músicos (el Grupo
Niche), ha logrado consolidarse y mantenerse como una de las mejores
orquestas colombianas de salsa, compitiendo con las mejores bandas de
Puerto Rico y Nueva York”.

Con respecto a la irrupción de la salsa en la sociedad colombiana hay una
discusión sobre su punto de entrada. Algunos dicen que fue Cali, otros
dicen que fue Buenaventura y otros dicen que fue Barranquilla. En mi
opinión definir el lugar de entrada de la salsa al país no es un asunto
importante, pues Colombia ha sido un país que se ha destacado después de la
década de 1920 por ser un gran consumidor de música del caribe insular
hispano. De otra parte, como lo sostiene el profesor de la Universidad del
Valle Alejandro Ulloa, la salsa es un ritmo cuyo nacimiento hay que situar
10 o 15 años antes de su popularización en América latina.

La declaración del director cubano Machito, quien sostuvo en una entrevista
que salsa era, más o menos, lo que él había tocado durante cuarenta años
(entre 1930 y 1970) antes de que el género musical se denominara así, es un
elemento que apoya la tesis de Ulloa. Si le damos validez a la teoría de
Ulloa, la presencia de la salsa en Colombia comenzó pues antes de la
presentación, en 1968, de Ricardo Rey y Bobby Cruz en los carnavales de
Barranquilla, en el mes de febrero, y en la Caseta Panamericana en
diciembre en Cali. En tal sentido se podría sostener, como lo resalta el
periodista Ernesto Armenteros
(http://www.eluniversal.com.co/blogs/users/earmenteros), en su blog de El
Universal (http://bit.ly/WpQFAy), que desde bien temprano en los años 60
“la salsa se definió como un elemento de identidad popular urbana” de
sectores sociales marginales de “ciudades como Barranquilla, Cali,
Cartagena y Buenaventura”, que la adoptaron como música propia.

Cuando el Grupo Niche apareció, al comienzo de la década de 1980, la salsa
ya se había implantado en Europa y Japón. En Colombia el movimiento salsero
estaba consolidado en algunas ciudades, pero los grupos musicales de corte
salsero no tenían mucho vuelo, aunque un considerable número de orquestas
habían seguido los pasos de Fruko y sus Tesos y de los Latin Brothers, un
par de orquestas que comenzaron a hacer salsa desde el comienzo de los años
setenta. Después de ese momento, entre las orquestas que han tratado de
consolidar un nombre en el medio salsero nacional están Los Nemus del
Pacífico, la Orquesta Guayacán, La Misma Gente, Los Niches, Son de Cali,
Los Titanes y el Grupo Galé.

Mucho de los entendidos en materia de salsa coinciden en señalar a Julio
Ernesto Estrada, el director de Fruko y sus Tesos, como el iniciador de la
salsa en Colombia. Al respecto Ernesto Armenteros resalta que “el legado de
Fruko y sus Tesos en la salsa colombiana es innegable (...). Fue la primera
agrupación en tocar salsa dura, con arreglos agresivos, una sonoridad
impecable y unos cantantes de calidad”. El encuentro de Estrada —que había
comenzado como mensajero de discos fuentes y tocaba el timbal en Los
Corraleros de Majagual— con la salsa se produjo en uno de los viajes de Los
Corraleros a los Estados Unidos. Allí “Fruko se percató del nuevo sonido
que había aparecido en la ‘Gran Manzana’ y quiso de inmediato ponerlo de
moda en Colombia”. Fue así como a su regreso al país “creó la orquesta de
Fruko y sus Tesos”.

A Fruko se le debe también el lanzamiento al estrellato de tres de las
voces históricas de la salsa colombiana: Piper “Pimienta” Díaz, Joe Arroyo
y Wilson Saoko. En cuanto a Varela, éste redefinió la personalidad de la
salsa en el país, sacó a la salsa romántica del motel, la alejó de la
trivialidad lírica y la acercó a la poesía, mostrándonos al mismo tiempo
que desde la salsa se podía cantar de manera coherente al amor, sin tomar
prestadas las letras de las baladas eróticas y sin asumir posturas
pusilánimes.



El Grupo Niche y la identidad de la salsa colombiana

Antes de la formación del Grupo Niche la salsa en Colombia era una música
que no había logrado superar del todo los senderos de la marginalidad. Como
lo afirma Magaña, Niche (http://gruponiche.com/home3/?page_id=254) nació
como una “alternativa salsera”, en un panorama musical con un desarrollo
bastante precario en el plano salsero. Dentro de ese contexto los músicos
que hacían salsa lo hacían a contracorriente. Antonio Romero nos muestra,
en su nota “La salsa en Colombia corre por las venas del Caribe”
(http://bit.ly/WpR2eB), que estos músicos colaban en las grabaciones de sus
orquestas uno que otro número de salsa, con el que completaban sus LP, en
los que combinaban los ritmos tradicionales de la región caribe de Colombia
con otros ritmos provenientes de las Antillas. Como lo señalamos atrás, las
orquestas que habían logrado cosechar éxitos indiscutibles cultivando una
auténtica identidad salsera, eran Fruko y sus Tesos y los Latin Brothers.

Podría decirse —sin correr mucho el riesgo de equivocarse— que antes de
Niche los músicos que hacían salsa lo hacían un poco por amor al arte, pues
la salsa era vista —en general, como lo precisa Rafael Bassi Labarrera en
el artículo “La salsa en el carnaval”— como una música bailada por
marihuaneros. De los prejuicios sociales que rodearon la entrada de la
salsa en la escena cultural popular nacional da testimonio Mónica Mora
(http://www.blogger.com/profile/16726636283483388118), en su nota “La salsa
timbalera no es sólo para marihuaneros” (http://bit.ly/XLwpur). Según Mora,
cuando la salsa irrumpió en Medellín los sectores dominantes en el campo
sociocultural la consideraron “como un género que va dirigido a personas de
estratos socioeconómicos bajos, e incluso en el imaginario” social no ha
dejado de considerarse que “la ‘salsa brava’ va dirigida a aquellas
personas sumergidas en las drogas”, pues “está hecha para ‘marihuaneros’ “.
El ingeniero de minas Luis Montiel Petro me contó que cuando su padre llegó
a Montería, en los inicios de su juventud, en el barrio La Granja había
varias esquinas donde se reunían los salseros a escuchar y a bailar salsa.
En el centro de esa cofradía masculina se hallaban los burros, que eran
aquellos bailadores que consumían marihuana abiertamente. El consumo de
esta hierba (por ello lo de burros) les permitía —según ellos mismos— poder
bailar sin parar durante una noche entera, sin sucumbir al cansancio y al
sonido bestial del pick-up.

La identificación de la salsa durante la década de 1970 como música de los
sectores marginales aflora con fuerza en Bomba Cámara, la novela de Umberto
Valverde. En los relatos que componen dicha obra el autor nos lleva, de la
mano del gusto musical de “los muchachos y muchachas del barrio obrero de
Cali”, por los “hechos y las gestas” de la vida cotidiana de dos
generaciones de jóvenes, que crecen “gozosos sin advertir que su barrio era
feo y sucio”, pues “para ellos, toda su vida se limita a matar el tiempo en
las esquinas” y “¡A bailar pachanga!”. En ese mundo sin porvenir, donde la
ruta que conduce a la exclusión pasa justo por el frente de cada casa, el
único plan divertido que hay es beber aguardiente, jugar futbol, enamorar
muchachas y bailar el fin de semana al son de “las orquestas chéveres”, que
han puesto de moda “un bullicioso y furioso ritmo”, que viene “del otro
lado” (2).

La idea de la salsa como música ligada a la cultura de los “barrios
populares” caleños (http://ntc-musica.blogspot.ca/2012/04/blog-post.html)
vuelve a ser ratificada por el movimiento cultural salsero de Cali, en una
carta abierta a la Secretaría de Cultura y Turismo de la ciudad, en el
marco de un debate público sostenido a comienzo de 2012, sobre el lugar de
la salsa en la política cultural caleña. Según los voceros de los salseros
caleños, la relación entre la salsa y el ”barrio popular” surge y se afirma
cotidianamente “en el proceso de expansión urbana de Cali, ocurrido entre
1940 y 1980, cuando se fundaron en esta ciudad un poco más de 100 barrios
populares, construidos por la misma gente en la periferia”.

Otro aspecto que hay que señalar tiene que ver con la idea que sostiene que
la música salsa es una música hecha por negros y para negros. Esta tesis ha
sido propalada por grupos responsables de la reproducción, conservación y
difusión de los valores socioculturales dominantes así como por sectores
afroamericanistas. Más elocuente no puede ser el músico Julio Ernesto
Estrada, cuando dijo en entrevista concedida al diario El País
(http://bit.ly/WpTLEH): “Yo creo que colaboro con la felicidad del país sin
distingos ni racismos. He sido parte fundamental para que el 20% del país
de raza afrocolombiana tenga sus distinciones”.

Sobre ese punto abunda también ampliamente el movimiento cultural salsero
caleño en la carta ya mencionada. Según dicho movimiento, la salsa se ha
identificado con los negros porque la salsa le ha “cantado al negro, al
baile y a la música, pero también ha denunciado la esclavitud y sus
violencias. En sus relatos se refiere a la plantación esclavista, al azúcar
y el barracón, lo mismo que a las resistencias y el cimarronaje de quienes
lucharon contra la opresión y el racismo. Y esa historia se conecta con la
del barrio urbano de la ciudad moderna, donde la afrodescendencia y la
cimarronería continúan vigentes, tanto en Cali como en Cuba, Puerto Rico o
Nueva York”. Para los salseros caleños es “a través de la música salsa y su
baile” como se ha reivindicado “a las negritudes en la ciudad” (Música,
http://ntc-musica.blogspot.ca/2012/04/blog-post.html).

Una buena síntesis, que condensa todo ese cumulo de prejuicios que tuvo la
“gente de bien” en Colombia acerca de la salsa durante largo tiempo, nos la
ofrece el profesor de la Universidad del Valle Alejandro Ulloa en su
diálogo con Hernán Toro (3). Según Ulloa, la música salsa en Cali —tal como
sucedió también en otras ciudades del país— fue siempre asociada “con
negros, con malandros, con marihuaneros, con putas, con bandidos, con
ladrones y futbolistas”. Esto se debió al hecho de que la salsa hizo su
incursión en la vida nacional a través de las llamadas “zona de tolerancia”
y de los bailes populares, amenizados por los pick-up. Dichas
circunstancias la convirtieron en el género musical que identificaba al
excluido y al marginal, es decir, a esa población que uno de mis profesores
de secundaria, docto en la jerga marxista, catalogaba bajo la categoría de
lumpen social urbano.

Pero vale la pena resaltar aquí una paradoja. A pesar de habérsele
concedido a la salsa la etiqueta de música representativa del malevaje y la
canalla social, la salsa llamó también la atención de un sector de la clase
media formado por literatos, intelectuales y universitarios, que la asumió
como su sello de identidad y la usó como caballo de batalla contra aquellas
manifestaciones musicales que identificaban como manifestaciones culturales
de la clase dominante. Buscaban por esa vía diferenciarse de aquellos
sectores de la sociedad que sólo escuchaban los géneros musicales locales:
porro, vallenato, cumbia o música tropical y chucuchuco. Ese aspecto sale a
relucir en la misiva del periodista Henry Holguín a la psicóloga Tatiana
Barrios (http://bit.ly/ZqDcaM) en el debate sobre la salsa en Cali, que
mencionamos atrás.

Según Holguín, “en los años 70s, cuando la sociedad caleña intentó
imponernos a ”los graduados, los black stars y demás cultores de la música
paisa” (http://youtu.be/COxtn3mc3wY) (...), tratando de hacernos olvidar
nuestras raíces y destino afrocolombiano”, un grupo de personas, entre las
que se encontraban los escritores Umberto Valverde y Andrés Caicedo,
decidió adoptar como sello identitario “el ritmo sincopado de la salsa”,
para oponerse a través de ella a la música de “Rodolfo Aicardi y demás
‘paisas’ llorones, quienes trataban de imponernos su ritmo lamentable”. Ese
movimiento de un sector de la intelectualidad caleña contra lo que llamaron
chucuchuco y a favor de la salsa, cuyo manifiesto expresa en su encabezado:
“¡EL PUEBLO DE CALI RECHAZA! A los Graduados, los Black Star y demás
cultores de la música burguesa paisa”, representó en realidad la reacción
de un sector de la clase media urbana contra una serie de géneros musicales
emergentes —también de origen popular—, que se estaban convirtiendo en la
divisa cultural de la clase media urbana en otras regiones del país.

Hay un elemento que ayudó a la salsa a convertirse en el ritmo preferido de
ese sector de clase media urbana educado: su origen cosmopolita. El
epicentro del fenómeno salsero se encontraba en Nueva York; ciudad que se
había convertido en el punto neurálgico de lo novedoso y lo in después del
fin de la segunda guerra mundial. De la importancia del factor Nueva York
en el proceso de masificación de la salsa entre las clases popular y media
caleña dan testimonios algunos apartes de la novela de Umberto Valverde que
citamos anteriormente.

En el capítulo primero, que corresponde a una epístola que envía un combo
de amigos de Cali a uno de los suyos que emigró a Nueva York, encontramos
estos apartes: “Lo más de película fue el baile de los quince de Marta
Díaz, duró como tres días (...), nadie salía de la casa pues el ritmo nos
llamaba (...) y sonaba música de cualquier especie, claro que nosotros
imponíamos la nuestra, la música del otro lado”. Esa idea es reforzada más
adelante cuando los que escriben la carta le piden a su destinatario
informaciones sobre varias cosas específicas: “Pásanos la onda de por allá,
si es muy chévere ese Nueva York (...); cuéntanos de la música poderosa,
¿ya fuiste a escuchar las orquestas latinas? Mándanos discos si puedes”
(4).

Para ilustrar ese aspecto quiero traer a colación algunas situaciones de
las que fui testigo u oí hablar en Montería. La primera de ellas tiene que
ver con unos comentarios que circulaban en el medio profesoral, en el que
se reclutaba la mayoría de los miembros de la magra legión de salseros de
esa ciudad. Afirmaban algunos de los miembros de esa cofradía que entre
ellos había un profesor cuyo equipo de sonido no sonaba cuando le ponían un
vinilo en el que no se hubiesen prensado las notas musicales de la salsa.

Según los testigos de dicho comportamiento, este profesor afirmaba que él
no escuchaba música hecha por grupos musicales que no fueran neoyorkinos o
puertorriqueños, porque la salsa que no fuese hecha por ellos era “una
burda falsificación del auténtico melao, una grosera imitación del sabor
original”. Una vez uno de sus contertulios refirió que cuando salió la
canción “Del puente pa’llá”, alguien le preguntó sobre qué pensaba del
Grupo Niche y él dijo: “¡Compadre, el Pacífico no es tierra sonera! Niche
pasará a la historia como un grupito caleño que produjo salsa con golpe de
currulao o al revés, currulao con golpe de salsa”.

En cuanto a los eventos de los que fui testigo, uno tiene que ver con dos
familiares que llegaron a esa ciudad a comienzos de la década de 1970: un
hermano y un primo. Como se convirtieron en objeto de burla de los vagos
del barrio Sucre, que les gritaban a toda hora “corronchos, hediondos a
monte, compren un jabón de olor para que se bañen, que hieden a maluco”,
los dos aprendieron a bailar salsa y llegaron a ser catalogados entre los
mejores bailadores de salsa brava por la clientela de los únicos bares
especializados en música afroantillana en Montería por esa época: El Gran
Café y el Cartagena. En adelante, cuando les gritaban “corronchones,
sáquense los cadillos del pelo”, mi hermano y mi primo respondían: “No me
vengan con cuentos, que ustedes todavía no bailan bien la música de
Puertorro y Nueva York”.

El segundo caso que quiero traer a colación tiene que ver con una emisora
de radio que dirigió, hasta mediados de la década de 1990, el hijo de una
adinerada y tradicional familia monteriana. La emisora Malecón Estero. Los
dos programas emblemas de dicha emisora: Malecón Music Show y Buscando
América, se transmitían el sábado. El primero era un listado de los 20
éxitos semanales de la música rock y pop y el segundo estaba completamente
dedicado a la salsa. Con cierta frecuencia el director de la emisora, que
era el conductor de los dos programas, martillaba unas frasecitas, que
tenían sabor a eslogan: “Malecón Estero, la emisora diferente en la radio
monteriana. En la banda FM somos los únicos que alegramos tu vida con los
sonidos que agitan el corazón de la Gran Manzana”.

Además del origen neoyorkino de la salsa otro elemento que facilitó su
acogida en la población urbana juvenil fue la puesta en escena de un tipo
de baile que facilitaba el culto a la individualidad y el hedonismo. Una de
las particularidades de la salsa consiste en la posibilidad de bailar solo
y robarse el show. Esto popularizó su baile en los sectores masculinos
juveniles urbanos, que la usaron para romper las rígidas convenciones
sociales que rodeaban ese acto socializador que siempre ha sido el baile.

En el comienzo de los años 80, cuando el Grupo Niche apareció, el
empoderamiento social de la generación que adoptó la salsa era un hecho
consumado. De otro lado la presión social que ejercía la sociedad
colombiana frente al consumo de narcóticos se había venido relajando, pues
los traficantes de drogas comenzaban a ser admirados abiertamente por
amplios sectores de la sociedad como sinónimo de éxito social. Igualmente
el país había dejado de ser rural y muchas de las metáforas salseras
evocaban con nostalgia la ruralidad: “Echa palante mi buey / que tenemos
que avanzar / hoy vamos a dar 20 viajes de caña pa la central”, nos cantan
Richie Ray y Bobby Cruz, en “Concierto a la zafra”; evocaban con nostalgia
la simpleza de la vida rural o dejaban ver la melancolía por el pueblo
querido “que dio luz a la vida”, del “emigrante latino que vive en la
lejanía”.

De igual modo las letras de las canciones se habían politizado y
comprometido con lo social porque, sin perder de vista la idea del goce,
los salseros, guiados por Rubén Blades, se habían interesado en los
pequeños dramas de la gente común y corriente o habían comenzado a escribir
crónicas que describían con crudeza las problemáticas sociales de las
ciudades de la región. Sin embargo en ese momento comenzó a hacerse
evidente un momento de fatiga creativa en la música salsa. En el panorama
se asomaba el movimiento de la salsa romántica, que fue mal recibido por un
sector de los salseros tradicionales porque se limitaba a doblar, al
formato de salsa, canciones baladas de gran contenido erótico sin ponerle
mucha creatividad.

Como lo destaca la página Salsita03 (http://salsita03.galeon.com), “el
exceso de comercialización a finales de los años 70 convirtió a la salsa en
una fórmula que apenas se imitaba a sí misma”, y la gente había comenzado a
dejarse de interesar en “una música que no le ofrecía ninguna novedad”. En
este momento entra una nueva generación de músicos entre los que sobresalen
Frankie Ruiz, Eddie Santiago, Luis Enrique y el Conjunto Chaney de Nicolás
Vivas, que cambiaron por un lustro el panorama de esta música. Sin embargo,
a finales de la década del 80 “este sonido también está saturando el
mercado, porque todas las compañías graban este tipo de música”.

En lo que concierne al panorama de la salsa nacional, Joe Arroyo, que se
había separado de Fruko y había fundado su orquesta, La Verdad, estaba
dedicado más que todo a la creación de cambiones y chandés y a la fusión de
los sonidos del Caribe inglés y francés —y algunos sonidos de África— con
los sonidos del Caribe colombiano. En la discografía de La Verdad, al lado
de “Rebelión”, “La guerra de los callaos”, “En barranquilla me quedo”, “Pa
el bailador”, “Echa’o pa’lante”, “My Mary”, “Por ti no moriré” o
“Yamulemao”, encontramos un número amplio de cambiones, bullarengues y
melodías como “Centurión de la noche”, “Musa original” y “Te quiero más”,
en las que es evidente esa fusión entre merengue, soca, compás haitiano y
música del Caribe colombiano. No en vano Joe exclama en “Te quiero más”:
“¡Champetú! / ¡Champetú!”.

Los guiños frecuente que hace Joe Arroyo a otros géneros musicales están
ausentes en la discografía del Grupo Niche. Por eso nos atrevemos a decir
que, si bien es cierto que el Joe Arroyo es un indiscutible y consumado
salsero, La Verdad —para bien de los melómanos— es una orquesta de música
tropical. Como se resaltó en un resumen biográfico publicado por El
Espectador (http://bit.ly/ZPT9JP), “Joe Arroyo se dedicó con su orquesta a
mezclar diversas influencias musicales (...) hasta crear su propio ritmo,
el ‘Joesón’, que le caracteriza y le hace único”.

Estos aspectos son los que dificultan cualquier tipo de comparaciones entre
Joe Arroyo y Jairo Varela y entre La Verdad y el Grupo Niche. Entre los dos
cualquier intento comparativo resulta un poco temeraria, por no decir que
imposibles, pues es difícil de encontrar puntos de comparación entre una
orquesta en la que abunda un gran número de éxitos en los que, como en “A
mi Dios todo le debo”, hay evidente presencia de notas de cumbia y porro, y
otra orquesta cuya discografía, aparte de la canción “La canoa rancha”, es
toda de puro corte salsero.

Otro aspecto que vale la pena de ser señalado tiene que ver con el hecho de
que cuando el Grupo Niche sale al ruedo y se consolida, Julio Ernesto
Estrada se encuentra en proceso de franca retirada del panorama salsero
nacional. Estrada, que había sido el gestor de los dos más importantes
grupos salseros del país (http://bit.ly/WpTLEH) hasta el momento: Fruko y
sus Tesos y The Latin Brothers, así como de otras orquestas como la Sonora
Dinamita, La Bocana, Afrosound, Wanda Kenya y Los Líderes, que
interpretaban otro tipo de géneros musicales, se instaló en Los Ángeles a
partir de 1986. Esto representa la bajada del escenario salsero de una de
las principales figuras creativas de la música bailable colombiana. El
espacio vacante dejado por Estrada en los géneros tropicales y salsero, lo
llenaron poco a poco Joe Arroyo con La Verdad y Jairo Varela con el Grupo
Niche.

La retirada de Estrada, que se caracterizó por un estilo de salsa brava y
que buscó siempre la aproximación de la salsa a los ritmos del Caribe
colombiano, le abrió la puerta a Varela, que creó un estilo que se conoce
hoy como salsa caleña. Este estilo es, según lo anotado por José Arteaga en
El Tiempo (http://bit.ly/ZsU3rT), una mezcla de sones costumbristas, con
baladas, currulao y montuno. Al contrario de lo que se sostiene en una de
las páginas que rinden tributo a Niche
(http://gruponiche.com/home3/?page_id=254), Varela no aprovechó el vacío
generado por la salida de Estrada “para introducir un estilo y un sabor más
internacional”, sino que fue al encuentro de algunas de las tradiciones
musicales vernáculas de la región pacífica, que asociadas a sus habilidades
poéticas dieron como resultado una obra musical novedosa.

Su habilidad creativa sitúa a Varela entre los grandes de la música salsa y
le otorga un puesto en la galería de honor de la música colombiana, al lado
de Pacho Galán, José Barros, Rafael Escalona, Jorge Villamil, Estercita
Forero y Lucho Bermúdez. En la salsa, Jairo Varela conforma junto con Julio
Ernesto Estrada y Joe Arroyo la trilogía de los grandes cultores de este
género en el país. En lo que concierne a las agrupaciones musicales, la
genialidad de Varela le confirió al Grupo Niche un puesto entre las grandes
agrupaciones colombianas: La Orquesta de Lucho Bermúdez, La Orquesta de
Pacho Galán, Pedro Laza y sus Pelayeros, Los Gaiteros de San Jacinto, Los
Corraleros de Majagual, La Verdad, La Revelación, Fruko y sus Tesos y la
Sonora Dinamita.

Si bien es exagerado decir, como lo sostiene José Arteaga, que Jairo Varela
fue “el maestro que exportó la salsa colombiana”, porque con él la salsa
nacional “tuvo la oportunidad (...) de darse a conocer en todo el mundo”,
no es equivocado sostener que “Niche fue un concepto, una marca, un sello
de identidad ciudadana, una orquesta capaz de (...) competir de igual a
igual con cualquiera en cualquier terreno”, ya que —en conclusión— el Grupo
Niche definió con su estilo la identidad de la salsa nacional.



Con Niche la salsa romántica deja de frecuentar el motel y comienza a
frecuentar la poesía

Jairo Varela, como lo resaltan José Arteaga y Walter Germán Magaña, fue un
innovador en el contexto de la música salsa. Su irrupción en el universo
salsero, como ya lo hemos insinuado atrás, se produjo en un gran momento de
crisis para dicho género musical. Según la percepción de Sergio Santana
(5), la salsa había comenzado al final de la década de 1970 un proceso de
declive, que fue disimulado con la entrada en escena de un grupo de nuevas
figuras que trataron de apaciguar la dureza instrumental de la salsa
tradicional y la virilidad de su lenguaje con su aproximación a las baladas
de corte erótico. Esa relación, que despuntó con el álbum Noche caliente,
de Louie Ramírez, en 1982, evidenció según Santana una crisis creativa en
el universo salsero, que instaló a esta música en el escenario de las
melodías monorrítmicas y repetitivas. Esto se dio porque al “fusilar con
ritmo” las baladas con “alto contenido erótico”, sin preocuparse por la
“variación musical”, los salseros de la nueva generación daban inicio a una
nueva época, “donde el buen soneo caribe está ausente”.

En ese universo, dominado por unos “ritmo y temática recurrentes”, apareció
el Grupo Niche, como una corriente de aire fresco, poniendo en escena una
obra musical en la que se evidencia una “especie de revisión de lo que la
salsa puertorriqueña y neoyorquina hacían, para invertir el esquema”.
Cuando Jairo Varela y su orquesta se consolidan definitivamente en el
universo de la salsa, esta música está invadida por cantantes que han
labrado su éxito cantando tonadillas plagadas de versos quejumbrosos y
carentes de vitalidad. El lugar común son las canciones cantadas en tono de
reclamo por individuos que, con una voz adolorida, intentan barnizar con
alegría ficticia unas letras que dan cuenta de la traición de la amada y el
sentimiento de culpabilidad de un hombre pusilánime, dolido por no haberse
portado a la altura. Ese el caso de “Desnúdate, mujer”, el éxito más
taquillero de Frankie Ruiz. Allí el solista recrimina y se recrimina una y
otra vez con un “Yo no sé por qué me engañas si yo te adoro / Quizás la
culpa fue mía / que no supe imponerme desde el principio / Pero no sabía
que tú serías capaz de traicionarme”.

Después de esa retahíla de recriminaciones deshilvanadas escuchamos a un
coro que nos libra unos ruegos medrosos, contenidos en unos versos
empacados dentro de la etiqueta de lo romántico, pero carentes de cualquier
estética literaria. A través de ellos un hombre vencido y quebrantado por
la traición trata de lavar su honor masculino cantando: “Desnúdate, mujer,
/ yo quiero ver también / el arte que tú tienes cuando haces el amor /
Desnúdate, mujer, / que estoy dispuesto a todo / estoy palidecido y un poco
asustado de ti / Me engañaste, tu cuerpo me es extraño / eres otra mujer
desnuda”.

Cuando no nos encontramos frente a las letras que nos notifican de la
traición y el engaño, el asunto de los versos gira en torno a las
confesiones de los donjuanes arrepentidos, que tratan de recuperar un amor
pasado —posiblemente el primer amor— enumerando las frustraciones generadas
por los amoríos que lo sucedieron en su larga lista de relaciones efímeras.
En todo caso quien entra en escena es el individuo arrepentido de sus
pecados posteriores porque en ninguno de ellos encontró el placer que le
concedió el pecado original: “He llenado tu tiempo vacío de aventuras / más
y mi mente ha parido nostalgias por no verte ya / y haciendo el amor te he
nombrado sin quererlo yo / porque en todas busco la nostalgia de tu sexo,
amor, / hasta en sueños he creído tenerte devorándome / y he mojado mis
sábanas blancas recordándote / y en mi cama nadie es como tú no he podido
encontrar la mujer / que dibuje mi cuerpo en cada rincón sin que sobre un
pedazo de piel / ay, ven, devórame otra vez / ven, devórame otra vez / ven,
castígame con tus deseos / más que mi amor lo guardé para ti”.

Frente a los versos mal logrados y las metáforas torpes de la mayoría de
las canciones, que se convirtieron en los éxitos proclamados de los
intérpretes más sobresalientes de salsa romántica, las metáforas de “Busca
por dentro”, una de las mejores canciones de Varela, evidencian una calidad
literaria superior, en la que se evoca al mismo tiempo una mayor pureza del
idilio amoroso: “No sé decir te quiero, pero me entrego / Pocas palabras al
hablar, pero sincero / Uno que otro defecto, eso lo acepto / Quizá no el
indicado, pero me ofrezco / No soy el sol que quema, pero caliento / No sé
de poesías, pero enternezco / De pronto un poco tosco, pero acaricio / Y
quererte a ti así, ese es mi vicio”.

Hasta en la descripción de ese placer perverso que debe ser el acto de
infidelidad con una mujer ajena, Jairo Varela resulta más fino que las
figuras representativas de la salsa romántica y erótica. De ello da
testimonio el verso que traemos a colación: “Una aventura es más bonita /
si no miramos el tiempo en el reloj / una aventura es más bonita / cuando
escapamos solos tú y yo / una aventura es más bonita / si hacemos creer a
los demás que no hay amor / una aventura es más bonita / si existen dueños
para cada uno de los dos”.

Según José Arteaga, Jairo Varela “no hizo salsa romántica, pero sí implantó
en su orquesta un concepto romántico de la interpretación”. Lo curioso es
que, a pesar de no figurar dentro del catálogo de los salseros románticos,
cuando se quiere escuchar la manera correcta como se expresan los
sentimientos amorosos en el lenguaje salsero, indiscutiblemente uno tiene
que desempolvar los discos del Grupo Niche. Sin jamás haber pretendido ser
uno de ellos Jairo Varela compuso por lo menos cinco temas que podrían ser
catalogados por los especialistas en literatura amorosa como los
principales iconos de la salsa romántica. Pero eso sólo será posible si
alguien se ocupa de desmenuzar atentamente —a la luz de la teoría
literaria— eso que se ha llamado pomposamente salsa romántica. Si eso
llegara a suceder no sería extraño que el 90% de esa discografía sea
catalogado como lo que realmente es: una colección de versos vulgares; es
decir sin calidad, plagados de metáforas torpes, que gravitan de manera
trivial y grosera (o mejor dicho burda) sobre la sexualidad y el amor.



Notas

 1. QUINTERO, Rafael. 2002. “Salsa y globalización”, Huellas: revista de la
    Universidad del Norte, Nº 67-68, pp. 95-96. http://bit.ly/XBXrEf.

 2. VALVERDE, Humberto. 1982. Bomba Camará. Bogotá: Oveja Negra, pp. 41 y
    147.

 3. TORO, Hernán, “Hay una discusión en el barrio: Entrevista a Alejandro
    Ulloa a propósito de su libro La salsa en discusión”, documento
    consultado en el portal Nexus Comunicación de la Universidad del Valle.
    http://bit.ly/YbjQXJ.

 4. VALVERDE, Humberto, op. cit. pp. 13 y 14.

 5. SANTANA, Sergio. 2002. “Hacia dónde va la salsa: ¿salsamuffin?
    ¿salsadancehall? ¿salsarap?”, Huellas: revista de la Universidad del
    Norte, Nº 67-68, p. 86. http://bit.ly/12GYdEd.

** Enoin Humanez Blanquicett
   http://www.letralia.com/firmas/humanezblanquicettenoin.htm
   Periodista colombiano (vereda La Octavia, corregimiento de Loma Verde,
   Córdoba). Es licenciado en ciencias sociales con énfasis en
   investigación. Ha cursado una maestría en historia, perfil
   contemporáneo, campo América Latina y el Caribe, especialidad historia
   de las migraciones, en la Universidad de Québec en Montreal
   (http://www.uqam.ca). Desde los años 80 ha estado vinculado a diferentes
   medios de comunicación, en los que ha trabajado como locutor de radio y
   reportero independiente, presentador de noticias y creativo
   publicitario. Desde 2004 sus análisis sobre la actualidad
   latinoamericana y norteamericana se han publicado en la revista Semana
   (http://www.semana.com). También ha publicado en El Magazín
   (http://blogs.elespectador.com/elmagazin) de El Espectador
   (http://www.elespectador.com) y en periódicos canadienses.



=== Steinway & Sons, de Arístides Vega Chapú      Marta Farreras ==========

      Steinway & Sons (http://bit.ly/ZREmOD)
      Arístides Vega Chapú
      Novela
      Atmósfera Literaria Editorial
      Madrid, 2012
      190 páginas

Steinway & Sons es la última novela del narrador cubano que vive en la isla
Arístides Vega Chapú (Santa Clara, Cuba, 1962). La novela, que he tenido la
suerte de poder leer gracias a la recomendación de un amigo, ha sido
publicada por la editorial madrileña Atmósfera Literaria; la compré por
Internet en el portal de la editorial y realmente el envío fue rápido,
tanto como su lectura.

La historia empieza a mediados del año 1800 y termina en 1980 en plena
revolución cubana. El autor diría que termina cuando el masivo éxodo del
Mariel.

Son cuatro generaciones narradas en primera persona por la bisnieta de la
saga, de nombre Zoila, recordando en sólo 190 páginas las vicisitudes de
este clan, lo que no ha vivido directamente y lo que le ha tocado vivir
desde su llegada a Cuba y durante el llamado “proceso revolucionario”.

Lectura sencilla y muy amena pero, como en cualquier novela, no todo lo que
se recuerda es siempre exacto a como sucedió, para Arístides Vega puede ser
purificante y le puede servir, al ir recordando y escribiendo, para hacer
su catarsis.

Todos tenemos en la vida familias que se pueden convertir fácilmente en
historias; Steinway & Sons es una historia que bien hubiera podido ser
escrita en varios tomos, pero la reduce a estas 190 páginas, y en ellas se
recrea poco, pero suficiente en cada personaje.

Son historias familiares de una saga que empieza cuando el árabe Petrus
Giaburt llega a Nueva York en el vapor La Estrella procedente de tierras
orientales, al tiempo que coincidió con la gira americana de la famosa
actriz Sarah Bernhardt. Ellos se conocen y establecen relaciones
sentimentales, de las cuales Sarah Bernhardt da a luz a su hija de nombre
Osmerut Giaburt.

La novela va demostrando una ausencia de prejuicios sociales de sus
protagonistas, pues lo cierto es que Sarah Bernhardt tuvo una vida
sentimental muy agitada con sorprendentes escenas lujuriosas.

Es cierto también que Bernhardt poseía un ataúd y que solía dormir dentro
de él, también que en Estados Unidos su éxito era tal que le habilitaron un
tren con siete vagones de lujo llamado “Sarah Bernhardt Special” y era de
uso exclusivo de la actriz.

Hay otras escenas de la novela que son invención del autor, leerla, os la
recomiendo para poder contrarrestar, no haré un spoiler para que el lector
avezado las encuentre.

La verdad es que me ha gustado esta novela: los personajes, el estilo
sencillo, la longitud de los capítulos la hacen muy ágil.

Las fechas me liaron un poco pues la Bernhardt era bastante mayor que
Petrus Giaburt, quien murió muy joven de sífilis, con 36 años.

Osmerut se casó también con un árabe llamado Selim Kaput y se fueron a
Oriente estando allí un par de años, trabajando en el negocio del té; allí
Osmerut quedó embarazada de su hijo Ulmar Petrus, quien con el tiempo fue
un gran músico, siendo un virtuoso del violín.

Al volver a América en 1934, Petrus se convirtió en propietario del
conservatorio de música más respetado de Nueva York, aportándole una gran
ganancia personal.

Un amigo suyo, Alfredo Brito, le presentó a una cantante cubana que fue la
madre de la narradora; esta cantante cubana espléndida y muy conocida hace
que alrededor de los años 60 se instalen en Santa Clara procedentes de
Nueva York. Su padre terminará siendo el primer violín de la Sinfónica de
la mano de Ernesto Lecuona. Este apartado de la novela es uno de los que me
han causado más interés, por todo lo que aporta sobre la cultura cubana.

Nombra a Bola de Nieve, Rita Montaner, Esther Borja, rindiéndoles homenajes
a estos grandes artistas de Cuba

En Santa Clara, en el conservatorio de música, instalan el Steinway & Sons
una joya de la familia de 1903 y que es requisado con el triunfo de la
revolución.

Arístides Vega Chapú utiliza la marca de este fenomenal piano para dar
título a su novela, para mí, símbolo del bienestar y de toda cultura
musical.

Como anécdota curiosa de la vida real de Sarah Bernhardt, les digo que se
casó con un señor de origen árabe llamado Arístides Damala.

** Marta Farreras
   http://www.letralia.com/firmas/farrerasmarta.htm
   Periodista cubana.



=== Gabriel Jiménez Emán: la paradoja de un escritor ======================
=== Acercamiento a su libro Consuelo para moribundos ======================
=== Rafael Garrido ========================================================

                                              “El niño es padre del hombre”
                                                         William Wordsworth

Dice don Alfonzo Reyes: “La crítica, esa aguafiestas, recibida siempre,
como el cobrador de alquileres, recelosamente y con las puertas a medio
abrir”. La crítica del siglo XX en general siempre fue muy conservadora:
por ejemplo, consideraba prudente, a la hora de un estudio serio de la
ficción y la realidad, mantener el criterio de la separación a riesgo de
que nos tachen de místicos, y no hay pensamiento más odioso. La crítica
convirtió este asunto en un enigma, y pretendió resolverlo, y no resolvió
nada; al contrario, enredó más lo que ya estaba mal planteado. Ya sabemos
que la flojera es “ganas de no pensar” y la crítica del siglo XX no quería
pensar por flojera, les negó la posibilidad —a la realidad y a la ficción—
de cruzarse alguna que otra vez en la frontera de la Finojosa como hermanos
gemelo o siamés, imaginario, que tomó a Georges Bataille, quien escribió
mucho sobre este fenómeno sobre el cual no quiero ahondar para no hacerme
pesado ni alarmar a nadie. Sólo quiero llamar la atención sobre un nuevo
libro de Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950) recientemente publicado en
San Felipe, Consuelo para moribundos (Ediciones Rótulo, 2012), con portada
de Santiago Pol e ilustraciones de Ricardo Domínguez, Hugo Álvarez, Ennio
Jiménez, Oscar Pantoja, Francisco Massiani y otros, bajo el cuidado general
de Libardo Linares.

Para mí, Jiménez Emán cumple con este fenómeno de que nos habla Bataille.
Uno no sabe a qué atenerse cuando lee un relato de Jiménez Emán, quien
viene haciendo un tipo de ficción pura en Venezuela donde ficción y
realidad se parecen tanto que sería preciso un trabajo muy sutil para
diferenciarlas, comparable sólo a don Julio Garmendia; cualquier otra
referencia sería un equívoco. Nótese que no hago ninguna diferencia (ni
temporal ni espacial) entre ambos escritores, de lo mejor de ficción pura
en Venezuela, donde la supuesta separación de realidad y ficción ha quedado
zanjada gracias a un acuerdo misterioso entre los hermanos gemelos o
siameses en la frontera de la Finojosa: la promesa de no inventar nada sin
el consentimiento del otro. Ambos escritores se parecen mucho, ambos
convalidan esta estética: la de pasar al lector al otro lado del espejo de
Alicia. En líneas generales, ambos escritores comparten lo sobrenatural, lo
fantástico puro (casi diría lo metafísico o lo patafísico), son las
revelaciones de dos niños terribles del otro lado del espejo de Alicia. El
misterio consiste en no perder de vista a ese niño y no dejarlo crecer como
el niño de El tambor de hojalata. Ambos escritores responden a un propósito
clásico, ejemplar: divertir, entretener, burlar el tiempo, el nacimiento y
la muerte, y ninguno escribe para una parcialidad, llámese “larense” o
“yaracuyana”; ninguno es “naturalista” en el sentido convencional del
término; o “nacionalista” o “regionalista”, lo que no significa que sean
enemigos de la tradición; del terruño, decía don Alfonso Reyes, “ya es
universal”. Decía el difunto don Manuel Caballero que el nacionalismo es
una variable del conservadurismo. Borges, en una página inédita que rescató
María Kodama, cuestiona así el nacionalismo de los argentinos: “El
nacionalismo, esa manía vitoca de los argentinos”.

Quien lea pues, se distraiga, se entretenga y goce con estos irracionales
relatos de Gabriel, estos nonsense de que Gabriel hace gala con humor, o
mejor diría humour para diferenciarlos de la popular “mamadera de gallo”
por una cuestión de sentido común que lleva en sí el sentido no común,
notará que Gabriel se parodia a sí mismo; es más, estoy convencido que
Gabriel es Raquel y los dientes de ésta son los deseos de Gabriel de
escribir la gran novela venezolana, la novela total, pero escribe relatos
cortos para un lector ávido de relatos cortos propios de un demiurgo o un
monje loco medioeval que sigue a la muerte. Con razón dice Homero: “Los
dioses tejen dichas para que a las futuras generaciones no les falte qué
cantar”. O contar, que es lo mismo, la soledad del hombre, su aislamiento,
sus fracasos de pareja. Consuelo para moribundos explora bastante estas
situaciones trágicas de la vida contemporánea que luego transforma en
relatos paradójicos, absurdos, tragicómicos. Sólo que esta vez, en lugar de
morder una manzana, parece morder una daga florentina. Consuelo para
moribundos es una extraña mezcla de humor negro surrealista, nonsense
inglés, especulación filosófica alemana (la cuestión del ser y la nada en
Sartre), las iluminaciones del Rimbaud de Una temporada en el infierno, la
gracia de un Fragonard, la bizarría de un español del siglo XVII como
Quevedo, el equívoco de un portugués fanático del Magallanes y el embuste
criollo. Esta es una de las paradojas de Gabriel y otra es la de soñar con
ser un gran escritor cuando ya lo es. Gabriel nos pasa maravillosamente la
sospecha de que alguien nos sueña, de que alguien nos escribe y proyecta
sobre nosotros un destino que sólo él conoce. El destino, por ejemplo, de
alguien que ha sido superado por las redes sociales, pero no por culpa de
las redes sociales, sino por no saber usarlas, vale decir, por anacrónico.

Penetrado profundamente del tema, me pregunto ahora, la ficción pura, ¿se
puede considerar una poética? ¿Se puede considerar una poética del mundo al
revés la obra ficcional de Jiménez Emán? Si mal no recuerdo, Ludovico Silva
saludó Los dientes de Raquel con asombro, y Luis Britto García les atribuyó
un color (el rosado), no sé por qué, y tampoco él explicó. Tal vez, a lo
mejor, no sé, Luis Britto estaba pensando en don Gregorio Marañón, quien
atribuye y relaciona una teoría de los colores y las edades del hombre
(infancia, adolescencia, madurez y vejez) correspondiéndole a la infancia
el rosado, es decir, la primavera del mundo, el nacimiento de la cosa
cultural, la “aurora de rosados dedos” de Homero, que los niños griegos se
aprendían de memoria, el trueque en una cueva de dos hermanos también:
Apolo y Hermes. Sin embargo, tal teoría no está demostrada científicamente,
pero es cierto que el rosado representa o simboliza aquella tierna y rosada
edad en que el niño comienza a despertar a las primeras sensaciones de
luces colores, y que el niño guarda en su memoria aproximadamente, más o
manos, según Jean Piaget, a los siete u ocho años. Cabe aquí una conjetura
borgeana y una confesión a la sordina reyesiana: supongamos que Gabriel
haya prolongado su infancia más allá de la adolescencia, y su primera
sensación haya sido la de un gallinero y de una gallina en especial que
después, mucho tiempo después, se convertiría en uno de los relatos más
sorprendentes de Gabriel con el nombre de Finia, la gallina enamorada, que
Gabriel dedicaría a Orlando Barreto con mucho celo de mi parte. Por ese
gallinero, por ese patio, debe de andar a estas horas (son las cinco de la
mañana), don Carlos Emán, abuelo de Gabriel, holandés-judío que echó raíces
en San Felipe, oloroso a cambures pasados y longanizas.

Indagar las raíces de esta ficción me llevaría muy lejos, tal vez a Esopo,
tal vez a La Fontaine, y no quiero alejarme mucho de don Julio, cuya
estética de los hermanos siameses es muy parecida a la estética de Jiménez
Emán. Observe el lector el relato “Narcy en su mecedora” y comprenderá lo
que digo: la gracia de transformar un texto confesional en un conmovedor
relato de ficción, ¿realidad o ficción? Se dice que don Julio fue el
primero que introdujo, primero que Borges en la Argentina, la ficción pura
en Venezuela; se dice también que él mismo era un escritor afantasmado por
la rutina: de la redacción de un periódico al Ministerio de Relaciones
Exteriores, y de ahí a la plaza La Concordia a darle de comer a las
palomas, y de ahí al Hotel Cervantes, a dormir su sueño de escritor: nunca
se casó, tampoco se le conoció mujer. Se dice también que don Julio era
bastante liberal en su pensar fantástico, y le daba igual de fantástica una
cebra o jirafa al natural que un dragón o las mil esposas del Rey David,
cuyo miembro viril era tan grande, pero tan grande (casi tocaba el cielo),
que una vez (o érase una vez) llovió sobre Jerusalén semen de David y preñó
a cien esposas en una sola noche. Es lo que nuestro imaginario colectivo
denomina “el polvo del gallo”. Cuento de cuentos que probablemente alimentó
a Gabriel en su adolescencia en San Felipe.

Gabriel nació en Caracas pero vivió en San Felipe; aquí pasó la mayor parte
de su adolescencia, aquí se graduó de bachiller. Todavía recuerdo el día en
que Gabriel se asomó al Bar Cocorote con una manzana entre los dientes.
Recuerdo que soñaba con fundar una revista literaria que después se llamó
Rendija, la cual ayudaron a fundar Orlando Barreto, Ennio Jiménez, Lázaro
Álvarez, Adolfredo Brizuela y Rafael Garrido. Ya Gabriel estudiaba letras
en Mérida, carrera que no terminó. No haber terminado la carrera de letras
es otra de las paradojas de Gabriel, pero aprendió otras cosas muy
importantes en la vida de un escritor, como vagar en solitario por Mérida,
leer, escribir, bohemiar, conocer amigos como Salvador Garmendia, el chino
Valera Mora, Orlando Flores Menessini, Pedro Parayma, Renato Rodríguez y
otros que escapan de mi memoria, a quienes preparaba los mejores linguinis
del mundo.

Otra forma de hablar de la ficción y la realidad es inventar diálogos entre
Don Quijote y Sancho Panza, aunque algunos comentaristas aseguran que no es
Panza sino Zancas, con las piernas arqueadas como un vaquero y de talle
corto, y de la cintura más arriba, una barriga maravillosamente curva, tal
y como lo dibujó Doré, como si dijera “barriga llena, corazón contento”. La
vida es real y fantástica a la vez, pero en algún momento de nuestra
existencia, digamos la madurez de color claro-oscuro, sentimos esa sutil
diferencia. Sin embargo, esa diferencia es otra delusión más del “yo”. Yo
me pregunto, ¿para qué separar la realidad de la ficción?, ¿con qué
objeto?, ¿qué ganamos con eso?, ¿qué derecho tenemos de aguarle la fiesta a
nadie? “Somos dos”, dice Rafael Cadenas, “y todavía nos quejamos”. Muchos
escritores venezolanos viven esta paradoja de que hablo a propósito de
Jiménez Emán: todos esperan escribir la gran novela venezolana, pero por
suerte, por azar, por cosas de un destino feliz, o mejor diré alegre, sólo
escribe cuentos muy buenos, maravillosos, fantásticos, en los cuales
Jiménez Emán es un maestro, un genio escapado de alguna lámpara
maravillosa, un escritor venezolano menos novelista que cuentista, echador
de cuentos, narrador de relatos breves. Un ejemplo clásico es Rafael
Zárraga con “La brasa duerme bajo la ceniza”.

Es sorprendente la relación de Jiménez Emán con los libros y su conexión
con la fantasía y la realidad a través de ellos, y es allí, en su estudio,
en su biblioteca, en la frontera de la Finojosa, en el silencio de la
noche, donde se fragua esa conexión de la realidad y la ficción como
hermanos gemelos o siameses, pero es Emán quien hace la conexión. Le
preguntaron una vez a Henry Miller qué cuáles habían sido los libros que
más le gustaron en la vida, y respondió impávido como un bodhisatt: “Los
mejores libros que he leído, los que más me gustaron, son los que no tenían
pies ni cabeza ni sentido alguno”.

El mayor bien en la vida de un hombre, sin duda, son los libros, pero
hallar a un hombre que atesora libros como odaliscas en un jardín, podrá
parecer increíble o inexplicable, pero humanamente posible (y sólo en lo
posible creo). Más aun si este hombre ha recibido la orden de leer para sí
como san Ambrosio, o es miembro ilustre de una de las escuelas más
importantes que fundaron en Carora don “Chío” Zubillaga Perera y don Elisio
Jiménez Sierra, padre de Gabriel: la escuela del chinchorro. La pará bola
culmina en Jiménez Emán, que no inventa nada sin el consentimiento de su
hermano gemelo o siamés. Léase entonces el lector del relato titulado
“Coleccionista”.

Como dice Keats: “La fantasía es una dicha para siempre / su hermosura va
en aumento / y nunca la abolirá el azar / antes bien, nos dará un dulce
cobijo / y un reposo lleno de dulces sueños / bienestar y suave aliento”.

** Rafael Garrido
   http://www.letralia.com/firmas/garridorafael.htm
   Escritor venezolano (San Felipe, Yaracuy, 1948). Licenciado en letras
   por la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Laboró
   por años en la Biblioteca Nacional de Venezuela, sede San Felipe, y en
   la imprenta del estado Yaracuy. Perteneció a los grupos literarios
   “Rendija” y “La Oruga Luminosa”, de San Felipe, y al Centro de Talleres
   Artísticos de esa ciudad. Participó en diversas actividades literarias
   nacionales organizadas por el Ministerio de Cultura de Venezuela
   (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve). Es articulista cultural y
   literario del diario Yaracuy al Día. Sus libros de poesía publicados son
   Vapores (1978), Telemaquia (1990) y Recado amoroso (2010).



=== El escape, un síntoma temático del cine colombiano ====================
=== John Harold Giraldo Herrera ===========================================

Las épocas que vivimos son la materia prima para los creadores de
artefactos mediáticos así como para los artistas en general. Al autor le
cuesta desprenderse de las circunstancias vividas y plasma sus angustias,
incertidumbres, felicidades y reflexiones en aquello creado. El cine
colombiano, aunque sus realizaciones son múltiples, nos dan cuenta de un
leitmotiv, de un indicio recurrente con el que podemos sugerir varias
premisas. Se trata del escape, de la huida, la búsqueda de los personajes
de enfrentar un nuevo camino o de querer salir del estado de cosas en el
que se encuentran inmersos.

Parece como si el lugar donde viven, las condiciones históricas, las
presiones, la necesidad de ubicar nuevos rumbos, o la mera búsqueda de un
desahogo ubiquen a los personajes en la intención de salir de una cárcel
simbólica en la que viven encerrados. Empecemos con varios ejemplos, en
particular si la literatura cuenta con múltiples obras donde los personajes
se hacen y construyen recorriendo un camino, como don Quijote, Enrique de
Oftendirgen de Novalis o el Werther de Goethe, pero en el cine no son
personajes iniciáticos con ideas de ascenso; son, en su mayor caso, para
impedir no descender más. La Playa DC nos muestra a tres hermanos sacados
de su sitio natal, huyeron por fuerza del desplazamiento y en la ciudad
siguen escapando de la miseria, el racismo, y cada uno de su propio
martirio.

La encantadora película La Sirga nos da otro matiz, en lo rural hay también
escapes. Alicia huye de la voraz violencia, de haber sido incendiada su
casa. Y aunque se le nota estable viviendo en la casita de su tío, lo
cierto es que su postura ante el mundo nos da cuenta de una mujer muy
frágil, intenta ser y estar en el mundo, no obstante las insolencias y
persecuciones la ubican como una mujer que requiere seguir escapando. Un
caso asombroso y poético lo coloca Sofía, la protagonista de Sofía y el
Terco, del director Andrés Burgos, una mujer que no habla, y pese a estar
viviendo en un lugar deslumbrante, parece que nada la afecta, pero decide
salir y explorar el mundo sin decirle nada a su esposo y compañero y
realiza un viaje que la llevará hasta conocer el mar. Escapa Sofía de su
mundo, un mundo en cierto modo acorde, pero la insatisfacción y el carácter
de su esposo la hacen salir. Este es un escape con una marca afable, donde
el sentimiento de empatía entre personaje y espectador es de aceptación.

Una película curiosa, del género de terror, como Resquicio, del director
Alfonso Acosta, nos adentra en un drama familiar proporcionado por la
muerte de la hija, y entonces deciden escapar de las marcas dolorosas de la
ciudad hacia una finca. Lo que se va a desatar, como lo dice su propio
eslogan, es que cada quien va a conocer el propio monstruo que lleva
dentro. Hay un doble escape, de sí y del mundo. Lo obtenido es una película
que causa tensión y nos genera suspenso y horror. Cargar con la muerte de
un familiar y convivir seis personas en una casa (incluidos dos niños), la
mamá, una tía y dos hermanos adolescentes, causará marcas imborrables.

Por otro lado 180 segundos, de Alexander Giraldo, y La lectora, de Ricardo
Gabriellí, se asemejan pero, obvio, tienen radicales diferencias. La
estudiante de alemán es apresada por dos hermanos para revelar los secretos
de un maletín; ella, por supuesto, al ser capturada quiere escapar, pero
Karen y Cachorro, una mujer prostituta y un tipo bacán metido en asuntos de
delincuencia, dan muestra de un escape hacia una nueva vida. No importa
cómo y de dónde provenga el dinero que requieren para cumplir sus sueños,
desean escapar hacia otra vida y ser felices. Así, en 180 segundos, los dos
hermanos, Zico y Angélica, acostumbrados a cometer robos perfectos, buscan
hacer el último con la idea de escapar a Europa y poder estudiar. Todo se
les trunca y el robo cometido será la imposibilidad de alcanzar los sueños,
como el propio caso de Karen y Cachorro, no logran su cometido.

Una película como Sin palabras, de Diego Bustamante y Sofía Osorio, nos da
cuenta de un panorama que de lejos se deja leer o escuchar en las noticias:
chinos tienen a Latinoamérica como ruta para pasar a Estados Unidos. En
esta película vemos el drama de una mujer que escapa de su país en busca
del sueño americano; Lian no sabe hablar español y conoce a Raúl, un
artista que trabaja en una ferretería. Él le intenta ayudar, el lenguaje
los separa, y se ven envueltos en una relación de encuentro y afecto. Raúl
se siente con fuerza para quedarse en su país y no hacer lo de su antigua
novia, quien se fue para Alemania, pero pronto sus bríos de quedarse se
resquebrajan. El caso de Lian nos permite ver otro personaje escapando y en
busca de un sueño y para ello hace tránsito por Colombia, huye de un mundo
mecanizado para otro más caótico donde las esperanzas pueden caerse muy
fácil.

Más películas gozan de mostrarnos la necesidad de escape. La muy necesaria
y valiente película Chocó, de Jhonny Hendrix Hinestroza, nos muestra la
vida de la mujer Chocó, acostumbrada al maltrato de su compañero y padre de
dos hijos y corroída por la pobreza, está todo el tiempo en la
obligatoriedad de cambiar de vida, pero parece no poder. Hasta que decide
hacer lo propio y romper los barrotes de la cárcel en la que estaba
viviendo. La mujer que tardó mucho en decidirse por otra vida —no sabemos
cuál— representa una realidad urgida por las mujeres: escapar del maltrato.
Al tiempo que es una oportunidad para hablar de esa geografía olvidada que
requiere un escape a la pobreza y el abandono estatal.

Cada película nos sitúa en un tipo de escape. Sanandresito, la vida
centrada en un policía corrupto, nos mantiene atentos para ver cómo se
desenvuelve lo ocurrido al agente Tenorio, quien se ve envuelto en un
episodio de una mujer asesinada y que aparece en la camioneta. Tenorio no
sólo debe escapar al hecho, huye como delincuente, como también resulta que
querrá huir de su propia vida maltrecha. Si citáramos más películas
tendríamos más ejemplos. Las anteriores son del 2012, cuando hubo más de 20
estrenos; en el 2011 hubo muchas más, así como en años pasados.

El escape seguirá siendo un tema recurrente. La muestra de personajes
huyendo, de mujeres y hombres así como de comunidades necesitadas de otros
entornos, nos sugieren una idea de cómo están el país y sus gentes. También
podemos darnos cuenta de una situación de inestabilidad, ¿por qué escapan?
Y cada película tiene una respuesta: el abandono, la idea de mejorar la
vida, la persecución, la violencia, las exclusiones sociales, la propia
búsqueda de aventurar el mundo nos evidencian una recurrencia del propio
ser, salir, huir, tratar de encontrar una solución a un problema, eso es
escapar. En el cine colombiano los espectadores deberíamos escaparnos para
apreciar lo que se nos evidencia en la pantalla grande, así como lo están
haciendo los personajes que nos muestran; escapan para ver con qué se
encuentran.

** John Harold Giraldo Herrera
   http://www.letralia.com/firmas/giraldoherrerajohnharold.htm
   Docente universitario y periodista cultural colombiano (Colombia-
   Pereira, 1979). Magister en Literatura de la Universidad Tecnológica de
   Pereira (UTP, http://www.utp.edu.co), donde es docente auxiliar y,
   además, cursa estudios de posgrado. Ha escrito diversos artículos y
   ensayos para la revista Semana (http://www.semana.com), y los diarios El
   Tiempo (http://www.eltiempo.com), La Tarde (http://www.latarde.com) y El
   Diario del Otún (http://www.eldiario.com.co), entre otros, así como para
   revistas literarias. Cinéfilo, participa en la película Los asombrosos
   días de Guillermino, próxima a estrenarse. En la actualidad dirige el
   grupo de investigación en periodismo investigativo Enfokados.



=== La palabra devagar, de Antonio Arroyo Silva      Roberto Cabrera ======

      La palabra devagar
      Antonio Arroyo Silva
      Ensayo
      Editoriales Idea-Aguere
      Tenerife, España, 2013

Algo así como una divagación lenta y sin detenciones excesivamente largas,
que impidan el apalancamiento creativo. Ya ocurrió tiempo atrás que la
creación en Canarias daba saltos y trompicones, apareciendo y
desapareciendo, en palabras del inolvidable Francisco Pimentel, como unos
ojos del Guadiana.

Dicen que en Latinoamérica no es así, que la cultura tiene marcha
constante, una velocidad de crucero. Todo lo contrario que a este lado del
Atlántico.

Quizá por esa búsqueda del tiempo perdido que decía Proust hay quienes se
arrojan a la pasión creativa con decisión y empuje insospechado, viviendo
el día a día de poemas y rosas, de canciones y happenings, resultándoles
todo una oportunidad para lanzar al aire su incontenible energía como
dardos de inquietud y necesidad que descomprimen un aliento insobornable ya
y decisivo. Un ansia de ruptura con los impuestos tempos de silencio.

No es momento de considerar si hay o no una línea de continuidad o ruptura
con las creaciones del final del siglo ya pasado o de la primera década ya
traspasada del siglo XXI. En el caso que nos ocupa, y tratando de ser
preciso, me atrevería a formular que se trata de un retorno irrevocable
marcando una ruta, un norte, que esperanzados deseamos que sea de
innovación, fertilidad y que dé respuesta a cuantas inquietudes la sociedad
demanda. Y si la sociedad da la espalda también para eso hay que estar
preparado. Vivir en soledad, a veces sin poder compartir, sufrir la
animadversión, el ostracismo. La historia de la literatura así lo confirma.
Adelantarse a una época se paga caro. La palabra devagar es el pretexto
para devanar la madeja que quedó atrás, sin continuidad, perdida en el
laberinto, metáfora que tanto gusta a este autor. Es la madeja del olvido
de nombres y autores cruciales, verdaderos impulsores del devenir literario
de unas ínsulas alejadas en cierta forma, por fortuna, del declive y la
decadencia, y abiertas a otros horizontes con los que Antonio Arroyo ha
logrado conectarlas.

Rumania, México, Chile o Argentina han tenido noticia de lo que se cuece en
las Islas Canarias gracias a la paciencia y el buen hacer de escritores
como él, que han ido poniendo el acento en ese espacio común que la propia
globalización persiste en reservar a los grandes centros culturales
“Kulturkreise”.

El libro trata de suplir la escasez de crítica que debe conllevar la buena
línea de editoriales que, en el paroxismo de la edición, podrían saturar el
espectro lector y hacerlo retirarse al limbo de los best-sellers, ediciones
escolares deleznables y toda una ristra de novedades imposible de
contrastar, degustar, exprimir y valorar.

Cuando dejé caer en sus manos el libro que con celo escribió Joaquín Rivero
en los cincuenta y que se negara a publicar el Ayuntamiento de Santa Cruz
de Tenerife, sabía que Antonio Arroyo iba a reaccionar de una forma
inteligente. La literatura canaria, como acertadamente afirma el analista
Amadou Ndoye, no empieza con Gaceta de Arte, ni con el parnasianismo, ni
con Tomás Morales, ni con Fetasa, ni con la narrativa del boom, tampoco con
la generación del silencio, ni ahora con la llamada generación XXI. Es un
continuum y como tal zigzaguea como serpiente engullendo corrientes
visibles, generaciones y nombres solitarios. Algunos absorbidos para ser
presentados en la península como monos de feria, que luego serán enterrados
en el olvido, otros abducidos, coronados y más tarde relegados al silencio.
Ya esa experiencia la padecieron poetas como Verdugo o Alonso Quesada. Lo
intentó nuestro amigo Juan José Delgado con su idea de interacción con las
regiones españolas. Pero nada de eso resultó. Porque el escritor insular
necesita sólo ser reconocido, leído y valorado por su propio pueblo para
ser universal.

Hoy se abre un espacio diferente. Makaronesia, Norte de África, América,
África Occidental, Europa y la paciente labor de los que van en esa
dirección más temprano que tarde tendrán su recompensa si su pueblo los
acompaña. Modelos importados, reiteración de fórmulas. No hay modelos ni
fórmulas que valgan. La literatura universal está al alcance de cualquiera.
No así el imaginario original hecho de raíces, de alambiques históricos, de
hablas y jergas, que está en el epicentro del trabajo creativo y tiene que
aflorar y aflora ya en mucho de los nuestros. Inmerso en esa fronda Antonio
Arroyo recrea sus primeros pasos sobre los adoquines de su bella ciudad,
sube a los alminares de La Laguna, se desplaza a la tumba de Miguel
Hernández en Orihuela. Vuelve a Las Palmas, ciudad cosmopolita y de poetas
que cantan al mar. Oye la música Kabilia, llora con los vencidos de
Santiago de Chile, escucha a los mapuches y toma el mate en Buenos Aires.
En México se solidariza con las mujeres de Ciudad Juárez. Y hoy regresa a
Santa Cruz, la legendaria plaza que soñara conquistar Sir Horace Nelson.

La urbe inglesa también, donde se gestó el episodio de una modernidad
insoslayable. Y se hace un silencio y se escucha un eco de pasos en
callejas y puentes, hasta que el mar de fondo traza una luz azul oscuro y
vuelve a oírse la música del puerto. Con la madrugada sale de puntillas
como un padre que colocara los reyes magos a sus hijos. A cada uno un
recuerdo imborrable, de su niñez, de su infancia, de su madurez, no
importa, no es un hurto, es encender la luz de los corazones que
enmudecieron por caprichosos designios y que él necesita que sigan
irradiando calor y alumbrando un sendero que llegue a Santa Bárbara, a la
isla baja, a la Caldera, a los pueblos recónditos de El Hierro. Caminos
iluminados por la plata luna y oro literario en los bolsillos. Poco importa
que se lleve un noray en su maleta o que amarre tu buey en las estrellas.
Tampoco que se bañe con Teresa en un balneario o que vuelva a cometer el
crimen de Espinosa. Un arroyo de palabras, un naciente de luces y misterios
se enrosca a un bailadero de brujas para sacar a flote la oración
inimaginable, la que irrumpe de otra boca certera y durmiente. La bella
frase de la desnuda poesía.

Aun a sabiendas de que uno puede ser un aventurero de la palabra, de la
poesía, ha tenido la certeza natural de poder entender de primera mano los
fenómenos de la creación, de la improvisación. Eso que, parece ser, tanto
cuesta a los teóricos, a quienes no son actores ni músicos o simplemente
creadores. Y si este libro trata de algo, es precisamente de librarse de la
pesada losa del racionalismo, del determinismo, para caer en brazos de un
azar liberador. En él coexisten, como el propio autor revela en su prólogo,
la vida, el amor, el dolor o las anécdotas.

Eso sí, el discurso precisa de unos puntos de referencia que aunque
aleatorios, quizá hasta arbitrarios, no son desde luego un totum revolutum.
Qué hace si no una cita del más controvertido filósofo de la escuela de
Frankfurt, Walter Benjamin, u otra de Jorge Rodríguez Padrón tras el
epígrafe Le Canarien. Las ideas de este crítico insular acompañarán al
autor a través de todas las páginas del libro.

No sé si Danielle Sotto apareció muerta en su casa en posición fetal o si
se abalanzó desde una azotea al vacío, tampoco afirmaría que el método
Fischer fuera una liberación surrealista propiamente dicha, porque creo que
esa es otra historia. Quizá algo más que un suicidio en la carretera
desolación.

La historia de la crítica ha sido en muchos casos la de la incapacidad para
la palabra alerta, el sentimiento y el riesgo. La incapacidad de pasear
entre las musas; y eso hay que cambiarlo como propone Antonio Arroyo, que
en el caso de Manuel Verdugo ha seguido la pista de lo que él llama
uranismo, esa corriente clásica de admiración del cuerpo masculino. Cómo
renunciar al legado de este poeta nuestro que aparte de que beba en las
fuentes mismas del parnasianismo francés, es bohemio, anticlerical y
antifranquista.

Olvido de raíces coloquiales, pérdida de naturalidad. Toda esta idea se
verbaliza en la expresión “hacia el paisaje interiorizado”, que ha movido
las últimas tendencias de muchas poéticas latinoamericanas, y que con
frecuencia no ha sido escuchada por algunos de nuestros poetas, que todavía
hoy pretenden, desde su alminar profesoral, enseñarnos cuál es el verdadero
sentido de la poesía.

Las influencias devienen en consecuencias, es otra de las formulaciones que
emplea en su crítica creativa. La poesía es la habitación del poeta. Lo que
interesa es el sentido, no la representación. Buscar en los márgenes. La
poesía revoluciona el lenguaje, la realidad, las metáforas, detiene el
tiempo. Por ello ataca al crítico funcionario frente al crítico
revolucionario. Descomposición, desmantelamiento del sistema estético
imperante, diseminando las estructuras y entrecruzándolas tal como propone
Derrida. El habla frente a la lengua, la praxis frente a la teoría.

En Foucault encontramos esta anticiencia que pone en práctica Antonio
Arroyo, y sus consecuencias son “la insurrección de los saberes sometidos”
y el acoplamiento de los conocimientos eruditos y las memorias locales. De
ahí el carácter genealógico que imprime a este libro. Encontrar tras estos
olvidos interesados el cómo se han reforzado las relaciones de poder. Un
ataque a aquellos valores triunfantes, de éxito, con el fin de invertir la
concreta relación de fuerzas en el actual panorama cultural y social. Es el
caracol devagando como poeta con su habitación a cuestas y su estela de
palabras.

De ahí también su esfuerzo en presentar la poesía más como una herramienta
para ser utilizada que como código que habrán de interpretar los expertos.
Buscando líneas de fuga que desemboquen, en palabras del filósofo Deleuze,
en una “utopía de la inmanencia”. Interés que se despliega hallando
relaciones de interdependencia con otros lenguajes como la pintura, la
música o el arte culinario en este libro.

No puedo obviar, ni escamotear al público que esta obra toca directamente
una parte muy sensible de mi memoria personal. Desde la bicicleta
adormecida en casa de la poeta Olga Rivero, que espera a los músicos y que
abre el texto dedicado a la ciudad de La Laguna, hasta textos como “Maresía
del gato”, que fueron precisamente leídos en esta misma sala con motivo de
la presentación de un título propio y en la misma colección. “Apuntes para
una reflexión etnomusicológica” quizá puso en la ruta a Antonio Arroyo
hacia una disciplina cuya relación con la oralidad, y por tanto con el
coloquialismo que tanto admiraba nuestro Isaac de Vega, muestra bien a las
claras la importancia y la impronta que aporta la música en tantos terrenos
artísticos y de tantos territorios relacionados con Canarias: Cuba, Texas,
Luisiana, Uruguay, Kabilia y el noroeste de África en su conjunto, donde
por suerte tuve ocasión de hacer música, interactuar y dar continuidad, a
mi modesta forma de ver, a ese puente y plataforma que, como bien cita, son
nuestras islas.

Asimismo, y como consecuencia, tengo que nombrar a otro de los músicos que
fue protagonista de aquella aventura. La poeta Olga Luis Rivero. El autor
le dedica al menos dos textos referidos a dos de sus libros: “Los sentidos
de Gran Rojo” y “El Enero”. Del primero de ellos, una antología vertida al
alemán, viene a decir que el gran acierto de su expresión está en el
dominio de una lengua que acota el ojo para darle rienda suelta y absoluta
al resto de los sentidos, después de repasar Las lunas del jaguar, En la
ola de zarzas gemas y Verano.

En El Enero pasea por las tres partes del poemario: “La encantación”, “La
edad del árbol” y “Oído en caracolas”. De su primera parte habla del
balbuceo, de la primera caricia materna y de las palabras que no conocen
abstracción, esa operación del entendimiento de la que ya Aristóteles habla
para diferenciarla de la participación platónica. “Esas palabras con
connotaciones animistas”, dice Antonio Arroyo.

De “La edad del árbol” muestra un paisaje de sueños concéntricos que viajan
y giran en torno a un vórtice donde un buque fantasma transporta a
arquitectos de la literatura canaria como Isaac de Vega, Rafael Arozarena o
Emeterio Gutiérrez Albelo; “donde el verso transcurre como un río del
tiempo”. El Enero desemboca su riada poética en “Oído en caracolas”, nos
dice, “como si todo el libro quedara ahí no ya para ser leído si no para
ser escuchado como un mar que nos susurra al oído desde un bucio
imaginario”.

Como digo, todo el volumen que presenta Antonio Arroyo es un cuaderno de
bitácoras que en esta navegación creacional nos hace pormenorizar cada uno
de los puertos que nuestra literatura insular va visitando, avituallándose
de nuevos descubrimientos, de avatares de significativa importancia, como
una travesía que llegará sin duda surcando otros mares a archipiélagos
lejanos y a continentes, para mostrar lo genuino de unos creadores que han
dado forma antes y ahora a un mapa, a una cartografía que se muestra en
gran y oportuno momento de forma, inmersos en la aventura de lograr la
sonora, indeleble imagen de su genuina identidad plural, entregando para
ello sus vidas al manejo del timón y el velamen del arte y la poesía.

Desde luego que me siento impelido, me siento como obligado a dar la talla,
a estar a la altura. Todo relacionado, por cierto, con la medida, con tocar
techo. Pero, ¿cómo trazar este mapa de resonancias, de choques elásticos
cuyos vectores o partículas se mueven de un lado a otro, incitándose
mutuamente a hacer novela, a filosofar, a crear un lenguaje que confronta
la lírica con la ética; que se desmelenan en los textos que tienen a la
música como hilo conductor, pero también en otros donde acusa de la desazón
por la pérdida de la amistad a la hoguera de las vanidades?

En la parte final de esta obra se adereza una mezcla de verduras, se
continúa con el mojo, y se termina en los postres con el conocido Príncipe
Alberto, donde homenajea a su tía Matilde Arroyo, quien recibiera el premio
y la medalla al mérito de la alta repostería del azúcar. Entre estos
relatos culinarios aflora un narrador neófito, que surte textos entre las
notas de Coltrane y los efluvios digestivos producto de enyesques
desatados.

Hay una frase de Pedro García Cabrera que ha resultado crucial en esta
etapa ensayística de nuestro autor: “sin bien saberlo haciéndolo bien”. Se
trata de esa inconsciencia creacional, ese desenvolvimiento del lado
derecho del cerebro, ese dejar libre el fluido y sobre todo los complejos
ante estros adocenados y cátedros domadores de la lengua viva. Los que
pretender mirar por encima del hombro a quienes de forma liberal no han
querido saber de prebendas académicas, ni de beneficios militantes. Los que
han tratado de ahogar el libre albedrío, zancadillear, olvidar
intencionadamente, acuartelar acólitos, empapelar con oropeles, a los que
en realidad no necesitaban sus elogios. Los honores y la fama no dependen
de nosotros, sino de quienes los otorgan. Conviene no olvidar que la
felicidad verdadera radica más en esta actividad poética que en otros
equívocos bocados de la vida.

** Roberto Cabrera
   http://www.letralia.com/firmas/cabreraroberto.htm
   Escritor y músico español (Santa Cruz de Tenerife, 1954). Licenciado en
   filosofía y ciencias de la educación por la Universidad de La Laguna
   (ULL, http://www.ull.es). Textos suyos han aparecido en la Revista
   Semanal de las Artes del vespertino tinerfeño La Tarde; y en las
   publicaciones Nuevos Caminos, Poesía, Liminar, Lúnula, Nexo, El Taller,
   Fetasa y Cuadernos del Ateneo, entre otras. Ha fundado las revistas
   literarias Menstrua Alba, Teresa en el Balneario, El Buey de las
   Estrellas, El Viejo Noray y El Vigía. Actualmente dirige la revista
   Acorde y la editora El Vigía. Figura en varias antologías insulares e
   internacionales en poesía y narrativa. Ha participado en destacados
   eventos como músico de jazz y compositor (más de 100 conciertos y 12
   ediciones fonográficas: Gato Gótico, jazz & world music; La Comercial,
   blues, o, como cantautor, Puñetazo al silencio, blues & rumba), o como
   ensayista (Algunos casos de brujería isleña en Cuba y Puerto Rico; I
   Encuentro de Escritores Canarios; Batea policromada de México, en Mapa
   Poético de México 2011; La poesía canaria ante el fin de siglo,
   Valencia, Venezuela; “Argot y graffittis en Santa Cruz de Tenerife”, en
   El habla del escritor marginal, El Vigía Editora). Ha publicado las
   novelas Ídolos de bruma (1979), La nube especular (1989), La yerba negra
   (1995) y Los lunares del césped (1999/2010); los libros de relatos
   Suicidio en Desolación Road (1980), Amor Mora Roma (1986), Viaje a Hero
   (1988) y XXV Relatos (2007); los poemarios Desangre libelular (1981) y
   Pie de rumbas (2006); y los ensayos Reflejos (2008) y Drumbass canario:
   ritmos canarios de música contemporánea (El Vigía, 2011).



=== Uno que habita en Calle del Pez      Alberto José Pérez ===============

El hombre nunca se va de los lugares que habita, algo se lleva consigo para
conservar el aire y el olor de esos lugares; en Madrid hay una Calle del
Pez, no la he pisado aunque otras calles de esa ciudad recuerdo. Douglas
Bohórquez, el poeta nacido en Maracaibo en 1951, puso en mis manos un
hermoso conjunto de poemas titulado Calle del Pez (Monte Ávila Editores,
Caracas, 2004); por eso hube de consultar su existencia con el mismísimo
Douglas Bohórquez.

Calle del Pez es el canto del lugar donde el poeta es pregunta y respuesta
en la resonancia del retorno del vacío, no del abismo, el abismo es el
infierno y en Calle del Pez no lo hay. Pero sí los tiempos de la infancia,
la desnudez de las edades del poeta que denotan una personalidad poética
interesante y digna de celebrar:

      Calle del Pez

      I

      Yo vivía en el aire
      como pez en su nube
      como árbol en su rama
      ensimismado
      sobre el pie del horizonte



      II

      Yo era el pájaro
      escapado del aire
      sobrevolando apenas
      alrededor del pensamiento

Reconociéndose en la distancia que los tiempos de la vida le marcan,
Douglas Bohórquez se erige en un hombre de memorias que lo abordan y se
hacen palabras que resplandecen como el mejor de los cultivos que el alma
de un hombre puede sostener:

      Caballo

      Como un caballo rojo me vi anoche. Volaba. Brillaba
      adentro, en el interior. Sentía un fulgor que me alumbraba.
      Era una fuerza ciega, dentro de mí, una visión. Entre arcos y
            [columpios galopaba
      el caballo que amé, en mi infancia,
      volando por encima de todas las casas.

Y estás confesiones van haciendo un discurso donde el tema del amor, como
templo que debe ser lugar de oración, va tomando cuerpo, el poeta va
dejando sus cantos de amor en el sonido, en la música de sus palabras, los
cantos mágicos que esa palabra, dolorosa en su belleza, causa:

      Pongo árbol en la vida

      Pongo árbol en la vida
      pongo tierra
      fuerza de adentro
      para resistir
      contra todos los demonios
      y como un colibrí quiero saltar
      amor
      sobre tu ventana.

Es, pues, Calle del Pez, lugar de retratos encantados que van siendo
dejados en cada página, con su tiempo, como cartas marcadas para no
traicionar la memoria, la dulzura con que han sido cantados.

** Alberto José Pérez
   http://www.letralia.com/firmas/perezalbertojose.htm
   Poeta, editor y comentarista literario venezolano (El Samán, Apure,
   1951). Ha obtenido reconocimientos por su obra poética entre los cuales
   vale mencionar el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) por su
   libro Homenajes (1991), y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional
   Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
   http://www.unellez.edu.ve), por el poemario El espejo y la memoria
   (1987). También ha publicado los poemarios Los gestos tardíos (1975), El
   libro de Barinía (1985), Marca (1984), Olor de amor (1995), Como si
   valiera un siglo (1996), Retrato de memoria del corazón de una mujer
   (1997), Un poeta como yo (2006) y la antología poética El poeta de quien
   les hablo (1999).



=== Diario sin nombre      Ricardo Martínez-Conde =========================

En el autobús, en ese eventual microcosmos, asienta lo cotidiano (ahí se
afirma) y con ello los más grandes misterios de esas gentes atareadas por
dentro y por fuera. Ahí no existe la pureza; la vida gravita llena de
intereses y, con el movimiento, todo va decayendo y amoldándose hacia el
silencio o la locura.

                                     *

Ha escrito Oscar Wilde, “ningún artista tiene simpatías éticas”. La
simpatía, la elección, ya la ha hecho la vida: la Unidad o la Nada. La
ética sería elección, pero fragmentar equivaldría a desmembramiento, de lo
que se seguiría la pérdida de equilibrio y, por extensión, una forma de
noche sin retorno. Es el artista, en realidad, quien ha sido elegido por la
ética, que es Unidad y, a la vez entidad abstracta, universal e infinita
como la Nada.

                                     *

Hasta ahora no se ha asociado de una manera definitiva, tal como resulta en
la desnuda realidad, la condición de ser y la condición de soledad. Se han
escrito innumerables páginas digresivas en torno a ello, pero ¿una verdad
tan explícita no estaría necesitada de una mayor sobriedad de palabras,
algo más claro y directo al corazón?

                                     *

La madre significa (y ocupa en la memoria) el hueco cálido que se necesita.
De ahí la desventura.

                                     *

Lo pasajero llama a la muerte. Lo misterioso es hasta qué punto ese
pensamiento de consumición se asemeja a un pensamiento de consumación. La
tristeza como belleza. No es todo, pues, tragedia y derrota. Algo hay de
una épica soñadora que seduce. ¿Será esa parte de la muerte de la que ha
derivado la Religión?

                                     *

La repetición constituye un verdadero clamor: se repite la vida paso a
paso, de uno a otro, de una generación a otra. Se repite cien veces el
mismo gesto a lo largo del día y se repite lo ya contado con nueva
fruición. Se repite el instinto de amor e incluso lo amado. Se repite la
muerte y pocos parecen advertirlo como el argumento principal.

                                     *

El que piensa propicia la existencia del mundo; y su propio ser. Equivale a
un ejercicio de identificación, pues exhibe la consciencia de existir, el
reconocimiento de un grado de participación con la vida. Y aún guarda un
secreto: su capacidad para dotar de significado a cuanto, de un modo u
otro, existe; lo que, al menos para él, ya es; como el que piensa.

                                     *

El culto es la manifestación de aquella parte del hombre que queda en la
sombra. Es magnífico su dominio una vez ha expuesto su protagonismo, hasta
el punto de anular cualquier planteamiento racional ya asumido. El poder de
la sombra equivale, así, a la verdadera pasión, una fuerza inaudita más
allá de la comprensión. Tal como es el interior del hombre.

                                     *

¿La no aceptación de la muerte no añade tragedia a la muerte? Es como
reivindicar la esencia de su significado. Y, si el alejamiento y la
ignorancia de ella no caben sino como actitud herida, ¿será que se propicia
a sabiendas la terrible sombra de su significado a fin de obtener la
belleza inexplicable de toda destrucción?

A veces pareciera como que la Nada y su atracción silenciosa “vivieran” hoy
más que nunca.

                                     *

¿La verdad? ¿Quién la ha querido deliberadamente? ¿Quién la ha suscrito con
fe? ¡La verdad ha semejado tantas veces ser ese accidente geográfico cuya
solidez y hermosura constituyen un referente para ser señalado pero cuyo
acceso —es fácil derivarlo del propio discurso— resulta inalcanzable! Tal
vez, con el tiempo, algún loco lo alcance, mas habrá sido la tarea de un
loco, aislado.

En cuanto al argumento del asentamiento propio en la verdad, ¿cómo
encastrar la vida real en ello?

                                     *

El tiempo mimético de cuanto sucede al otro lado del cristal una tarde de
lluvia provoca la sedación propia del desasimiento; de ahí su filosofía
casi redentora.

                                     *

Lo común apenas suscita deliberación, sin embargo en las labores
elementales es donde se guarda la fundación de todo amor, de toda
argumentación: de la soledad, de la filosofía, de la tragedia... La tarea
del hombre, por muy simple que resulte en apariencia, contribuye a la
historia de la Formación, a la Continuidad desde la Construcción
Originaria. Sólo es simple aquello que se juzga con simpleza. Ha de
entenderse de una vez que lo cotidiano forma parte de la Armonía.

La lluvia parece que se haya quedado dormida mientras sigue cayendo sobre
los tejados. ¡Qué cómoda parece vivir la melancolía en esta vieja ciudad!

** Ricardo Martínez-Conde
   http://www.letralia.com/firmas/martinez-condericardo.htm
   Escritor español (Sanxenxo, 1949). Cursó los estudios de filosofía y
   letras y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid
   (http://www.ucm.es). Textos suyos han aparecido en la Revista de
   Occidente, el Boletín Galego de Literatura y las revistas Clarín, Claves
   y Extramundi. Además ha sido colaborador en diversos periódicos. Ha
   publicado los poemarios en gallego Lento esvaece o tempo (Milladoiro,
   1990), Orballo nas camelias (Sotelo Blanco, 1993), O silencio das
   árbores (Espiral Maior, 1995), A núa lentitude (Follas Novas, 2001) y
   Compostela, vella memoria (3C3, 2003); y, en castellano, Los argumentos
   de la tarde (A.G., 1991), Sombras del agua (Endymión, 1993), Evoë
   (Calambur, 1997) y Los días sin nombre (Calima, 2000, premio Benasque de
   Poesía). En prosa ha publicado, en gallego, Os simbolos de Galicia (Cª
   Cultura, 1993) y Debullar (Galaxia, 1998) y, en castellano, Cuentas del
   tiempo (Pre-textos, 1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura
   de la "Política de Dios") Ed. Endymión-Mº Cultura, Madrid, 1996, Alusión
   al paisaje (Calima, 2002). Ha recibido diploma de honor en el Concurso
   Internacional de Relatos Breves "Jorge Luis Borges" (California, 1992) y
   el premio Reimóndez Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== El ángel verde de José Agustín Goytisolo      Efi Cubero ==============

No me dijo la autoría de los mismos y yo no le pregunté, pero la voz de
Goytisolo declamando estos versos en una mañana de sol alegre, tiene cuando
la escucho un matiz metálico y lejano, como una enigmática y honda
melancolía que aún profundamente me impresiona.

Hermano Calibán. Me voy de caza.
A trizar alas. A romper el vuelo
Del pájaro que pasa.
Mi enemigo allá arriba,
Junto al cielo.
Porque no puedo alzarme
De este suelo
Donde tengo mis hijos y mi casa.
Hermano Calibán. Detengo el vuelo
Del pájaro que pasa.

Después como es sabido se bajó el telón para siempre y ya no hay ni habrá
penumbras de abatidas persianas. Lejos de las rendijas del vacío nos queda
la impresión de una soledad íntima, solidaria, generosamente abarcadora.
Certezas, dudas y versos aventados al mundo; temblor, como una forma de
intemperie que desea ser continuamente arropada, que desde niño persiguió
sin conseguirlo del todo pese al amor recibido de su mujer, Asunción, de su
hija Julia, de Víctor, su nieto, de tantísimos amigos y, sobre todo, esa
inabarcable fuerza de su poética a veces también como silbante trallazo a
las conciencias agitando los fondos dormidos en una época difícil para
tantos.



—Yo, Efi, necesito escribir. Lo necesito...

—José Agustín: ¿por qué, y aquí hablaría Aristóteles, los seres humanos de
excepción tienden a ser tan melancólicos..?

—(Rápido) Melancolía, no. Melanos alude a lo negro, melancolía significa
atado a lo negro, y yo —hizo un gesto de abarcar la luz— amo lo blanco.

La luz del mediodía iluminaba el tiempo en aquella hora propicia a
confidencias donde el tráfico incesante importaba bien poco. Ajenos a
transeúntes o a integrantes de las mesas vecinas del café, en plena calle,
José Agustín Goytisolo y quien esto suscribe hablábamos de vida y de poesía
prendidos de la magia del vuelo claro de la palabra en libertad.



Me parece mentira que hayan pasado años desde su marcha y que sin embargo
siga aún convocándonos a recordarlo, leyéndolo con la misma fuerza
cómplice, tan actual, tan frescamente viva. Que continúe escribiendo para
sus lectores con la misma pasión que en sus inicios. Remarco con toda
intención ese “continúe escribiendo” porque, como sucede con un paisaje o
un pueblo al que amamos especialmente, o con las ciudades sorpresivas y
cambiantes que a veces nos desconciertan, siempre un poema de Goytisolo
poseerá esa íntima cualidad mutable en la que cada vez que nos aproximemos
a una nueva lectura nos parece distinto o renovado, focalizado bajo luz
diferente entre contradictorias perspectivas, sin que deje por ello de ser
la misma y unitaria obra. De ahí su incuestionable y perenne actualidad.



Mi amistad con José Agustín se fraguó en pocos años. Más o menos en los
últimos cuatro años de su vida, donde ambos fuimos jurado de algún premio
de poesía. También tuve el honor de presentarlo en alguna de sus
conferencias, y a su muerte, cuando se creó en su memoria un premio de
poesía que llevaba su nombre. Durante los años en que se celebró dicho
certamen fui miembro del jurado junto a Carmen Riera, José Manuel Bermudo o
Ferrán Gallego, entre otros.

El poeta me fue casualmente presentado por dos de mis mejores amigos,
Rufino Mesa y Assumpta Rosés (Assumpta es sobrina de Asunción Carandell,
mujer de Goytisolo), aunque la estrecha vinculación con su poesía venía ya,
por mi parte, desde bastantes años atrás, en que por azar leí El retorno
siendo yo muy joven, mientras estudiaba al principio de los 70. Aquellos
versos supieron acercarme a una voz pura y distinta, atormentada voz bajo
una poderosa fuerza elegíaca, la del poeta y la del hombre que, sabiamente
articulada, conservaba intacta la pulsión y la hondura del niño que un día
fue y que aún seguía golpeando las paredes del tiempo con su grito de
angustia, soledad y desamparo, a la vez que esa misma palabra trascendía
todo lo que evocaba, dejando paso libre a la luz de los espacios donde la
claridad del recuerdo emanaba frescura frente a la intimidad de lo más
inmediato o cotidiano.

Después de este inicio yo busqué más libros suyos, y también lo escuché
reclamar libertad junto a la voz de tierra sin fronteras de Paco Ibáñez y
expandir sus poemas con esa gravedad profunda y sobria que articulaba el
tiempo midiendo los silencios. También, sin él sospecharlo, me enseñó, en
esos años donde aquí en Cataluña era foránea, a conocer y amar la poesía de
los grandes poetas catalanes contemporáneos.

A través de aquella primera antología que José Agustín preparó y tradujo,
yo recibí, en esa dualidad de lenguaje, una lección de belleza y
profundidad. En sus sorprendentes giros y metáforas, en la rica
versatilidad de una lengua que aún desconocía y que me fue ofrecida en una
traducción que sólo se pudo acometer como él lo hizo: con el rigor y la
sensibilidad de un gran poeta como fue José Agustín Goytisolo. Así mismo, y
a través de sus versos transeúntes, aprendí a mirar a esta ciudad en la que
vivo bajo otra perspectiva. Imágenes que él, y otros poetas de su
generación o grupo, como Gil de Biedma, Barral o Ferrater, supieron
acercarnos con la razón y pasión de sus metáforas o de su conocimiento.



Porque no hay duda alguna de que desde esa fuga, desde esa agudeza
testimonial y libertaria donde enmarca su época Goytisolo, e incluso
enlazando otros tiempos más lejanos con ese guiño múltiple de complicidad y
sin arqueologías, seguimos observando este tiempo de ahora; cualquier
ciudad también, con esa manera universalizada de desbrozar caminos al
futuro improbable.

De pronto surge el matiz autobiográfico presente en ese fondo filial
reconocible. La claridad de la expresiva forma, la autenticidad que lo
anima y alienta, no impide que nos deje en sus poemas un aire de extrañeza.
Sus versos, que nos acercan a realidades concretas, siempre mantienen la
esencia del misterio. El lector parece atrapar una imagen real pero ésta se
desvanece o diluye apartándose de lo anecdótico para penetrar sutilmente en
la ambigüedad de lo inefable.



Figura clave para entender buena parte de su obra y de su vida, fue Julia
Gay, la madre permanentemente recordada. Una luz dolorosa que cruza su
verbo sin que haga falta pronunciar su nombre para saber que es arte y
parte indisoluble de muchos de sus poemas, tan reveladamente claros, tan
luminosamente oscuros...

Dolor que persiguió al poeta desde que la perdiera en un bombardeo un
diecisiete de marzo de 1938, precisamente cuando se acercaba la festividad
de San José y ella decidió comprar unos regalos para él y para su padre.
Una tragedia que marcaría a esta familia de grandes escritores, y muy
especialmente a José Agustín.

—Un día —me dijo— ella fue a comprar juguetes para mi santo, aquí en
Barcelona, y nunca más la vi... Ni muerta.



Y a mí me cuesta aún reconocer
mi horror en ese grito
del niño infortunado que era yo...



Toda poética de José Agustín parece, de alguna forma, transitar por la vida
en libertad, salirse de los límites. De márgenes marcados por libros o
auditorios, expandirse múltiple en cualquier lugar del mundo o albergarse
de pronto cobijada bajo el reducto insomne de la complicidad del lector
entregado. Ya sabemos que el poema para él —como para Borges y tantos otros
autores— era lo importante.

(Mira, Efi —decía siempre— entre el poema y el autor, la primacía es
siempre del poema.)

Sabemos también que la poesía era su vida: Es mi vida, como me dijo rotundo
y grave, alzándola, cierto día de verano en una de las variadas e intensas
conversaciones que sostuvimos ambos; esta vez bajo la sombra de los árboles
en una terraza del café Santaló en una calle del mismo nombre cercana a su
domicilio.

—Porque el artista, José Agustín, ¿nace o se hace?

—Mira Efi, yo creo que nadie nace artista.

—Pues yo estoy convencida de que irremediablemente se nace poeta... ¿Por
qué, entonces, muchos intentan serlo y sólo construyen un armazón de
palabras sin chispa o sin alma? Yo creo que algo ajeno a nosotros alienta
desde el fondo la poesía. La auténtica poesía.

—Tú crees eso y yo te digo: la poesía es arte y artificio. Arte de saber
buscar y decir las cosas que otros han dicho, pero de forma o modo
diferente. Porque —pensativo— todo está dicho ya en poesía... La manera de
decirlo es lo diferente. Y el artificio es, de pronto, saber levantar a una
persona de la cama o del asiento con un cambio de verbo o con un adjetivo
que no se esperaba. Yo he roto centenares de poemas. No guardo nada, poema
que no me gusta, ¡fuera!

—Sigo discrepando, se nace así... Luego uno termina de cuajar o
completarse; pero reconoce al menos que es muy extraño este desasosiego que
al fin y al cabo es algo que no conduce a nada material...

—Yo nací niño, Efi. Me hice escritor en la biblioteca de mi madre; me hice
poeta leyendo los libros que leía mi madre... ¡Dilo!



Yo recuerdo tus ojos
cuando hablabas del aire
porque el cielo venteaba en tus pupilas.
Yo recuerdo tus manos —hace frío—
arropándome al lecho como copos
de nieve enamorada.

      (JAG)



—José Agustín —le dije—, Cernuda nos recuerda que la poesía fija la belleza
efímera: ¿se busca tal vez en el poema eternizar el instante?

—No —me respondió—. Se busca en el poema eternizar lo eterno, que es lo
efímero continuado.

—Entonces, y parafraseando a Quevedo, ¿sólo lo fugitivo permanece y dura?

—Exacto, Efi. Sólo lo fugitivo permanece y dura atrapado en un poema.
Atrapado en un poema —subrayó convencido.



Pese a la singular polifonía de voces y de mundos, de la extraordinaria
variedad temática de personajes y ritmos diferentes que pueblan una de las
obras suyas que a mí más me seducen, El rey mendigo, parecen resonar sobre
el silencio de una sola voz; la del propio Goytisolo.

Llevan el sello desgarrado y sereno del poeta, del exquisito artífice que
fue, que es y que siempre será José Agustín. Esa aguja imantada apunta al
corazón y a la esencial materia del lenguaje que se adueña del tiempo y los
olvidos. Cuando aludí hacia sus supuestos enmascaramientos él no lo
desmintió, me dejó simplemente un quizás... mientras que su mirada pareció
confirmarlo.

—¿Poliédrico, José Agustín?

(Y, con un ligero toque de amargura)

—Bipolar. Soy bipolar.

—Simbolismo en tu obra.

—No hay ninguno.

—Claves, entonces...

—Claves muchas. Muchas.

—¿Tu libro preferido?

—Como tú, prefiero El rey mendigo...



Lo que confiere a Goytisolo su autoridad incuestionable, ese lugar que
merecidamente ocupa en la historia de la poesía, es ese punto heteróclito
híbrido y personal entre unos poemas que a menudo se oponen pero con una
sólida y sutil urdimbre donde no hay nada dejado al azar. Esa
despreocupación, sólidamente engarzada por el preciso dominio del oficio y
la poderosa intuición que prevalece intacta. Lo que tiene apariencia de
espontáneo está concebido de la forma más perfecta posible; la trabazón que
dispersa o agrupa el engranaje de las palabras conformando una red de
precisión certera. Al borde del naufragio en apariencia, pero amarrado al
mástil como Ulises, José Agustín crea para el lector el juego inteligente
del poema —o la idea— dejando que éste deguste su significado rescatando de
paso el matiz omitido que llevará a la clave de lo que previamente ha sido
de alguna forma escamoteado.

Que Goytisolo es un poeta esencialmente urbano, amante, transeúnte eterno
de su hermosa ciudad, ya lo sabemos. Por su poética, atenta al laberinto
cosmopolita y a los que como él mismo deambulan por los dédalos
inteligentes, por supuesto, pero también, cuando la mirada de Goytisolo
focaliza el paisaje, sobre todo con ese poso y ese paso único en Los pasos
del cazador, la naturaleza es percibida siempre casi como su propio estado
de ánimo. Esa inquietud larvada (incluso esgrime allí la cívica denuncia)
sacude la soledad de los entornos. Porque el poeta no permanece pasivamente
aislado ni siquiera en la contemplación, vive inmerso en el vértigo del
mundo y en sus complejidades; no mitifica nada, ni al poeta, ni al ser
humano ni al terreno que pisa, todo para él es susceptible de cambiar, de
mejorarse, de perfeccionarse; empezando por él mismo —su crítico más duro—
sin lograrlo jamás; de ahí que prevalezca, absolutamente viva y en pie, su
permanente contemporaneidad. La irreductible vigencia de una modernidad
absoluta.



Siguiendo esa particular pisada, finalizados los 70 vuelve José Agustín a
acercarme, mediante la lectura, a un universo familiar, al de mi origen. El
aroma de jaras y de encinas del territorio de mi nacimiento me es devuelto
desde la distancia a través de la mirada de ese cazador de imágenes
entretejidas con “metáforas más brillantes que una cuchillada” como él
mismo proclama al referirse al castellano que se habla en Extremadura.
Camino por los pasos del cazador, frente a esos versos y matorrales, como
en una travesía hacia mi propia identidad puesto que yo desciendo también,
como perdiz herida, de ese vuelo truncado de sueño y permanencia; de esas
tierras por las que Goytisolo camina y donde deja su huella y su mirada en
una época de emigraciones salvajes y de desgajamientos puesto que el libro,
aunque fue publicado en los ochenta casi, arranca treinta años antes de la
fecha de su publicación.



¿Son muy altos los montes
en Cataluña?
Al tren al tren
que sale al amanecer.
¿Son muy altas las torres
en Cataluña?
Al tren al tren
que sale al amanecer.



...Treinta años visitando Extremadura, dejándose anegar por su intacto
paisaje y por sus voces. Al principio, allá por el 54 —según me contó
muchos años después—, se acercó allí acompañado de Sánchez Ferlosio, a
cazar. Resultó ser un cazador cazado.

Él me confesaría lo que por otra parte dejó escrito: que Extremadura empezó
a apasionarle de muy distinta forma y que empezó a sentirse muy a gusto
entre los extremeños. “Lo que me atraía de aquellas ricas y distintas
hablas”, me dijo y a su vez corrobora en el prólogo de Los pasos del
cazador, “no era su aspecto costumbrista, por supuesto, ni tampoco el
estudio de localismos, y menos todavía el trabajo de catalogar sus variadas
pronunciaciones. Me interesó, en cambio, y de qué manera, su substrato
común, y la posibilidad de ahondar en el conocimiento de un idioma en el
que pensaba y quería escribir; y creía que eso podía conseguirlo con sólo
dejarme empapar por las voces y expresiones que caían como una lluvia tenue
en las conversaciones o cantos que escuchaba en mis caminos”.

—Lo que yo realicé aquellos años fue algo mucho más profundo que el estudio
de una lengua a través de lecturas, ensayos críticos o lecciones
magistrales. Fue —nos dice— un juego apasionante y hermoso como debiera ser
siempre el oficio de escribir. Además —dice refiriéndose a la tierra
extremeña— yo era allí forastero, pero no extraño; resultaba exótico, pero
no ajeno; me sabían recién llegado, pero no intruso.

Los poemas variados del libro Los pasos del cazador entroncan de alguna
forma con el cancionero popular de Extremadura; José Agustín me aseguró que
no lo conocía; que él, de pueblo en pueblo, y durante muchos años, fue
anotando canciones en trozos de papel, en servilletas, en libretas,
cantares de muchachas, de campesinos, conversaciones de camioneros, etc… Y
que de ahí surgió este libro. Orillando ese tema lo cierto es que son los
romances tradicionales sometidos al fluir del tiempo que Goytisolo como
otros muchos recoge de forma oral y nos los devuelve enriquecidos desde sus
afiladas estilizaciones o sus sobrias metáforas cargadas de contenidos y
soterradas claves. El paisaje, como también el paisanaje, se abre ante
nosotros y nos descubre bajo su apariencia en paralelo a la antigua lírica
de los juglares o los trovadores, su exquisita levedad, el misterio de una
tierra bajo su aparente sencillez clara y profunda.

A Guadalupe a cazar
pero Zurbarán.
A Guadalupe a sanar
pero Zurbarán.
A Guadalupe a rezar
pero Zurbarán.
A Guadalupe a soñar
pero Zurbarán.

Frente a la luminosidad de un paisaje que pese a lo abierto y ancho de sus
múltiples perspectivas, jamás es apresado, el estilete reivindicativo que
el cazador de Goytisolo dirige a las conciencias subyace con una esencial
fuerza.



Poco nos importa el gongorismo de determinados versos; Gil Vicente pasado a
su vez por Alberti, Lorca al fondo, etc. Todo arranca desde la tradición
hacia la evolución y la renovación hasta la innovación y pónganse los
“iones” que se quieran, si se aplica el oído se escucharán corrientes de
frescura remontadas por siglos...

Forastera en Trujillo
entró la dama
como alocada.

Y al pasar por el Arco
de San Andrés
un traspiés.
En la iglesia que llaman
Santa María
una torcida.
Y en la Plaza Mayor
bajo los soportales
el sofocón.

En este juego de analogías o correspondencias, un poema levanta el vuelo
como una hermosa alegoría cuyo simbolismo nos introduce en una visión
totalizadora y unitaria de determinada época de nuestra historia. Se trata
del poema “Los momentos de la perdiz”, que transcribo:

En lo blanco blanco
de la flor de jara
sobre los jarales
la perdiz escapa.
Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.
En lo verde verde
de la verde encina
por los encinares
la perdiz herida.
Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.
En lo negro negro
de la negra estepa
hallarán los perros
a la perdiz muerta.
Cantó al alba la perdiz
más le valiera dormir.

Goytisolo en este poema subraya en tres tiempos tres conceptos: libertad,
herida, muerte. Divididos a su vez en tres colores que para los extremeños
son especialmente cercanos: verde, blanco, negro. Justamente los colores de
la bandera de Extremadura, aunque resulte casual este significado. Al leer
el poema, con el vuelo de la perdiz identificamos una tierra desangrada en
años especialmente duros y difíciles. Son nuestros colores, sí, sólo que en
el poema el blanco del alba es el primero y el que señala el inicio del
vuelo de la perdiz confiada, sigue después el verde de los encinares y
olivos, ya la perdiz tocada sobre la esperanza de ese verde; y finalmente,
sobre el negro telón de la negra estepa del luto del olvido yace la
libertad. El vuelo claro ha sido cercenado por el disparo del cazador de
turno... El poema enlaza justo con este otro que alude a la emigración.

Todo señala ya el cierre
y no sólo las torcaces
que van del Sur al Noreste.
Mira el color de la jara
mira el cerezo vistiéndose
el matorral y el sembrado:
todo señalando el cierre.
El tiempo nuevo que viene
sube como las torcaces
desde el Sur hacia el Noreste.

Nada es casual en unos versos que saben decir o sugerir con una voz
cambiante y selectiva de múltiples ritmos marcados por la sobriedad y la
esencialidad en el tono flexible de las escogidas imágenes.



La penetrante mirada del poeta sintetiza en unos versos —estamos en los
cincuenta— toda la corriente migratoria que desangraría cauces de difícil
retorno. Las torcaces del poema anuncian un tiempo nuevo y avanzan desde el
Sur hasta el Noreste donde casualmente se halla la Cataluña de Goytisolo.

—¿Y qué es para ti la caza, José Agustín? —le dije—. ¿Deporte o evasión?

—La caza no es deporte ni evasión. Es una pasión. Una pasión que devuelve
al hombre a los orígenes. A lo que fue. Cuando el hombre era cazador y la
mujer recolectora de frutos; y desde entonces, el machismo se reservó la
caza como una actividad de reyes. Pero después pasó al pueblo y el pueblo
ha hecho de la caza una actividad seria. Porque no sólo quita el hambre,
sino que quita la angustia. El odio de Caín y Abel es porque uno era el
agricultor y el otro era el cazador. Libre; siempre al aire de su voluntad.
Y siempre la gente sedentaria ha odiado la libertad del nómada.

—Puesto que hablas de ese concepto, tú has afirmado que “cuando se percibe
de pronto un viento de libertad, es porque esa libertad no se tiene...”.
José Agustín Goytisolo, tan libre, no tiene esa libertad?

—La he tenido. Me ha costado muchísimo pero la he encontrado. Incluso en un
calabozo. He sido libre siempre. (Rotundo) Siempre he sido libre. Nunca he
seguido los dictados de ningún partido, ni comunista, ni socialista ni nada
de nada. Libre. Como un pájaro cantando.

—Hablas también de que siempre existirán en la tierra seres angustiados
que, en lo más hondo del intricado bosque de su memoria, seguirán
escuchando Los pasos del cazador. ¿Qué simbolismo tienen esos pasos..?

—Los pasos del cazador son como los pasos de una Pasión. Tienen una
simbología casi, casi religiosa. Son los pasos del ser libre, del que va
hacia la libertad... Como Primera Estación, Segunda Estación, Tercera
Estación...

En Los pasos del cazador, José Agustín es a la vez el acosador y el
acosado, representa el cazador pero también la presa frente a ese
desdoblamiento de espejos desde donde percibe la realidad como la flecha y
el arquero de los griegos marca así, ya sea en la naturaleza (de la que era
un defensor acérrimo, un ecologista convencido), en la propia ciudad o en
la poesía, la particular defensa de un territorio que es suyo y es de
todos.

Subrayando su impronta libertaria, nada a contracorriente, sigue todos los
vientos, y al mismo tiempo ahonda en la sabiduría de quienes lo preceden. Y
puede ser muy cáustico cuando esgrime su voz contra las injusticias, y muy
tierno también. Tan de cristal, que mantiene encendida su personal linterna
para que alumbre a otros.



—¿Cuánto de fantasía y realidad cabe en un poema, José Agustín?

—Pues mira, Efi, casi todo es realidad modificado por la fantasía.

—¿Y, cuándo deja un poema de ser creación para convertirse en dogma..?

—Cuidado... La mayor ambición, según Antonio Machado, es ser un poeta
anónimo, pero en vida. Yo a veces lo he conseguido. Por Centro y Suramérica
están cantando “Palabras para Julia” o “El lobito bueno” y no saben que las
escribí yo. Y no hay nada que me produzca más orgullo que eso. Si fuera al
revés sería vanidad. Mira, Efi, entre el poema y el autor, la primacía es
siempre del poema.



Aparte de ser autor de un buen número de libros, Goytisolo tradujo a poetas
italianos como Montale, Ungaretti, Pavese, Quasimodo o Pasolini.

—José Agustín —le dije—, ¿te interesas por i Ermétici en poesía u opinas
igual que yo, que todo etiquetaje poético, llámese como se llame, es algo
absurdo..?

—A mí me interesaban los mejores poetas que había en Italia y eran ellos:
para mí, por orden, el mejor de todos es Eugenio Montale. El segundo,
Salvatore Cuasimodo, y el tercero Ungaretti.

—“M’ilumino d’inmenso”. ¡Qué lacónico aquí, Ungaretti! ¡Qué parquedad! —le
digo.

—A mí este verso no me va. Yo no me ilumino de inmenso. Yo me ilumino de
luz. De la vida. Conocí a Passolini y traduje tres guiones de sus
películas: Accatone, Mamma Roma y Edipo Rey. Los dos primeros están
escritos en romanesco, un dialecto italiano. No tuve más remedio que ir a
Roma y la Campania para aprenderlo. Los tres guiones están producidos para
Carlos Barral, a quien yo quería muchísimo, como a Jaime Gil de Biedma.
Ellos fueron dos de mis mejores amigos.

—Casi todos los componentes de esa ya mítica “Generación del 50” de la que
tú formas parte esencial, erais amigos. Fuisteis los primeros también de
aquel importante homenaje a Antonio Machado en Colliure al cumplirse el
vigésimo aniversario de su muerte.

—Sí, fue un acto político además de poético. Una reivindicación nuestra. De
ahí surgió mi libro Claridad, que es un homenaje, no todo a Machado, como a
veces se ha dicho, sino a todo mi grupo de excelentes poetas y amigos.



A veces miro las fotografías que realizó Asunción Carandell a los miembros
de su generación. En Colliure, en Formentor, en tantos sitios, allí están
tantos poetas desaparecidos, Ángel González, Gil de Biedma, Blas de Otero,
Carlos Rodríguez, Costafreda, Carlos Barral, Valente, Ferrater... Y
también, el felizmente entre nosotros, José Manuel Caballero Bonald.

Las sonrisas de los personajes captados por la cámara se impregnan de una
luz mediterránea que fija tantos sueños. Tienen la alegría del sol y una
esperanza de futuro que parece iluminarlos por dentro... El tiempo, como
las olas, se lleva muchas cosas pero no estas miradas transparentes y
cercanas que parecen eternizarse como sus versos. Actitudes y gestos,
reservas y aperturas, deseos, dolor, reivindicaciones, sonrisas y miradas;
cómplices, vivas, francas, abiertas, fugitivas, huidizas, inconformistas,
“condenadas a ser libres o extranjeras en un mundo sin sentido” —como
Sartre diría—, que aún nos contagian su deseo de luchar por un mundo más
humano y habitable y seguir batallando con las armas incruentas para que
todo cambie, agrupadas bajo un mismo objetivo, bajo idénticos conceptos de
paz y tolerancia, de solidaridad frente al dolor ajeno, que también es el
propio. Focalizadas bajo su combativa indefensión; reveladas en su creador
inconformismo; reflejadas en su acompañada soledad, su alegría, su
angustia, su pasión de vivir y de ayudar creando. Detenidas un instante
bajo el flash que no asfixia ninguna perspectiva, en las hojas del álbum
del corazón quedan como un latido, como una bocanada fresca de sal y
libertad. Como una manera de eternizar lo eterno que, como él nos dijo, no
es más, pero tampoco menos, que lo efímero continuado.



—Anterior a Claridad —le digo— saldría a la luz Salmos al viento. Siempre
me ha llamado la atención que ese libro, de solemnidad sálmica para la
sátira más corrosiva, pudo estar en las librerías sin que los censores de
aquel tiempo difícil se percataran... ¿No te leían?

—No. Ellos veían una cita de la Biblia y lo dejaban pasar. ¡Y mira que el
“Tríptico del soldadito” era una llamada a la deserción! Los censores leían
Salmos y pensaban que eran cosas algo religiosas. Ni se molestaron en
leerlo.

—Aunque te licenciaste en derecho, tienes una especial relación con la
arquitectura. Colaboraste en el Taller de Arquitectura de Barcelona, ¿no?

—Sí. En esa época estuve como cooperante varios meses en Argelia para hacer
unos anteproyectos de arquitectura y urbanismo. En el Gran Sur, en
Tamanraset, a unos tres mil kilómetros de la costa, surgió la idea de El
rey mendigo. Me la dio un jefe de los tuaregs. Se llamaba Lajine. Un día le
dije: tú lo tienes todo, dinero, mujeres, todo. Y él me respondió: “Sí,
pero me he convertido en un rey mendigo...”. Él era descendiente de los
Siete Reyes del Imperio Tuareg, de ahí salió el libro. Yo también, Efi, me
he convertido en un rey mendigo...



A ojos cerrados
el verde oscuro y terso de las hojas
sigue brillando sobre el tiempo ido.



—Has viajado por casi todo el mundo y algunos de esos viajes han influido
poderosamente en tu obra... ¿Y en tu vida?

—Sí, en América Latina he estado doce veces. Estuve en Argentina antes de
Videla y después de Videla, allí asesinaron a amigos míos como Francisco
Urondo, publicado en Ocnos, y Enrique Wolf, y al hijo de Juan Gelman...

—Y allí conociste a Alejandra Pizarnik...

—¡Ay, pobrecita, era un amor..! Se suicidó. Nadie sabe por qué lo hizo. A
ella no la perseguía nadie políticamente... Tenía algo que me recordaba a
Ana María Moix, pero con problemas que Ana María no tiene... Otro amor.

—Y a Borges. También conociste a Borges.

—¡El gran Borges! Yo siempre dije que de Borges lo más importante es su
poesía. En poesía es donde Borges es realmente sincero. Donde más se
desnuda. La primera antología de la poesía de Borges la preparé yo.
Estuvimos tres días en su casa de Buenos Aires, leyendo y grabando. Vivía
entonces en la calle Alvear, con su madre, y su casa estaba siempre en
penumbra, al ser él ciego... Caminaba sin tropezar por la casa como si
viera en realidad. Mi mujer, Asunción, registró todas las conversaciones.
Borges es un apellido catalán, o portugués, pero judío. Él casi siempre
habla de la familia inglesa de la madre... Era de ascendencia sefardí. Los
dos poemas judíos, uno que se llama “Israel” y otro, “El león al mediodía”,
se los hice poner en la antología que preparamos. El Sur, para él —me dice—
terminaba en la esquina de su casa. Toda Buenos Aires para abajo, hasta la
Patagonia y Tierra del Fuego, era el Sur para él. Quedó muy contento de
aquella antología...

—Tú llevas sangre cubana, José Agustín, ¿no?

—Hombre, ¡por Dios! Algunos cubanos son los que llevan sangre de mi gente.

—¿Y Lezama, José Agustín..? Háblame de Lezama.

—¡Ah!, Lezama. Tan fuerte, un ballenato como él decía. Amigo mío muy
querido. He publicado tres escritos sobre Lezama: Posible imagen de José
Lezama Lima, el prólogo de la edición castellana en España de Fragmentos a
su imán y Vida de Lezama, que es un poema larguísimo. Lo conocí en el 66.
Sin moverse de Cuba, de La Habana Vieja, en Trocadero, 152, sabía
perfectamente cómo estaba organizado, por ejemplo, el Museo del Prado, o el
del Louvre; todo, por salas. Era un caso increíble. Sabía todo. Todo lo
sabía...

(Cuando murió Lezama, José Agustín Goytisolo le dedicó las palabras más
hondas y generosas que un gran poeta puede escribir sobre otro poeta
grande).

—Tengo entendido que en Cuba conociste a Salvador Allende... ¡Y en
calzoncillos largos!

—Sí (divertido), se había estropeado el aire acondicionado del Hotel Habana
Riviera, hacía un calor tremendo y Salvador Allende estaba en calzoncillos
que le llegaban a las rodillas, leyendo el periódico tranquilamente en la
puerta de su habitación. A mí me recordaba a mi tío Leopoldo, se parecían
muchísimo físicamente. Yo le mandé un telegrama cuando ganó las elecciones
y él me envió un billete para ir a Chile, luego volví con mi mujer en el
72, poco antes de lo de Pinochet...

(Poco después de la muerte de José Agustín, en una de las conversaciones
que mantuve con su viuda, Asunción Carandell, amiga mía muy querida, me
relató una anécdota divertida y simpática que yo desconocía y que no me
resisto a compartir).

Asunción me contaba que poco antes de ir a Chile, José Agustín fue a París
a visitar a Pablo Neruda que, como es sabido, era allí embajador. Fue a
verle para pedirle una carta de recomendación para Salvador Allende porque
se iba a realizar un proyecto social en Chile, de casas, digamos que
económicas. José Agustín, aunque conoció a Allende en Cuba, necesitaba esa
carta de Neruda como apoyo para presentar todo el proyecto. Pablo Neruda lo
recibió y acogió muy bien la propuesta y escribió enseguida la carta que
Goytisolo le pedía.

Antes de despedirse él preguntó a Pablo Neruda que cómo le gustaría que se
llamase el barrio. Neruda le respondió: “Villa Lunaria. Ha de llamarse
Villa Lunaria”. Y así lo escribió en la carta.

José Agustín había quedado esa noche para cenar con su amigo Paco Ibáñez, y
con el hermano de Paco, Rogelio, en una tasca cercana al hotel Namur donde
se alojaba. Al parecer, en el transcurso de la cena se habló del proyecto y
él les enseñó la carta que le acababa de dar Neruda. Conversaron, cenaron
tranquilamente y al regresar al hotel José Agustín busca la carta y no la
encuentra. Ni él la tenía y sus amigos tampoco, entonces, descalzo como
estaba, volvió corriendo a donde habían cenado poco antes. Podemos
imaginarnos su angustia cuando comprobó que, al ser de papel los manteles,
una vez utilizados los habían arrojado a la basura y nadie sabía nada de
otro papel que no fuera el desechable. Con la lógica desesperación los tres
amigos se pusieron a buscar por los contenedores y por suerte, arrugada y
maltrecha, la carta apareció, y así llegó a las manos de Allende, el cual
se quedaría muy extrañado de que Pablo Neruda y José Agustín Goytisolo
fueran tan poco cuidadosos con los documentos y que los arrugaran de esa
manera.

—Luego estuvimos un mes en Chile, justo antes de la muerte de Allende.

—¿Y el proyecto, cuajó..?

—No —dijo Asunción—. Poco tiempo más tarde se desencadenó la tragedia que
todos conocemos.



(Transcribo uno de los poemas; el dedicado, sin nombrarlo, a Salvador
Allende, de su libro El rey mendigo).

Se quedó en el palacio

¿Cuál fue su error sino el de imaginaros
distintos de como erais?

En los días desesperados
cuando el país era igual que una cueva
de oscuridad y espanto quieto
le elegisteis a él
para hallar una senda hacia la luz
que muchos de vosotros siquiera conocíais.

¿Cuál fue su culpa sino desearos
una vida más digna?
Cuando nadie podía hacerlo
él propuso una meta y diseñó un espacio
de concordia y asentimiento
al que un día llegar
sin que el rencor ni la sangre pudieran
entrar y derramarse por la casa de todos.

¿Cuál fue su suerte sino suplantaros
a la hora de morir?
Frente al terror y a las traiciones
cuando muchos huyeron él cumplía
un compromiso con vosotros.

No le importó su vida
sino todas; aunque su muerte no evitaba
el rencor y la sangre y el retorno a la cueva.

      (JAG)

—Tu lector ideal, José Agustín.

—Una mujer.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero siempre una mujer entiende mejor mi poesía.

—Tus aficiones.

—Escribir, cazar, y pasear con mi nieto Víctor para ver “El ángel verde”.

—¿Y quién es el ángel verde, José Agustín?

(Miró entonces hacia los árboles y su voz pareció confundirse con las
hojas, y con los pájaros, y entonces recitó...).

El ángel verde

El ángel era extraordinario
y tenía las plumas verdes.
Se sentó junto a mí en un banco
del Turó Park. No dijo nada
pero sopló sobre mi frente.
Yo creí que era un ser alado
que se ocupaba solamente
de vigilar el colorido
de los olmos y los laureles.
¿Quién eres? dije ¿un ángel puro?
¿Te pintó Rafael Alberti?
Una sombra se acercó al punto:
Era el guarda. ¿Qué le sucede?
A mí nada. ¿Por qué lo dice?
Porque habla solo. No señor:
Yo preguntaba al ángel éste.
Mejor se vuelva usted a la casa
La insolación es mala siempre.
Me levanté y salí del parque.
Conmigo vive el ángel verde.

** Efi Cubero
   http://www.letralia.com/firmas/cuberoefi.htm
   Escritora española (Granja de Torrehermosa, Badajoz, 1949). Estudió
   historia del arte, lengua y literatura en Barcelona, donde reside. Ha
   publicado los poemarios Fragmentos de exilio (1992), Altano (1995),
   Borrando márgenes (2004) y La mirada en el limo (2005). Poemas y relatos
   suyos han formado parte de las antologías Kylix (1992), Estrechando
   círculos. Antología de escritores extremeños y colombianos (1999), La
   narración corta en Extremadura. Siglos XIX y XX, T. III (2000),
   Ficciones ERE (2001), Antología de poetas extremeñas (Mérida, 2002),
   Compilación de relatos y Cuentos ilustrados (2004), entre otras. Es
   corresponsal de la revista Frontera en Barcelona y colaboradora habitual
   de Revistart (Revista de las Artes) y Ventana Abierta, entre otras
   publicaciones. Ha publicado también numerosos artículos, prólogos y
   extensas entrevistas (Javier Cercas, J. A. Goytisolo, Joan Brossa, Arnau
   Puig, José María Valverde, Rafael Moneo, Rufino Mesa y otros). Parte de
   su obra ha sido traducida al francés —Peut ce vent, por Alain R.
   Vadillo—, al braille y al inglés —sobre la obra de Doménech, Chiaroscuro
   y Meditations, editado por Washington Green Fine Art Publishers
   (Birmingham; http://www.washingtongreen.co.uk). También ha participado
   en varias exposiciones de arte contemporáneo con la revista objeto
   Lalata, con poemas visuales: Efigrafías, Strangers in the night,
   Pinzamientos, Ónfalos, presentes en Estampa, Arco, Euskal Erico Poesía
   Esperimentalaren i. Jardunaldiak, Sin.Con.Texto (Espacio Contemporáneo
   Arte Toledo), o ArtistaAlbacete en el Palazzo Magnani (Reggio Emilia,
   Italia), en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de
   Madrid (UCM, http://www.ucm.es), entre otras.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Faulkner: el sentido de la forma      Sergio G. Colautti ==============

                                “Como nuestros ríos, como nuestras tierras:
              opacas, lentas, violentas, moldean y crean la vida del hombre
                                     a su ensimismada e implacable imagen”.

I. Sangre, tierra, palabras

En el capítulo central de Mientras agonizo (1), Addie Bundren deja escuchar
su voz por única vez. La centralidad de su discurso se constituye desde lo
que dice, desde el lugar y la circunstancia de su decir y desde la
articulación que propone con los cincuenta y ocho capítulos en los que
otros textos tejen la pluralidad del sentido global de la novela.

Mientras agoniza, la madre de los Bundren, rústicos campesinos del sur
norteamericano, de Yoknapatawpha, un condado de invención faulkneriana,
asiste a los cruces de relatos de quienes la rodean, entre ellos sus hijos
y su esposo Anse. En ese texto central, Addie despliega los sentidos que
signan su vida: la sangre, la tierra, las palabras:

      Recordaba que mi padre solía decir que la razón para vivir era
      prepararse para estar muerto durante mucho tiempo... mi único modo de
      prepararme para estar muerta era odiar a mi padre por haberme
      engendrado (pág. 158).

La sangre aparece aquí asociada a la tierra como destino cruel e
implacable, como sitio fatal e inexorable. Encuentra en las palabras el
modo de ser y transmitir el ser moldeado en la experiencia ruda de la
pobreza campesina, la lucha con la naturaleza y la tensión de la relación
humana, expuesta de un modo visceral en el conflicto familiar a veces
evidente y otras veces sórdido y opaco. La sangre, entonces, como
problematización de la naturaleza humana; la tierra, terco obstáculo en el
combate para sobrevivir y la palabra para poner en signos cotidianos y
metafísicos esas tensiones primarias.

El segundo acto constitutivo del discurso de Addie Bundren es el sitio de
la enunciación: habla desde su ataúd, laboriosamente construido por su
primer hijo, Cash, mientras agonizaba. Desde esa caja que lleva sus restos
hacia Jefferson para cumplir la promesa de enterrarla allí, la mujer dice
sobre la palabra de la sangre en la tierra y el encuentro sexual, el
“pecado”, que aparece como instancia original del deber de la procreación
—mandato primario de la tierra y la sangre— y el designio sagrado que
establece un destino: prepararse para estar muerto. Así, tierra y sangre
(como una misma sustancia: naturaleza y humanidad: “la terrible sangre, la
roja y amarga riada que fluye hirviente por la tierra”) son la fuerza
verdadera del existir, para Addie, y reemplazan a las palabras, que inventa
el hombre para cubrir la ausencia de la experiencia directa:

      Yo yacía junto a él en la oscuridad, oyendo cómo la tierra oscura
      hablaba del amor de Dios y de Su belleza y de Su pecado; oyendo esa
      oscura ausencia de la voz en la que las palabras son los actos...
      (pág. 162).

El vitalismo de Addie conmueve aun más cuando se entiende que habla desde
su ataúd, construido por Cash pieza por pieza, clavo por clavo, desde el
cuarto contiguo a su dormitorio de moribunda. Los días de espera, el sonido
del martillo y el ronquido del serrucho acompañando la agonía de la madre
componen un ideologema, una figura envolvente y definitiva que profundiza
la indagación sobre la condición humana, hace coherente la oscura mirada de
Addie sobre su destino y se vincula, invisible, con la perspectiva
heideggeriana del ser para muerte y la convicción de la tierra como pasado
que se presentiza (el pasado es aún, decía el filósofo alemán) que influirá
en todo el pensamiento existencialista del siglo XX.

Los otros textos que completan la novela (58) despliegan, de modo directo,
las palabras de sus hijos Darl (19 veces), Vardaman (10), Cash (5), Dewey
Dell (4), Jewel (1) y su esposo Anse (3), entre otros discursos. Con esas
voces, diversas y contrastantes, se articula el monólogo de Addie, dejando
ver y entender recovecos, opacidades y matices que su desgarrado sentir no
formula, como la paternidad de Jewel, el embarazo de Dewey Dell, la
relación entre Darl y Dewey Dell o los celos entre Jewel y Darl.

La postulación caleidoscópica del relato es la que posibilita y expande los
temas familiares, la relación entre los personajes y el paisaje casi
siempre desafiante y salvaje, los hombres rudos del sur, y también las
referencias simbólicas que laten en cada una de las vicisitudes por las que
atraviesan los Bundren, reiteradamente referidas al destino, a la muerte y
sus sentidos, al deber moral, a la lucha contra la adversidad cotidiana e
infinita. Ese universo simbólico se construye transversalmente en el relato
desde las múltiples voces: las referencias religiosas en la palabra de
Cora, Tull o los mismos Addie o Anse, van entretejiendo esa especie de
relato bíblico. A su vez, la tragedia como género, que domina la primera
parte (la figura de Addie muriendo mientras Cash termina su ataúd) se
entremezcla con esas referencias para otorgar una dimensión metafísica al
texto general.

La estructura del relato, dividida en esos 59 textos que se entrelazan
alrededor de la palabra seca y desesperanzada de Addie, es la que en verdad
habla, es la forma del relato la que dice, en el contraste de los
discursos, la pluralidad del sentido narrativo. En esa formulación
polifacética del lenguaje está la luminosa lección de Faulkner: el modo de
contar también dice, la forma del relato también se hace cargo de la
significación de la novela. Pero también está allí, en esa concepción del
lenguaje narrativo como flujo interminable de la conciencia, leído
seguramente por Faulkner en el Ulises de Joyce y en los trabajos de William
James, aquello que Javier Marías describió como “los textos tensos y de
largo aliento, las frases como torrentes llenas de misterio y de ambigüedad
y mezcla, los inacabables párrafos o borbotones” (2) que son la esencia de
El sonido y la furia (1929), publicada un año antes de la aparición de
Mientras yo agonizo. El juego y la vacilación entre algunos monólogos en
aquella novela se expandirán en una veintena de voces que componen la
formidable plurinarración.



II. El desgajamiento

La primera parte de la novela expone los perfiles de la tragedia familiar
de los Bundren alrededor de la agonía de Addie y las formas genéricas en
las que Faulkner instala ese hecho altamente simbólico reposan, como está
dicho, en el relato bíblico y la concepción de la tragedia clásica.

La segunda parte parece aflorar cuando Darl intuye que su madre ha muerto,
Vardaman cuenta que la caja de Cash está lista para ella y especialmente
cuando Anse habla —por primera vez— del “Maldito camino. Y encima va a
llover” (pág. 40). Es entonces cuando el relato transforma la espera en
partida.

Ahora deben llevar el cadáver a Jefferson y los Bundren inician una marcha
que los enfrentará a una enorme crecida del río que destruyó un puente, un
incendio provocado por Darl y el accidente de Cash con su pierna rota, es
decir, una denodada pugna contra la fatalidad. Los Bundren, aun sorteando
esas porfiadas adversidades, llegan y entierran a su madre, pero
desgajados: Cash sin su pierna, Darl detenido por la acción del incendio,
Jewel con sus odios desnudos, Vardaman destruido en su pesar, Dewey Dell
sin Darl y Anse en la extenuación de sus viejas fuerzas.

Como Addie, perseguida desde hace días por círculos de buitres, los Bundren
se pudren y resisten como pueden, sabiendo que el sentido oscuro es siempre
el mismo: la lenta y porfiada piedra de Sísifo debe ser arrastrada otra
vez; el viaje de Ulises, su odisea colosal, tendrá esta vez un final tan
previsible como inevitable, como el final de Addie, preparándose para morir
y odiando a quienes la engendraron para cumplir ese destino.

Los Bundren se desgajan para decir la fatalidad de esa odisea familiar. En
ella se lee el fracaso como supremo fin (3) pero también se vislumbra una
poética de la lucha humana contra ese supremo fin, una pugna heroica y
poética, quizás inextricable, a sabiendas del resultado final.

Otros síntomas de ese desgajamiento individual, familiar y metafísico (son
hombres finalmente solos subordinados al infinito universo de la
adversidad) se ponen en circulación desde la locura inocente de Vardaman y
el delirio esquizofrénico de Darl. En el primer caso, el pez que muestra el
pobre Vardaman adquiere ribetes simbólicos:

      Mi madre es un pez (pág. 82).

Cuando acuchilla al pez para prepararlo como almuerzo, salpica con sangre
casi todo su cuerpo y el símbolo adquiere otras connotaciones: la sangre de
la “madre” en el cuerpo del más inocente de los Bundren, la incomprensión
de la muerte y su sentido.

Con Darl la locura propone otros recorridos. Desde los 19 capítulos en los
que habla domina por acumulación la construcción del relato, que tiene
—como señalamos— un centro gravitacional en el único discurso de Addie. Con
el discurrir de la palabra de Darl la novela despliega sus mejores momentos
poéticos:

      Está mirando aquella cara rígida, en paz, que se va desdibujando en
      el crepúsculo, como si la oscuridad fuera precursora de la tierra
      última, y que al final parece flotar, ya despegada de la cama, ligera
      como el reflejo de una hoja muerta (pág. 54).

También el registro filosófico atraviesa las intervenciones de Darl,
siempre focalizando el pensar en las cuestiones del destino, la fatalidad,
las marcas del espacio vital en las maneras de vivir y también las
disquisiciones sobre el tiempo:

      Esa uniforme monotonía de desolación que se inclina ligera y
      aterradoramente de derecha a izquierda, como si hubiéramos alcanzado
      el lugar donde el movimiento del mundo devastado acelerase justo
      antes del precipicio final. Y sin embargo se los ve empequeñecidos.
      Es como si el espacio entre ellos y nosotros fuera tiempo (pág. 136).

Sobre la locura como destino inexorable, Harold Bloom dice:

      Poeta y metafísico intuitivo, Darl se encuentra peligrosamente cerca
      de un precipicio al cual debe caer. Las heridas psíquicas que lleva
      son el legado de la frialdad de Addie y el egoísmo de Anse; está
      destinado a la demencia. Para él no hay salida, sólo siente deseo
      sexual por su hermana y la familia es su condena (4).

Darl, finalmente, es también quien desnuda las intrigas familiares, los
oscuros secretos que laten en el interior de la relación, aquello que
difícilmente se conocería desde un discurso unidireccional:

      Y a veces, cuando entraba en el cuarto para meterme en la cama, la
      encontraba allí sentada en la oscuridad, junto a Jewel dormido. Y yo
      sabía que ella se odiaba a sí misma por tener que engañarnos, y que
      odiaba a Jewel por quererle tanto como para llegar al engaño (pág.
      119).

Esos tres registros, oscilantes y entretejidos en los discursos de Darl,
componen progresivamente una argamasa, un compacto, una mixtura que dice
todas esas perspectivas a la vez. Y las dice desde la locura en avance de
Darl, no desde el prolijo sitial de la cordura, que ya no le pertenece. Por
eso su esquizofrenia, además, se expresa magistralmente en uno de los
capítulos finales, cuando Darl habla de sí en tercera persona, escindiendo
narrador y personaje narrado. Otra vez, la lección de Faulkner: la novela
habla también desde su estructura, el texto es también desde el sentido de
su forma...

      DARL: Darl se ha ido a Jackson. Lo metieron en el tren riéndose a
      carcajadas; recorrió todo el largo del vagón sin parar de reírse...
      (pág. 231).

El discurso disociado y el lenguaje como representación del deslizamiento
de su equilibrio inicial hacia este desgajamiento psicológico que culmina
en el episodio del incendio y del distanciamiento de sí (en el capítulo
citado) complementan la noción faulkneriana de la mirada plural,
resbaladiza e incompleta sobre los hechos que se narran, es decir, sobre el
objeto narrativo y también sobre los hombres y mujeres que multiplican el
punto de vista, es decir, sobre los sujetos narrativos.

Gisele Amaya Dal Bó analiza esta tensión entre identidad y locura en los
episodios que involucran a Darl y Vardaman entendiendo que

      A lo largo del libro, tanto Darl como Vardaman son considerados
      “locos” por estos cuestionamientos del “yo” y el “ser”, pero acaban
      de manera distinta. Vardaman, que queda traumado luego de la muerte
      de la madre y despliega a causa de esto, a lo largo del relato, una
      lógica que es considerada por todos absurda pero mayormente
      inofensiva, permanece con la familia porque, podría conjeturarse, en
      su supuesta “locura” afirma constantemente su ser y posicionamiento
      en el mundo y con respecto a los que lo rodean, como en un intento de
      alcanzar seguridad. Darl, en cambio, se inclina a pensarse a sí mismo
      como múltiple, y a pensar en la familia como algo desgarrado y
      absurdo (de allí, sus cuestionamientos sobre sus hermanos,
      especialmente Jewel y Dewey Dell, o su intento de dar fin al viaje a
      través de un incendio), y esto determina el que sea declarado
      mentalmente “insano” y enviado a la reclusión en un manicomio de
      Jackson. El capítulo cincuenta y siete, el último relatado por él, en
      el que habla con hipérbaton de su travesía hacia Jackson refiriéndose
      a su ser en tercera persona, representa la enajenación completa que
      este veterano de la Primera Guerra Mundial ha alcanzado, y la
      destrucción del “yo”: “Darl es nuestro hermano, nuestro hermano Darl.
      Nuestro hermano Darl en una jaula en Jackson donde, sus manos sucias
      yaciendo ligeras en los intersticios tranquilos de los barrotes,
      mirando hacia fuera él echa espuma por la boca” (5).

Un concepto de Darl sobre esta vacilación entre cordura/locura se resuelve
en la figura de un “otro” (la escritura misma) que las comprende y cobija,
para formular el texto que, corriéndose de la razón conclusa, se proponga
como escritura de la incompletud, allí, en el resbaladizo territorio entre
cordura y locura:

      Pero no estoy muy seguro de que alguien pueda decir lo que es locura
      y lo que no lo es. Es como si en cada hombre hubiera otro que
      estuviera más allá de la cordura y la locura, y que mirara los actos
      cuerdos y locos de ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro
      (pág. 220).

La novela, finalmente, se construye a partir de ese fragmentarismo que
convierte a la obra conclusa en texto produciéndose, en espacio donde la
verdad no se alcanza sino que apenas sucede, inasible; quizás el modo más
moderno de entender los sentidos de la existencia en el siglo que le tocó
escribir al granjero William Faulkner.

El antecedente más lejano y más significativo de esta concepción narrativa
puede rastrearse en el Quijote de Cervantes, reconocida lectura sistemática
de Faulkner (“leo el Quijote como quien lee la Biblia”). En la formulación
estructural de la novela cervantina hay anclajes visibles, pero también en
el manejo de la multiplicación de narradores, espacios y modos genéricos.
Hacia adelante, la influencia de Faulkner es decisiva no solamente en la
articulación de la nueva novela del siglo XX (Joyce, Woolf, Proust, Kafka,
Musil) sino también en escritores claves de la literatura latinoamericana:
García Márquez, Rulfo, Roa Bastos, Juan C. Onetti, Julio Cortázar, Juan
José Saer, entre muchos más. De este último escritor recogemos un concepto
que nos permite poner en evidencia esa significativa admiración:

      Cuando leí por primera vez a Faulkner descubrí cosas de mí mismo.
      Uno, en la obra de un gran escritor, se descubre a sí mismo. Lo que
      una obra aporta de extraño, de extranjero, de exótico, es secundario.
      Es importante lo que despierta como evocación de la propia
      experiencia. Tras leer Mientras agonizo, el mundo, y mi manera de
      entender el mundo, se habían transformado (6).

En las novelas de Faulkner sigue latiendo, como en las obras esenciales de
la literatura universal, esa capacidad de transformar el mundo desde el
texto y sus signos porque el mismo texto se construye en dinámica
transformación. Multiplicación de voces, fragmentarismo, deslizamiento de
los personajes, corrimiento de la noción de linealidad o continuidad
narrativa son, entre otras cuestiones, concepciones a las que se integra la
idea de estructura narrativa y formulación genérica para que la forma
despliegue los sentidos definitivos del texto.



Notas

 1. FAULKNER, William: Mientras agonizo, Anagrama, Barcelona, 2000.

 2. MARÍAS, Javier: “El influjo de W. Faulkner”. En: El jinete insomne,
    agosto de 2012.

 3. GILLIO, M. E., y C. M. DOMÍNGUEZ: Construcción de la noche. La vida de
    Juan Carlos Onetti. Planeta, Buenos Aires, 1993. Onetti es uno de los
    escritores latinoamericanos con más nítida influencia de Faulkner, y
    esa concepción del “fracaso como supremo fin”, tan faulkneriana, es
    centro de su brillante narrativa.

 4. BLOOM, Harold: William Faulkner, Mientras agonizo. Biblioteca Ignoria.
    Trad. de Marcelo Cohen.

 5. AMAYA DAL BÓ, Gisele: “La fragmentación en Mientras agonizo, de W.
    Faulkner”. Revista Gato Blanco, Buenos Aires, octubre de 2011.

 6. SAER, Juan José: Diálogo con Ricardo Piglia. Centro de Publicaciones de
    la Universidad Nacional del Litoral. Santa Fe, 1990.

** Sergio G. Colautti
   http://www.letralia.com/firmas/colauttisergiog.htm
   Docente y escritor argentino (Río Tercero, Córdoba, 1960). Autor de
   Apuntes sobre la narrativa argentina (1992), El revés del crimen
   (cuento, 1995) y La mirada insomne (ensayos, 2006), entre otros.



=== Alberto Masferrer =====================================================
=== Una voz que clama en el desierto      Jorge Castellón =================

                                                      Lo esencial es creer.
                                                          Alberto Masferrer

                                                      Sólo una cosa no hay,
                                                              es el olvido.
                                                          Jorge Luis Borges

El olvido que se hace de un hombre o de una mujer que dedica años de su
vida a pensar y escribir sobre los problemas humanos, es decir, de una
persona que dedica su existencia a la constante observación y reflexión
sobre las principales preocupaciones del mundo que le rodea, y sobre el
futuro hacia donde ese mundo debiera tender en su devenir; el olvido que
sobre él o ella priva en su propio pueblo, sólo puede significar dos cosas:
la injusticia de una frágil memoria y el olvido que viene de la
incomprensión e infravaloración de su obra.

Se ha repetido hasta el exceso que un pueblo sin memoria repite
contumazmente sus errores. Pero es que tampoco la memoria por sí sola es
garantía de la corrección de los propios desaciertos, ya que la memoria
puede sólo registrar las mismas incomprensiones y confusiones del pasado.
Sólo una clara apreciación, sólo una justa valoración de los hechos del
pasado, sobre un criterio ético relativo, dinámicamente enmarcado en
nuestro propio devenir histórico, nos puede tal vez permitir la capacidad
de una menos errónea —porque decir correcta es imposible— valoración del
presente, y nos puede conducir a una menos riesgosa imaginación del futuro.
Y esto las más de las veces requiere ser al mismo tiempo capaces de —dicho
con las palabras de Carlos Fuentes—, “imaginar el pasado y recordar el
futuro”. Precisamente por eso, imaginar y recordar son los preciosos
instrumentos que, al encuentro con un propósito, un lenguaje y una
dedicación, han creado la mejor escritura.

La obra de Alberto Masferrer sigue siendo una obra esencialmente
desconocida en El Salvador, particularmente en aquellos círculos
intelectuales y culturales más llamados a su estudio y divulgación, a su
valoración y a su profundización. Las inquietudes marcadas en su trabajo
son las mismas inquietudes y preocupaciones que hoy por hoy debieran ocupar
la reflexión y la discusión de diferentes sectores sociales, intelectuales
y artísticos salvadoreños. A casi 80 años de la publicación de sus
principales obras, el pensamiento masferreriano pudiera tal vez aportarnos
elementos valiosos no sólo para conocer nuestra historia, sino que, en un
primer momento, sus más importantes ideas nos pudiesen ayudar a mejorar
nuestro atormentado presente y a dar luz a ese sombrío horizonte del futuro
que vemos adelante.



I

He ahí a ese hombre, he ahí al pensador —que ha alcanzado ya la edad de 57
años—, en un día de 1925 (a siete años de su muerte), sentado en la banca
de un céntrico parque de San Salvador. Precisamente aquel lugar que una vez
fuera arbolado y vistoso: el hoy llamado parque Barrios. He ahí a ese
hombre en medio de la primera tarde de un fresco diciembre. Imaginémosle
vistiendo un traje gris y una sobria corbata, haciendo descansar sobre su
pierna derecha un cuadernillo en el que escribe. De repente se le ve
observar al cielo, las ramas cercanas de los árboles, ese lugar desde donde
pequeñas aves, bulliciosas e inquietas, han formado ya un nervioso ir y
venir de sus faenas. El hombre de cabellos grises se inclina y vuelve a
escribir algo sobre aquel papel amarillento:

      Aquí vine con ansia de encontrar mi palabra. Ha de haber para cada
      hombre una palabra que sea la llave de su destino; la que —haciendo
      girar de cierta manera la cerradura de la vida— le abra las puertas a
      la paz... (i).

Al oír los cantos de las aves animarse cuando el anaranjado aviso del
crepúsculo se asomaba en el poniente, el hombre vuelve a anotar:

      (...) son un remedo de alborozo de la mañana; pero, en verdad, lo que
      traducen es la tristeza del que dice adiós... (...).

      ¿No es hora de que yo cante así también? ¿Por ventura habré
      encontrado mi palabra en ese canto del pájaro, que se cree solitario
      y abandonado para siempre?

      ¿Entonces mi palabra será Soledad, Silencio, Obscuridad? (ii).

Fija de nuevo su mirada en el ramaje, se incorpora, se recompone su
chaqueta gris sobre sus hombros, y con su carpeta bajo el brazo se pierde
entre la gente y entre aquellas primeras sombras que anteceden a la
noche...

Pese a este tono fatal de su escritura, en los cinco años que han de seguir
ha de publicar sus más importantes libros, que por ese momento aún corrige
en su escritorio, y que ha venido escribiendo a lo largo de incontables
años. Y pese a aquella fatiga que sus pasos figuran, aún ha de participar
con ánimo incansable de uno de las más importantes momentos políticos que
la historia de El Salvador recuerda, y que a él le agotará por completo,
arrojándolo al final en la profundidad misma de aquellas palabras que una
tarde encontrara como suyas... Soledad, silencio, obscuridad.

Nace, ya lo sabemos, en 1868; precisamente el mismo año en que nace el
escritor ruso Máximo Gorki, y coincidentemente, ambos han de seguir una
ruta de vida que en más de un aspecto se asemeja: son hombres con un alto
valor por la educación, por la autoformación, y por el conocimiento del
mundo, de las personas, de su grandeza y su miseria. Ambos abandonan muy
pronto sus familias de origen y comienzan una vida trashumante que les
permite, antes de sus 20 años de vida, atesorar una experiencia vital
nutrida a través del contacto permanente con los desposeídos, los
desesperanzados; con las familias campesinas pobres que laboran en tierras
ajenas de prósperos latifundios; con obreros de los nuevos asentamientos
urbanos que han de ir surgiendo en el último cuarto de un siglo (siglo XIX)
que ha de ver ya el apogeo y el inhumano esplendor del capitalismo
adolescente.

Son los mismos años en que Vincent van Gogh nos regala Los comedores de
patatas, El telar, La noche estrellada y El dormitorio... Son los mismos
años en los que Federico Engels publica las últimas partes de El capital,
aquellos manuscritos que dejara su fallecido amigo... Carlos Marx.

Ambos autores, Gorki y Masferrer, en breve, comparten un rasgo de carácter
común: son anárquicos, en el sentido más puro que esta palabra pudiese
guardar hasta hoy, no como pedrusco de la riña política, sino como diamante
del esfuerzo creativo individual. ¡Y qué poeta, qué escritor, qué artista
no es anárquico! Con toda la bondad que ello aporta a la personalidad y a
la vida de aquel o aquella que ha de consagrarse, por virtud de ese
anarquismo, a dirigir su propia vida, a rechazar toda autoridad opresiva y
a orientarse por su amplio deseo de libertad personal... con todo el dolor
y la punzante soledad que ello arrastra tras de sí, en contrapeso.

Y es que aquel que quiere saberlo todo no quiere ser enseñado: quiere
aprender de las fuentes originales, tocadas por vez primera por sus propias
manos, vistas originalmente por sus propios ojos. Y ese sentimiento de
anarquía, es decir, el rechazo ante todo poder, les lleva a buscar
infatigablemente, más allá de los dogmas, de las escuelas, de las ideas ya
establecidas, hasta encontrar, ¡no!, hasta formar su propia amalgama de
verdades, y en el caso de Masferrer, su profundo eclecticismo de ideas.

El aula, para este tipo de persona, es una cárcel; la tradición, una
cadena; la localidad, una fatalidad. Por ello el mundo resulta pequeño a
sus pasos incansables, a su mirada escrutadora: quieren verlo todo, hablar
todas las lenguas y beber de los prístinos manantiales para encontrar el
más dulce, el más genuino, el más verdadero de todos, aun a costa de
cualquier sacrificio personal.

Quizás por ello, anarquismo y eclecticismo son hermanos espirituales. Uno
como actitud, como rasgo de carácter, y el otro como forma de esplendor del
pensamiento libre, como aceptación de lo diverso, como dinámico formato de
una obra única en el plano intelectual y espiritual. ¡Que más ejemplo
contemporáneo hemos tenido con Octavio Paz! ¡Cuánta apoteosis poética y
filosófica hay en El arco y la lira, en La llama doble, en El laberinto de
la soledad! Y es que sólo ese eclecticismo ha de producir en quien escribe
la riqueza de pensamientos, de opiniones, de ambigüedades, de perspectivas,
de dudas y posturas que el mundo y las personas requieren para ser no
interpretadas, sino descritas, siendo tal y como son: aquél, un mundo
incognoscible, racional e irracional; y éste un complejo ser que no sólo
piensa y trabaja, sino “que pregunta y que sonríe”.

Pero a este eclecticismo y a este anarquismo no les son ajenas las virtudes
morales universales. No es más moral el dogmático y el sumiso al poder que
el anárquico que busca libertad y el ecléctico que ansía verdad. Después de
Tolstoi, Gorki es la figura literaria más admirada de la nueva Rusia; y no
hubo en la Centroamérica del nuevo siglo XX escritor más cercano al
problema moral y a la regeneración social de su tiempo, más firme en su
convicción ética, que Alberto Masferrer.

Y acá una última coincidencia: Gorki muere aborrecido por los trotskistas y
su nombre es convertido en símbolo de la cultura y la educación
estalinista. Masferrer muere después de estar autoexiliado; regresa acusado
de comunista por la más terrible dictadura de este su pequeño país, y al
mismo tiempo acusado de reformista servil por los revolucionarios
contemporáneos y posteriores. Y aun más, tras su muerte, su nombre es
utilizado para aglutinar a la mejor intelectualidad que le precede y
ejecutar con ellos un movimiento cultural y educativo patrocinado por su
más acérrimo enemigo político: Maximiliano Hernández Martínez.

Este pensador no va a escapar —ni quiere hacerlo— a las contradicciones de
su tiempo ni a las suyas propias, y ha de buscar a lo largo de su vida,
afuera y dentro de sí mismo, para encontrar las verdades necesarias de la
fe, del crecimiento espiritual y del bien social. Parece hacer suyas de
forma absoluta las palabras de un contemporáneo al que nunca citó: José
Ortega y Gasset, que en junio de 1932 escribe:

      La vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, la vida
      auténtica de cada cual consistirá en hacer lo que hay que hacer y
      evitar el hacer cualquier cosa (...). Se vive siempre en una
      circunstancia única e ineludible. Ella es quien nos marca con un
      ideal perfil lo que hay que hacer (iii).

Precisamente, el momento en que esas palabras fueron dichas coincide con
ese otro momento de la vida de Masferrer en que éste parece haber realizado
ya ese quehacer que ha definido la autenticidad de su propia existencia.
Para esa fecha ya se halla fuera de su país, ha decidido alejarse de
aquella circunstancia donde invirtió toda su energía como humanista e
intelectual: ha hecho lo que estaba llamado a hacer. Luego de tres meses,
anegado de tristeza, ha de regresar a morir al seno de aquella su
ensangrentada tierra.

Al observar los retratos que tenemos de él, vemos un rostro ya maduro. Se
denota a un hombre esencialmente sereno, probablemente tuvo una voz pausada
y breve... que ha elogiado el silencio. El ceño se frunce sobre una frente
clara libre de arrugas, es decir, que ahí donde ha habido cavilación
constante, no ha abundado la ira. Sus ojos se iluminan con una luz donde se
junta una incierta melancolía, una tristeza que no acaba de ser consolada y
el empeño de una terca esperanza. Son ojos francos y escrutadores, limpios
y tímidos, quizás ya volcados más sobre sí mismo que sobre el mundo. La
boca se sugiere sobre un bigote espeso, sin comisuras que delaten sorna o
manía de sarcasmo.

Ya en el momento finisecular, Masferrer tiene 32 años de edad, y a la mitad
de su vida sabe muy bien de los misterios que en el espíritu humano crean
la edad, el tiempo mismo y el conocimiento; esas transformaciones
interiores que se suscitan a través de los puentes que la persona va
construyendo con el mundo: ha observado atentamente, ha leído, ha entablado
amistades duraderas, ha conversado y, sobre todo... ha viajado.

Para este hombre, viajar ha sido consustancial a su llamado inquieto por
conocer el mundo. Aquel horizonte que, desde los cerros cercanos a su casa,
el futuro escritor observara impotente limitado allá a lo lejos por el
inmenso río Lempa —que una vez marcara una diferencia geográfica entre los
de acá y los “del otro lado”—, se ha de convertir a lo largo de su vida en
su particular empeño de recorrer distancias, de saltar muros, tapiales,
hasta atravesar océanos, cordilleras, y alcanzar a conocer qué hay de ese
otro lado de las más remotas fronteras.

Es que ese recorrer que aquel delgado joven hace a través del istmo
centroamericano, a pie, a caballo o al paso de carreta; ese peregrinar
lento de sus mocedades, de Guatemala a Honduras, de Honduras a Nicaragua y
de Nicaragua a El Salvador, cruzando las fronteras como quien cruza cercas
que dividen solares y jardines; sintiendo con sus pasos las piedras y las
inclinaciones del camino; rozando con sus manos las cortezas de las ceibas,
de los madrecacaos, de los mangos o los conacastes; refugiándose a la
sombra de los cedros blancos; escondiéndose de la fatiga en los crepúsculos
quietos de los enormes lagos, le permiten entender que Centroamérica es un
solo territorio por el que fluye la misma savia de una común historia. Más
aun, la comunidad de rostros bronceados que encuentra a su paso, de
siluetas encorvadas a las veras de los mismos caminos, le dan la
convicción, siendo testigo de su común pobreza, de que Centroamérica es
una, y uno su destino y su futuro.

Muchos años más tarde, aquel joven se ha de convertir en un férreo líder,
defensor de la unidad regional, y en el entusiasta redactor de las
Cuartillas Unionistas (iv), en las que se define la ética del ciudadano
centroamericano. No es este un deseo de unidad que nace de un romántico
bucolismo, sino una aspiración que surge desde una fina comprensión y una
compartida visión política-social, frente a la triste existencia de un
conglomerado absurdo de pequeñas naciones.

Se sabe que escribía despacio, que dejaba madurar las ideas con el tiempo,
con el tiempo de su propia vida, y en esa depuradísima obra suya, Estudios
y figuraciones de la vida de Jesús —que ve la luz en 1927, y fuera reseñada
al breve tiempo por el prolífero Ramón J. Sender en El Sol de Madrid,
diario fundado por José Ortega y Gasset—, encontramos un conjunto de
significativas reflexiones que nos dejan entrever, entre otras cosas, una
de las principales inquietudes de la vida y el pensamiento masferreriano:
la de llegar a ser universal. “Que Jesús viajó largamente”, escribe, “fuera
de su país, lo confirma una característica de su doctrina y de sus hechos,
y es la ausencia total de localismos, en oposición manifiesta a la
característica de su nación”. Y luego anota:

      Viajando aprendió que en todas partes, ayer como ahora, la vida es
      dolor, y que son bienaventurados los vientres que no concibieron.
      Viajando aprendió que la viuda era en todas partes oprimida, y el
      huérfano despojado; que los pobres se debatían y corrompían en la
      necesidad, y los ricos en la opulencia; que la justicia tenía una
      tarifa, y la religión una máscara (v).

De ahí se comprende su deseo de peregrinaje, de ir allende de los
horizontes posibles, en un proceso de conocimiento y de formación personal,
cumpliendo con su vida y su pensamiento ese llamado que en su día lanzara
Alfonso Reyes a la generación que crecía con el nuevo siglo: ¡ser
localmente universal y universalmente local!

Porque el estudio minucioso de la figura de Jesús, Buda y Krishnamurti le
ha acompañado desde la adolescencia, así como lo ha hecho una lectura
incansable de la mejor literatura universal. Y sobre estas influencias
literarias, la gran ensayista y experta en la obra masferreriana Matilde
Elena López dijo:

      Han dejado profunda influencia en su espíritu los libros de Tolstoi,
      Gorki, Kropolkine, Henry George, la Biblia, Budha, Confucio,
      Pitágoras, Cristo, Gandhi, Krisnamurti. Estos últimos son sus héroes
      (vi). El más grande de todos fue para él Pitágoras, porque además era
      matemático” (vii).

Aun más, en su ensayo La cultura por medio del libro, fechado en 1922, el
autor sugiere un conjunto de 100 obras básicas que como mínimo las
bibliotecas públicas —cuya difusión promueve en ese texto— debieran poseer
para la diversión y la cultura de la población salvadoreña. Ahí encontramos
obras de Schiller, Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Dumas, Wilde, Wells,
Homero, Verne, Quevedo; y por supuesto de aquellos egregios compatriotas
del pensador: Francisco Gavidia y Artuto Ambrogi.

Por supuesto, el escritor conoce la obra y el trabajo de esos dos
extraordinarios contemporáneos suyos, quizás los primeros universales de la
literatura salvadoreña, y se deduce a partir de lo que se conoce de la vida
del cosmopolita y cronista Arturo Ambrogi, que desde su admiración por
Masferrer, aquél le debió colaborar —por medio de sus amplias relaciones y
contactos personales— en el decisivo paso de este último por tierras
extranjeras.

Es precisamente de sus viajes y de aquellas lecturas que se puede deducir
que el futuro ensayista salvadoreño hablaba, escribía y leía con fluidez la
lengua inglesa y francesa. Pues es a esta segunda lengua a la que ha de ser
traducida primero la gran literatura rusa —Gorki, Tolstoi, Dostoievski y
Chejov— a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, y es en esa
lengua en la que han de ser leídos, probablemente, en ese momento, Víctor
Hugo —que muere en 1885— y Alejandro Dumas —quien muere en 1870—, dos de
los autores más queridos del joven escritor.

El pensamiento de Henry George le es muy afín. Conoce al filósofo
neoyorquino personalmente, al parecer le visita en sus viajes a Nueva York,
donde George ejerce su carrera política. De igual manera, establece
contacto personal con Anatole France, Henry Barbusee y Waldo Frank. También
establece amistad con los pensadores —y en su momento ministros de
Instrucción Pública de México y Costa Rica— José Vasconcelos y Javier
García Monge, respectivamente. Con ellos se crea un diálogo de infinitas
ideas e iniciativas para el desarrollo de la educación y la cultura, que se
van plasmando sistemáticamente en sus obras.

Ya a sus 26 años —como es sabido— viaja a Costa Rica; es el año de 1894, es
decir, un año antes de que el primer ferrocarril se inaugurara en El
Salvador. Masferrer llega a ese amable país cuando Javier García Monge
apenas cuenta con 13 años de edad. Probablemente cruza sus pasos con el
precoz adolescente que se ha de convertir en escritor e insigne editor, y
con el cual, como ya se ha anotado, ha de establecer una estrecha relación
de amistad y colaboración intelectual, hasta la muerte del salvadoreño.
Porque es con García Monge con quien ha de coincidir en 1901, cuando a
Masferrer lo hemos de hallar radicando en la lejana y extensa tierra
chilena. Ambos centroamericanos ingresan entusiastas en las aulas
universitarias de aquel país. Les deparan más de 30 años de una amistad de
mutuo enriquecimiento en beneficio de la cultura centroamericana.

La inmensa obra de Javier García Monge al frente de la revista quincenal
Repertorio Americano es un hito en la cultura regional y latinoamericana
que este quijote —como le llamara Alfonso Reyes— empuja por cerca de 40
años. A este esfuerzo se suman el salvadoreño y otros intelectuales del
continente americano y europeo, con sus aportes literarios, científicos y
filosóficos. La revista aparece en 1919 e ininterrumpidamente se publica
hasta 1958. De alguna forma la revista es un estandarte e inaugura lo que
quien escribe considera como La década de las luces del istmo
centroamericano, década que va a permitir, entre otras cosas, que salgan a
luz las obras fundamentales del autor que nos ocupa.

La más prestigiosa ensayista salvadoreña, en la que ya nos hemos apoyado,
Matilde Elena López, en su famoso trabajo sobre el autor, anota a su vez
que para Masferrer “Chile determina el rumbo de toda su existencia”. Y es
que, en tierra austral, el ensayista se reúne y establece amistad con
poetas como Samuel Lillo e Isaías Gamboa, que junto a Pedro Antonio
González, Antonio Bohórquez Solar, Manuel Magallanes y Antonio Orrego
Barros conforman un círculo literario que ha sido más que importante en la
historia cultural chilena. Inclusive, en el libro El rosal deshojado,
escrito en su mayor parte en 1925, hay un hermosísimo cuento dedicado a la
hija de Samuel Lillo, titulado “A una niña que quiere ser poeta”, que
recuerda su estancia en el país de Neruda y Mistral. Durante este tiempo
escribe para importantes periódicos —como en el caso de El Mercurio— y es
absorbido por esa energía intelectual y literaria que aquella tierra
siempre ha emanado, y que ha marcado para siempre la vida de escritores y
pensadores latinoamericanos como Carlos Fuentes, Paulo Freire o Roque
Dalton, entre otros.

Es en Chile donde Masferrer recibe al naciente siglo XX. Ese momento
finisecular tan particular e importante para comprender cómo se nutre y se
impregna un espíritu tan inquieto a partir de unas circunstancias sociales
tan cambiantes y vertiginosas como las de precisamente ese período
histórico. Es aquel el momento en que el mundo amanece con el advenimiento
del bombillo eléctrico, el vuelo del primer avión, el invento del
automóvil, el nacimiento del cine mudo y la radio; pero también con el
florecimiento de los nuevos imperios colonialistas y la hegemonía del
pensamiento positivista.

Es acá, recordemos, en la madrugada que va de un siglo a otro, donde se dan
las últimas luchas anticoloniales —Cuba y Puerto Rico— y, con ellas, el
brillo del pensamiento independentista de José Martí; es acá donde se
produce la separación de Panamá de la original República de Colombia en el
marco político de la lucha por la construcción de un canal interoceánico
por parte de los Estados Unidos de Norteamérica; y —a nivel global— se
consolida este país como potencia económica mundial y como agente de
poderosa injerencia política sobre las jóvenes naciones latinoamericanas. Y
en breves años será Nicaragua la que ha de sufrir la constante agresión del
país norteamericano a través de sucesivas invasiones militares,
circunstancia política de la que ha de surgir la figura y el pensamiento de
Augusto César Sandino, con el que el pensador salvadoreño ha de compartir
los valores de su lucha por la soberanía nacional (viii).

Se produce de igual forma, en este momento inigualable, un suceso que ha de
repercutir sobre la cultura continental de esta recién nacida centuria: la
publicación de Ariel por parte del uruguayo José Enrique Rodó (1901) y, con
ello, la divulgación de una revolucionaria perspectiva para el arte y la
cultura latinoamericanos. Bajo este contexto son Martí y Rodó los
pensadores más importantes en el amanecer de las ideas culturales y
políticas del siglo XX latinoamericano.

Pero fundamentalmente nos hallamos con el más que importante arribo del
Modernismo como corriente estética-intelectual, que de la mano de Rubén
Darío abanderan también otros escritores centroamericanos entre los que
destaca el prolífero guatemalteco Enrique Gómez Carillo. Es en 1896 cuando
se publica la obra quizás más representativa del Modernismo naciente:
Prosas profanas, y que va de la mano con el llamamiento que en su momento
hará el “Arielismo” de Rodó. Con ello se inaugura no sólo un lenguaje
propio de la literatura y la poesía del istmo, sino una visión de
renovación y universalismo cultural. Masferrer no es ajeno a estas
revoluciones culturales ni a aquellos sucesos político-sociales.

La incansable historiadora y estudiosa de las redes intelectuales
centroamericanas que se desarrollaron en las primeras décadas del siglo XX,
la guatemalteca Marta Casaús Arzú —y quien, junto a sus colaboradores, nos
han permitido develar el papel protagónico del pensador salvadoreño en
ellas—, ha anotado que si bien la obra de Rodó es clave en esta revolución
cultural continental, “no menos importancia tuvo —a nuestro juicio— la
influencia intelectual de Nuestra América de José Martí, Las fuerzas
morales y El hombre mediocre de José Ingenieros, La raza cósmica de José
Vasconcelos, La misión de América y El mínimum vital de Alberto Masferrer”.

A su regreso de Chile, y a lo largo de los primeros diez años del siglo XX,
es testigo de la violación de las soberanías nacionales, de la fe fanática
en la ciencia y la tecnología, es decir, en el abuso del pensamiento
positivista sobre la manera de enfocar los problemas de la persona humana.
Es testigo de la cada vez más agudizada y acelerada pauperización de la
población campesina, y de la floreciente riqueza de los latifundistas
nacionales y extranjeros... Una ciudad y un país van prefigurando una
desigualdad sin precedentes en la historia salvadoreña, y se termina de
configurar esa estructura económica-social que la caracterizará
prácticamente a lo largo de todo el siglo XX.

En 1911, viaja a Bélgica, específicamente a Amberes. Estudia educación y
queda sorprendido del nivel cultural y el desarrollo de los servicios
sociales del norte europeo. Sabemos que viaja por los países escandinavos y
—¡claro!— visita Roma y Florencia. Es acá donde escribe el ensayo Leer y
escribir, fechado entre diciembre de 1913 y enero de 1914. Durante la
Primera Guerra Mundial se encuentra ya en El Salvador...

Masferrer se ha de referir una y otra vez, en sus principales obras
sociales y educativas, a reflexionar sobre las diferencias y las razones de
la disimilitud en el modo de vida, la cultura y los servicios sociales de
los países europeos con los de su país de origen. Textualmente escribe en
aquel breve ensayo, entre muchísimas ideas:

      No es corazón e inteligencia lo que nos falta [al pueblo
      salvadoreño], no es capacidad de trabajo ni de sacrificio, sino
      método, orientación, sistema. Nosotros podemos, debemos (...): formar
      un pueblo de cultura homogénea, con aspiraciones comunes; forjar una
      nación en que los vínculos únicos no sea los recuerdos, la raza o el
      clima, sino la vida espiritual, el designio sistemado de elevarse por
      el esfuerzo de todos para todos (ix).

Es ese contraste social entre nación y nación lo que va confirmando en él
una idea básica, una convicción: primero, la imperiosa necesidad de la
educación de la persona para promover el bienestar personal y social y un
deseo común de bienestar y desarrollo; pero, fundamentalmente, la urgente
necesidad de la vigencia de los derechos humanos básicos, por parte del
Estado, para la existencia de una sociedad justa y humana. En suma, el
pensador va asumiendo —como se percibirá más nítidamente en su última obra—
que una trasformación social es posible por el camino de la educación y la
buena voluntad del Estado y de las personas que acaparan la riqueza, al dar
vigencia a los derechos humanos de las grandes mayorías pobres.



II

Pero, ¿cómo se caracteriza el pensamiento masferreriano? ¿Qué marcos
conceptuales definen —a lo largo de los años— esa compleja red de ideas de
este pensador?

Un acercamiento importante sobre el autor lo ofrece Karol Racine, una audaz
historiadora que ocupa su capacidad y su tiempo en dar a conocer, de una
forma pormenorizada, a aquellas personalidades extraordinarias e
históricamente significativas del continente americano, como se puede
evidenciar en su trabajo sobre el universal venezolano Francisco de
Miranda.

Al inicio de su más que excelente ensayo sobre la vida y el pensamiento de
Masferrer, escribe:

      (...) It remain no easy task to categorize the cranky journalist’s
      thought for, indeed, he does not fit neatly into any single ideology.
      Masferrer the humanist gave primary importance to the betterment of
      social and economic conditions for those living on the material
      plane, while Masferrer as a Christian stressed the otherworldly
      values of humility, hard work, patience and charity. Masferrer the
      communist called for a return to the ejidal land-holding system of
      the traditional Indian communities and a guaranteed standard of
      living for all Salvadorans, but Masferrer the corporatist recognized
      the existence of a natural state of hierarchy and felt that harmony
      would prevail if each remained true to his pre-ordained vocation.
      Masferrer the aesthetic arielista venerated language and culture, but
      Masferrer the criollista could not be restrained to the world of pure
      art and consistently returned to earth to criticize uneven social
      conditions. Masferrer the hispano-falangist idealized a strong and
      vigorous nation, yet Masferrer the pacifist abhorred violence and
      aggressiveness (x).

No es fácil, parece decir Racine, categorizar ese... (podría traducirse)
“irritante” pensamiento masferreriano, puesto que no se ajusta a una
ideología en particular. Porque, al mismo tiempo que se manifiesta
humanista y aboga por el mejoramiento social de los sectores marginados
—continúa diciendo la historiadora—, se presenta como un cristiano que
prioriza los valores celestiales de la humildad, la paciencia y la caridad
como formas de mejoramiento social.

Luego prosigue: si en un momento ha de parecer un comunista que clama por
la propiedad comunal de la tierra y por el justo nivel de vida de los
salvadoreños, en otro momento parece, desde una posición de privilegio
social, reconocer la existencia natural de las jerarquías sociales y la
armonía que se sigue en el apego a ellas. Y en otra idea subraya: como
esteta, venera el lenguaje y la cultura, pero al mismo tiempo, no parece
restringirse al arte por el arte, y reitera su crítica a las desigualdades
sociales desde su quehacer artístico. Como lo hiciera un falangista, valora
la energía de un fuerte nacionalismo, pero al mismo tiempo lo atempera con
su desdén por la violencia y la agresividad.

Es este un complejo marco de pensamiento que hace difícil su categorización
en una dirección u escuela precisa. Este pensamiento tiene su origen en la
particular posición social del escritor, y en las muy diversas fuentes de
influencia intelectual, espiritual, religiosa y política que recibe a lo
largo de toda su vida; como en su experiencia como ciudadano y pensador
preocupado por su tiempo, un tiempo de profundas e inusitadas
transformaciones.

Otra perspectiva importante añade a su vez Casaús Arzú en una parte de su
minucioso trabajo, “Las redes intelectuales centroamericanas y sus
imaginarios de nación (1890- 1945)”, en el apartado que ella titula
“Alberto Masferrer y la formulación de la nación étnico-cultural y social”,
donde anota:

      Alberto Masferrer [era un] gran conocedor del socialismo utópico, del
      socialismo fabiano, inspirado en las doctrinas de Henry George, en el
      vitalismo de Tolstoi y en el anarquismo de Kropotkin (...), uno de
      los pensadores más singulares y fecundos de la época y el único autor
      centroamericano, a juicio de sus biógrafos, influido por las
      enseñanzas orientalistas y la teosofía. Era también un seguidor de
      Montalvo, de su estilo literario, y se encontraba muy cercano a
      pensadores como Anatole France, Chejov, Krishnamurti o Azorín (xi).

Es indudable, pues, que el ensayista que nos ocupa fue un prolífero
pensador que se nutre de diversas fuentes, que reflexiona —con las
herramientas de pensamiento que su momento histórico le permite— sobre las
múltiples importancias —para hablar con las categorías orteguianas— de su
circunstancia vital, de su realidad inmediata, que en última instancia es
la vida misma de las personas y de los grupos humanos desposeídos que a su
paso encuentra en su caminar por todo el istmo centroamericano. Sí, no es
tarea fácil categorizar su pensamiento, pero probablemente sí es posible
develar sus principales preocupaciones, sus prioridades fundamentales en
relación a la persona humana concreta, en un momento preciso de la historia
salvadoreña.

Su perfil intelectual ha quedado, a la vez, más que perfectamente esbozado
por la tristemente ya fallecida autora Elena López (xii) en su obra cumbre
Interpretación social del arte. Y qué mejor que una ensayista para darnos
una imagen rigurosamente intelectual y espiritual del quehacer literario de
Masferrer, en ese género que él hace nacer en suelo salvadoreño:

      En el ensayo Masferrer se define como estilo y como concepción del
      universo (...). Pero se define no sólo por esa cosmogonía parecida a
      las de las religiones primitivas [sino más bien] como por su manera
      de sentir y entender el lenguaje, problema central del autentico
      ensayista... (...) el problema esencial del ensayo es justamente eso:
      el estilo” (xiii).

Pero hay otro punto fundamental que contribuye a justipreciar la labor
ensayística, pues para Matilde Elena López “América es también la cuna del
ensayo social como búsqueda de las raíces de nuestros problemas. Es decir,
el ensayo como contenido, como respuesta, como interpretación de la
realidad social” (xiv). Y es en este marco en que la autora estudia y
coloca la producción ensayística masferreriana. Es, de esta forma, no sólo
el fundador del ensayo social en El Salvador, sino, sin lugar a dudas, el
mejor prosista que ese país ha conocido.

Así pues, el ensayo como búsqueda, como inquietud generadora de nuevas
inquietudes, es un aspecto fundamental de la obra de Masferrer: haber
elaborado, haber desarrollado un sistema de ideas inquietantes, que a casi
un siglo de su publicación siguen promoviendo no indiferencia, sino
reflexión, dudas, contradicciones. ¿A qué más puede un pensador aspirar
después de su muerte?

De igual forma, la autora a la que nos avocamos destaca con claridad que,
“si la función del ensayista parece conciliar la poesía y la filosofía, y
tender un puente entre el mundo de las imágenes y el mundo de los
conceptos, Masferrer establece ese puente extraño y de prodigioso lirismo”
(xv). Y he ahí otra veta masferreriana por descubrir, la sutil distancia
entre la verdad y la poesía, entre la palabra y el concepto. Hacer del
ensayo un estilo, y del estilo una forma de divulgación de la verdad, y más
aun, hacer de la escritura un destino de la sensibilidad y del pensamiento.

      Escribir es para él la tarea más grata. Crear mundos de belleza,
      elaborar pensamientos sobre la vida que observa todos los días y
      vestir las ideas que le llegan, después de largas meditaciones, en
      frases pulidas y claras. Pensar en un hecho al parecer simple, y
      después tamizarlo a través de su experiencia personal, hasta que se
      vuelva creación artística, obra de arte. Y sobre todo, observar,
      observar lo que ocurre a las gentes, comprenderlas, amarlas (xvi).

No se puede evitar pensar en eso que María Zambrano nombrara como “la razón
poética”...

Pero volvamos brevemente a ese momento social que constituye la
circunstancia donde el pensamiento de este ensayista se desarrolla y se
expresa con mayor fuerza. De forma general coincide con el período que va
de 1918 a 1927, es decir, durante el gobierno de la dinastía
Meléndez-Quiñónez que, como se sabe, ejerció una dictadura que abonó
fácilmente el descontento popular. Y coincide con el período que en el
gobierno va a ocupar Pío Romero Bosque de 1927 a 1931. Se ha de destacar,
por su parte, que la década de los años 20 ha de permitir la aparición de
una clase media letrada que se adhiere a una corriente de ideas
progresistas (xvii). Masferrer mismo proviene de una familia de clase
media, a diferencia —plantea Roque Valdovinos— de Arturo Ambrogi y de José
María Peralta Lagos, ambos de una extracción elitista y con una educación
esmerada (xviii). Nos encontramos entonces en un país en el que se inicia
el arribo de escritores y lectores de un sector medio escolarizado en un
marco político restrictivo y antidemocrático. Es este sector medio,
incipiente, el que va a ser el receptor inicial de las ideas
masferrerianas.

Así, observamos que a la entrada de la tercera década del siglo XX
Masferrer es el intelectual más prestigioso de El Salvador y punto de
referencia importante en Centroamérica, formando parte protagónica de ese
movimiento social reformista-utópico que se desarrolla a finales de esa
década y que “culmina” políticamente con el derrocamiento del laborista
Enrique Araujo en diciembre de 1931. Pero a la vez, de manera general,
Masferrer coincide en sus alcances utópicos con ese otro movimiento
generacional de estudiantes, intelectuales y campesinos que se comienzan a
organizar a mitad de esa década, y que se oponen a la desigualdad social y
a la pauperización de la población salvadoreña como ágiles fuerzas
sociales, pero en este caso, revolucionarias, y cuyo impulso es frenado con
la matanza de enero de 1932 y el fusilamiento de sus dirigentes, entre
ellos Farabundo Martí y Feliciano Ama.

Ambos movimientos, el vitalistas-reformistas y el
occidentalistas-marxistas, forman pues una generación que desde sus propias
perspectivas coinciden por primera vez en la historia salvadoreña para
manifestar su inconformidad y su deseo de cambio y transformación social,
frente a una realidad de injusticia y deshumanización que el nuevo siglo
comenzaba a derramar sobre las mayorías pobres salvadoreñas (xix).

Por otra parte, hay que destacar al Masferrer de ese momento en su papel
protagónico dentro del Movimiento Unionista Centroamericano, junto al
guatemalteco Salvador Mendieta, líderes ambos de una amplia red de
intelectuales centroamericanos “en torno a los cuales giraron varias redes
de intelectuales, vinculadas a través de espacios de sociabilidad como las
sociedades teosóficas, los clubes unionistas y los círculos vitalistas
(...), y lucharon por imponer el proyecto unionista, federalista y
regenerador” (xx).

En sus ideas políticas, Masferrer concibe la nación de tres maneras: como
república, como región centroamericana y como una entidad supranacional.
Mas que nación él prefiere el concepto patria, como ente nacional y
continental (xxi).

      Para Masferrer la Patria representaba la vida de los salvadoreños que
      luchaban por la prosperidad, la cultura, la libertad y la paz. (...),
      “el escudo, la bandera, los próceres y los antepasados (...), la
      mitología y todo lo demás forma parte del ayer”. Negaba todos
      aquellos rasgos simbólicos del liberalismo como referentes apropiados
      para la construcción de la nación, porque consideraba que no
      beneficiaban a los grupos más excluidos en su acceso a los derechos
      mínimos, como eran la tierra, el trabajo, la salud, etc.” (xxii).

La obra El mínimum vital, su ensayo “más conocido” y discutido, es
precisamente ese reflexionar de un humanista, de una persona preocupada por
su realidad social, que se ocupa de la denuncia de una situación política y
social excluyente. La obra, publicada en 1929 pero elaborada a través de
varios años, aparece precisamente en un momento de la historia mundial en
donde el mercado y la economía internacional, por su parte, sufren una
profunda recesión que golpea salvajemente —en una cadena ya conocida de
consecuencias de mercado— la ya pauperizada vida del campesinado
salvadoreño. Momento este en el que se agudiza esa brecha histórica entre
el rico y el pobre, entre un rico venido de la sociedad y economía colonial
centroamericana y un pobre paulatinamente más empobrecido a lo largo de esa
misma historia colonial. Porque no se puede comprender esa realidad de 1929
sin considerar la previa estructura económico-social centroamericana que
definió al hacendado y al colono, en una relación de dominio y explotación
humana.

Pero todavía más, El mínimum vital nace en un momento en que las ideas más
progresistas de la humanidad lanzaban luces sobre el mundo, transformando,
aglutinando o impulsando a una creación más intrépida del pensamiento
social y a una acción de transformación social cada vez más ambiciosa.
Latinoamérica era, en esos momentos durante los cuales la obra se escribe,
un ir y venir de robustas ideas que desde diversos puntos enriquecían la
vida intelectual y espiritual de aquellos nuevos sectores intelectuales de
las capitales centroamericanas. Ideas que cuestionaban la vida social y
política; que ofrecían por su parte una renovada utopía a nuestros pueblos,
desde cuatro preocupaciones generales: el antimodernismo y el
panamericanismo; la renovación moral y la justicia social.

Obra poco conocida en un país que lee poco, El mínimum vital guarda una
inquietud y una propuesta social que, vista a la luz de la historia
salvadoreña en los posteriores 80 años de su publicación, todavía muestra
su vigencia si se le coteja con el presente de vida del 60 por ciento de
pobres de esos ocho millones de salvadoreños del siglo XXI, y a dos décadas
de unos acuerdos de paz que terminaron con una espantosa guerra civil, pero
que no cambiaron la calidad de vida de las mayorías poblacionales. La obra
debiera verse como un esfuerzo humanista, importante en su reformismo, en
su utopismo, con una preocupación ética y progresista frente a las
condiciones de vida de una población secularmente discriminada.

Dentro de sus ideas reformistas-utópicas, Masferrer está a favor de que el
Estado promueva la vigencia concreta de derechos básicos. Desde su visión
vitalista, sólo esa vigencia devolvería o restauraría la dignidad de
persona a ese inmenso grupo de seres humanos que sobrevivían en la
indigencia de sus necesidades de vivienda, alimento, salud, trabajo y
educación. Masferrer no aboga por derechos políticos y civiles como ahora
los reconocemos. Su alcance son necesidades más perentorias para la vida
humana —alimento, aire, habitación, vestido.

Retrospectivamente, con las experiencias históricas del continente en el
pasado siglo y con las herramientas de pensamiento que ese siglo nos lega
en el campo de la política y la sociología, es fácil calificar las
soluciones planteadas por Masferrer de ingenuas y de excesivamente
conservadoras. Ya Roque Dalton arremetió enérgicamente contra las
posiciones reformistas de este autor —como lo hiciera en su momento por
diversas razones contra Miguel Ángel Asturias y Jorge Luis Borges—, en un
texto famoso que lleva el título “Viejohijuemierda”. Pero es imposible
imaginar otro apelativo y otra posición hacia Masferrer venida de aquel
férreo revolucionario, el poeta más importante de la nación salvadoreña, en
ese momento de la historia de El Salvador.

Dice Álvaro Rivera Larios —agudo ensayista salvadoreño—: “Roque Dalton le
ahorró [así] a la izquierda una lectura profunda de Alberto Masferrer”. Y
por su parte Álvaro Darío Lara, otro estudioso de la obra de Masferrer,
comenta:

      “(...) cierta intelectualidad de izquierda, sobre todo a partir de
      los años 50, satanizó al maestro y a su obra bajo epítetos
      francamente insultantes y bajo muy pobres y superficiales argumentos;
      tal es el caso del poeta Roque Dalton, cuyo famoso texto contra
      Masferrer contribuyó a su descalificación a priori por parte de
      muchos jóvenes de las siguientes generaciones” (xxiii).

Dicho de otra forma: desde las concepciones marxistas-leninistas de la
izquierda salvadoreña a principios de las años setenta, es claro que no se
puede justipreciar la obra de un autor que basa sus observaciones en un
amplio eclecticismo de referencias filosóficas-sociales y en su experiencia
de vida en sociedades del norte europeo; que tiene como antecedentes
ideológicos inmediatos la teosófica, el cristianismo, el socialismo
utópico, y un entusiasmo por los logros culturales de la Revolución
Mexicana. No se puede calificar una obra utópica desde los conceptos
provenientes del materialismo dialéctico e histórico.

Esa actitud, que lleva a descontextualizar la obra de Masferrer, le ha
hecho daño. Le ha restado valor a la obra como un producto genuino y de
valor en la historia del pensamiento social nacional. Su mérito es habernos
legado una idea del bienestar social y haberla desarrollado con honestidad
intelectual.

Más aun, quizás el mérito principal de la obra radica en haber reconocido
la existencia de lo que hoy conocemos como derechos humanos básicos de una
población a la que se le veía como carente de tales derechos, 20 años antes
de la formulación misma de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. El mérito es haber descrito una utopía cuya validez indiscutible,
es cierto, se coteja con las formas diferentes —discutibles— de la forma de
alcanzarla. No obstante, es una utopía para un pueblo que sufre. No
obstante, es una utopía a la que se ha querido llegar por diferente
caminos, pero a la cual aún no se ha llegado.

Y reitera el autor que..:

      Mínimum vital significa la satisfacción constante de nuestras
      necesidades primordiales (...), aquellas que, si no se satisfacen,
      acarrean la degeneración, la ruina, la muerte del individuo. La
      salud, la alegría, la capacidad de trabajar, la voluntad de hacer lo
      bueno, el espíritu de abnegación, la fuerza, en fin, en todas sus
      manifestaciones, están vinculadas a la satisfacción constante,
      segura, íntegra, de tales necesidades.

Para el pensador, esas necesidades primordiales se anuncian de la siguiente
manera: trabajo higiénico, perenne, honesto y remunerado en justicia;
alimentación suficiente, variada, nutritiva y saludable; habitación amplia
seca, soleada y aireada; agua buena y bastante; vestido limpio, correcto y
buen abrigo; asistencia médica y sanitaria; justicia pronta, fácil e
igualmente accesible a todos; educación primaria y complementaria eficaz,
que forme hombres cordiales, trabajadores expertos y jefes de familia
conscientes; descanso y recreo de vida, adecuados para restaurar las
fuerzas del cuerpo y del ánimo. “Su punto de arranque era el individuo en
concreto”, insiste Casaús Arzú, “más que el concepto abstracto de ciudadano
y los grupos más excluidos, como sujetos inalienables, sobre los que
conformaba la nueva Patria”.

¡Quién no podría estar de acuerdo con esa utopía, con esas condiciones de
vida para un pueblo que en la primera década del siglo XXI, a 80 años de
haber sido publicada aquella obra, no alcanza ni mucho menos todavía, un
mínimo de ese mínimum vital!

Por ello, el uso oportunista y demagógico que de la doctrina vitalista y
del legado masferreriano se hiciera posterior a la muerte de Masferrer, es
prueba del peso de esa utopía sobre una realidad que siempre ha estado en
su situación límite y a la que aquel pensamiento responde como una
esperanza que anuncia y denuncia.

El estudioso escritor, lingüista e historiador Rafael Lara-Martínez nos
muestra en diversos trabajos (xxiv) cómo el martinato utiliza el legado del
pensamiento masferreriano para arropar una política social donde se
pretende concretar, a través de una política educativa y social, aquellos
aspectos por los que aboga Masferrer en su vitalismo, y cómo la comunidad
intelectual de ese momento —el llamado Grupo Masferrer— apoya ese esfuerzo
(xxv). Es decir, Lara-Martínez muestra cómo se produce esa
instrumentalización que hace el gobierno de Maximiliano Hernández Martínez,
con el apoyo de las mejores fuerzas espirituales e intelectuales de ese
momento, para la construcción de un (supuesto) nuevo y renovador marco de
nación, de cultura y de educación en el país.

En este marco social y político —anota a su vez Valdovinos—, esas visiones
de futuro como la masferreriana y la salarrueriana, en “(...) este
movimiento de renovación [terminaron] aportando —sin proponérselo— las
bases doctrinarias de legitimización del proyecto nacional autoritario,
instrumental a los intereses de un grupo social reducido, pero con un
vocabulario populista que echaba mano de las nuevas concepciones de cultura
y de nación que en años anteriores se estaban vertiendo por primera vez en
nuestro país” (xxvi).

Por otro lado, en el insuperable ensayo de Karen Racine (xxvii), la autora
alude a la influencia del vitalismo —a su vez— en la plataforma política
del Partido Demócrata Cristiano de El Salvador. En el documento se señala:
“There is an undeniable similarity between Masferrer’s vital minimum and
the Salvadoran Christian Democrat Party’s platform set forth three decades
later at their 1962 discussion session (...). The Salvadoran Christian
Democrats resurrected Masferrer’s popular program” (xxviii).

Este uso del pensamiento masferreriano sintetizado en los elementos claves
de su Mínimum vital, tanto por la dictadura de Maximiliano Martínez —como
lo comprueba Rafael Lara-Martínez—, como posteriormente por el Partido
Demócrata Cristiano —como lo descubre Racine—, deja claro algo, a saber: el
vitalismo, como utopía social, se convierte —o es convertida—, por su
naturaleza, en una ideología política que es en su esencia portadora de
valores que subyacen a la vigencia de los derechos humanos fundamentales.
Esta particularidad lo puede llegar a convertir en presa de la manipulación
cínica o en base filosófica de una acción política que pretenda ser
responsablemente ética. En otras palabras, con lo anteriormente dicho se
muestra o se demuestra lo poco que se ha estudiado la influencia del
pensamiento masferreriano, no sólo en los programas políticos y sociales
del martinato, sino en la historia política y cultural del país y de
Centroamérica.

Pero Masferrer es no sólo el reformista más importante en la historia del
pensamiento social de las primeras décadas del siglo XX, ni mucho menos. Su
trabajo no se agota con El mínimum vital.



III

En el trabajo ensayístico de Masferrer no es posible separar al pensador
social y al religioso; al hombre preocupado por la educación y la cultura
de un pueblo, y al mismo tiempo, por la fortaleza y pureza espiritual de
las personas. Lo uno influye en lo otro: su ética en su estética; su razón
en su fe. Se podría decir que en su pensamiento convergen, como en ningún
otro, el espíritu de Atenas y la gloria de Jerusalén.

Una de sus grandes preocupaciones es —ya sabemos— la justicia social, pero
igualmente lo es el destino humano, personal, y el autor las comprende,
abarca y resume diciendo en su Ensayo sobre el destino:

      (...) el Universo obedece a una Suprema Ley de Armonía en virtud de
      la cual toda disonancia ha de ser necesariamente corregida. Esta
      necesidad de restablecer el equilibrio, de corregir la desarmonía, en
      el plano moral se llama Justicia, y (...) en la vida particular (...)
      se llama Destino (xxix).

Esta idea es fundamental para comprender la profundidad de la obra de este
pensador. Justicia y destino recorren su obra toda. El bienestar social, la
justicia al seno de la sociedad, la justa compensación del trabajo, la vida
digna de la persona, es en sí un acto de justicia, no de caridad. Por su
parte, la búsqueda del bien, el comportamiento moral, la rectitud ética, es
el camino hacia un armónico destino que hará que la persona humana
trascienda en su espiritualidad, hacia una forma de ser en continuo
perfeccionamiento.

Justicia y destino se juntan en su profundo simbolismo, en el pensamiento
masferreriano, alrededor de la figura de Jesucristo. Precisamente es en
Estudio y figuraciones de la vida de Jesús donde encontramos una profunda
reflexión de cómo ese destino (de un hombre) se vincula a la justicia (del
mundo). Ahí, Masferrer escribe:

      A ti es a quien yo venero, adoro y reverencio; a ti a quien yo
      compadezco desde lo íntimo de mi alma y con toda la ternura de mi
      corazón: no por la cruz, ni por los azotes, ni por los clavos
      desgarrando tus pies, ni por la lanzada en el costado..., sino por el
      otro calvario..., el otro, largo, callado, tremendo, pavoroso, que
      recorriste desde que comenzaste a tener conciencia de la vida y el
      dolor, hasta el día en que aceptaste beber en el cáliz de ser tú el
      que nos redimiera (xxx).

La vida de Jesús, parece decir el escritor, nos devela el sufrimiento de un
hombre que asume su destino en aras de la redención del mundo. Un destino,
propugna así, por la justicia del universo. Este libro, al leerlo llevados
por su amenidad y perfección, parece hablarnos de un Jesús humano que en
mucho se acerca a aquel que 50 años más tarde nos presentará José Saramago
en su controversial libro El evangelio según Jesucristo. Y, por qué no, ese
mismo Jesús cada vez más humano e histórico que hemos de encontrar en lo
que se ha de conocer medio siglo más tarde como la Teología de la
Liberación. En sus propias palabras, ese Jesús es más real cuando es
pensado “como un hombre que vive y lucha”. Pero más aun, en otro momento,
en el libro La misión de América, dirá que “el Reino de Dios [es] la
Sociedad Humana viviendo del trabajo, de la equidad y de la concordia”
(xxxi).

La historicidad del reino de Dios y la humanización de Jesucristo es ya
consustancial pues, en el pensamiento masferreriano, pero hay otra esfera
fundamental en su obra. En ese otro su breve y hermoso libro Helios, con
cristalino lenguaje nos expone lo que para él resulta fundamental en el
marco de la esfera religiosa del ser humano, es decir, en la capacidad de
creer:

      Toda creencia nueva, si realmente viene del corazón, será legitima.
      Si nos mueve el bien; si nos infunde valor, serenidad y confianza; si
      nos enseña a perdonar; si aumenta, en suma, nuestra capacidad de
      amar, será una fe sagrada, y bien podemos acogerla como una flor
      divina, abierta para nosotros en el mismo jardín donde nacieron las
      otras religiones que un día fueron sostén y guía de los hombres
      (xxxii).

Y más adelante sentencia:

      Lo esencial es creer. (...) si habéis dado la vuelta al mundo de las
      creencias religiosas y ya ninguna de ellas satisface a vuestro
      corazón hasta el punto de ser para vosotros el motor de la vida,
      pedid entonces a vuestra propia alma que os muestre el rosal de donde
      brotan perennemente rosas nuevas; cortad una que haga latir vuestro
      corazón, y haced de ella una fe, una religión, una creencia viva
      (...) (xxxiii).

Este escritor es un hombre que permanentemente hace un llamado de fe, pero
lo hace desde una perspectiva que aboga por una libre religiosidad, por una
consciente vivencia del creer, sin arrinconarse en una estrecha y
particular acción proselitista o propagandista de una definida secta,
religión o grupo de creyentes. Quiere ser universal, quiere abarcar todas
las perspectivas posibles y encauzarlas en una dirección: el que cada
persona forme una creencia viva y personalmente construida.

Si se pudiera definir tajantemente cada vivencia religiosa, se diría que
Masferrer es un panteísta, lo que es decir nada cuando sabemos que, en la
vivencia de la fe, de cualquier fe, es el panteísmo una expresión del
derroche de la creencia misma, en un Dios que lo ha creado todo. “Y (...)
comprenderás que el Universo entero”, dice el ensayista, “es un templo
(...), tu corazón es un santuario (...), tu espíritu es un sacerdote y
(...) el incienso para el altar (...), tu pensamiento”.

Su libro Las siete cuerdas de la lira (1926) es, al parecer, su obra más
querida, y la que considera más acabada. Quizás la más ambiciosa, no sólo
del autor sino de la creación intelectual salvadoreña. Es decir, no existe
en la historia del pensamiento de ese país una obra que, desde una
perspectiva filosófica, intente explicar la esencia del mundo todo. Puede
parecer a veces que carece de respaldo científico, y más apela a la
intuición y a la figuración; que, en el plano de la realidad social y
humana, hace uso de un determinismo naturalista y extrapola leyes físicas
hacia leyes sociales; sí, pero le sobra fundamento teórico, coherencia,
síntesis, orden y, sobre todo, unicidad. Y, dicho otra vez, viendo en
retrospectiva, es el intento filosófico más completo que ese país
centroamericano ha creado como hipótesis de explicar la naturaleza del
mundo material y espiritual.

En el libro se integran la antigua filosofía materialista griega, las
antiguas filosofías orientales y las observaciones de las ciencias
naturales alcanzadas a principios de aquella centuria. Todo integrado de
tal forma que llega a constituir un cuerpo muy sintético de postulados con
un objetivo común: demostrar la unicidad del mundo, su movimiento y sus
trasformaciones. Partiendo de la existencia de siete elementos básicos, a
saber: tierra, agua, aire, fuego, energía, atracción y luz, Masferrer
describe cómo se relacionan a través de tres fuerzas fundamentales: “lo
Uno, que tiende a ser vario; lo Vario, que tiende a ser uno; lo que Es, que
tiende a persistir”, y así, dar “vida” a las diferentes esencias del mundo,
a la existencia misma. Describe, de esta forma, las fuerzas fundamentales
que dominan la esencia de las cosas y que les permite su unicidad y
movimiento, sus trasformaciones eternas. Pero va más allá: en su escrito
penetra en aquellos asuntos que han desvelado el pensamiento de la
humanidad a través de los siglos, inclusive nos habla de lo que considera
es la esencia y el sentido de la vida misma, de la muerte y de las fuerzas
espirituales que configuran al ser humano.

“¿Hay, pues, infierno?”, se pregunta en este libro para contestarse luego:
“Sí, se encuentra en todas partes donde el hombre, violando ásperamente el
orden, atrae sobre sus entrañas el duro, tenaz e insaciable pico de aquel
buitre que se llama Dolor”. Pero... ese infierno... ¿dónde está? ¿En qué
lugar remoto del universo se aloja?, pudiera cuestionar el lector. Y él nos
aclara: “(...) ahí, en nuestra mente, en el mundo creado y renovado por
nuestros pensamientos, donde se forman los estados de sufrimiento que
llamamos infierno”.

Su idea de la esencia del infierno es, muy probablemente, una de las más
profundas y hermosas figuraciones que se pueden leer jamás en la literatura
filosófica o religiosa. Y, así, el filósofo nos lleva —otra vez con su
deliciosa prosa—, mejor, nos invita a entender ese mítico mundo que
imaginamos en tinieblas y dolores como el producto mismo de nuestra propia
vida, como un “sedimento de nuestras vidas que el Ether confina y
reconcentra, para que un día (...) tengamos a dónde ir (...)” (pág. 123).
La metáfora en Masferrer es no sólo justa sino inolvidable. Los adjetivos,
precisos, y, las más de las veces, suficientes para hacer, de aquello a lo
que alude, comprensible al que lee.

En el plano de la ética, las reflexiones de este pensador quedan abiertas
siempre al alegre consentimiento, a la refutación enérgica, a la emoción o
al desaliento, pero no a que puedan ser ignoradas u olvidadas. Sólo una
lectura ligera les quita su robusto andamiaje, su profunda base espiritual
y ética...

Hay un orden, escribe, “un orden absoluto e inalterable”, al que el
espíritu se ha de someter...

      Podemos, sin merecimiento ninguno, tomar o arrebatar el don que
      anhelamos; podemos defraudar, robar, saquear y malversar (...); no
      solamente puedo arrebatar el trabajo de mi prójimo y manchar su fama;
      fatigar a mi criado y a mi buey (...); usurpar el cargo o la
      reputación que no merezco; quitarles a los demás la libertad, el pan,
      el descanso, el sosiego y la paz (...); hasta puedo asesinar a mi
      prójimo (...); provocar una guerra para conquistar gloria y dominio
      (...). Sin duda puedo hacerlo (...). Solamente que lo haré de pagar
      (pág. 127).

En algún momento el gran Jorge Luis Borges se refiere al cristianismo como
esa creencia que “nos ha legado una forma de anular el pasado”. Se refiere
a la capacidad humana del perdón, tema que ha separado por completo a los
salvadoreños en las últimas décadas. Y volviendo al sentido moral de este
punto, Masferrer busca interpretar la esencia misma de esa capacidad o
virtud espiritual, las formas en que ese perdón ocurre o puede ocurrir... y
es contundente:

      No, no hay perdón ni favor en el Orden Universal, sino que todo
      habemos de pagarlo. ¿A qué precio? A precio de Talión: ojo por ojo,
      diente por diente (...). Es decir (...), que la pena será
      proporcionada al pecado (xxxiv).

Transgredir ese orden universal es, pues, generar una reacción
insoslayable, es acarrear una consecuencia inevitable... No hay olvido en
el universo para los actos humanos que atentan contra el bien, contra la
justicia, parece sentenciar el humanista. Porque de la misma manera podemos
afirmar que Masferrer es un gran humanista, en el mismo sentido que Stefan
Zweig le otorga a Erasmo de Róterdam:

      Humanista puede llegar a serlo sólo aquel que sienta aspiraciones
      hacia la educación y la cultura; todo ser humano de cualquier
      categoría social, hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o
      mercader, laico o fraile, tiene acceso a esta libre comunidad, a
      nadie se le pregunta por sus orígenes, su raza y clase social, por su
      idioma y nación.

Es esa preocupación por la educación y la cultura lo que se ha de expresar
como una de las preciadas preocupaciones y pasiones del ensayista en el
contenido de muchas de sus obras, principalmente las primeras. En Leer y
escribir (1913-1914) y Cartas a un obrero (1915) hay una preocupación por
la educación de la persona, por su formación moral y, en general, por la
universalización de la cultura y de la responsabilidad social. Inquietudes
que tienen en su centro a la persona humana como miembro de una familia y
de una comunidad; persona a la que Masferrer intenta orientar, sugerir o
denunciar, si ese es el caso, alguna debilidad moral que conlleve a la
irresponsabilidad por las futuras generaciones y, con ello, a perpetuar la
desgracia o injusticia social. Así, escribe en El dinero maldito (publicado
en 1925):

      Aun sin un sentimiento vivo y constante de una fe religiosa, podemos
      orientar nuestra vida sin grave daño para los demás con sólo
      abstraernos del mal. No ser yo el que pervierta; no ser yo el que
      envenene; no ser yo el que arruine... (xxxv).

De esta suerte, concibe la educación no sólo en su dimensión instructiva,
es decir, en el desarrollo de habilidades de lectoescritura, por ejemplo,
sino en su plano moral, mejor, en la esfera de la educación del carácter y
la orientación social de la personalidad. Su ideal pedagógico concibe a esa
persona que se educa como un hombre y una mujer con alta responsabilidad
social. Una responsabilidad que se decanta primero en su familia, y luego
en su comunidad y en la sociedad toda.

      Tienes que hacer, hombre, una obra trascendental: la más seria,
      difícil e importante; fecunda en bienes o en males, digna de todo
      encomio o de vituperio indecible, según la trabajes con yerro o con
      acierto. (...) No hallarás (...) otra empresa de mayor
      responsabilidad (...). Tienes que hacer a tu hijo (xxxvi).

Pero, en su conjunto, se infiere que hay algo más distintivo en el
pensamiento de este hombre, y quizás sea su mayor virtud: su preocupación
por el destino, por la entelequia vital, por el sino o el destino del ser
humano en su más íntimo y fatal sentido. Si bien se diferencia y distancia
de esa filosofía que sobre la vida plantea José Ortega y Gasset, sí que hay
una coincidencia fundamental. Pues, si en uno la vida es sólo nuestra en su
total radicalidad, y en el otro la vida es una con el universo en su
transcurrir hacia otras formas, en esa transformación dentro de la cual
nunca deja de ser lo más importante, en ambas, su clara coincidencia, es
siempre el acto mismo, la acción de la persona en su justo presente.

Ya Ortega ha escrito: “El destino del hombre es (...) primariamente acción”
(xxxvii). Y amplía:

      Porque lo más extraño y azorante de esa circunstancia o mundo en que
      tenemos que vivir consiste en que nos presenta siempre (...) una
      variedad de posibilidades para nuestra acción, variante ante la cual
      no tenemos más remedio que elegir (...) y nos deja (...) entregados a
      nuestra iniciativa e inspiración; por tanto, a nuestra
      responsabilidad (xxxviii).

Es el acto una responsabilidad, la ejecución de esa responsabilidad será al
final nuestra propia fatalidad, salvación, infierno o gloria. Al “yo soy yo
y mi circunstancia” le sigue, el “yo soy yo y lo que hago con mis actos en
esa circunstancia”.

      Así que el Destino tiene un doble carácter: necesario, fatal,
      implacable (...). Modificable, sujeto a ser atenuado y extinguido
      finalmente (...) orientando (...) mis acciones en el sentido del bien
      (...). En suma, el Destino (...) no es sino una fuerza que nosotros
      mismos creamos; que, ya creada, reacciona sobre nosotros mismos (...)
      (xxxix).

En este laberinto que es la vida —parecen decirnos ambos—, nuestro mayor
reto es escoger la ruta correcta; pero la vida, semejante a aquel “jardín
de los senderos que se bifurcan” que Borges describe, y donde a cada paso
se abren mil caminos, nos urge a encontrar una luz, una guía que nos
permita cometer los menos errores posibles, y así construir nuestro
destino..., “y si además”, escribe Elena López, “el ensayista quiere
prevenir al hombre entre las oscuras vueltas del Dédalo y mostrarle la
salida, Masferrer lo logra en El ensayo sobre el destino, El libro de la
vida y El mínimum vital” (xl).

Su única novela, Una vida en el cine, publicada originalmente en 1922, es
un texto breve escrito con finura, que si bien por momentos delata al
ensayista, no le resta calidad al narrador. En ella se aborda el tema menos
comentado de los motivos masferrerianos: la situación de la mujer, los
obstáculos que en una sociedad dominada por el poder masculino enfrenta la
mujer para decidir sobre su propia vida, sobre su propio destino.

El personaje es una mujer que intenta vivir una vida independiente, que a
despecho de las convenciones sociales pueda ser ella misma en la medida de
sus propias decisiones. En la narración, los diálogos son claros y
profundos...

      Hace tres años vivo sola con mi hija, aislada, perseguida,
      excomulgada. Todo ello porque, habiendo comprendido, quise vivir en
      la verdad.

      Dígame ahora (...) si todavía cree que es una dicha pensar y
      comprender.

      —Sí, Julia; la dicha más grande; no cuando la verdad se conoce,
      simplemente; sino cuando se vive (xli).

Hay que recordar que Masferrer es el fundador de la Liga Femenina
salvadoreña y colaborador de los esfuerzos de Gabriela Mistral en la
organización de grupos feministas en Guatemala. Sin duda alguna es un
pionero en estudiar la problemática de género en El Salvador y en promover
espacios democráticos para la mujer centroamericana. Es este un punto en la
obra del pensador que merece atención y estudio, dada la relevancia que esa
situación socioeconómica y cultural sigue requiriendo actualmente en
nuestro país.

Llegados a este punto, surge una inquietud: ¿intenta Masferrer responder a
las preguntas fundamentales de la vida? Si la respuesta es afirmativa
estamos entonces ante un genuino filósofo, entendiendo la filosofía como
ese incesante quehacer de preguntarse, que no lleva a ninguna segura
respuesta sino siempre a nuevas preguntas... pero que permite dar un paso
en el conocimiento de la verdad. O, dicho de otro modo, que parte de la
duda y llega, con sus preguntas, a dudas nuevas. ¿Y cuáles son esas
preguntas o esas dudas que este hombre intenta responder o aclarar?

Primero, sobre el sentido de la vida y el origen mismo de esa vida; luego,
la pregunta sobre la esencia de la persona humana: lo que necesita el ser
humano (hombre y mujer) para ser eso que está llamado a ser: un ente pleno
y feliz. A su vez, sobre las cosas que pueden hacer a las personas y a la
sociedad éticamente mejores de lo que en un momento dado son: la manera y
los medios en que los seres humanos podemos llegar a transformarnos hacia
la dimensión ética que se define con el bien y la bondad. Pero también se
pregunta sobre el significado mismo de la muerte, su esencia como
transformación y como término de una forma del ser que nunca deja de ser.
Nos habla sobre la naturaleza de Dios, del sentido de la fe y la
significación de la experiencia religiosa.

Por otro lado, urgido por la manifestación concreta de esas mismas ideas
del bien social, Masferrer intenta vincular algo de suyo contradictorio en
aquella circunstancia: ética y política. Con ello —siguiendo las ideas de
Fernando Savater— quiso acercar la filosofía al marco que la vio nacer: la
democracia. Concretar el bien y la libertad del pensamiento sobre ese bien
a través de la acción política. Pero ésta es siempre ajena a la buena
voluntad de las personas... y el final de ese entusiasta emprendimiento es
ya conocido en la historia social salvadoreña.

¡He ahí su utopismo, he ahí su grandeza! Porque a veces el sentido de la
derrota es ajeno al sentido de la ingenuidad o la estulticia, y está más
cerca del emprendimiento sincero por realizar las ideas y de la valentía
incalificable por ensayar lo no conocido.

Y es ese coraje espiritual e intelectual de Alberto Masferrer lo que hace
que en el devenir de la historia su soledad sea reemplazada por la compañía
de los heroicos hechos sociales de tantos hombres y mujeres salvadoreños;
su silencio, por el eco ininterrumpido de las voces de justicia de esas
mismas personas, y su obscuridad, por la luz de esa antorcha que entre
ellos y ellas van portando, en el camino que lleva a los nuevos amaneceres.

Y es en aquel buscar incesante, en ese valiente recorrido de caminos nuevos
—porque “las mayores cosas de este mundo las hicieron los caballeros
andantes—, que se produce el maravilloso relevo que permitió una vez, y
seguirá propiciando, que el amor por la bondad, la belleza y la justicia,
brille, aunque sea lejana, en esa pequeña tierra tan sembrada de violentos
molinos, pero también, de frondosas utopías.



Notas

      i. Alberto MASFERRER. El rosal deshojado. San Salvador. Dirección de
         Publicaciones. 1973: 15.

     ii. Alberto MASFERRER. 1973: 16.

    iii. José ORTEGA Y GASSET. Obras completas. Tomo IV. Ver también: “El
         hombre y la gente”. Revista de Occidente. Madrid, 1967: 70.

     iv. Marta CASAÚS ARZÚ, “El vitalismo filosófico como discurso
         alternativo de las elites intelectuales centroamericanas de 1920 a
         1930. Principales difusores: Porfirio Barba Jacob, Carlos Wyld
         Ospina y Alberto Masferrer”. Revista de Estudios Históricos de la
         Masonería Latinoamericana y Caribeña. San José, Costa Rica. Vol.
         3. Nº 1. Mayo 2011-noviembre 2011: 82-120.

      v. Alberto MASFERRER. Estudios y configuraciones de la vida de Jesús,
         San Salvador, 1972: 85.

     vi. El subrayado es del autor de este artículo.

    vii. Matilde Elena LÓPEZ. Interpretación social del arte. Dirección de
         Publicaciones del Ministerio de Educación. San Salvador, El
         Salvador. Segunda edición. 1974: 615.

   viii. Carlos Gregorio LÓPEZ BERNAL. “Alberto Masferrer, Augusto César
         Sandino: antiimperialismo, espiritualismo y utopía en la década de
         1920”. Revista Complutense de Historia de América. Volumen 35.
         Madrid. 2009: 87-108.

     ix. Alberto MASFERRER. Ensayos. Leer y escribir. San Salvador,
         1996:37.

      x. Racine, KAREN. 1997. “Alberto Masferrer and the Vital Minimum: The
         Life and Thought of a Salvadoran Journalist, 1868-1932”: The
         Americas, Vol. 54, Nº 2. Published by: Catholic University of
         America Press on behalf of Academy of American Franciscan History,
         p. 210. http://www.jstor.org/stable/1007742.

     xi. Marta CASAÚS ARZÚ. “Las redes intelectuales centroamericanas y sus
         imaginarios de nación (1890-1945)”. Circunstancia. Año III. Numero
         9. Enero 2006. Sitio de internet de la Fundación Ortega y Gasset.
         http://bit.ly/ZsGZV2.

    xii. Matilde Elena LÓPEZ. 1974: 611-701.

   xiii. Matilde Elena LÓPEZ. 1974: 636-637.

    xiv. El subrayado es del autor de este artículo.

     xv. Matilde Elena LÓPEZ. 1974: 642.

    xvi. Matilde Elena LÓPEZ. 1974: 616.

   xvii. Ricardo ROQUE VALDOVINOS. “Reinventando la nación: cultura
         estética y política en los albores del 32”. Revista Cultura,
         número 77. San Salvador, septiembre-diciembre 1996: 31-52.

  xviii. Ricardo ROQUE VALDOVINOS. 36.

    xix. Jorge CASTELLÓN. “Ortega y Gasset, el tema de nuestro tiempo y las
         generaciones salvadoreñas”. Suplemento Cultural Tresmil. San
         Salvador, 2010.

     xx. Marta CASAÚS ARZÚ. 2006.

    xxi. Marta CASAÚS ARZÚ. 2006.

   xxii. Marta CASAÚS ARZÚ. 2006.

  xxiii. Álvaro Darío LARA. “El esoterismo de don Alberto Masferrer”.
         Diario Colatino. Septiembre de 2011. http://bit.ly/13ZsDBd.

   xxiv. Rafael LARA-MARTÍNEZ. “Masferrer = Martínez = Sandino”. Diario
         Digital Contrapunto. Febrero de 2010. http://bit.ly/10OyK6R.

    xxv. Rafael LARA-MARTÍNEZ. “Reforma educativa masferreriana del
         martinato, 1933”. Diario Digital Contrapunto. Enero de 2010.
         http://bit.ly/XCmDNf.

   xxvi. ROQUE VALDOVINOS. 1996: 51-52.

  xxvii. Karen RACINE. “Alberto Masferrer and the Vital Minimum: The Life
         and Thought of a Salvadoran Journalist, 1868-1932”. The Americas,
         Vol. 54, Nº 2 (Oct., 1997), pp. 209-237. Published by: Catholic
         University of America Press on behalf of Academy of American
         Franciscan History Stable.

 xxviii. Karen RACINE. 1997: 226.

   xxix. Alberto MASFERRER. Páginas escogidas. Ensayo sobre el destino. San
         Salvador. 2002: 7.

    xxx. Alberto MASFERRER. 1972: 54.

   xxxi. Alberto MASFERRER. Páginas escogidas. La misión de América. San
         Salvador. 2002: 101.

  xxxii. Alberto MASFERRER. Helios. Dirección de Publicaciones de San
         Salvador. 1976: 19.

 xxxiii. Alberto MASFERRER. 1976: 19.

  xxxiv. Alberto MASFERRER. 1972: 129.

   xxxv. Alberto MASFERRER. El dinero maldito. Sin fecha: 24.

  xxxvi. Alberto MASFERRER. Ensayos. ¿Qué debemos saber? Cartas a un
         obrero. Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña. 1996: 17.

 xxxvii. José ORTEGA Y GASSET. “El hombre y la gente”. Revista de
         Occidente. Madrid. 1967: 41.

xxxviii. José ORTEGA Y GASSET. 1967: 67.

  xxxix. Alberto MASFERRER. 2002: 11.

     xl. Matilde Elena LÓPEZ, 1974: 642.

    xli. Alberto MASFERRER. Una vida en el cine. San Salvador. Sin fecha:
         60.

** Jorge Castellón
   http://www.letralia.com/firmas/castellonjorge.htm
   Psicólogo y docente salvadoreño (1967). Graduado en psicología en la
   Universidad de El Salvador (UES, http://www.ues.edu.sv). Se desempeña
   como maestro de educación primaria en la ciudad de Houston, Texas (EUA),
   donde actualmente reside. Emigra a Estados Unidos en 2000, y en 2003
   comienza a ocuparse en la promoción de la literatura universal y la
   historia de El Salvador. Ha publicado artículos sobre literatura,
   emigración e historia de su país en revistas electrónicas locales (El
   Faro, http://www.elfaro.net; Contrapunto, http://www.contrapunto.com.sv)
   y en el periódico Co-latino (http://www.diariocolatino.com) de El
   Salvador. También ha publicado poesía, narrativa, artículos y ensayos de
   crítica literaria en las revistas Hontanar
   (http://www.cervantespublishing.com/hontanar.html), de Australia;
   Amsterdamsur (http://www.amsterdamsur.nl), de Holanda; Artenet, de
   Florida (EUA), y Resonancias (http://www.resonancias.org), de Francia.
   Mantiene dos blogs personales en http://jorgeecastellon.blogspot.com y
   http://escribirliteratura.blogspot.com.



=== La Habana invisible ===================================================
=== En la calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego, ====================
=== teología de un poemario      Julio Pino Miyar =========================

                                                      Para María M Snæfell,
                                                                 con pasión

      “En la Calzada más bien enorme de Jesús del / Monte / donde la
      demasiada luz forma otras paredes con / el polvo / cansa mi principal
      costumbre de recordar un / nombre / y ya voy figurándome que soy
      algún portón / insomne / que fijamente mira el ruido suave de las
      sombras / alrededor de las columnas distraídas y grandes / en su
      calma”. “Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días / estos dedos
      de piedra / en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia / como
      un soplo que nombra el espacio dichoso de / la fiesta”.

            Eliseo Diego (La Habana, 1949)

Con estas líneas, el poeta Eliseo Diego (Cuba, 1920; México, 1994) inició
un poemario que se convertiría, con el tiempo, en una de las vértebras de
la lírica cubana del siglo XX. Curiosamente, lo que dice el poeta que pesa
en estos versos no es el juego de los días, sino el nombre, como si en la
totalidad maciza de su nombre se consumara un destino y, a la vez, la forma
presentida del poema. Entretanto, la extensísima calzada habanera de Jesús
del Monte devino símbolo de algo que aún no sabemos con certeza qué es,
como si en ella lo que se dibujara fuera el alma atribulada del poeta. Tal
vez porque sólo la inmersión en las aguas más hondas de la existencia
pudiera acercarnos a las razones del artista, quien recorriera
cotidianamente esas calles ruidosas y polvorientas, esos portales contiguos
y soleadas aceras plagadas de comercios y cafetines, todavía sin saber que
lo que buscaba era una paráfrasis fundamental de la vida.

No debe ser cierto lo que alguna vez imaginé sobre los maestros
origenistas, que la existencia del selecto grupo —al que Eliseo estuviera
tan ligado intelectual y existencialmente—, en la cuarta y quinta década de
la República de 1902, fuese un vivir teorético, a la manera de los antiguos
pensadores pitagóricos. Sin embargo, prefiero creer que habitó entre ellos
un motivo espiritual que no sólo hizo posible esa poesía, sino que les
condujo a experimentar esa arcadia mítica a la que sólo se llega a través
de raros estados de conciencia. Porque Orígenes no fue, en la historia
nacional de la poesía, sino una especie de rarísima comunión, nunca vivida
desde los años decimonónicos de José Luz y Caballero y José Martí.

Explicando las razones que nos conducen a escribir los libros, Eliseo
expuso la singular humorada de un libro, el cual por más que lo buscase
jamás encontró, y por ello se dispuso a escribirlo. Todos en algún momento
de nuestras vidas hemos revisado los anaqueles en busca de ese libro
esencial, que quizás nos revele nuestro rostro intemporal, mas muy pocos
tenemos el valor de disponernos a escribirlo. Y todo parece indicar que En
la calzada de Jesús del Monte fue el resultado feliz de una búsqueda
implacable fatigando los memoriales de la poesía y la imaginación.

Se podría además repetir la vieja certeza, de que se escribe en rigor de
ausencias, para llenar el vacío al que una pérdida fundamental arrojó
nuestra vida. Y es entonces cuando esa escritura alcanza el sentido que
aproximaría lo esencial estético a lo primordial ético. ¿Es este poemario
de Eliseo un libro simbólico? ¿Lo es la propia calzada? ¿Símbolo del
espíritu tal vez?

Se ha hablado de la visión teleológica de Orígenes, como ese postulado
filosófico que este grupo de creadores hiciera suyo, para desde él asumir
una doctrina de la finalidad e intencionalidad de sus quehaceres que
permeaba sus literaturas, frente al marasmo histórico que entorpecía y
menguaba cualquier forma de vida en la isla. No obstante, no puede haber
una teleología eficiente sin teología, y toda teología —dejando por un
momento a un lado a su hermana la filosofía— es un acto de fe.

Que el libro que nos ocupa haya sido un acto de fe implica varias cosas. La
primera de ellas, que si bien es cierto que, en última instancia, no es
posible un arte profano, ya que todo poema, a la larga, nos conduce a su
teología, así como todo canto esconde el motivo de una Beatriz, haber hecho
de la fe y la religiosidad subyacentes en esas páginas un estandarte no
exime al poemario de ser también un canto civil. Si con ello distinguimos
ese tipo de civilidad que sabe construir tan bien la poesía, que en este
caso sólo es política en cuanto es relativa a Polis, como ciudad inmediata
para los sentidos y, a la vez, detenida conceptualmente en el tiempo,
alejada de nosotros de la manera más irremediable, pero que nos fue
mostrada, la palabra mediante, para que llegásemos a amarla.

Esas ciudades eminentemente conceptuales, que portan un nombre cual un
emblema —a saber, Buenos Aires, New York o Jerusalén—, son aquellas que nos
descubren un día unos versos, sin que por ello la pura sensoriedad de la
vida, como expresión más vital, tenga que ser relegada. Porque es
justamente en ese espacio primordialmente físico, tan inmediato como
cotidiano, cálidamente fruitivo, que toma formas nada desdeñables como
familia, colonia, amistad, y que puede brotar de sensaciones
protoplasmáticas, como de las que hablaba Joyce en las páginas iniciales de
Retrato del artista adolescente, donde se hilvanan y nacen las mejores
razones para algo que ya no es simplemente una poesía sino una poética, con
la cual el artista hará entonces lo que quiera, incluso novelar.

Obviamente, En la calzada de Jesús del Monte es un canto a La Habana. A La
Habana inmediata de los sentidos, a una polvorienta calzada, aunque también
a una ciudad que no es ya el simple objeto del poema, sino una ciudad
transfigurada, convertida a la propia forma del texto por el poeta, como si
hubiéramos asistido junto a él a una singular metamorfosis; la de la
palabra. La Habana sentida de las tardes bochornosas, plagada de esos
sitios enfáticamente fruitivos “en que tan bien se está”; en que ta(m)bién
se estuvo. Una ciudad ahora hecha concepto, apercibida mediante el milagro
del lenguaje, y donde tanta luz nos deja ciegos.

¿Cuál es La Habana a la que le canta Eliseo? ¿La de la soledad? ¿La de los
amigos que son siempre una suerte de lenta devoración y un pretexto mejor
para esa soledad? ¿No es acaso la poesía en estos tiempos una forma
distinta de orfandad, y no es para el poeta el mundo indistinto una
inclusa? ¿La soledad cósmica de la isla distinta, arrojada en el océano
indistinto que la abraza en perennidad; colocándola, paradójicamente, más
cerca de la gracia de sus ángeles festivos que de Dios? Si esto es así,
¿dónde es que se encuentra el ministerio civil de un poema? Acaso en el
simple hecho de que ninguna soledad, por aviesa que sea, es concluyente, y
que cuando el poeta canta lo hace siempre para que lo escuchen.

Existe un significado insobornablemente gregario en la secreta intención de
un verdadero poeta, virtualmente cuando se ha visto por su vida arrojado a
las elucubraciones más espantosas: Orfeo, cuando le canta a su Eurídice
infernal, lo hace en nombre de las próximas festividades agrarias; cuando
Fausto se dispone a viajar al infierno clásico, lo hace por su patria,
Alemania; cuando Poe nos relata “Un descenso al Maelström”, no lo ha hecho
sin antes advertirnos que ese atroz descenso es uno de los caminos de la
Providencia.

Luego, ¿cuál es el punto de apoyo para una poesía como la que nos ocupa, la
cual, siendo una poesía para una ciudad, parte de la preeminencia de los
espacios físicos donde la vida del poeta se desenvuelve, y es, por tanto,
el campo abierto de sus jornadas existenciales? Creo, contradictoriamente,
que el punto de apoyo de la poesía de Eliseo no radica en esos espacios por
él recorridos, del mismo modo que una poética, por sensoria que sea, si no
se resuelve en la dimensión de las emociones nada espaciales del poeta, no
se resuelve. Por ello, digámoslo así: no son los espacios transitados sino
el tiempo vivido lo que importa en una vida y para una poesía.

Sería interesante que el lector comprobara que un poemario que nos dice,
desde sus primeras instancias, situarse al pie de una ciudad en toda su
inmediatez abrumadora, apenas reporta descripciones detalladas del entorno,
y pocas veces menciona pasajes de la vida en la calzada. No es tampoco
casual que Eliseo nos haga notar, desde las primeras líneas, que la luz y
el polvo de esas calles lo enceguecen. Para el poeta, la calzada sólo
existe en cuanto posibilidad que lo conduce al poema. Por lo que no es la
calzada que contempla, es la calzada que significa. Y comenzando por ser la
calzada sentida, intensamente vivida, terminará por ser la calzada como
imagen. Porque no es ella, existencialmente hablando, un sendero físico, es
un constante decursar en el tiempo indefinible. Y esa imagen, mucho más que
posibilitarle una expresión —que es en realidad lo que finalmente hará—, le
brinda al poeta el acceso a un conocimiento.

Nada sabemos en realidad sobre las verdades que esconden los intersticios
en sombras de Jesús del Monte, al menos de una manera directa, ya que
pertenecen por entero a la vida interior del artista, aunque él las hará
sin dudas translucir en su obra. Por ello, cuando se ha dicho que la
calzada reaparece ante nosotros transfigurada por la palabra, es para
afirmar que sus significados hay que buscarlos en la propia tradición de la
poesía, y, es desde ese plano, prominentemente lingüístico, en el que la
belleza del texto no sólo configura en ella la noción del sentido, sino que
le entrega el valor de un significado. Una calzada que ya nunca más podrá
ser desandada ignorando que su sentido reposa en la belleza de un poema.

Me atrevería a sugerir que el mismo título, En la calzada de Jesús del
Monte, esconde una trampa para el lector; un Trompe-l’esprit. Porque es ahí
donde de una manera esencial el poeta jamás estuvo, porque esos lugares
“donde tan bien se está”, y que tanto han hecho hablar, no son otros que
los del alma y la imaginación. Y es en esa curiosa ubicuidad espacial, que
presupone la absoluta temporalidad, donde se realiza la mirada del artista
sobre la calzada y es, además, nuestra mirada. Ya que de algún modo nos
condujo a ella, como especie de Hermes psicopompo, y armados como él de la
materia abstracta del tiempo y el lenguaje. Este poemario no nos señala un
lugar más en la geografía física del universo; es un nombre que se mueve y
transforma con el tiempo: Movimento nel tempo. Un bellísimo nombre cubano
que invita, en su inmediata formulación, al nacimiento de una poética.

      Al centro de la noche, centro también de la / provincia / he sentido
      los astros como espuma de oro / deshacerse / si en el silencio
      delgado penetraba. / Redondas naves despaciosas lanudas de celestes /
      algas / daban ganas de irse por la bahía en sosiego / más allá de las
      finas rompientes estrelladas. / Y en la ciudad las casas eran altas
      murallas para / que las tinieblas quiebren. / ¡Oh el hervor callado
      de la luna que sitia las / tapias blancas / y el ruido de las aguas
      que hacia el origen se / apresuran! / y daban miedo las tablas
      frágiles del sueño / lamidas por la noche vasta.

Quiero pedirle al lector que me permita repetir algunos de los versos de
esta estrofa:

“¡Oh el hervor callado de la luna que sitia las / tapias blancas / y el
ruido de las aguas que hacia el origen se / apresuran!”. ¿Meditaciones
metafísicas insertas en el cuerpo poemático? Muy probable, pero algo más:
lo anterior fue sugerido teniendo como ámbito de expresión a La Habana.
Porque es la Ciudad la que le provoca al poeta ese coqueteo permanente con
lo abstracto, como si no le bastara hacernos sentir en sus versos lo
fundamental teleológico, para hacernos notar además lo primordial
teológico. ¿Qué quiero decir con esto? La teleología, como doctrina del
sentido y la finalidad del arte y de la vida del artista, fue el gran credo
de los origenistas, por tanto, mucho más vinculada a los grandes temas de
la fe —el tiempo lineal que propugna el Cristianismo desde San Pablo— que a
un problema propiamente epistemológico. Y sobre todo, significó una
respuesta existencial frente a la cruel evanescencia de la vida, que era
una de las formas más exacerbadas de presentarse ante ellos lo cubano de
manera negativa, como levedad, como “insoportable levedad del ser”. De lo
que se desprende que aquellas dubitaciones a que nos acostumbra Eliseo
poseen una raíz teológica, si como tal entendemos al corpus mismo de la fe,
en este caso no sólo convertida en razón poética y en resolución
existencial, sino en fundamento cultural de algo mucho más vasto.

Pero volvamos a la estrofa citada: “Al centro de la noche, centro también
de la / provincia / he sentido los astros como espuma de oro /
deshacerse...”. En la calzada de Jesús del Monte es también un canto
eminentemente provincial, si como provincia concebimos lo que nos hiciera
comprender un pensador como Kant, con su vida retirada en Konigsberg: todas
las metrópolis del mundo se comunican entre sí, compartiendo un saber
común; un saber mundano. Mientras las pequeñas ciudades de provincia tienen
un modo tan especial de relacionarse con el conocimiento, que puede oscilar
entre el infierno y la fe. Hay así grandes ciudades universales y
villorrios capitales. La gran ciudad nos muestra a ratos un compendio del
mundo en el que no tiene que estar ausente alguna forma de soledad. El
villorrio, en cambio, es más cercano a los problemas más recónditos de la
condición humana, por una sencilla razón: lo permite allí la infinita
morosidad y el tiempo padecido como una maldición. Son en fin soledades
distintas en la que suele habitar indistintamente la poesía.

Kant, en Konigsberg, atinó a construir una gran metafísica; a los
origenistas en Cuba les fue dado acceder a la posibilidad de una poética. Y
esta poética implicaba la remisión a una fe y a una teleología. Aunque no
era en la dimensión conceptualmente teológica del problema, sino en el
complejo territorio de la expresión, donde la doctrina de la finalidad
encontraba en ellos su albergue más natural y su sosiego, ahora como razón
poética completamente inscrita en lo cubano. Esto quizás explicaría por qué
lo esencial origenista no fue nunca ajeno a una preocupación por la
historia nacional, pues era en la historia donde debía consumarse el
sentido teológico de aquella fe. Si se mira con detenimiento, se entenderá
también toda la distancia que les separa de los místicos: San Juan, en el
Siglo de Oro, se propone la ascensión al Monte Carmelo para alcanzar la fe
—la Teología. Mientras los origenistas proponen la precondición de la fe
para después resolver, en un plano estético, su reticente relación con lo
histórico. De ahí se entiende que haya sido siempre más correcto que se
hablase de una teleología origenista, que de una teología estética
solamente alcanzada por un místico, que nos deja los extensos catálogos de
sus contemplaciones.

Para los poetas de Orígenes, la fe era el alimento de una literatura a
contrapelo, que convertía el ideal de lo bello en supremo significado del
arte. No obstante, no deberíamos dejarnos confundir en exceso con el
formalismo de Orígenes, pues su abstracto ideal suponía también un motivo,
una paciente actitud de espera de naturaleza moral que, al revelarse en el
plano de la creación, era capaz de comunicarnos cosas esenciales. Jamás fue
de otra forma. Cuando Eliseo le canta a La Habana, no sólo nos la devuelve
envuelta en un orden formal cargado de sentido, sino que nos ha develado su
concepto. Cuando el joven Lezama escribe Muerte de Narciso, no sólo invoca
la belleza del mito, nos muestra también una relación en particular con el
mito y con la belleza.

La Habana de los años 40 —fecha en que se inscribe el poemario de Eliseo—
se nos presenta como una ciudad que se mueve entre los difusos límites que
van de lo universal concreto —libresco, conversacional, fruitivo— a lo
aldeano abstracto, sin llegar todavía a configurar una forma definitiva.
Hay mucho en La Habana de estos poemas de aires provincianos, aun
reconociendo que en ella se gestaban maneras más cosmopolitas, que lo que
hacían, en la práctica, era encerrar en un paréntesis la ciudad, como en un
grado muy amplio de indeterminación. Así el cosmopolitismo que rebullía
hacia los centros era rechazado por los márgenes, mientras los barrios eran
una réplica urbana de la vida provinciana. En la calzada de Jesús del Monte
es, por antonomasia, el poema de una barriada, aunque los aires que allí
soplan sean universales. Por ello es que digo que la provincia, como
condición irrecusable del espíritu, domina aquí el discurso poemático, si
como provincia asumimos lo que nos ha dicho el poeta que siente desde ella
sin osar jamás definirla: la lasitud del tiempo infinito donde se alojan
sus perplejidades.

Sólo en esos taciturnos ambientes provinciales, experimentados como
cansinos lugares de la atroz costumbre, que desdibujan sus más acusados
rasgos en vías de lo abstracto, es que se puede llegar a vivir la noche más
metafísica, patrimonio exclusivo de los poetas, la noche presentida, la
noche remota y solitaria en la que las brujas regresan a la tierra, y en la
que dan “ganas de irse por la bahía en sosiego / más allá de las finas
rompientes estrelladas”.

No sé por qué debo decir que hay ciertos recuerdos de una infancia
menesterosa, que hablan de una marcha nocturna hacia las aguas lustrales de
una bahía, que evocan viejas historias y consejas, lejanas visiones del mar
y de los puertos y de barcos luminosos anclados a orillas de la noche. Y
toda esa relación milenaria del hombre con el mar, donde las cronologías y
los viajes nos tientan sólo para dejar paso a la fábula, parecen reaparecer
por un momento en unos versos de Eliseo dedicados a La Habana, puramente
presentidos, como si lo hubiese hecho para dejarnos expedito el camino para
otro conocimiento y otra aventura, cual una imagen que fijara para siempre
en nosotros nuestra relación con lo estelar. Mas permítanme volver a
paladear el último de los versos: “y daban miedo las tablas frágiles del
sueño / lamidas por la noche vasta”. Es justamente en esa noche vasta y
temerosa donde el poeta termina por intuir una forma, una forma posible que
dar a su Habana imposible. Una finalidad, una razón y una Beatriz.

Si bien es cierto que los temas de la calzada parecen oscilar entre las
quimeras que le suscitan al poeta la visión de una muchacha, a la que
apenas dibuja su hermosa figura, los portales, que son mucho más que
azarosos refugios de la lluvia y el sol, “una iglesia”, “una quinta”, “la
casa...”, también es cierto que el poeta ha perseguido encontrar, en la
adrede fugacidad que el tiempo y el mundo le ofrecen, algo más substantivo.
Por ello, esto es lo que realmente provoca en su sensibilidad el Portal
habanero, consabido lugar de refugio y, a la vez, esencia misteriosa que se
transfigura en el verso en umbral metafísico, antesala de la ociosa
inquietud:

      Entre la tarde caldeados, desiertos fijamente / a solas / esparcían
      su ociosa figuración de la penumbra / los portales profundos, que
      nunca fueron el / umbral venturoso de la siesta / la que rocía con
      dedos suaves los sonidos y / ahonda las estancias / sino que arden
      hacia dentro como los ojos blancos / de los ángeles / en sus nichos
      de piedra que la lluvia rural va / desgastando. / También la lluvia
      los oprime, también roe sus / columnas como vejez la lluvia / rodando
      sordamente por los aleros, son del / tiempo, vasta como el canto.

Es verdad que la lluvia los desgasta (“son del tiempo, vasta como el
canto”), es verdad que nunca fueron portal para nada venturoso, y es verdad
que los ojos de los ángeles son blancos porque están ciegos. Y es cierto,
corresponde esta vez a mi imaginario personal, que hay un modo de ser en La
Habana que une nuestra existencia a verdades muy profundas. Como si no se
hubiera estado jamás más cerca de los valores primordiales de la vida que
cuando se estuvo allí medrando por sus portales vacíos, extraviados entre
sus espacios luminosos, carente de amistad, sosiego y abrigo.

Siempre me ha llamado la atención ese ilustre profesor que fue el filósofo
alemán Martín Heidegger, devanándose, en sus estudios catedráticos de
Friburgo, por localizar al ser —piedra angular de la ontología— en un
vocablo, hurgando en los orígenes eruditos del Nombre, ignorando que el ser
se nos aparece siempre suspendido sobre un rayo de luz, y que hay pocos
lugares en el mundo que nos provocan todavía esa rara vocación por el ser
como La Habana, porque es allí donde es cualquier cosa menos una nostalgia
filosófica o una referencia bibliográfica. La poesía de Orígenes fue
testimonio y recurso de esas raras experiencias, de esos comercios
clandestinos con algo que, por su propia naturaleza, pertenece a la vida, y
a lo que no se llega mediante cátedras ni silogismos.

Entre las diferentes poemáticas de Orígenes es quizás el volumen que nos
ocupa el que más resalta esa relación primigenia que existe entre la ciudad
y el ser, entre La Habana, el poeta y el hombre. Ya que ha sido este cuerpo
poemático donde mejor se ha comprendido que es en lo efímero y
circunstancial que prolifera en los espacios citadinos, donde puede
incubarse la conspicua posibilidad de la palabra. Es un hecho aceptado que
fue Baudelaire el primer gran poeta de la ciudad moderna, con su culto al
olor de lo podrido y la reinvención del prosema, aunque han sido poemarios
como los de Eliseo los que le han devuelto a la ciudad su gracia perdida,
su viejo aliento metafísico y su fe abrumadora.

Hay incluso un verso, el cual, a la manera de una sentencia, consagra la
visión de la muchacha de la calzada, que corrobora que el poeta nos ha
hablado desde los peligrosos portales de la existencia a la hora de
cantarle a ella y a La Habana: “Mientras la iglesia en imagen te aquieta /
dulce aroma del tiempo, hija del hombre / mirarte es un orgullo
melancólico”. Y es que la ciudad es eso además, la gracia inmaculada de una
joven; un orgullo melancólico. Veamos también estas líneas:

      Y aquel oro tan suave, que ilumina el arrugado / rostro de los muros
      / como un fuego lejano que dibuja en el cristal / las amorosas nuevas
      del pan y la familia / su pensamiento secreto nos ofrece como el
      oculto / corazón de Dios.

Y estas otras:

      El que tenía costumbre de poner las manos / sobre la mesa blanca
      junto al pan y el agua / traje rugoso de fervor y alpaca / y aquella
      su esperanza filial en los domingos (...).

Es llamativo cómo Eliseo recurre constantemente a las nociones de lo
abstracto e invisible para aproximarnos al tema cardinal de su poemario.
¿Cuál es ese tema? La dualidad de la vida doblada entre lo sensitivo y la
fe; “el oculto corazón de Dios”, que se nos revela por medio de “las
amorosas nuevas del pan y la familia”. Este libro no sólo es un camino en
el tiempo, es el tránsito terrenal de una acuciosa sensibilidad que nos ha
remitido su concepto; el de una Habana invisible, no apta del todo para los
sentidos; una Habana presentida e interrogada por el artista, apercibida
como oficio de la subjetivad y de su gnosis.

Y si nos preguntásemos, ¿cuál ha sido la relación del poemario con el
universo de símbolos que propone desde milenios el Cristianismo?
Encontraríamos en los últimos versos una posible respuesta. Ahí aparecen
mencionadas unidades simbólicas como “pan”, “domingo”, “corazón de
Dios...”. De alguna manera, todas se corresponden en un orden y una visión
del mundo, anclados por igual en la subjetividad del poeta y del creyente.
Aunque para el cristiano estas unidades simbólicas no son meras
representaciones figurativas de un credo, son dones que nos hacen entender,
y practicar, otro papel de la metáfora. Para el poeta cristiano, la
metáfora no es la mera alteración del significado, o de la forma de la
palabra, en aras de otra gestión lingüística, es el proceso de
transformaciones que sufre nuestra relación existencial con lo real para
ponernos en contacto con temas básicos: el perdón, la fe... la caridad. Es
decir, lo simbólico no opera aquí como lo haría un signo, con una
sustitución convencional de la realidad, sino como una gracia capaz de
mostrarnos a plenitud la copiosa e intransferible verdad que posee lo real.

No obstante, ¿cuál es esa esperanza filial de los domingos a que se ha
hecho alusión? Podría responderse, la de la familia, aunque más aun: el
valor gregario y colectivo que posee también la fe, y el sentimiento que
nos lleva a comprender toda forma verdadera de comunidad como comunión.
Desde esta perspectiva se podría de nuevo preguntar, ¿es luego el poemario
de marras un canto civil, o al menos admite esa lectura? Quizás, sobre todo
si se ahonda en la pretensión del poeta de hacer de ese domingo filial el
núcleo gestor de una forma muy depurada de civilidad y la manera más
destilada en que puede ser concebida el alma nacional.

Un alma y un destino nacional avocados a una relación conflictiva con la
historia, lo cual nos sirve para enunciar con relativa claridad un
problema; el problema histórico, en este caso, en estrecha relación con el
movimiento estético que representó Orígenes, entre los años 40 y 50 de la
pasada centuria. En las premisas teleológicas de esta poesía habitó una
meridiana contradicción, ya que si por una parte estos poetas esperaban ver
resueltos, en un punto futuro de la historia nacional, los nudos que la
propia historia ataba, la interpretación de esa historia carecía de un
juicio objetivo. Por tanto, lo único que podía nacer de ahí era una
estética y una poética, enderezadas como un puro foco de resistencia frente
a lo inmediato factual. Y esto último fue lo que sucedió. De esta manera,
los origenistas investigaron en nuestra historia nacional, no para
encontrar un sentido, y sí para hacer de la noción abstracta del sentido
una razón histórica. Y del mismo modo que en Eliseo se unifican razón y
sensibilidad, en Eliseo se oponen dicotómicamente naturaleza y verdad. Con
la verdad, los poetas de Orígenes enunciaron una finalidad más alta, aunque
sometida al rigor de una naturaleza de lo cubano degradada.

Hay mucho en esta ciudad translucida en los poemas de la calzada, que me
evocan Cementerio marino de Paul Valery. Pero donde radica la similitud
radican además las diferencias. Valery trazó sin dudas un camino en el
destino de la poesía occidental, y la aproximación entre los dos textos es
posible por la inusual capacidad que tienen ambos poetas para poder
contemplar lo invisible y cantarle a naturalezas sumergidas. Mas el poeta
francés construye su poética para una ciudad arqueológica, totalmente
sepultada en los orígenes mediterráneos de la civilización occidental.
Mientras no hay arqueología alguna en La Habana del poeta cubano, quien,
desde su lugar, lo que ha hecho es levantar el manifiesto civil de la fe y
la sensibilidad.

Quisiera mostrarle al lector enteramente uno de los poemas de la calzada
que bien podría ilustrar lo que digo: la aguda conciencia del límite que
atenazó el alma histórica de estos poetas y la esperanza que termina por
rebosar todos los lindes.

      Sobre la desolada perfección de lo pétreo / sin caridad elevan una
      muralla que no conoce / término / para que la costumbre dulcemente
      bestial / que dimos al cansancio se rompa por la cuesta / con la
      sentencia insobornable de la cuesta / que deberán subir los ojos
      ensombrecidos por el / macizo fuego / en penitencia del espíritu /
      que deberá cansarse cuando se cansa nuestro / cuerpo.

Concluye Eliseo en su poema “La iglesia”:

      Pero sobre los lomos de la roca que nadie / supo quién hizo por
      piedad gigantesca / como sobre la mano cuidadosa de nuestro padre /
      santificada por la noche purpúrea de los magos / hay una iglesia,
      unos álamos, unos bancos muy / viejos / y una penumbra bondadosa que
      siempre / se ha prestado grave a los recuerdos.

Eliseo, acomodado en sus certezas, y teniendo por intermediaria a una
ciudad que le prestaba calor y abrigo, nos habla de esos gratos lugares a
los que lo condujo siempre la costumbre: “unos álamos, unos bancos muy
viejos”, y una bondadosa penumbra que se presta a los recuerdos, que nos
trasladan, oblicuamente, a ese juego pícaro que es también la literatura,
que al poeta origenista le atrajo tanto practicar, como otra manera de
hacer reír a los amigos y de sentarse a ver el tiempo pasar.

A mediados del siglo XX se notaba de manera incontestable que en la
República fundada en 1902 se vivía un agotamiento progresivo de sus fuentes
espirituales, las cuales habían tenido su impulso principal en el
ministerio civil de José Martí. Por lo que en Eliseo se comprueba la aguda
conciencia de esa dicotomía que desangrará lo nacional a través de todo el
siglo XX, que, comenzando por oponer la verdad abstracta a la simple
inmanencia del mundo, obliga a que el artista nos remita a un cuerpo de
verdades invisibles a la hora de poetizar sobre su ciudad. Porque es
también la ciudad que ha terminado por apartar su abrumadora realidad
factual de toda forma de abstracción posible, y donde las esencias se han
desplomado como si fueran las ruinas de viejos edificios. El tema de la
República se hace patente en los siguientes versos, donde la frase que da
título a esta parte del poemario, “Ese sitio en que tan bien se está”,
contiene visos de mordaz ironía:

      (...) y hablando y trabajando / en estos alegatos de socavar miserias
      / giro por giro hasta ganar la pompa / contra el vacío el oro y las
      volutas / la elocuencia embistiendo los miedos / contra la lluvia la
      República / contra el paludismo quién si no la República / a favor de
      las viudas / y la Rural contra toda suerte de fantasmas: / no tenga
      miedo, señor, somos nosotros, duerma / no tenga miedo de morirse /
      contra la nada estará la República / en tanto el café como la noche
      nos acoja / con todo eso, señor, con todo eso / trabajoso levanto a
      través de la lluvia / con el terror y mi pobreza / giro por giro
      hasta ganar la pompa / la Divina Comedia, mi Comedia.

La referencia final a la Divina Comedia trae a colación varias cosas; una
de ellas, que para el artista ese cuerpo teológico medieval nunca fue un
texto ajeno. Como el Quijote de Pierre Menard que nos propone Borges, la
obra de Dante nos pide que la reescribamos y la hagamos nuestra, con su
Beatriz, su Comedia y su ironía. Si con respecto a la magna obra de
Cervantes, los escritores en lengua castellana compartimos la pasión por su
escritura, con Dante nos involucra su concepto. Pues todo acto de fe ha
tenido siempre a su comediante, como toda razón a su Beatriz. Para los
origenistas, la República había que atravesarla como quienes viven un acto
de fe y experimentan una comedia, con la creencia de que solamente una
hipertelia de los acontecimientos le pondría feliz término. Estos
acontecimientos “hipertélicos” nunca llegaron, la República se desintegró,
poniendo en entredicho la fe y a Beatriz, dejándonos tan sólo la ironía.
Por ello impresiona que esa mención a la Beatriz de sus poemas, el poeta la
realice de manera tan temprana mediante una evocación y dos nostalgias; la
de Bella y la de la tarde.

No es por tanto casual que el poema a quien sería para siempre su esposa
comience subrayando la atmósfera inmaterial y evanescente que rodeaba
aquellas citas. Se nos dice así en “Nostalgia de por la tarde”:

      Y el taciturno banco entre los álamos dormido / y aquel campito
      hirsuto a quien las lluvias / respetaban. / Qué tedio los sepulta
      como la muerte a los ojos / que no los cruza nunca la bendición de
      unas / palomas / que tengo que soñarlos, mi amiga, tan despacio /
      como quien sueña un grave color que nunca / viera / como quien sueña
      un sueño y eso es todo (...).

Los poemas de la calzada son el relato de una ensoñación que contiene
acentos de añejas romanzas y una expresión prominentemente lírica, que nos
cuenta sobre una relación privilegiada con un tiempo y una ciudad que ya no
existen. Aunque, si nos fijáramos con atención, veríamos en ella también un
exordio y una reiterativa cadencia, que comienzan por comunicarnos un
estado del alma dispuesta a la ascensión de una dolorosa cuesta, pero que
no es la cima que nos llama a un sentimiento de bienaventuranza. Por el
contrario, es un bregar por las interminables llanuras de una República
estereotipada, terciada por la extrañeza de lo ajeno y la ajenidad ante lo
propio. A esta República insubstancial, el artista oponía la belleza de su
canto y de su ciudad, como si hubiera allí aún un resquicio donde encontrar
refugio; una amistad, una verdad y una misión.

De ese tiempo, que Eliseo poetizara, se nos dejó dicho además que era
bello, acaso venturoso y, a la vez, dominado por una cruel finitud que
haría de la ciudad uno de los últimos dones de la nostalgia. Es eso
realmente lo que pasa con este poemario, devino a la larga la crónica de un
tiempo perdido, de una naturaleza negada. De ahí que la ciudad de las que
nos habla Eliseo tenga hoy ensueños de ciudad sumergida, de cementerio
marino frecuentado por hipocampos, en el que se bañan los animales más
finos, los antílopes y serpientes de pasos breves, a los que les cantara
Lezama; esa pasmosa arqueología de lo que fuimos o no pudimos ser.

      Y tú, gran alma, ¿un sueño acaso esperas libre ya de colores del
      engaño que al ojo carnal fingen onda y oro? ¿Cuando seas vapor
      tendrás el canto? Paul Valery.

No puede ser finalmente casual, en el gran poeta que sin lugar a dudas fue
Eliseo, la pasión literaria que sintiera por el Orlando, que es,
básicamente, una poética del tiempo. La gran novela de Virginia Woolf y En
la calzada de Jesús del Monte comparten de maneras distintas una misma
relación con el tiempo, que, en el caso del poemario, sólo se ha podido
valorar correctamente con el pasar de los años, cuando la finitud a que fue
sometido se abriera a los espacios definitivos de la intemporalidad.

Pero La Habana invisible existe, del mismo modo en que existen la Cuba
secreta de María Zambrano y los jardines invisibles de Lezama. No tenemos
que sumergirnos en las obscuras aguas de los orígenes para contemplarla.
Nos fue un día mostrada, alzada por la gracia, sostenida por la palabra,
acariciada por nuestra sensualidad, justamente donde el paganismo debió
ceder paso a la espiritualidad cristiana. Porque hay dos formas básicas de
invisibilidad: cuando la patente oscuridad que rodea a las cosas las hace
refractarias a nuestro escrutinio; o cuando la luz que las envuelve es tal
que permite, en su líquida transparencia, que nuestra mirada las traspase.
A ese segundo orden de invisibilidad pertenecen los lugares emotivamente
secretos de La Habana, a la manera de jardines invisibles y sonoras
soledades donde se oculta la rosa gnóstica de nuestra perplejidad.

      Porque quién vio jamás / pasar al viejecillo / de cándido sombrero
      bajo el puente / ni al orador sagrado en la colina (...).

      Pero quién vio jamás / el ruedo misterioso de tu falda / mientras
      cortas las rosas en la tarde / ni el roce y la tristeza de la lluvia
      / como un ajeno llanto por mi cara. / Porque quién vio jamás las
      cosas que yo amo.

Esa Habana secreta que nos coloca en los portales de la palabra y el
misterio, y aquellas tardes dichosas de las barriadas, que eran las tardes
universales de la poesía, con su ángelus de Millet y Juan Ramón, donde las
cosas van cambiando de color y la ciudad se apresta, como una vasta
coreografía, a un nuevo desfile de personajes y figuras. Y esa noche tibia
de los magos (¡!), porque ¿quién vio allí jamás las cosas que yo amo?

** Julio Pino Miyar
   http://www.letralia.com/firmas/pinomiyarjulio.htm
   Poeta, ensayista y narrador cubano (Santa Clara, 1959). Radica en
   Estados Unidos desde 1987. Colabora en calidad de ensayista con prensa
   escrita de Cuba, Estados Unidos y América Latina. Ha sido prologuista de
   varios libros de literatura. Escribió las palabras del catálogo del
   Primer Premio Internacional de Pintura de la Bienal de La Habana de
   2001. En 2003 realizó en Tel Aviv una exposición conjunta de fotos bajo
   el rótulo “El libro de los árboles desnudas”. En 1995 fundó en Miami la
   revista cultural Los Conjurados. Tiene en La Habana tres libros en
   proceso editorial.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Tres poemas
       Freddy Sosa

   *** Nuclear
       Nicolás Colla

   *** Detrás de la bruma (extractos)
       Camila Charry Noriega

   *** En la otra tierra del sueño (cuentos)
       Róger Vilar

   *** Palabra necesaria
       Ernesto Fernando Iancilevich

   *** Ocho cuentos breves
       Carlos de la Hoz Albor

   *** Poemas
       Marisol Cabrera Sosa

   *** Cuestión de devoción
       Adriana Medina

   *** San Lucas, Ciudad Quesada 2011 y otros poemas (extractos)
       Adriano de San Martín

   *** Primavera
       Mario Damián Uribe Hernández

   *** Poemas
       Beatriz Iriart

   *** El aguacero, Lorca y Benedetti
       Víctor Manuel Iravedra



=== Tres poemas      Freddy Sosa ==========================================

*** De soledad perfecta

De soledad perfecta.
De impecables errores.
Sin gritos y sin lemas.
Sin glorias ni consignas.

Avariento de lluvias.
Señor de la neblina.
Desconocido y triste.
Equivocado y torpe.

Expulsado y herido.
Incómodo y silvestre.
Desconocido y ebrio.
Hostil, lejano y pobre.

Así te hice, amor,
Así te quise.
Así seguí tus pasos.
Así cuidé tus noches.

Pasto que pisa el pasto.
Materia del olvido.
Tela urdida de gotas.
Una canción, tres hijos.



*** Con detalle recuerdo

Con detalle recuerdo
uno por uno
los besos que no nos dimos nunca,
y recorro las citas en los tristes cafés
donde nunca estuvimos. 

Que todo lo recuerdo:
el roce de tu falda,
tu pelo entre mis manos,
el primer sol despertando en tu cara,
el olor de la lluvia apagando la hoguera.
Y la calle que jamás caminamos, 
y la puerta cerrada que ninguno ha visto,
y tu sombra en el parque donde caían las hojas;
y tu miedo a mis manos
y el silencio.

Y un tranvía amarillo
donde nunca estuvimos.
Y un domingo imposible en un jardín
de una casa pequeña.
Y una niña que nunca ha sido nuestra
corriendo en una plaza detrás de unas palomas.



*** Temo septiembre

Temo septiembre.
¿Es digno esto o legal o está mal visto?
Tengo miedo a septiembre.
Temo todo después y todo adverbio.
Temo caer.
Me pesa el lado izquierdo.
Estoy solo en agosto y tengo miedo.
Si caigo con mi peso caeré sobre mí mismo
y vendrá el tiempo a mirarme caído
hundido entre las hojas de septiembre.
Caeré.
De soledad y miedo.
El próximo septiembre.
Caeré probablemente.
Hoja inútil de otoño
entre la gente.

** Freddy Sosa
   http://www.letralia.com/firmas/sosafreddy.htm
   Escritor venezolano (Guaraque, Mérida, 1955). Licenciado en letras y
   profesor de la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve).



=== Nuclear      Nicolás Colla ============================================

                                     1

Tus dedos tamborilean sin cesar sobre la mesa, generando una melodía
insoportable. Hace mucho que el clima distendido y solemne de la sala ha
desaparecido sin dejar rastro: hay demasiado en juego.

—¿Y qué podemos hacer?

—Nada, Amadeo. Absolutamente nada.

—¿Podríamos defendernos?

—¡Por Dios, tienen armas nucleares! ¡Claro que no!

Mateo se tapa la cara en un gesto de cansancio, el pelo rubio lloviéndole
por la mano. A su lado, el ministro de defensa está sentado rígido,
impotente ante la situación.

—¿Y aceptaría alguna concesión?

—¿Concesiones? ¡Es un loco! ¡Se ha propuesto acabar con el mundo, y lo está
haciendo, Amadeo! —y con un suspiro ahogado en desesperación—. Sólo
quedamos nosotros.

El teléfono suena y tu mano se precipita sobre él. Tras escuchar unas pocas
palabras, tu mirada vacía se cruza con la de Mateo, y murmuras:

—Nos han declarado la guerra.

Y te fijas en la cara del ministro, inclinada hacia adelante. Sabes que,
dentro de ese uniforme militar plagado de medallas, hay un alma que llora.
¿Para qué han servido todas las condecoraciones? Para sentirse más fuerte,
infinitamente más poderoso, pero no para poder evitar la tragedia que se
dirige, lentamente, hacia vosotros. Pensabais que jamás iba a ocurrir, y
creíais firmemente en la larga existencia de vuestro país como un pequeño
jardín del Edén en medio de un planeta destrozado por las bombas. Pensabais
que jamás iba a ocurrir, pero está ocurriendo y no hay esperanzas de
solucionarlo, a pesar de que habríais podido prevenirlo hace mucho tiempo.
De haber imaginado que esto iba a pasar como pasó con Inglaterra, con
Ucrania, con Rusia y con Finlandia, con Estados Unidos, con China, con
Sudáfrica, con Japón, con Canadá y con el noventa por ciento del mapa,
habríais agotado vuestras fuerzas ingeniando un mecanismo que os permitiera
defenderos. Pero no fuisteis capaces de admitir la situación y de
comprender las pequeñas advertencias que os llegaban desde un país lejano
que no tenía nada en vuestra contra. Creíais que os estabais enfrentando a
un agresivo dictador, cuando, en realidad, se trata de un hombre
irracional, un enano mugriento que disfruta manchándose con la sangre de
los millones de cadáveres que carga sobre sus espaldas. Ahora es tarde y
las concesiones futuras, como las pasadas, no tendrían ningún efecto. En un
intento de lamerle las botas para libraros del desastre, os habéis
empobrecido de una forma descomunal, y habéis retrocedido más en unos años
de lo que habíais avanzado en cincuenta. Y eso era lo que él quería, pero
no fue suficiente. Nada sería suficiente.



                                     2

Mateo, tu mejor amigo, tu vicepresidente, camina de aquí para allá, víctima
de un ataque de nervios.

El ministro de defensa, ausente, ensimismado como de costumbre, contempla
fijamente la bandera del rincón, a la que todos habéis jurado protección.
Tú estás sentado en uno de los sillones, meditando, abstraído del mundo.

Para ordenar tus pensamientos, abres la puerta blanca del despacho y paseas
lentamente por el largo pasillo. El silencio absoluto te llena los oídos,
hasta que percibes un sonido, como de pasos, cada vez más fuerte y nítido.
Es la muerte, triste, inevitable, que se acerca.



                                     3

Con la rabia amontonándose en cada centímetro de tu ser, aprietas el
auricular contra tu oreja hasta hacerte daño.

—¿Qué quieres de nosotros, tirano?

Pero él, al que imaginas acurrucado en su mansión, con su habitual sonrisa
de títere pegada al rostro, no te responde.

—¿Qué quieres de nosotros? ¡No podemos darte más!

—En ese caso —dice él, con una voz que parece salida de las puertas mismas
del infierno— os quedan cinco horas.

Tu cara comienza a enrojecer, y tus puños comienzan a apretarse. Casi sin
darte cuenta golpeas la mesa, y el eco resuena entre las cuatro paredes de
tu despacho. Es un sádico, y nada podrá hacerle cambiar de opinión.

—¿Por qué haces esto? —gritas—. ¿Es que te produce placer?

Como antes, él se queda callado, y todo comienza a dar vueltas a tu
alrededor. Tu esposa entra y saluda a los dos que te acompañan. En este
momento eres consciente de que no podrás volver a sentir el gozo de una de
sus caricias. Jamás podrás volver a reírte con ella, a disfrutar por el
mero hecho de su presencia. Es el fin.

—¿Vienes a almorzar, cariño? —te pregunta, fijando sobre ti sus eternos
ojos de niña.

Cuelgas el teléfono, presa del miedo y de la angustia. Procurando que la
voz no te falle, le respondes, todo lo amablemente que puedes:

—No, cariño. Estoy demasiado ocupado.

Cuando ella se marcha las piernas te comienzan a flaquear y caes redondo al
suelo. Al rebotar sobre la moqueta, tu cabeza produce un sonido
espeluznante.

Al despertar, verás unas piernas colgando a un metro del suelo. Será el
ministro, y no le culpas. A su lado, verás el cuerpo de Mateo encima de un
charco de sangre. A través de la ventana observarás un rato la calle
desierta, sin nada más que hacer, y escucharás el aullido desesperado de
una mujer. Como a ti, a esa mujer le quedará poco tiempo. Mirarás el reloj:
habrás estado inconsciente cuatro horas. Sesenta minutos después de haber
abierto los ojos, un hongo atómico se verá desde el espacio, y todo aquello
que alguna vez amaste será destruido. En una hora, no serás más que un
cadáver desfigurado por la radiación. Ya nada importará, así que, en un
último esfuerzo, descolgarás el cadáver del ministro e introducirás en la
cuerda tu propio cuello.

** Nicolás Colla
   http://www.letralia.com/firmas/collanicolas.htm
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1997). Mantiene un blog personal en
   http://desvarioshistoricos.blogspot.com.es.



=== Detrás de la bruma (extractos)      Camila Charry Noriega =============

      Detrás de la bruma (http://bit.ly/ZDewun)
      Camila Charry Noriega
      Poesía
      Editorial Común Presencia
      Colección Los Conjurados
      ISBN 978-958-9233-12-2

*** Ruido

Ruido
no silencio henchido de torpeza
vacío de secretos;
no el silencio que pretende inteligencia
sí la imagen que se deja caer sobre sí misma
y revienta fractal hasta el último laberinto de deseo;
ruido que me invade
ruido que me anuncia
que en el centro de la tarde
siempre arde un volcán que hemos olvidado.
No el silencio
     su deseo perdido
sí el estrépito, como trueno que rebota dentro de las campanas
eco entre eco.
Sí el movimiento de la sangre que se abandona
al estremecimiento de la carne
tajo que revela el hueso de la espina
voces que el corazón espera
en mitad de las hogueras que crepitan y alejan el amor.



*** Tempestad

El deseo
íntima batalla de insectos radiantes que se alzan
como una tempestad en medio de mi noche.



*** Olvido

Estarás lejos
cuando en las tardes el aguacero de siempre
esconda golondrinas y gusanos.
Sabrás al fin que olvidar es sólo
esquivar entre las calles
fantasmas
que la luz de los faroles imagina.



===



Padre,
hay un poema que pone fin a la noche,

una insólita geometría verbal
que recita nuestra sangre
sin decirnos…

Adalber Salas Hernández

Eso que recibía
era el áspero deseo
de una caricia
de una palabra aunque lejana.
La voz del padre que recorre con su canción
todas las medias noches de la infancia.
Mi cuerpo carga la raíz de su espíritu
que brilla desde la patria más oscura
mi padre ha hecho en mí
ese silencio pesado que cae allá en la montaña
y la necesidad de mirar las estrellas
para confirmar que todo sigue en orden.
Mi padre
guarda para mí
todas las nostalgias
que en el último momento mojarán su frente
y sabremos siempre
que todo lo que no llegó
es lo que duele.
Padre, ahora que el tiempo nos alcanza
confirmamos
que no es tan terrible la extraña lejanía que nos ató
terrible la que vendrá;
mis culpas, mis malcriadas palabras
relevando el lugar del silencio
esas noches tristes que ya amenazan
calcinarán mis ojos
cuando tu cuerpo se canse al fin de soportar
tanto afán por tocar con los labios
otras constelaciones.



===



                                                        Hemos bebido, Señor
                       La sangre y la imagen que había en la sangre, Señor.

                                                                 Paul Celán

Señor
te arrojo el brillo de mis lágrimas
las tripas del sacrificio
y la cabeza muda del buey.
Te arrojo la semilla
que crece apretada
en este lado de mi noche.
A ti debo
estas pesadillas
y la respiración ausente del corazón.



===



                                      Dentro de ti sólo festejé lo perdido.
                                  Renové mi muerte y sentí al tiempo partir

                                                     Gonzalo Márquez Cristo

Somos los desterrados
los que se miran
desde la desgracia que habita
todos los finales.
Somos los que rasguñan la entraña de esa fiera
que llaman Dios
para que sangre y llore
porque no podemos retener el tiempo
y su vértigo
en mitad del cuerpo.

** Camila Charry Noriega
   http://www.letralia.com/firmas/charrynoriegacamila.htm
   Escritora y docente colombiana (Bogotá). Profesional en estudios
   literarios de la Pontificia Universidad Javeriana
   (http://www.javeriana.edu.co). Trabaja como profesora de arte y
   literatura. Creó y dirigió durante 3 años un taller de poesía y creación
   literaria para jóvenes. En 2011 organizó y coordinó un concurso de
   poesía intercolegiado que convocó a varias instituciones educativas de
   Bogotá. Ha dictado conferencias en colegios y universidades alrededor
   del tema de la poesía y el arte. Relatos y poemas de su autoría han
   aparecido en diferentes medios de comunicación nacionales e
   internacionales. Detrás de la bruma (http://bit.ly/ZDewun; 2006),
   publicado en la colección “Los Conjurados” de Común Presencia Editores
   (http://coleccionlosconjurados.blogspot.com), es su primer libro de
   poesía.



=== En la otra tierra del sueño ===========================================
=== Cuentos      Róger Vilar ==============================================

*** El reflejo de Mister Raven Nevermore

La lluvia con su aliento frío une piedras y almas. Mister Raven Nevermore,
con gabardina negra y paraguas, llega a la puerta de su casa. Gorgonas
talladas en las planchas de roble y grandes clavos herrumbrosos reciben la
sombra de una llave. Entra. El vendaval bate las ventanas. Una vela
parpadeante ilumina los muebles isabelinos. En un sillón un escritor
compone un poema a Leonor. Musita su nombre y llora. “Ha de ser Poe”, se
dice Mister Raven Nevermore. Se despoja de la gabardina, cuelga el
paraguas, y chasquea su afilado pico de ave. Abre la mano, salen las
afiladas garras. Ya tiene a Edgar a su alcance. Escucha sus meditaciones.
“The death of a beutiful woman is, unquestionablly, the most poetical topic
in the world”. Raven disfruta la frase. Quisiera escuchar más. Algo que
hiera de belleza su alma. Mira la madera con volutas oscuras. La talla de
algún maestro perdido en el pasado. Clava sus garras en los brazos de Poe y
le da un picotazo en la nuca. Siente cómo se quiebra una de sus vértebras.
Edgar profiere un bellísimo verso. “...dreaming dreams no mortals ever
dared to dream before”. Mister Raven cree morir dulcemente en esas líneas.
Quiere escuchar más. Pero el poeta calla. Entonces destroza a picotazos su
cuello y su cabeza. Un gran silencio se extiende sobre la alcoba. Las
sombras se alargan en el suelo. Mister Raven da la vuelta, quiere
contemplar la cara de Poe para averiguar su mudez. Pero no hay nada del
otro lado. Tan sólo un espejo en el que Mister Raven ve su faz de cuervo
antiguo y majestuoso.



*** La seducción de Don Rodrigo

Don Rodrigo se marchó al Monte de las Ánimas esta noche. Allí dejé mi
collar de perlas. Si lo encuentra seré de él. Dicen que los fantasmas de
los monjes templarios vagan allí y decapitan al que se atreva a perturbar
su descanso. Pero el hombre que me quiera tener ha de ser diferente a
todos. Quizás Rodrigo lo sea. No sé, pero salió al galope bajo la tormenta.
Candelabro en mano me dirijo a mi alcoba. No rezo. La piedad no es mi
fuerte. Sólo me gusta ver cómo los hombres me aman hasta la locura. Quizás
eso mismo hicieron mis antepasadas. Hijas de un noble Califa de Córdova y
de lo que quedaba de la nobleza visigótica: aquellos que presumían la
sangre azul de las montañas. Miro mis brazos pálidos. Tomo las sábanas. Me
cubro. Afuera cae granizo. Las campanas de conventos sumergidos en la
niebla suenan. Escuchó una jauría, caballos, ruidos de acero. Quizás una
batalla. Parecen bajar esos ruidos del Monte de las Ánimas. Luego hay un
gran silencio. Un caballo llega al castillo. Las herraduras rompen maderas
viejas. El viento silba entre las almenas. Murmura entre las cortinas. Los
pasos de un hombre con armadura recorren la antesala. Una mano de hierro
abre mi puerta. Ha de ser Don Rodrigo. Siento un aliento frío en la
mejilla. Escucho su voz. “Aquí está el collar de perlas, ahora eres mía”.
Su mano me toma por el cuello. El cuerpo baja para besarme. La escasa luz
de las velas ahora lo ilumina completo. Le falta la cabeza. Ahora una
pasión sin boca ni labios pretende besarme. Seré la esposa de un muerto.



*** El rey del bosque

Soy el rey del bosque. Asesiné a mi predecesor para ocupar su trono, pero
en el centro de la floresta el castillo está vacío. No hay súbditos ni
perros de caza. En los techos infatigables arañas miden el aburrimiento con
sus hilos. Cometí el crimen para hacer mía a la Dama del Bosque. A veces la
veo reflejada en los espejos. Sobre el lago flota el eco de sus cantos,
pronunciados en otro tiempo y para otro amante. Nunca he podido tocarla ni
verla de cuerpo completo. Me acuesto junto a los ríos y descubro pedazos de
vestidos blancos. He llegado a recomponerla juntando los dibujos del sol
cuando pasa entre las hojas y las piedras.

Afuera de este bosque me suponen rey de la dicha y del todo. Un hombre se
ha introducido en mis dominios para matarme y ocupar mi lugar. No le he
dicho la verdad sobre el castillo. Cuando salgo de paseo él vigila mi sueño
y mis pisadas. Por eso nunca abandono mi espada, cualquier momento puede
ser el último. Ignora el mísero que este reino sólo tiene como sustancia la
fábula y la leyenda. Afuera, lo sé, hablan de banquetes inacabables, de
bufones con siete cabezas, de un ejército de dragones, y una caballería de
faunos. Es mentira, pero no me atrevo a marcharme del bosque y revelar la
verdad. Pensando en la gloria que me atribuyen en otros países, cumplo con
mi reinado de esperar la muerte a manos del que pretende mi trono. Conservo
una mentira que sólo le será revelada al que me acecha cuando logre
matarme.



*** En la otra tierra del sueño

Busco un lugar del sueño donde he tenido una sensación jamás vivida en la
vigilia. Floté sobre un bosque, una carretera y una muralla al mismo
tiempo. Yo era ligero. Podía repartirme entre los tres lugares. Ahora,
cuando me acuesto, trato de evocar ese sitio del sueño donde fui feliz. Doy
vueltas. Regulo mi respiración. Intento recoger en mi mente cada molécula
de mi cuerpo para imaginar que, licuado, se filtra a esa dimensión que
nunca he vivido. Lo traslado al atisbo del muro. Sólo logro recrear unos
centímetros. Junto a éste hay agua. Un agua que contemplé de niño en el río
de mi ciudad. La corriente se transfiguró en un sueño que soñé también hace
varias noches. En este yo había matado a varias mujeres, pero nadie me
descubría porque asesiné a desconocidas sin relación conmigo, en un paraje
desierto. Y las eché al río de mi infancia. Ahora yo visitaba a mi madre
con la sensación de ser un homicida buscado.

El sueño con los bosques, las murallas y la carretera tiene una extraña
relación con el de los homicidios. De alguna manera el río de mi infancia
une todos los ámbitos pasando por tubos invisibles, bisagras que la
conciencia no logra clarificar. Me dormiré sin encontrar las llaves de ese
laberinto que une la muerte con los ríos y el paso de un tiempo
irrecuperable.



*** La expedición

Desde hacía diez días no teníamos noticias de los exploradores que
pretendían escalar el monte Otorten, en los Urales. Salimos a buscarlos. La
nieve parece borrar al mundo. Hemos avanzado durante meses, pero nuestra
vida sólo abarca el instante blanco y frío en el que intentamos existir. Al
fin otro color interrumpe este infinito. Las tiendas de campaña de la
expedición de Carlos Fadrique Iker destrozadas. Sus aperos dispersos a la
redonda. Algo obligó a huir a los 15 exploradores. Buscamos y buscamos en
círculos concéntricos. Pasamos por rocas, zanjas, el inicio de un bosque de
coníferas... Entonces vemos los cadáveres. Quitamos la nieve de sus
rostros. Eran jóvenes cuando partieron hace menos de un año. Carlos
Fadrique, el más viejo, no llegaba a los cuarenta. Ahora son ancianos. Sus
cuerpos transitaron por más de medio siglo en unos pocos meses. ¿Por dónde
caminaron? ¿Qué lugar es este que comprime los años y los extiende a través
de unos pocos segundos? Empezamos a envolver los cuerpos, debemos
devolverlos a sus familiares. No podremos solos. Con nuestros radios nos
intentamos comunicar a la ciudad de Magnitogorsk, nos responden en un
idioma que no es el ruso. Suena más bien a graznidos y gruñidos. ¿Quién la
habita ahora? No sabemos, pero cada vez tenemos menos fuerzas, nuestras
manos muestran los estragos de la artritis, el cuello se nos ha llenado de
arrugas y pliegues, hasta los vellos de nuestros brazos encanecieron.
Carlos Fadrique nunca llegó a la cima del Otorten, pero sus pasos lo
condujeron a un túnel del que ningún humano regresa.



*** La tumba viva

El recorrido siempre es el mismo. Un museo donde hay una catacumba que baja
muchos metros. La escalera es estrecha. No recuerdo de qué modo desemboca
en el subterráneo. Allí hay una tumba, pero no presiento ningún peligro.
Los huesos, dentro de ella, están muertos. Entonces comienzo a dar
indicaciones a alguien. Mis palabras delinean una gran mansión a unos cien
metros. Durante años la gente ha visto esa casa, pero no imaginan lo que
hay adentro. Otra tumba, pero ésta alberga a un muerto vivo. Me manda
señales todas las noches. En una de ellas aparece un hombre canoso, algo
gordo, que viste una vieja casaca gris. Es un habitante del siglo XVIII o
XIX, creo yo. En su amplia biblioteca están las claves de mantenerse vivo
dentro de la tumba. Eso era casi cada noche que lo veía. Una vez, sólo una,
estaba yo sentado en mi cuarto. A continuación, después de una pared,
estaba el hombre canoso. Leía invocaciones. De la tumba (es una tumba
ambulante, lo mismo está en la gran mansión que en mi barrio) se levantó un
ser verdoso que tiene aproximadamente 5 mil años de antigüedad. Se separa
sólo unos 30 centímetros de su ataúd. Creo que sus fuerzas irán aumentando
poco a poco y un día el cadáver viviente me mirará a los ojos y me tocará
el rostro.



*** Julio Ruelas muere en París

El buche de sangre cayó sonoro en la escupidera. Tal vez se deslizaban allí
pedazos de pulmones, de hígado... Hacía días que no se levantaba de la cama
en aquel hotel de París gris y frío. Venían a verlo amigos, pero la fiebre
y el delirio le impedían saber de quiénes se trataba. Sólo notaba con
claridad un ser que revoloteaba en las esquinas del cuarto. Era rechoncho,
con alas de mosca, tetas de mujer, obesas, usaba gafas, tenía orejas de
murciélago, y un pico largo y afilado. El ente parecía habitar tanto el
sueño como la vigilia. Se dormía Julio Ruelas y veía la gran catedral de
Zacatecas, de cantera rosa, barroca, con los dos campanarios, y en el de la
derecha el abejorro regordete volaba entre las campanas. En esta ocasión
portaba un largo rosario para sus rezos y un velo de mujer,
semitransparente, cubría su rostro. Ruelas, entonces, era un niño de 7
años, y fue el único habitante de Zacatecas que vio al extraño feligrés.
Pasaron los años, olvidó al gran moscardón andrógino. Ahora echaba un nuevo
buche de sangre, los dientes se aflojaban, y también caían tintineantes.
Entonces el abejorro se acercó, se plantó en el pecho de Ruelas, y dirigió
su afilado pico a la garganta. Empezó a destrozarle la tráquea, luego picó
la columna vertebral, rompió huesos y nervios... El alma de Ruelas salía
quejumbrosa. El ser alado la absorbió lentamente a través del pico y se la
llevó volando sobre los tejados de París.



*** Thomas de Quincey busca a Ann

Thomas de Quincey vio la silueta de una mujer vestida con velos oscuros en
una esquina de Oxford Street. Pensó que era Ann, la prostituta que meses
atrás le había salvado la vida. ¿Los millones de posibilidades de que nunca
la encontrara habían declinado su fuerza a la única posibilidad de
coincidir en el universo? Tocó el hombro de la mujer, ella se volvió y
mostró su rostro de criada de provincias. No, no era Ann, la dulce
prostituta de 16 años que consumía su carne luminosa entre los rufianes. La
había buscado incesantemente desde que regresó de aquel viaje al País de
Gales. Habían acordado que en aquella esquina, a las 6 de la tarde, se
verían. “No sé qué día regrese, Ann, pero luego de una semana ven aquí
todas las tardes, yo también vendré y te encontraré”. Thomas de Quincey
había cumplido la promesa. Arribaba diariamente a la esquina. Esperaba a
que el bulto de alguna mujer surgiera del crepúsculo. La abordaba. Ninguna
había sido Ann. Lamentó no haberle preguntado dónde vivía, o por lo menos
su apellido. Una vasta oscuridad hecha de casualidades se extendía entre él
y ella. Intentaba imaginar los diversos tipos de azares que pudieron
alejarlo de la muchacha. Ya había contabilizado 234 posibles causas para no
encontrarla. Podría llegar al infinito. Mientras tanto seguía viniendo a
aquella esquina. Cada mujer que se detenía allí tenía una razón para
hacerlo, mientras que en el otro extremo de la lógica o del absurdo Ann
tenía un motivo para ausentarse.

** Róger Vilar
   http://www.letralia.com/firmas/vilarroger.htm
   Escritor cubano (Holguín, 1968). Reside en México. Licenciado en
   educación artística por el Instituto Superior Pedagógico E. J. Varona
   (La Habana). Tiene además un diplomado en creación literaria por la
   Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México. Ha
   publicado los libros de cuentos Corceles en la pradera (Holguín, 1986) y
   Aguas de la noche (Holguín, 1987), ambos editados por el Ministerio de
   Cultura de Cuba, y La era del dragón (Edamex, 1998). Cuentos suyos
   aparecen en las antologías Los últimos serán los primeros (1993) y
   Anuario de narrativa 1994 (1994), ambas de la Editorial Letras Cubanas.
   Ha publicado material ensayístico en revistas y medios mexicanos. En
   2004 fue finalista del premio internacional de cuento "Almafuerte",
   convocado por la editorial argentina Bellvigraf, con "Asterius", por lo
   que este cuento apareció en la antología Escritores hispanoamericanos en
   el mundo. En México ha trabajado como reportero, guionista y asesor de
   producción y ha ocupado cargos gerenciales en medios de comunicación.



=== Palabra necesaria      Ernesto Fernando Iancilevich ===================

1.

he buscado en todo
la parte de misterio que me toca

y lo he buscado en secreto
silencio y soledad



2.

¿qué palabra detrás de las palabras
que las sostenga en el vacío
y las abrigue en la intemperie
y no las abandone
en medio de la noche?

¿qué decir debajo de los nombres
y dentro de la voz que clama
en el desierto
como el pan del hambriento
en la boca de su alma?

¿qué soledad esencial
que redima soledades
y les brote en los labios
como una sangre
que celebre la vida?

¿dónde la palabra necesaria?



3.

escribo a los astros
a las constelaciones de estrellas fugitivas
a los márgenes corridos del universo que se escapa
a la antigua luna de los acantilados
al estanque brillante de los soles del verano
te escribo a ti
           del otro lado
me escribo a mí
             también del otro lado
de ese otro lado
             donde ambos nos hacemos compañía



4.

estábamos desnudos y vinieron a vestirnos
con la trama de las cosas
con la red de las palabras

de tan libres que llegamos
nos fueron construyendo aldabas
para llamar a la voz encarcelada
y en la sangre esclusas

éste es el mundo:
un largo rodeo al corazón
un sembradío de pasos descalzos
a la tierra primigenia
al humus intacto del comienzo

pero no le temas:
él también está perdido
se le ha hecho de noche
y tiene frío



5.

era la luz que envolvía el cuerpo
y era el cuerpo la luz
que daba vuelta al espacio
y desplegaba en lo abierto
un cáliz de promesas

fue ayer nomás
en ese ayer tantas veces repetido
en cada uno
en el primer Adán
en la primera Eva
que cada uno de nosotros somos
en el día de la vida de los mundos
por donde Dios nos sueña
nos crea y nos descrea
como una luz
que se enciende
y finalmente se apaga
para volver a encenderse
en otro lado



6.

uno sólo comprende
las palabras que se resbalan
de su inocencia perdida

las otras
las antiguas
ésas que forman
una sola palabra
necesaria
no las hemos oído
sino en sueños
que luego olvidamos



7.

huir de la flecha
para maravillar el aire
nuestro centro es el olvido



8.

bañarse en el mismo río
todas las veces que sea necesario
hasta fundar
en el agua
la ausencia
como presencia líquida

** Ernesto Fernando Iancilevich
   http://www.letralia.com/firmas/iancilevichernestofernando.htm
   Poeta y ensayista argentino nacido en Buenos Aires en la década de 1950.
   Licenciado en bibliotecología y documentación por la Facultad de
   Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde cursó
   estudios avanzados de filosofía. Estudió arquitectura en la Facultad de
   Arquitectura y Urbanismo de la misma universidad. Coordinó durante diez
   años el Taller de Creatividad Literaria Aletheia. Integra el equipo
   editor de la revista literaria Palabras Diversas
   (http://www.palabrasdiversas.com), editada en España. Colaborador de
   prestigiosas publicaciones nacionales e internacionales en los campos
   del pensamiento y la creación. Ha recibido el 1r. Premio de Poesía de la
   Fundación El Libro-Edenor (1996), el 1r. Premio de Poesía de la
   Dirección de Cultura de la Municipalidad de Avellaneda (1999), el 1r.
   Premio de Poesía del Encuentro de Escritores de Avellaneda-SADE filial
   Sur (2001-02), y el 1r. Premio de Poesía de la Universidad Nacional de
   Córdoba (2005), entre otros. Publicó Primeros poemas: antología de
   poetas argentinos noveles (Buenos Aires: Fundación El Libro, 1996).



=== Ocho cuentos breves      Carlos de la Hoz Albor =======================

*** Final del capítulo 13

Con la frente apoyada en el tronco del castaño del patio de la casa primera
levantada en Macondo, yace inmóvil el coronel Aureliano Buendía. Había ido
hasta allí a orinar y con la mente puesta en el recuerdo del circo que
acababa de contemplar por la calle del frente de su casa, tras cuyo paso
volvió a ver la cara a su soledad miserable.

Es una madrugada de febrero del año mil novecientos sesenta y seis. García
Márquez sube a su dormitorio, se deja caer en la cama y llora sin consuelo
por el hecho que acaba de consumar.

A su lado, Mercedes duerme profundamente.



*** Fragmento de las fallidas memorias de un cuentista de los albores del
siglo XXI

Cuando despertó —después de haber escrito un libro de historias corrientes
sobre la vida de personajes sombríos, otro más de poemas panfletarios del
que no se conserva ningún ejemplar, algunos ensayos más bien deshilvanados,
recibido un premio literario e innumerables palmadas en los hombros; ser
incluido en una antología, fotografiado, entrevistado y puesto como ejemplo
para sus allegados—, Augusto Monterroso todavía estaba allí.



*** El hombre que se levantaba con el pie izquierdo

El hombre que se levantaba con el pie izquierdo no creía en agüeros ni
hacía caso de lugares comunes y, además, se ufanaba de su pragmatismo. Pero
un día, tras soportar la cantinela sostenida de un amigo que conjeturaba
que quizás en ese hecho estaba la causa de sus adversidades reiteradas,
decidió, y se lo hizo saber con énfasis a su interlocutor, que desde el día
siguiente mismo empezaría a levantarse con el pie derecho.

Y así fue: después de oír varias veces el gallo cantar y ver el sol
asomarse con timidez por su ventana, dio una, dos, tres vueltas en la cama
hasta quedar bocarriba, justo del lado contrario al que siempre se
levantaba.

Entonces se sentó, estiró sus brazos cuan largo eran y se solazó en un
bostezo prolongado a semejanza de un león avejentado al que no le afanan ya
las lides de la caza. Pero cuando se disponía a poner el pie derecho en el
suelo, corrió con la mala fortuna de que las piernas se le enredaron entre
la sabana florida que la noche anterior le había servido como cielo lleno
de estrellas a sus sueños. Intentó en este preciso punto del hecho una
cabriola desesperada, mas sus manos sólo encontraron el vacío.

Y cayó de bruces sobre el piso ajedrezado, donde primero un ratón y luego
una lagartija salieron despavoridas ante la presencia del inusual
visitante.



*** Última visita a Praga

Érase un hipersensible lector que, tras llegar al punto final de La
metamorfosis, quedó tan conmovido que nunca más en su vida volvió a pisar
una cucaracha.

—No fuera a ser —decía para sí con grave convicción— que se tratara de
Gregorio Samsa.

En verdad que podía serlo, nunca se sabe.



*** Un trompo que da vueltas

Un trompo que da vueltas es sólo eso: un trompo que da vueltas. Nada más.
Este sencillo y minúsculo artefacto (así lo habría llamado Julito Cortázar,
un vecino de esta cuadra en la que habito) no podría alterar ninguna
existencia ni trastocar ningún mundo. Bastaría con contemplar cada uno de
los actos que preceden su girar para comprobarlo: una cuerda que se enrolla
a su alrededor, una mano que lo lanza y... ¡zas! se inicia su armónica
danza.

Lo dicho: un trompo que da vueltas es sólo eso... ¿De dónde provienen,
entonces, la ansiedad y el extravío que se apoderan de mí con cada nuevo
giro?



*** Metamorfosis

Con no poca frecuencia, la mano suele convertirse en puño. Deja de intentar
una caricia o no ofrece como antes una dádiva y se convierte en puño. Es
una metamorfosis breve y exacta: bastan sólo unos instantes para que se
olvide de su habitual calidez y vaya a estrellarse contra el rostro de ése
que ha hecho enfadar a su dueño.

¡Ahí va la mano! A esta altura ya resultan vanos los intentos del sujeto
para disuadirla: va y viene con exacerbado encono. Derriba cuerpos, magulla
rostros que al tiempo la injurian y le temen.

En esos momentos en que alguien la saca de quicio y se torna agresiva,
quienes padecen las consecuencias de su transformación suelen echar de
menos su primera y natural condición de instrumento para expresar ternura y
cariño.

Y no falta incluso el que, queriendo hacerse el trascendental, se le dé por
parodiar a don Antonio Machado y decir: “La mano que ves ahora no es mano
porque la estreches, sino porque te puede golpear”.



*** Miedo

Un hombre cualquiera le señala en la calle. Es apenas un gesto, tal vez
fortuito, pero lo cierto es que no puede evitar cierto temor.

Visiblemente preocupado, regresa en seguida a casa, y allí se encierra sin
atender a nadie. Asegura puertas, ventanas, descuelga el auricular.

Por las noches, la imagen del hombre que le señala se hace más nítida, lo
obsesiona, no le permite conciliar el sueño.

El miedo se apodera de él, y lo lleva a una desesperación tan insoportable
que toma, entonces, la decisión de quitarse la vida.

Otro día, en medio del espeso rumor de cuerpos que van y vienen por la
calle, el hombre vuelve a señalar a alguien, que le responde con una
sonrisa. Mientras camina, este último piensa: “Aún queda gente simpática
por estos lados de la ciudad”.



*** La escoba nueva

He aquí la historia, un poco triste, de una escoba nueva que, desvirtuando
lo que sentencia la trillada frase, barría mal. En realidad, “muy mal”.

No realizaba con eficacia la labor para la cual la había inventado la
humanidad. De manera que aquellas superficies que intentaba limpiar —por
muy diestra y diligente que fuera la mano que la dirigiera— quedaban,
inevitablemente, con la misma cantidad de basura acumulada.

Y como si ello no bastara para contrariar a la sufrida ama de casa que la
utilizaba, parecía haber renunciado a su postura erguida y con frecuencia
había que levantarla del suelo.

Decepcionada, la mujer no dejaba de renegar y maldecía la hora en que se le
había ocurrido comprar esa escoba inútil. Hasta que un buen día no soportó
más y decidió arrojarla a la calle.

Un niño que pasaba por ahí la recogió, la llevó a casa y le dio la forma de
un alado caballo de madera, con el que comenzó a pasearse, mañana y tarde,
galopando —¡clac, clac, clac!— por las vastas praderas de la imaginación.

Ésta es, en apenas unas pocas palabras, y con la ayuda de una mujer y un
niño casuales, la que podría tomarse como el acercamiento a una nueva
teoría sobre por qué algunas personas han llegado a aborrecer de manera
definitiva los lugares comunes.

** Carlos de la Hoz Albor
   http://www.letralia.com/firmas/delahozalborcarlos.htm
   Escritor y educador colombiano (Barranquilla, 1966). Ha publicado el
   libro de cuentos Una mosca que no deja dormir (Letra por Letra, 2006).
   Trabajos suyos han aparecido en revistas y diarios de su ciudad y de
   Colombia, así como en portales literarios. Mantiene un blog en
   http://carlosdelahoz.blogspot.com.



=== Poemas      Marisol Cabrera Sosa ======================================

*** Ad astra

El declive es el camino
y el infinito azar
es apenas vislumbrar
el asombro
de lo que se viene.
Silencio,
el poema es un rumor
que ronronea
en el vuelo:
Ad astra.
El sueño contiene
el continente
de la esperanza
y el azar viaja
al espacio del relámpago.



*** Carpe diem

Difícil matar la rosa
Y a la hoja,
Sin súplica llama
La pared y el farol.
Se desliza por la piedra la belleza.
Sin súplica cierra
La presencia
Colma la pérdida
Y piensa:
Carpe diem.



*** Espejos al alma

      Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte, 
      Muerta parezco.

            Safo

¿Podremos exigir espejos al alma?
La mirada
Y la palabra
La mano y la piel
Aquella caminata
Y ese poema malparido
Que quiso bañarse
De luna y verdad.
¿Cuánto vende una palabra?
¿Cuánto una sonrisa?
Sólo queda una fotografía
Del dolor abandonado
A su suerte, sin espejo
Y sin alma.



*** Piedrita

Préstame un ratito
La piedrita que quiero
tirarla al río
Hoy está calmo
Y no necesito reglas
Que cuenten números
Tan sólo, la piedrita
Tan sólo, la partida...
Préstame un ratito
La voz del que calla
Que acá en la garganta
Las palabras son llamas
Préstame un ratito,
Y no me preguntes
Que el que calla, habla.



*** Precario

Precarios
Los amores
Los trabajos
Precario
El dolor
La tristeza y la sonrisa
Y el suelo que pisas.
Flores y aromas
Conocimiento e ignorancia
Frágil, frágil
Corazón
Empedrado dolor
Y esa precaria
Sensación de no tener
Ninguna respuesta.



*** Panis

Panis, panal, Panis
Primigenio y plano
Fermenta tu sabor
Y transcurre ajet, peret y shemu
Para que te devoren
Inundación
         Siembra
                Recolección
Y la boca del trabajador
Te espera
Y toma la cerveza.
Panis, panal, Panis
Ajet, peret y shemu
Primigenio leva
Y el grano
Corre por las manos
Del esclavo y la mujer
bonum panem fert

** Marisol Cabrera Sosa
   http://www.letralia.com/firmas/cabrerasosamarisol.htm
   Docente uruguaya. Licenciada en ciencias de la educación egresada de la
   Universidad de la República (Udelar, http://www.universidad.edu.uy). Es
   profesora de educación media de historia del Uruguay. Integra equipos de
   investigación en humanidades y es colaboradora de la Unidad Opción
   Docencia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la
   Udelar. Tiene varios trabajos publicados. Mantiene un blog sobre
   educación en http://marisolcabrerasosa.blogspot.com.



=== Cuestión de devoción      Adriana Medina ==============================

      —Arrepiéntete de ese sentimiento, hija, es un pecado grave. Reza
      cinco Ave Marías.
      —¿Sólo cinco, padre?
      —Si los rezas con devoción y te arrepientes, sólo cinco.

            “La penitencia”. Octavio Escobar Giraldo

Altagracia entró de repente. Atravesó la casa sin mirar, a la carrera. Sin
reparar en muebles ni mascotas. Se llevó por delante a la gata que maulló
iracunda, tropezó con la mecedora y siguió directo a la cocina, donde sabía
que encontraría a su mamá:

—¡Hija! ¿Y tú por qué llegas así? —dijo la madre al ver la forma
estrepitosa en la que aparecía la joven.

Altagracia tenía los ojos muy abiertos, brillaban de modo extraño y
respiraba con dificultad. Su cara tenía una expresión inexplicable. No
parpadeaba, estaba pálida, los labios le temblaban. Altagracia presentaba
un rostro que su propia madre desconocía. Tomó aire profundo, con la mano
en el pecho esperó que el corazón se calmara y con voz abatida dijo:

—Mataron a José Luis.

—¿A qué José Luis? —preguntó su mamá, casi a gritos.

—A mi... —Altagracia bajó la cara y calló.

—¿Cuándo? ¿Quién te lo dijo? ¿Cómo supiste? ¿Estás segura? —interrogó
atropellando las preguntas, mientras se secaba las manos con el delantal
que traía puesto, para luego persignarse. Separó una silla del comedorcito
que estaba en la cocina y se sentó.

La noticia le había hecho temblar las piernas.

—Me llamó su hermana, ella me avisó. Aún lo tienen en la morgue —hizo una
pausa y continuó—: ella me dijo que le habían dado unos tiros, por ahí,
cerca de su casa, por detrás del Hospital de los Magallanes. Que allí mismo
quedó, en una cuneta, como un perro. Que ni siquiera lo llevaron al
hospital, lo recogió el CICPC. No sé más, no quise preguntar más.

—Ay, hija... —dijo la madre. Quiso levantarse para abrazarla, pero
Altagracia se acercó antes y cabizbaja le tomó las manos, aún húmedas.

—Mamá —levantó la mirada—, lo peor es que no estoy triste. Lo que me asusta
es que me alegré al enterarme.

—¡Altagracia! —exclamó con sorpresa la madre. Retiró sus manos, volvió a
persignarse y miró a la muchacha directo a los ojos—. Hija, la gente buena
no se contenta con la muerte de nadie. Mucho menos una muerte como esa.

—Lo sé, mamá, lo sé —hizo una pausa y continuó decidida—. Voy a ir a la
capilla, voy a hablar con el padre Francisco. Con él hablé cuando quería
casarme. Mejor voy a confesarme, mamá. Necesito sacarme esta cosa horrible
que siento.

—Ve, mi niña. Habla con él. Eso que sientes no está bien, no es de
cristianos sentir regocijo con la muerte de otra persona —dijo cariñosa,
pero enfática.

La muchacha acarició uno de los brazos de su madre. Se acercó a la nevera,
se sirvió un vaso con agua y lo bebió sin respirar, como buscando limpiarse
por dentro. Lo puso en el fregadero y salió rumbo a la capilla del barrio,
justo al lado de la casa parroquial. Donde, estaba segura, encontraría al
sacerdote.

La mamá la miró sin decir nada, observó con detalle cada uno de los
movimientos de su hija. Mientras Altagracia salía de la casa, su madre
comenzó a repasar en la memoria todo lo que sufrió su niña a causa de aquel
hombre. Y es que Altagracia se había enamorado de José Luis a los
diecisiete años.

Menos consternada, se levantó y puso a hervir agua para preparar una
manzanilla que endulzó más que de costumbre. Entonces recordó todas las
mañanas en las que su hija se levantaba con los ojos hinchados de dolor.
Aquellas mañanas en las que se iba a la universidad con sólo tristeza en el
estómago cada vez que terminaba con aquel novio. Y aunque Altagracia nunca
le contó nada y lloraba en silencio, sus ojos siempre fueron los grandes
delatores de esa relación.

Se sentó de nuevo en una silla del pantry. La gata se acercó lenta,
misteriosa, y saltó de golpe al regazo de su dueña, quien, perdida en
recuerdos, dejó escapar un grito nervioso.

De un manotazo se quitó a la gata de encima y, alzando la taza con manos
temblorosas, dio el primer sorbo al té. Ceño fruncido y en la boca una
mueca amarga, padeció una vez más la tarde en que su hija le confesó, con
ojos ahogados, que estaba embarazada. Que había hablado con José Luis, que
él había dicho que el niño no era suyo. Así como la noche en que el hoy
difunto regresó suplicando perdón a su muchacha. Jurándole amor a ella y al
niño para, tres semanas más tarde, volver a negarlo.

Aún con el entrecejo amarrado, sopló varias veces el té caliente, fijando
su mirada al vacío. Allí le pareció verse en una película, esa tarde en que
ella misma fue a confrontarlo. Esa tarde en la que en un arranque de ira y
hastío le gritó a la cara:

—Yo no crié una hija para que cualquier donjuán de barrio me la haga
sufrir.

—¡No joda, doñita! Debe ser que usted vive entre millonarios —y con burlas
le dijo:—. Mire, señora, no se meta en peos que no son suyos, que su hija
está bien grandecita. De verdad, no se meta.

—¡Te advierto, desgraciado! Te me alejas de Altagracia.

—¡Mire, señora! Agradezca que mi mamá me enseñó a respetar viejas, ¿oyó?
¡Ah! Y por eso no se preocupe, que ahora es que más lejos quiero a esa
mujer.

—¡Claro, si ya había preñado a mi muchacha! —dijo en voz alta, sacudiendo
la cabeza, queriendo desaparecer los recuerdos.

Sintió náuseas. Dejó la taza en la mesa y fue a su cuarto. Allí, sobre el
copete de la cama matrimonial, donde hace ya bastantes años dormía sola,
colgaba de la pared un rosario de madera al que se quedó mirando con ojos
perdidos y piadosos. Entonces acudió a su mente la triste noche en que,
durante el cuarto mes de embarazo, Altagracia, de tanta pena, debilitada de
tragar tan sólo angustias y lágrimas, no pudo sostener más al bebé. Al hijo
de aquel galán de barrio que le desgració la vida.

Una vez más la indignación le bullía por dentro. Apretó los puños con rabia
y respiró profundo. Por un breve instante esbozó una sonrisa, pero de forma
inmediata su rostro se oscureció y de nuevo se hizo la señal de la cruz.

Escuchó la puerta y se sobresaltó. Salió apurada de su habitación. Era
Altagracia que había regresado de la capilla.

—¿Hablaste con el padre Francisco? —preguntó en lugar de saludar.

—Sí, y estoy más tranquila, mamá. Mucho más tranquila —dijo con ojos
calmos—. Hablamos, también me confesé. Me dijo que rezara. Que rezara con
devoción todas las noches. Me dijo también que rogara por la paz de su
alma.

—Eso es, mi amor. Rezar con devoción, como te dijo el padre. Porque el
señor perdona nuestras ofensas, como debemos perdonar a quienes nos han
ofendido.

Le acarició el cabello a Altagracia y, cambiando el tema, le preguntó:

—¿Tienes hambre? ¿Quieres comerte algo?

—No, ahora no me provoca nada. Quiero acostarme un rato. Más tardecita
puede ser —respondió Altagracia, ahora con voz serena.

—Bueno, yo voy un momento a la panadería a comprar pan y leche.

Altagracia le sonrió, tenía los ojos claros, tranquilos. Le envió un beso
con la mano y se dirigió en silencio a su cuarto. La mamá la miró preñada
de cariño. También fue a su habitación, cogió un suéter y salió de prisa.

Caminaba con pasos cortos pero acelerados. Subió apresurada por aquella
calle ligeramente empinada, comenzó a sentir frío a causa de la neblina que
bajaba, a pesar de que sudaba por el esfuerzo. Cerró su abrigo y cruzó los
brazos al frente, abrazándose a sí misma. Apuró aun más el paso mientras
rezaba el Padre Nuestro y el Ave María. Corrió y entre cada oración repetía
“rezar con devoción”. Corrió con la intención desesperada de alcanzar al
padre Francisco. Con la urgencia de poder también llegar a la capilla.

** Adriana Medina
   http://www.letralia.com/firmas/medinaadriana.htm
   Escritora venezolana (San Felipe, Yaracuy). Licenciada en administración
   financiera por la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez
   (UNESR, http://www.unesr.edu.ve) con estudios de postgrado en desarrollo
   organizacional en la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab,
   http://www.ucab.edu.ve). Ha realizado diplomados de escritura creativa,
   competencias especializadas en la escritura y escritura narrativa en la
   Universidad Metropolitana (Unimet, http://www.unimet.edu.ve), y
   participado en talleres de narrativa y cuentos en el Instituto de
   Creatividad y Comunicación (Icrea, http://www.icrea.org.ve). Obtuvo
   mención de honor en el I Concurso de Cuentos Breves Voz
   Hispanoamericana, por lo que su cuento fue publicado en la antología Voz
   Hispana (México, 2010). Ha colaborado con la blog-revista Los Hermanos
   Chang (http://hermanoschang.blogspot.com).



=== San Lucas, Ciudad Quesada 2011 y otros poemas (extractos) =============
=== Adriano de San Martín =================================================

      San Lucas, Ciudad Quesada 2011 y otros poemas
      Adriano de San Martín
      Poesía
      San José, Costa Rica, 2012
      BBB Producciones
      ISBN: 978-9930-9418-1-2

*** La Trinidad / Diciembre 22 / 1857

Aquí fue la batalla
orilla derecha del caudal
9 filibusteros muertos 65 desaparecidos
(se los tragó literalmente el río)
de nuestra parte solamente dos heridos

Los sorprendimos mientras jugaban y charlaban
alrededor de una enorme mesa
saltamos como fieras a pesar
de entrar con hambre y sueño
casi desnudos y entumidos

Caminamos desde San José
bajamos La Laguna pasando por las maneas
y cuchillas de Los Mancos
El Peje pura selva y desvarío
En El Muelle construimos balsas y botes de burío
así navegamos los tablazos oscuros
del gran río San Carlos y remontamos
el San Juan hasta el estero de Copalchí

Aquí fue la batalla
y pareciera mentira que en estos fangales
se decidiera en mucho la primera derrota
del naciente imperio en el continente americano



*** Verde olivo

Luciano se llamaba el miliciano
que enterramos en Sapoá
o en Peñas Blancas
bien no lo recuerdo

Así se llamaba el guerrillero
de mirada clara y ardiente
alto delgado recio
proleta tierno inteligente

Lo recuerdo internándose en el parque
de La Sabana con su novia
porque entonces para el amor
no se consideraba el dinero

Llegaremos a Managua juntos
tomaremos el infierno por asalto
pronosticó como si nada dos días atrás

Había fatigado San José y Heredia
Ciudad Quesada Terrón Colorado
donde laborara con refugiados

Cruzamos el río Ostallo
con el enorme cadáver hasta el Gran Lago
donde como velas blancas se hermanaban
los compas en una camioneta azul

Ciertamente lo asaltamos
Infierno Irato de otra Managua
enardecida como enorme supermercado
Tu muerte no fue en vano
compañero del alma tan temprano

la piñata, sin embargo,
ha sido el corolario



*** Adiós, María

Te recuerdo a mis 15 años calentado
Por tu insolente desnudez y el vigor del cabrón Marlon
Que te sodomizaba con mantequilla

Recuerdo tus lágrimas que fueron reales
Fuera del script y del director

Recuerdo muy bien la furia
El encabronamiento con Brando

Es decir los celos

Te recuerdo María Schneider
Ahora que te fuiste de manera discreta
Luego de un largo descenso

Por eso continuás teniendo los veinte años descocados
Que exhibías y que fueron el puerto de salvación
Y al mismo tiempo la condena de Paul
El boxeador ex guerrillero ex marido ex rebelde y ex trabajador

Una pérdida enorme
Dicen las escasas noticias
Para quienes todavía creen en el nudo erótico

Porque allí pueden estar las señales
De una evasiva o extraviada redención

** Adriano de San Martín
   http://www.letralia.com/firmas/desanmartinadriano.htm
   Escritor costarricense (1958). Poeta, narrador y ensayista. Ha publicado
   siete libros de poesía, dos novelas, un libro de cuentos y dos volúmenes
   de ensayo. Radica en San José, Costa Rica, donde labora como profesor e
   investigador del Tecnológico de Costa Rica (http://www.tec.ac.cr),
   Campus Metropolitano de San José.



=== Primavera      Mario Damián Uribe Hernández ===========================

Cuando desperté sentí el frío de la mañana. Creí que había llovido durante
la noche. Todavía me dolía el cuello y a propósito de eso el resto de mi
flanco izquierdo estaba rígido. Era como si esa parte de mi cuerpo hubiera
estado atada con una cuerda toda la noche. Miré hacia la ventana buscando
la luz del sol, pero ésta era muy tenue y además se veía nublado. Hice a un
lado las sábanas e intenté incorporarme, pero la punzada en mi cuello me
regresó hacia la almohada otra vez y llevé mi mano izquierda hacia él y la
dejé ahí por unos momentos en tanto pasaba el dolor.

Después me incorporé. A la mitad del camino el dolor apareció otra vez,
pero en esa ocasión no me detuve y realicé fuerza con el abdomen para
terminar de incorporarme. Cuando estuve sentado sobre la cama y pude
observar bien por la ventana descubrí que no había llovido. La noche había
sido fría y eso era todo. Esa primavera estaba resultando ser totalmente
distinta a las anteriores. No habíamos tenido días calurosos ni nada por el
estilo, sólo podía decírsele primavera por la fecha, pero nada más.

Salí al jardín. La casa estaba en silencio. Estaba solo. Eso era todo. Ya
no había risas ni personas hablando, nadie de ellos estaba ya cerca ni
había meseros que se acercaran a ofrecer más bebidas ni platillos. Todo eso
se había ido. Comencé a recordar lo ocurrido durante la noche; el frío en
la cara cuando dejé el lugar, la brisa moviendo el cuello de mi camisa y
los ojos cerrándoseme por ese ligero viento que levantaba polvo a su paso.
Frío, eso es lo que recuerdo más de aquella noche. Vi a las personas que
salían junto conmigo de ese lugar. Todas se cubrían. Algunas mujeres
llevaban sobre sus hombros algunas chaquetas e incluso suéteres prestados
de sus acompañantes. Todos iban cubriéndose porque quizá no esperaban ese
viento ni tampoco ese frío. Me apresuré a llegar a mi auto para guarecerme.
Una vez dentro soplé dentro del cuenco que había formado entre mis manos
para calentarlas. Después encendí el motor y comencé a conducir.



                                     II

Aún a esa hora encontré gente en las calles. Había también muchos autos
esperando el paso en las esquinas. Ahí justamente fue que observé a una
familia entera trabajando. Mientras un hombre hacía algunas suertes con un
bastón de madera encendido con fuego en los extremos, los más pequeños se
movían con rapidez entre los autos detenidos para pedir unas monedas.
Algunos seguían de largo sin detenerse a ver si es que alguno de los
conductores alargaba la mano hacia ellos. Dos de ellos sostenían incluso a
dos bebés que dormitaban sobre sus brazos, y sus piernas y sus manos
colgaban sin fuerza, abandonados ya de toda resistencia. Algunos otros
llegaban directo a las ventanillas y tocaban con sus nudillos para llamar
la atención de los conductores, justo como lo hizo la niña que llegó junto
a mi puerta. No la vi venir. Yo observaba a los demás realizando la
recolección del dinero e hice cuentas sobre cuánto estarían recibiendo en
ese momento. Multipliqué con rapidez los minutos que duraba el alto en el
semáforo. Calculé la cantidad de veces que la luz roja aparecía en el
espacio de una hora y estimé cuántos autos podrían detenerse y más aun, a
cuántos autos los niños podrían acercarse y cuánto dinero recibirían por
cada conductor que sacara su mano por la ventanilla. Hacía los cálculos
cuando me sorprendieron los dedos apremiantes de la pequeña. No puedo
negarlo; su rostro me asustó, no porque estuviera deforme ni fuera fea, no,
era un rostro como el que no me esperaba, como si toda la definición
enciclopédica de un limosnero hubiera estado errada desde siempre. Era una
niña casi rubia, sucia de la cara sí, así como de todas sus ropas, pero no
era una niña que pareciera engendrada, amamantada, criada en la calle. Era
una niña que no pertenecía a ese sitio simplemente. Escuché su voz pidiendo
una moneda. Estaba ahí, de pie, afuera sin una chaqueta que la protegiera
del frío. Casi siempre había sido renuente a dar dinero a los vagabundos y
los limosneros, pero esa noche mi mano se movió por automático y de mi
bolsillo saqué todas las monedas que tenía y las puse en sus manos. Eran
varias monedas. Ella quizá sólo esperaba una o dos, de manera que cuando
recibió todas las monedas que deposité en sus manos algunas cayeron al
suelo. En ese momento la luz verde apareció y los autos comenzaron a
moverse. La última vez que la vi ella estaba agachada levantando las
monedas caídas. Las ruedas de los autos pasaban cerca de ella, pero ella no
terminaba de recoger toda su cosecha. Cuando todos los autos terminaron de
pasar ella se introdujo a los carriles en busca de la última de las monedas
que había rodado debajo de mi auto.



                                    III

Cuando ya no pude verla por el retrovisor volví la vista al asfalto delante
de mí. Los niños volvían al sitio de donde habían partido y se acercaban al
hombre que había estaba haciendo suertes con el bastón en llamas. Una mujer
estaba sentada dentro del camellón. Algunos niños también se aproximaban a
ella y entregaban el dinero recolectado. Si al principio había pensado que
se trataba de una familia ahora me desengañaba. Había niños morenos y
algunos más altos que otros y me di cuenta de que en todos las facciones
eran distintas. Casi ninguno llevaba protección para el frío. Después ya no
pude ver más. No puedo explicar lo que sentí al ver todo aquello. Es fácil
decir que sentí rabia e indignación, pero lo que experimenté era más allá.
Después todo se olvidó, es decir, olvidé el frío y las monedas que ya no
estaban en mi bolsillo, eso es lo que olvidé, pero no olvidaba el rostro de
esa niña ni la hora. La hora y el frío.



                                     IV

Busqué el camino de regreso a esa misma calle. Me sentí ya un criminal y
eso que aún no había ocurrido nada. Incluso llegué a bajar la velocidad
cuando descubrí a una patrulla que venía de frente a mí y evité mirar a los
oficiales cuando pasaron junto a mí. Me sentí un criminal. Debo decir que
es una mentira el haber mencionado que olvidé las monedas que ya no estaban
en mi bolsillo, al contrario, las recordaba, recordaba su peso, no su
cantidad ni su valor, sino su peso.

Cuando encontré la calle me detuve con suficiente distancia del semáforo.
Los vi nuevamente a lo lejos. Se repetía lo mismo. El hombre girando el
bastón encendido, luego los niños corriendo a los autos, los cuales para mi
fortuna ya eran muchos menos. Luego los niños regresando con la mujer para
entregarle los frutos de su cosecha.

Esperé.

No fue por mucho. Cuando vi la luz verde me acerqué con lentitud, dejando
espacio suficiente para que el hombre comenzara a prepararse para su
siguiente acto. Delante de mí sólo estaba un auto pero lo dejé adelantarse.
El hombre con el bastón puso un pie sobre el asfalto para comenzar con su
rutina. Entonces llegó la luz roja, sólo había un par de autos incluyendo
el mío. Y lo hice. Aceleré todo lo que el motor me permitió y embestí al
hombre. Su cuerpo rebotó de la defensa y golpeó el cofre y todavía alcanzó
a tocar un poco el parabrisas y luego cayó. Pude ver por los espejos que
los niños corrían a su lado y que la mujer salía de su letargo. Lo único
que temía era que el conductor del otro auto se decidiera a perseguirme
pero la fortuna estuvo de mi lado y alcancé a ver cómo salía del auto para
dar auxilio al caído. El bastón encendido del hombre estaba en el suelo, a
unos dos metros de las manos que tantas veces lo habían sostenido y girado,
encendido y sofocado. Sonreí.

No supe por qué mi cuello quedó adolorido al día siguiente, quizá es sólo
porque dormí en una mala postura. No lo sé. A mi auto apenas le quedó una
pequeña marca del choque con las piernas del hombre. No he vuelto a pasar
por esa calle. No sé qué es lo que haya ocurrido con los niños ni con la
mujer ni tampoco con la niña que una noche fría tocó a mi ventanilla
pidiendo unas monedas. Eso es verdad, no lo sé.

Eso sucedió en una noche cuando volvía a casa, cuando ya era primavera pero
aún no lo parecía.

** Mario Damián Uribe Hernández
   http://www.letralia.com/firmas/uribehernandezmariodamian.htm
   Escritor mexicano (Distrito Federal, 1978). Está incluido en la
   antología de cuentos Voces de los arcanos (Ediciones Minimalia, México,
   2003).



=== Poemas      Beatriz Iriart ============================================

*** Gaviotas

Carecemos de memoria.
Las gaviotas que desplegaron sus alas
cayeron torpemente
bajo el áspero y cruel
sonar de armas.
Carecemos de memoria.
Y afirmamos
que era la única música
para esas aves.



*** Idus de mayo

Busco en el silencio de este antro
la tarde ausente de la infancia,
la respuesta tenue de los libros,
el despertar del mortal letargo
para intentar poetizar
entre gritos y espantos
milenariamente predestinados.



*** Leyenda 

Nosotros,
indefinidos,
con pasos sigilosos,
vamos al encuentro
de un dios legendario
de una leyenda absurda
y de una pitonisa
que decrete nuestro olvido.



*** Sucesivos ciclos

      A la memoria de Ana Iriart, mi mamá
      (25/1/1925-16/8/2008).

Añoro en los albores del año
las caricias
que beatificaban el hueco de tus manos
la clorofila que emanaba de tus dedos
tu andar sereno de pitonisa errante
con destellos y umbrías
afirmando su reinado lunar y eterno.
Es noche de poemas
aldabas y leones alados.
Otro es el ciclo
otro el desasosiego.
Idéntico el clamor de la agonía
que no cesa de diferir
en naturaleza y forma.

** Beatriz Iriart
   http://www.letralia.com/firmas/iriartbeatriz.htm
   Poeta argentina (La Plata, 1954). Textos suyos han sido publicados en
   Archivos del Sur, Escritoras Unidas y Compañía
   (http://escritorasunidas.blogspot.com), Literatura del Mañana
   (http://literaturadart.blogspot.com), Proyecto Editorial Banda Hispánica
   (http://www.jornaldepoesia.jor.br/BHBHportal.htm), La Prensa-The Press
   (http://www.laprensathepress.com) y Letras Uruguayas.



=== El aguacero, Lorca y Benedetti      Víctor Manuel Iravedra ============

                                 Para Carmen y Zo-Guiomar, dos continentes.
                   (Por llorar juntas el mismo día a las cinco de la tarde)

No eran tan malos los tiempos en los que una metáfora nos alcanzaba para
toda la semana (sin contar los lunes). La más perdurable fue la voz de la
soprano virgen, aquella que mientras fumaba un habano deshilachaba su himen
con majador de sándalo y orinaba un arcoíris antes de suicidarse.

Digamos que te descubro todos o casi todos los signos que dejó incrustados
la lluvia, me aferro a la hoja de salvia en mi bolsillo y comienzo por las
gotas perezosas acampadas en tu pezón izquierdo —a veces fatuo e inarmónico
como jazz prematuro— aunque, tal vez por ventura, una recién nacida
alegoría salpique de llaneza sus motivos de ascendencia.

Un pezón nacido y coronado en el lado izquierdo de tu pecho podría volar
equivocado como la paloma de Serrat, creer que es la pradera del corazón y
acarrear estragos tardíos al vicio de alucinar.

¡Ven!

Fecundemos a Yerma, caminemos descalzos susurrando el nombre de Lorca
mientras nuestras plantas indagan en el lodo, caracoles somnolientos en tu
frente, capullos rotos entre tus piernas.

Ahora deja que beba esas gotas demoradas en tu cintura, exhala conmigo la
porfía de nuestra sanguijuela fugada de la sangre. Muéstrame esa cresta
renegada de tu diminuta ubre, voy a escucharla...

Le escucho...

Se mece en el último verso de Benedetti que leíste, dice que tu despedida
es la voz del agua descendiendo por tus estrías, que el rastro del aguacero
se convierte en semilla, beberá de tu sangre y la mudará en corolas con
labios que sonrían, ordena que mis manos sean centinelas del nicho cálido
apostado entre tus piernas.

Te empapo de embeleso mientras mi saeta dorada infiltra espasmos a tus
labios que derriten la cera de mis alas. Eres pedestal, te convido a
convertirte en mi altar y sonámbulos procreamos peldaño a peldaño el templo
de Faetón.

** Víctor Manuel Iravedra
   http://www.letralia.com/firmas/iravedravictormanuel.htm
   Escritor cubano (1976). Reside en Nueva York (EUA). Es licenciado en
   historia del arte, literatura hispanoamericana y teatrología de la
   Universidad de La Habana (http://www.uh.cu). A finales de los noventa
   trabajó como crítico teatral para la directiva del Gran Teatro de La
   Habana y como director asociado del Museo Nacional de Bellas Artes
   (http://www.museonacional.cult.cu). Ha presentado tres monólogos de
   teatro experimental en el Festival Internacional de Teatro de La Habana
   (http://www.fth.cult.cu). A sazón del conflicto castrista abandona el
   país en 2003 y marcha a Estados Unidos. Ingresa en la Escuela de Artes
   Visuales (SVA, http://www.schoolofvisualarts.edu) de Nueva York y
   obtiene un título asociado en fotografía de moda e iluminación en
   estudio. La mayoría de sus textos son inéditos. Trabaja como encargado
   de un estudio de fotografía comercial y de modas en el barrio de
   Chelsea, Nueva York.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Ignorar lo que dice la gente es beneficioso para la salud mental de un
escritor”.

      Paul Auster, Diario de invierno (2012).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 1 de abril de 2013
