
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XVII    Cagua, Venezuela     Nº 277
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        4 de febrero de 2013
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Colección de relatos avalados por Isaac Asimov, editada  | Breves
por Tombooktu. / El escritor de la tragedia, de Juan     |
Ignacio Soimu. / Taller de Poesía Ciudad de Bogotá: Los  |
Impresentables.                                          |
                                                         |
Stravaganza, del venezolano Alberto Hernández, publicado | Noticias
en Italia. / Uruguayos piden borrar del Drae una         |
expresión que consideran racista. / Plinio Apuleyo       |
Mendoza publica perfil de Gabriel García Márquez. /      |
Homenajean a Juan Marsé con un documental. / Digitalizan |
en España biblioteca personal de Julio Cortázar. /       |
Dedicarán biblioteca digital al Quijote y a la           |
literatura de su tiempo. / Roberto Bolaño ha liderado    |
descargas en Memoria Chilena por tres años. / En marzo   |
abrirá la casa museo de Vicente Huidobro. / Dominicana   |
concede Premio Nacional de Literatura al poeta José      |
Mármol. / Falleció el historiador español Julio          |
Aróstegui. / Bolivia anuncia la creación del canal       |
Culturas TV. / La escritora Ana María Matute inaugura    |
una biblioteca con su nombre. / Piden a Muñoz Molina que |
renuncie al Premio de Literatura de Jerusalén. /         |
Escritor cubano Ángel Santiesteban busca apoyo en        |
proceso judicial. / Viuda de Saramago podría llevarse a  |
Lisboa el legado del escritor. / Ana María Fuster Lavín  |
publica (In)Somnio, su noveno libro. / Designan al poeta |
William Osuna presidente de la Casa de Bello. / España   |
aplaza convocatoria de las becas Séneca. / Premios Alba  |
de Letras y Artes para Eduardo Galeano y Alicia Alonso.  |
/ Margaret Atwood inaugurará en Bilbao el festival Gutun |
Zuria. / Jordi Sierra i Fabra obtiene el Premio Anaya. / |
Falleció el escritor mexicano Rubén Bonifaz Nuño. /      |
Novela y cine negro tendrán congreso en la Universidad   |
de Salamanca. / Denuncian desalojo forzoso de una casa   |
de cultura en Venezuela. / Sellos venezolanos Alfa y     |
Puntocero venden sus libros en MercadoLibre. /           |
Encuentran poemas inéditos de Mario Benedetti. /         |
Nicaragua recibe este mes a poetas de todo el mundo. /   |
Escritores peruanos de fantasía y ciencia ficción se     |
reunirán en Lima.                                        |
                                                         |
“José Lezama Lima y ‘el saxofón sutil’ ”, Mario Palou. / | Artículos y
“Ferminillo (o la posible infancia de Ramón de           | reportajes
Garciasol)”, José Ruiz Guirado. / “La vida breve: a      |
plazos y al contado”, Eduardo González Viaña. / “Octavio |
Paz: del misterio del poema, un diálogo con los dioses”, |
Pedro García Cueto. / “Los deberes, de Santiago Andrés   |
Gómez”, David Betancourt. / “Prólogo al libro Andrea y   |
la piedra brillante y otros cuentos, de Christian        |
Urrutia López”, Charly Martínez Toledo. / “¿Para quién   |
se escribe?”, Aldo Novelli. / “En espera del gran día”,  |
Pablo Felipe Arango. / “J. M. Coetzee: la lucha por la   |
libertad con pluma y papel”, Gabriel Mármol.             |
                                                         |
“Fernando Savater: un lector comprometido”, Antonio      | Entrevistas
Guerrero Ruiz.                                           |
                                                         |
“La canción de la torre Spáskaya”, Julio Pino Miyar.     | Sala de ensayo
                                                         |
“Acerca del olvido”, Freddy Sosa. / Tres poemas de       | Letras
Antonino Geovanni. / “Realidades”, Marta Herrán de Viu.  |
/ Tres poemas de Rossy Evelin Lima. / “Corazón de        |
piedra”, Federico G. Rudolph. / “Arqueologias do olhar”  |
(extractos), Frederico Spada Silva. / “La casa de las    |
ilusiones rotas”, Marie Lépinoux. / Poemas de Mariana    |
Salvatore. / “Doppelgänger”, Alejandro Murillo. /        |
“Desmemoria” (extractos), Angélica Morales. / “Un viaje  |
en el bus dick-dick”, Jeisson G. Ospina. / Poemas de     |
Víctor Damián Cuello.                                    |
                                                         |
Alberto Salcedo Ramos.                                   | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

*** Colección de relatos avalados por Isaac Asimov, editada por Tombooktu

Isaac Asimov dirigió y prologó, antes de fallecer, a los mejores escritores
del género de la segunda mitad de siglo para crear dos colecciones de
relatos en serie que narran la fantástica aventura de Derec en una tierra
habitada por extraños seres robóticos. Una aventura que escapa a los
límites de la razón y que pondría en jaque, por primera vez en la
trayectoria profesional del escritor estadounidense de origen ruso, a sus
famosas Leyes de la Robótica. La casa española Ediciones Nowtilus publica,
bajo su sello Tombooktu, esta serie en la que participaron varios de los
mejores autores del género. La Colección Tombooktu Asimov, formada por doce
obras (compiladas en dos hexalogías: Robot City y Robots & Aliens), es uno
de los buques insignia de Tombooktu Ediciones en el primer semestre de
2013. Ya se han publicado los seis títulos de Robot City: Odisea, de
Michael P. Kube-McDowell; Sospecha, de Mike McQuay; Cyborg, de William F.
Wu; Prodigio, de Arthur Byron Cover; Refugio, de Rob Chilson, y Perihelion,
de William F. Wu. Los libros se venden en ediciones digitales a 3,99 euros
y en impresas a precios que oscilan entre los 8,95 y los 10,95 euros.
http://asimov.tombooktu.com



*** El escritor de la tragedia, de Juan Ignacio Soimu

Acaba de aparecer en formato digital y para su descarga gratuita la novela
El escritor de la tragedia, del autor argentino Juan Ignacio Soimu, de
Campana, Buenos Aires. Este thriller de 333 páginas —el tercer libro de
Soimu— presenta a Andrés Suanish, un escritor reconocido a nivel mundial
que está atravesando su peor bloqueo creativo. Han pasado cuatro años desde
su último libro. Cuando creía que su carrera se terminaba de la peor
manera, recibe un extraño mensaje que cambiará su vida drásticamente: “Vas
a recibir cinco muertes, cinco tragedias, cinco historias. Creo que las
necesitas. Adiós, Andrés, soy tu ángel. ¡Ah! ¡Me olvidaba!, bienvenido a tu
regreso”. Cuando menos se lo espera, comienza a recibir “señales” con ideas
que pronto vuelca en sus textos. La vida de Suanish da un giro inesperado
cuando, en un viaje a Hungría donde está presentando el libro que lo trajo
de regreso, descubre que el crimen que fabuló para su historia termina
ocurriendo. Varios hechos inexplicables ponen en riesgo su propia vida y la
de su familia, donde un despiadado asesino logra que el escritor deseara no
haber escuchado nunca ese mensaje.
http://www.juanignaciosoimu.com.ar



*** Taller de Poesía Ciudad de Bogotá: Los Impresentables

Hasta el viernes 22 de febrero es posible postularse como participante del
Taller de Poesía Ciudad de Bogotá: Los Impresentables, que en su edición
2013 está dirigido a personas mayores de 17 años y cuenta con una
disponibilidad máxima de 25 cupos. Podrán asistir escritores, estudiantes
de literatura, docentes y todo aquel que se encuentre interesado en la
apreciación del género poético, así como en acercarse al conocimiento de
sus herramientas literarias. En esta versión del taller, además de sus
contenidos habituales, se estudiará la obra de cuatro poetas colombianos a
los cuales está dedicado: José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob,
Eduardo Carranza y Jorge Gaitán Durán. Los interesados pueden postularse
escribiendo a la dirección electrónica tallerlosimpresentables@gmail.com,
incluyendo nombre completo, número de documento de identidad, dirección,
números telefónicos de contacto (tanto celulares como fijos), dirección
electrónica y una pequeña reseña biobibliográfica del postulante (media
cuartilla máximo). En archivo adjunto deberán enviar además un conjunto de
10 poemas, inéditos o publicados, que no superen cada uno la cuartilla de
extensión. Las personas que resulten seleccionadas participarán del taller
en calidad de becarios, motivo por el cual el mismo no tendrá costo alguno
para ellos. El cupo obtenido es personal e intransferible. No podrán
participar quienes hayan sido seleccionados en anteriores versiones y
abandonaron sin motivo alguno el taller o fueron separados del mismo. El
listado de admitidos será publicado el miércoles 27 de febrero. El taller
se iniciará el sábado 2 de marzo y se extenderá hasta el sábado 30 de
noviembre, todos los sábados de 10 de la mañana a 1 de la tarde, en la sede
del Instituto Caro y Cuervo, en la calle 10, Nº 4-69, Bogotá (La
Candelaria, Centro Histórico). La actividad es auspiciada por la Red
Nacional de Talleres de Creación Literaria, Relata —adscrita al Ministerio
de Cultura de Colombia—; la Casa de Poesía Silva, el Instituto Caro y
Cuervo y Los Impresentables.
http://bit.ly/X5i4rl

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Stravaganza, del venezolano Alberto Hernández, publicado en Italia

En diciembre de 2012 fue publicada en Italia la antología poética
Stravaganza (http://bit.ly/XWjbWK), del poeta y narrador venezolano Alberto
Hernández (http://www.letralia.com/firmas/hernandezalberto.htm), por el
sello Eva Edizioni, como parte de su colección “Estrella Verde”, que es
dirigida por Gerardo Vacana.

Traducido por Teresa Albasini Legaz, el libro de 120 páginas, una “crónica
de viajes” según la editorial, ofrece una profunda observación poética de
la península itálica a través de su historia y de sus expresiones
artísticas —desde la arquitectura hasta la música—, y captura la esencia de
Roma, Novara, Bolonia, Bari, Módena, Florencia y otros derroteros del país.

También se ocupa Hernández de estadistas, conquistadores y personalidades
de la cultura italiana como Cicerón, César, Francisco de Asís, Giotto,
Dante, Petrarca, Boccaccio, Vasari, Savonarola, Verdi, Ungaretti, Montale y
Pasolini, entre otros, que han dejado huellas imborrables en la historia.

Nacido en Calabozo, Guárico, en 1952, Hernández es periodista y pedagogo.
Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón
Bolívar (USB) y fue fundador de la revista Umbra. Reside en Maracay,
Aragua, donde dirige el suplemento cultural Contenido, que circula en el
diario El Periodiquito.

Ha publicado, entre otros títulos, los poemarios La mofa del musgo (1980),
Amazonia (1981), Última instancia (1989), Párpado de insolación (1989),
Ojos de afuera (1989), Bestias de superficie (1993), Nortes (1994) e
Intentos y el exilio (1996), el ensayo Nueva crítica de teatro venezolano
(1981), el libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el
libro de crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999).

Fuente: Eva Edizioni



*** Uruguayos piden borrar del Drae una expresión que consideran racista

Un grupo de personalidades uruguayas, entre las que hay músicos,
deportistas y altos cargos del gobierno, lidera en los medios de
comunicación del país sureño la campaña “Borremos el racismo del lenguaje”
(http://www.borremoselracismodellenguaje.com), que reclama a la Real
Academia Española de la Lengua (RAE) se retire de su Diccionario la
expresión “trabajar como un negro”.

El grupo ha reunido más de 46.000 firmas de apoyo desde el lanzamiento, el
pasado martes 22 de enero, de esta campaña que puede seguirse en prensa,
radio, televisión y redes sociales, y que se complementa con otras
actividades de “sensibilización” sobre la cuestión, según dijo Elizabeth
Suárez, secretaria general de la institución promotora de la medida, la
Casa de la Cultura Afrouruguaya.

En el video de la campaña se solicita a la RAE “revisar la permanencia de
esta expresión en el diccionario” y compromete a su vez a los uruguayos “a
borrar toda expresión discriminatoria” de las “plazas, canchas y escuelas”
del país.

Entre las caras conocidas que dan voz a la petición figuran la atleta
olímpica Déborah Rodríguez, el viceministro de Energía Edgardo Ortuño, la
directora del Instituto Nacional de las Mujeres Beatriz Ramírez y el músico
Rubén Rada, todos ellos afrodescendientes.

Pero también aparecen otros que no son negros como el futbolista Sebastián
“El Loco” Abreu o el periodista y escritor Carlos Maggi.

Los ciudadanos que quieran sumarse a la iniciativa pueden dejar su firma en
la web de la campaña dando sus datos personales, entre ellos el documento
de identidad.

Suárez explicó que eligieron la expresión “trabajar como un negro” sólo “a
modo de ejemplo”, conscientes de que en el Diccionario aparecen otras
expresiones con carácter peyorativo, pero también porque “es la que más se
usa en Uruguay”. La organización tiene la esperanza de que la RAE les “haga
caso” y “erradique” esa frase del diccionario, indicó Suárez.

Sin embargo, más allá del éxito concreto de la solicitud, detalló que su
objetivo es “lograr visibilidad” y concienciar a los propios uruguayos.
“Tenemos la idea de que Uruguay es ejemplar en muchos aspectos, pero en
este capítulo falta mucho por hacer”, denunció la activista, según la cual
en la nación suramericana, considerada una de las más avanzadas en materia
social del continente, “sigue existiendo discriminación” a la hora de
conseguir trabajo y de relacionarse.

Parte de ese fenómeno se debe, en su opinión, a que el país “se ha jactado
siempre de tener una cultura europea” debido al origen mayoritario de su
población, especialmente español e italiano.

Según los datos del último censo de población realizado en 2011, los
afrodescendientes en Uruguay, que tienen su origen en los esclavos que
llegaron al país desde África en la época de la colonia, representan el 8
por ciento de la población, es decir unos 300.000.

Fuente: EFE



*** Plinio Apuleyo Mendoza publica perfil de Gabriel García Márquez

    El próximo lunes 11 de febrero será presentado en Casa Amèrica
    Catalunya, en Barcelona, el libro Gabo: cartas y recuerdos.

La fascinación que causó en el escritor colombiano Gabriel García Márquez
tocar por vez primera la nieve, la incomodidad de la fama al convertirse en
un autor de éxito o los desvelos que le causó Cien años de soledad son
revelados en Gabo: cartas y recuerdos, una obra hilvanada por su paisano y
amigo íntimo Plinio Apuleyo Mendoza (Tunja, 1932).

Publicado por Ediciones B en España y Latinoamérica, el libro traza un
perfil muy humano del célebre escritor, a quien Apuleyo Mendoza conoció a
finales de la década de 1940 en un café de Bogotá siendo ambos jóvenes
aspirantes a periodistas. Gabo sólo tenía veinte años y, su amigo, cuatro o
cinco menos.

Sin embargo, sería París la ciudad en la que se forjaría su amistad, en los
años cincuenta. En la capital francesa volvieron a encontrarse para vivir
como amigos una similar aventura en buhardillas, bares y cafés del Barrio
Latino. “Nuestra amistad nació tres días después de llegar García Márquez a
París, cuando le invité a cenar y al salir del restaurante vio el Boulevard
Saint-Michel cubierto de nieve”, recuerda Apuleyo Mendoza, quien sonríe al
evocar la cara extática y fascinada del premio Nobel al ver aquel
espectáculo de sueño.

Apuleyo Mendoza evoca cómo en aquella época García Márquez, quien fue
cesado como corresponsal del diario colombiano El Espectador en París,
comenzó a pasar hambre mientras escribía El coronel no tiene quien le
escriba, aunque se negaba a aceptar dinero de los amigos.

En esos años, cuando todos los países de América Latina vivieron
dictaduras, los dos amigos decidieron viajar a la extinta Unión Soviética;
“el socialismo era un sueño”, rememora Apuleyo Mendoza, también autor de El
olor de la guayaba, una entrevista plasmada en un libro publicado en 1982 y
en el que inquirió al entonces flamante ganador del Nobel sobre su trabajo
y sus obsesiones.

En su periplo, que también les llevó a Alemania Oriental, Checoslovaquia y
Polonia, Apuleyo Mendoza y García Márquez se enfrentaron a una realidad que
les provocó un desconcierto grandísimo, regresando muy desengañados del
mundo comunista.

“Perdimos la fe, pero cuando surgió la revolución cubana la recibimos cono
algo nuevo” en el mundo comunista y en el latinoamericano, precisa Apuleyo
Mendoza, quien dirigió en París la revista Libre, catalizadora del boom de
la narrativa latinoamericana.

El primer obstáculo en su amistad la pondría, en 1971, el encarcelamiento
del poeta cubano Heberto Padilla, aunque no supuso distanciamiento alguno.
Cuando llegó el caso Padilla, dice, casi todos los escritores apoyaron una
primera carta de protesta, por el proceso contra el poeta cubano, que
contenía la firma de García Márquez y que fue incluida por decisión de
Apuleyo al no localizar al premio Nobel.

Fue García Márquez quien personalmente le aclaró que él no quería figurar
en esa misiva, por ello el propio Apuleyo anunció este hecho en París a la
agencia cubana Prensa Latina, que lo difundió. Fidel Castro pidió conocer
al escritor colombiano y hasta hoy son amigos, puntualiza.

Y es que Apuleyo Mendoza piensa que “Gabo no es amigo del comunismo, lo que
ha perdurado es una amistad profunda con Fidel”, ante quien revela ha
intercedido para liberar a escritores, el último de ellos Raúl Rivero, o
sindicalistas.

Gabo: cartas y recuerdos retrata en sus páginas el ejercicio de ambos
autores como periodistas en Caracas, Bogotá o La Habana, al tiempo que
compartían la misma devoción por la literatura.

Con la aprobación de uno de los hijos de García Márquez, Rodrigo, del que
Plinio es padrino, el autor ha incluido once cartas inéditas que el premio
Nobel le envió desde México mientras escribía Cien años de soledad. “Me
contaba sus inquietudes y le preocupaba lo que le decían sus amigos de esta
obra”, que él pensaba “podía ser una catástrofe o un gran acierto” y que
entendía como “un largo poema de la vida cotidiana”.

Intimidado García Márquez por la fama, a la que considera una visitante
inoportuna, Apuleyo Mendoza recuerda cómo los amigos del Gabo trataron de
que tras la concesión del Nobel nada cambiase en su trato.

El libro, que tuvo una edición anterior en 2002 pero sin las once misivas,
incluye una colección de fotografías y en una de ellas Gabo aparece junto a
Mario Vargas Llosa, José Donoso y sus respectivas mujeres, en Barcelona.
Precisamente en esta ciudad española se realizará este lunes 11 de febrero,
a las 20 horas, una presentación en Casa Amèrica Catalunya —con entrada
libre— a la que asistirá Apuleyo Mendoza, y que es organizada en
colaboración con el Consulado General de Colombia en Barcelona y Ediciones
B.

Una instantánea irrepetible, porque Apuleyo Mendoza —quien confiesa no
saber a ciencia cierta el estado de salud de Gabo, con quien no habla desde
hace dos años— cree que es tarde para sellar de nuevo una amistad que,
además, duda que hubiera podido “perdurar” por las diferentes posiciones
políticas de Vargas Llosa y García Márquez.

Fuente: EFE



*** Homenajean a Juan Marsé con un documental

El escritor español Juan Marsé (Barcelona, 1933) se convierte en
protagonista único del documental Juan Marsé habla de Juan Marsé, una larga
entrevista de Augusto M. Torres en la que repasa su trayectoria sin rehuir
cuestiones como su dimisión de jurado del Premio Planeta o las adaptaciones
al cine de algunas de sus novelas.

A lo largo de 94 minutos, en plano fijo, con apenas unas imágenes de
recurso de los libros que tiene en su despacho o de los bolígrafos que hay
en su mesa, Marsé va desnudándose ante Torres —que no aparece en la
filmación— y tanto rememora sus primeras lecturas de una obra sobre la
heroína Genoveva de Brabante como asevera, contundente, que el título con
el que ganó el premio Planeta Maria de la Pau Janer era “un bodrio
tremendo”.

Marsé en persona, junto con Augusto M. Torres, presentó el pasado 23 de
enero la filmación, para la que sólo tuvo buenas palabras, a diferencia de
lo que ocurre con las adaptaciones al celuloide de varios de sus relatos, y
subrayó que está contento por lo dicho, porque “es todo verdad, y eso es lo
importante”.

En todo caso, de lo único que no está muy satisfecho es del inquietante
movimiento de sus manos que no paran de rascar sus brazos y su cara. “¿Por
qué diablos no mantengo las manos quietas? ¿Por qué me rasco tanto? Ni que
fuera un actor italiano”, se cuestionó en su comparecencia.

Rodada a lo largo de dos días y con ocho horas de metraje, reducidas a hora
y media, Torres explicó que desde hace años quería hacer una entrevista de
este tipo, en la que un personaje, distrayéndole lo menos posible, hablara
sobre su trabajo, sin ningún tipo de veto.

Marsé, al que no le costó nada integrarse en el proyecto, consideró que no
cuenta “nada especial, ni nada que se supiera de alguna manera”, aunque
precisó algunos puntos como su problema como jurado del premio Planeta o
sus reuniones con José Manuel Lara relacionadas con ese asunto.

En este sentido, en la película recuerda que cuando en los años 2004 y 2005
fue jurado del premio había cosas que no le gustaron y pidió cambios que al
no producirse le llevaron a dimitir.

A su juicio, los miembros del jurado eran “floreros” o actuaban como
“funcionarios” del Grupo Planeta ante unos manuscritos de “muy bajo nivel”.
“Cuando los periodistas me preguntaron qué me parecía a mí el nivel, dije
que era no era bajo, sino subterráneo. Lara no me lo perdonó”, señala en un
momento de la entrevista.

Por otra parte, no esconde que detesta todas las adaptaciones
cinematográficas de sus novelas al entender que son fallidas, lo que “la
gente del cine no ha aceptado nunca”. “No sé por qué les cuesta tanto
admitirlo. Lo que más me molesta es que pretendan comprar tu criterio”,
zanjó.

Respecto al hecho de que en su biblioteca tenga pegadas en la librería unas
pequeñas tarjetas con frases como “El esmero en el trabajo es la única
convicción moral del escritor”, de Ezra Pound, un escritor fascista, indicó
que las tiene por gusto y que prefiere esas citas “a tener una foto de la
señora de Cospedal”.

Por otra parte, en el documental Juan Marsé avanza que está escribiendo una
nueva novela, con trasfondo cinematográfico, que tiene como tema central la
memoria y lo que ocurre con los recuerdos. Aunque hay un crimen, “no es una
maldita novela negra”, espetó, tras reconocer que está “hasta el gorro” de
la moda actual de que muchos escritores se pasen a este género.

Tampoco obvió que se está escribiendo una biografía suya en la que se están
descubriendo circunstancias sobre su familia biológica —él fue un niño
adoptado— que ni él mismo conocía.

Durante la rueda de prensa, el barcelonés tampoco rehuyó cuestiones
relacionadas con el cierre de librerías por la crisis del sector o la
irrupción del libro electrónico, que dice no poder utilizar porque su
relación con las hojas y el papel no se lo permite.

Sobre el cine, sostuvo que llegó a su máxima expresión narrativa entre los
años treinta y cincuenta del siglo pasado, e inquirido sobre cuáles son
para él los jóvenes valores de la narrativa en castellano dijo, tras un
momento de reflexión, que son Cervantes y Calderón de la Barca.

El documental Juan Marsé habla de Juan Marsé se estrenó la noche del 23 de
enero en la Filmoteca de Catalunya, coincidiendo con el 80º aniversario del
autor de Últimas tardes con Teresa, incluido en un ciclo en el que también
se podrán visionar algunos de sus títulos preferidos como El ladrón de
Bagdad. El ciclo se repitió en días posteriores en los cines Méliès de
Barcelona.

Fuentes: EFE • La Vanguardia



*** Digitalizan en España biblioteca personal de Julio Cortázar

Con motivo de conmemorarse en marzo próximo el medio siglo de la
publicación de la novela Rayuela, del escritor argentino Julio Cortázar, la
Fundación Juan March de Madrid, depositaria de la biblioteca personal del
escritor argentino —que le fue donada por su albacea testamentaria Aurora
Bernárdez—, está concluyendo el proceso de digitalización de buena parte de
ese acervo literario para subirlo a la Web, como informó el diario Clarín
el pasado 24 de enero.

“Si bien no digitalizamos todo el contenido, sí lo hacemos con las
portadas, las dedicatorias de otros intelectuales hispanoamericanos, las
firmas que Cortázar ponía en los libros de su biblioteca, así como sus
anotaciones personales. En algunos libros que compraba escribía su nombre,
en otros el apellido con la fecha”, indica Paz Fernández, directora de la
biblioteca de la fundación, a cargo de la digitalización.

Según señala Fernández, hay un verdadero tesoro en el acervo, de cuya
donación se cumple también un aniversario redondo: veinte años. “Cortázar
conservaba en su piso de París libros firmados por Alejandra Pizarnik,
Pablo Neruda, Rafael Alberti, muchos de Carlos Fuentes, entre numerosos
escritores. Son obras dedicadas a Julio y Aurora, y a Julio y Carol”,
continúa Fernández, refiriéndose a Carol Dunlop, segunda mujer del
escritor.

Las razones por las cuales no van a digitalizarse las 4.423 obras, estudios
y papeles personales de la biblioteca de Cortázar son dos: el costo y los
derechos de autor de muchos escritores que aún viven o que se encuentran
todavía en dominio privado. “El interés de digitalizar esta biblioteca
reside no sólo en los investigadores que nos solicitan el fondo, sino en
los usuarios admiradores de la obra cortazariana. Para ellos será
emocionante”, señaló Fernández.

Además de las portadas, habrá muchos dibujos digitalizados que acompañaron
las dedicatorias, y otros que hizo el propio autor de Bestiario: “Dentro de
los libros hay boletos de metro o una entrada al cine, por eso es riesgoso
dejarlos a la mano del público”, explicó la representante de la entidad
madrileña.

La Fundación March amplió la donación original con estudios sobre la obra
de Cortázar o ediciones en otras lenguas, como la de Rayuela en serbio, por
ejemplo. Además, a lo largo de la digitalización se descubrió que Cortázar
era muy riguroso con las erratas y que entre sus libros no había ni un
ejemplar de El Quijote, aunque sí obras de Octavio Paz, Jorge Luis Borges,
Nadine Gordimer, Juan y José Agustín Goytisolo, Marguerite Yourcenar, José
Lezama Lima y otros.

Todos los géneros literarios, arte, historia y filosofía son parte del
tesoro que Cortázar albergaba en su departamento de la parisiense Rue de
Martel. El acervo de la Fundación March contiene también apuntes de puño y
letra con sus expresiones en español, francés o inglés, de acuerdo con la
lengua en que leía. Hay varios ejemplares de Rayuela, incluso con el
agregado que Cortázar le hizo 17 años después de publicada para corregir la
omisión de la primera edición.

El periodista y escritor español Jesús Marchamalo preparó, sobre esta
biblioteca personal, un libro que saldrá en versión digital en los próximos
meses. Cortázar y los libros: Un paseo por la biblioteca del autor de
Rayuela, se adentra en las huellas de Cortázar a través de sus subrayados,
sus páginas dobladas y los papeles en los cuales escribía (hojas de
almanaques, recortes de diarios, etc.). Como decía Marguerite Yourcenar,
esta es una de las mejores maneras de trazar un retrato de un escritor.

En Buenos Aires, la Biblioteca Nacional de Argentina prepara asimismo un
gran homenaje por el aniversario de la novela, con cuyo título se bautizará
la Plaza del Lector, ubicada en avenida Las Heras y Agüero.

Fuente: Clarín



*** Dedicarán biblioteca digital al Quijote y a la literatura de su tiempo

La obra capital de Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha, y
documentos sobre la literatura de su época, estarán disponibles a finales
de año en una plataforma digital que desarrollarán el Centro de Estudios
Cervantinos y la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (FBVMC).

Los responsables de ambas instituciones, Carlos Alvar Ezquerra y Manuel
Bravo Lifante, respectivamente, firmaron el pasado 24 de enero un acuerdo
de colaboración para poner en marcha este proyecto, que ofrecerá los
mejores fondos disponibles sobre el autor del Quijote, informó en un
comunicado la FBVMC.

En la plataforma se incluirá la Gran Enciclopedia Cervantina, con más de
6.000 páginas impresas, y el Banco de imágenes del Quijote, que reúne,
clasifica y etiqueta las más de 17.000 ilustraciones que existen de las
ediciones quijotescas desde las primeras referencias de 1605 hasta el
Quijote del Centenario de 1905.

También la Biblioteca de Autor Miguel de Cervantes, que cuenta con su obra
completa, los principales textos atribuidos, traducciones a distintas
lenguas y libros inspirados en la vida o la obra de Cervantes, como El
Quijote de los niños (1861), Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, del
ecuatoriano Juan Montalvo, La ruta de Don Quijote, de Azorín, o Mito, de
Antonio Buero Vallejo.

Además se integrarán en esta plataforma una biblioteca cervantina de
referencia y una colección de libros de caballería y materiales de apoyo
compuesta por cuidadas ediciones de obras del género y guías de lectura.
También, la revista Edad de Oro (publicada por la Universidad Autónoma de
Madrid) y una selección de trabajos de Anales Cervantinos (del Centro
Superior de Investigaciones Científicas, CSIC).

Gran parte de estos materiales ya están digitalizados pero hay bastantes
que deben ser recopilados y digitalizados, por lo que se estima que la
plataforma pueda estar operativa en el último cuatrimestre del año, según
precisó la FBVMC.

Una plataforma que no supondrá la conclusión de los trabajos, ya que el
objetivo es que en el futuro se sumen otras entidades que tienen fondos de
referencia sobre temas cervantinos.

Fuente: EFE



*** Roberto Bolaño ha liderado descargas en Memoria Chilena por tres años

La versión en formato PDF del libro de cuentos Putas asesinas
(http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0014535.pdf), del escritor
Roberto Bolaño (Santiago, 1953; Barcelona, España, 2003), ha sido en 2010,
2011 y 2012 el más descargado en el portal Memoria Chilena
(http://www.memoriachilena.cl), de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y
Museos (Dibam, http://www.dibam.cl) de la nación sureña. En el mismo
período le siguen Labradores, peones y proletarios, de Gabriel Salazar, y
Chile, arte actual, de Gaspar Galaz y Milan Ivelic.

Creado hace 10 años, Memoria Chilena partió con 50 investigaciones y 837
libros que se podían ver en línea y también descargar. En 2010 obtuvo el
premio Stockholm Challenge (http://www.letralia.com/243/1201estocolmo.htm)
en la categoría Cultura. El portal alberga en la actualidad más de 77 mil
títulos, fotos, videos y artículos en línea, según informó el diario La
Tercera el pasado 26 de enero.

Daniela Shutte, coordinadora de Memoria Chilena, explica que en esta década
se han digitalizado documentos patrimoniales de la Biblioteca Nacional de
Chile, además de periódicos, manuscritos, revistas, fotografías, mapas,
etc. Los libros disponibles hoy son 3.433. También las visitas han crecido:
en relación al año pasado, las visitas al sitio prácticamente se doblaron,
llegando a los tres millones 920 mil. Las descargas de documentos subieron
en casi ocho millones, contabilizándose 23 millones.

De ese total, Putas asesinas fue bajado 732.582 veces, casi cien mil veces
más que en 2011. Bolaño suma más interesados: el noveno libro más
descargado fue su novela Estrella distante, 233 mil veces. En el ranking de
los 10 más solicitados de Memoria Chilena, este año hubo sorpresas: Apuntes
para la historia de la cocina chilena, de Eugenio Pereira, con 332 mil
bajadas; El niño que enloqueció de amor, de Eduardo Barrios, con 303 mil, y
Diccionario biográfico de Chile II, de Pedro Pablo Figueroa, descargado 293
mil veces.

Este año será importante para Memoria Chilena. Se actualizará completamente
el sitio para hacerlo más amigable y abierto a un diálogo con los usuarios.
Esperan subir 140 mil páginas de diarios y revistas y apoyar con especiales
la celebración de los 200 años de la Biblioteca Nacional.

Fuente: La Tercera



*** En marzo abrirá la casa museo de Vicente Huidobro

La casa donde el poeta chileno Vicente Huidobro residió a partir de 1946
con su esposa Raquel Señoret y su hijo Vladimir, ha sido restaurada por la
fundación que lleva el nombre del poeta y, tras obtener un proyecto Fondart
por más de $148 millones, será abierta al público el próximo marzo, según
informó el diario La Tercera el pasado 26 de enero.

La inauguración es el inicio de las celebraciones de los 120 años del
natalicio del padre del Creacionismo, quien nació el 10 de enero de 1893 y
murió en esa casa —ubicada en Cartagena, en el litoral central chileno—
menos de dos años después de ocuparla, el 2 de enero de 1948, a causa de un
derrame cerebral, a los 54 años de edad.

A la muerte de Huidobro, la casa, construida a inicios del siglo XX, vivió
un destino incierto: fue administrada por sus hijos, luego adquirida por
privados y sufrió severos daños por el terremoto de febrero de 2010.

El museo será parte de un recorrido histórico: el “litoral de los poetas”.
Ahí está el hogar de Pablo Neruda, en Isla Negra, con quien Huidobro
protagonizó incendiarios enfrentamientos por la prensa, y también se puede
divisar a Nicanor Parra, en su casa en Las Cruces.

El lema es “Huidobro vuelve a casa”, dice Vicente García-Huidobro Santa
Cruz, nieto del poeta y presidente de la fundación, sobre la apertura del
hogar de Cartagena, que comenzó su remodelación y habilitación en enero del
año pasado.

Los trabajos están a cargo de Ossa Arquitectura, guiados por el arquitecto
francés Christian Godart, mientras que la museografía fue realizada por Ana
Eugenia Martínez. “Ella hizo el guión”, dice el presidente de la fundación
creada en 1990, sobre la distribución del lugar, donde estará disponible el
archivo del poeta, más de ocho mil documentos que incluyen manuscritos,
correspondencia, testimonios de época y primeras ediciones de su obra
compuesta de poemas, manifiestos, novelas y ensayos.

Además, ahí están las cartas que recibió de poetas como Apollinaire,
Breton, Tristan Tzara; fotografías de infancia, los retratos que le hiciron
Pablo Picasso, Juan Gris, Hans Arp y textos visuales. También, la muestra
permanente incluirá su colección de arte africano: 30 piezas entre máscaras
y estatuillas conseguidas por el poeta, en la década del 20, en París.

Macarena Cebrián, licenciada en arte a cargo del archivo, dice que la casa
museo tendrá una sala especial de lectura. “Apelando al espíritu libre de
su autor, el público podrá sentarse a ‘ver’ su obra. Habrá escritos en las
paredes, proyecciones de sus poemas”.

Sin embargo, el recorrido para que Huidobro vuelva a casa no ha sido fácil.
La fundación recuperó la propiedad recién en 2011. Durante 20 años había
sido administrada por el empresario Mario Lobo. Antes, incluso Nicanor
Parra se interesó en adquirirla.

“La fundación posee un patrimonio artístico y cultural muy valioso, pero
carece de recursos”, señala García-Huidobro. El año pasado, la entidad
recibió $47 millones del fondo estatal Bicentenario para habilitación y
reconstrucción. “Se trabajó con un sistema antisísmico”, dice el nieto del
autor de El espejo de agua.

El Fondart recién adjudicado, en la línea de organizaciones culturales,
permitirá completar las terminaciones y desarrollar labores de gestión y
comunicación durante el año.

También habrá una tienda y un café en el hogar, donde en sus últimos años
Huidobro era visitado por amigos e integrantes de La Mandrágora, los
surrealistas chilenos Teófilo Cid, Braulio Arenas, Enrique Gómez-Correa y
Eduardo Anguita. El poeta de pasado glorioso descorchaba los vinos de la
Viña Santa Rita y se paseaba con su revólver en el bolsillo, jugando al
soldado retirado.

Para 2014 la fundación pretende inaugurar el Parque Internacional de los
Artistas. Será un conjunto de áreas verdes, que se emplazará en los
alrededores de la casa de Cartagena y que unirá el museo con la tumba del
poeta. Un espacio aún desolado, ubicado sobre la colina, donde su lápida
dice: “Abrid la tumba. Al fondo de esta tumba se ve el mar”.

Fuente: La Tercera



*** Dominicana concede Premio Nacional de Literatura al poeta José Mármol

El poeta y ensayista José Mármol (Santo Domingo, 1960) obtuvo el pasado
sábado 26 de enero, bicentenario del nacimiento del político dominicano
Juan Pablo Duarte, el Premio Nacional de Literatura de República
Dominicana, galardón que tiene los auspicios de la Fundación Corripio. El
anuncio fue hecho por el ministro de Cultura, José Antonio Rodríguez, quien
acompañado por el presidente de la Fundación Corripio, José Luis Corripio
Estrada, dijo que el destacado escritor contribuye con sus valiosos aportes
a la poesía dominicana.

Mármol, que con sus 52 años es el ganador más joven del máximo
reconocimiento de las letras dominicanas, lo recibe “por sus valiosos
aportes a la poesía como primera figura de la llamada generación del 80”,
así como “por sus decisivas contribuciones a la poética del pensar, sus
profundos ensayos sobre la literatura dominicana, y la elevada calidad de
su prosa contenida en sus libros de crítica literaria y aforismos, además
del reconocimiento nacional e internacional de su obra conjunta”.

Después de darse a conocer el veredicto, Corripio Estrada le dio la noticia
por teléfono a Mármol, quien también conversó con el ministro Rodríguez.
“Esto ha sido una gratísima sorpresa”, dijo el escritor.

“Yo me siento bien orgulloso y recibo ese importantísimo galardón en un día
tan especial como hoy, de verdad que el galardón es en el bicentenario de
un hombre que, además de ser un fundador de la patria fue un gran pensador
y un amante de la poesía y de las letras en general. Lo recibo sobre todo
con humildad en nombre mío, de mi familia y de la generación a la que
pertenezco”, expresó. Consideró que de esa forma se da una señal de que las
nuevas generaciones entran a formar parte del más relevante galardón de las
letras del país.

“Muchas gracias a todos. La verdad es que me siento muy regocijado con esta
noticia bajo lluvia en Santiago, donde estoy entrando ahora, y lo recibo
sobre todo con humildad; así es que muchas gracias a todos”, agregó.

El jurado, que tomó su decisión por unanimidad, tuvo entre sus miembros al
ministro Rodríguez y estuvo compuesto además por Mateo Aquino Febrillet,
rector de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD); Carmen Pérez
Valerio, representante de la Pontificia Universidad Católica Madre y
Maestra; Miguel Fiallo Calderón, rector de la Universidad Nacional Pedro
Henríquez Ureña; Jesús Castro Marte, rector de la Universidad Católica de
Santo Domingo; Rolando M. Guzmán, rector del Instituto Tecnológico de Santo
Domingo (Intec); Miguel Phipps, representante de la Universidad Central del
Este; Jacinto Gimbernal, director ejecutivo de la Fundación Corripio, y el
doctor Tulio Salvador Castaño Vélez, notario público.

Mármol se graduó con honores de filosofía en la UASD y posteriormente
obtuvo en el Intec un posgrado en lingüística aplicada. Sus obras han sido
galardonadas en prestigiosos certámenes dentro y fuera de su país. Condujo
por nueve años el programa cultural Conversación en La Catedral, que obtuvo
tres nominaciones a los premios Casandra. Ha colaborado en los diarios Hoy
y El Caribe.

El escritor es creador de la corriente “Poética del Pensar”, seguida por
los más destacados integrantes de la Generación de los 80, en cuyos
postulados y praxis poética-escritural sustenta la indisoluble relación
entre lenguaje y pensamiento, y en particular entre poesía y pensamiento.

El premio tiene una dotación de un millón de pesos y un diploma, que serán
entregados a Mármol en un acto a realizarse el martes 12 de febrero a las 7
de la noche en el Teatro Nacional.

Fuentes: Diario Dominicano



*** Falleció el historiador español Julio Aróstegui

El historiador contemporáneo Julio Aróstegui falleció en Madrid a los 74
años de edad el pasado 28 de enero, después de haber sido hospitalizado
durante varios días a causa de varias complicaciones cardíacas.
Especialista en la Guerra Civil y la historia contemporánea española,
Aróstegui fue galardonado con el Premio Nacional de Historia en 1981 en
reconocimiento a sus trabajos sobre las Cortes de Cádiz, la represión
franquista, el estalinismo, el carlismo o la historia europea.

Fue catedrático emérito de historia contemporánea en la Universidad
Complutense de Madrid y director de la Cátedra “Memoria Histórica del Siglo
XX”, de la que además fue presidente honorífico. También fue profesor en la
Universidad del País Vasco y en la Universidad Carlos III de Madrid.

A finales de 2009 fue homenajeado por compañeros, alumnos, amigos y
familiares en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad
Complutense de Madrid. “Uno ha dado cosas, pero ha recibido muchas más de
las que ha dado, y uno recuerda más lo que pudo hacer y no hizo, que lo que
realmente llegó a hacer”, aseguró Aróstegui en aquel homenaje, en el que
fue obsequiado con un volumen en el que se repasan los temas
historiográficos abordados a lo largo de sus 44 años de vida profesional.

Aróstegui fue coautor de varios libros y autor de La Junta de Defensa de
Madrid: noviembre 1936-abril 1937 (1984), Francisco Largo Caballero: la
última etapa de un líder obrero (1990), Los combatientes carlistas en la
guerra civil española; 1936-1939 (1991), La investigación histórica: teoría
y método (1995), La guerra civil, 1936-1939: la ruptura democrática (1996),
La transición (1975-1982) (2000), Don Juan de Borbón (2002), La historia
vivida: sobre la historia del presente (2004), La Guerra Civil española
(2004), Largo Caballero: el tesón y la quimera (2013).

Fuente: Madridiario



*** Bolivia anuncia la creación del canal Culturas TV

Culturas TV será el primer canal de televisión especializado del sistema de
medios de comunicación de Bolivia y, tras una inversión de 150.000 dólares,
comenzará a emitir desde el segundo trimestre de este año, informó el
ministro de Culturas de la nación latinoamericana, Pablo Groux, el pasado
28 de enero.

“Este primer mes se está iniciando la fase de contenidos, hacia el segundo
trimestre del año podrá estar al aire”, dijo Groux durante la inauguración
de unas jornadas dedicadas al periodismo cultural celebradas en el Centro
Cultural de España en La Paz.

El canal se unirá al grupo mediático que mantiene el gobierno boliviano y
que está formado por Bolivia TV, la radio Patria Nueva, el periódico Cambio
y la Agencia Boliviana de Información (ABI). Adicionalmente circula desde
septiembre de 2012 la revista Identidades, editada también por el
Ministerio de Culturas.

Groux afirmó que el canal cultural producirá contenidos desde una
perspectiva histórica, vinculada con la identidad boliviana, los eventos
artísticos y científicos y la promoción del turismo, con una orientación
especial hacia las comunidades indígenas.

Sobre la financiación, Groux explicó que el monto inicial ha logrado cubrir
el equipamiento para la producción de los contenidos. Al momento, 12
personas integran Culturas TV, que transmitirá durante 18 horas a escala
nacional, “posiblemente”, por una de las ocho líneas de transmisión de
Bolivia TV. “Vamos a ser un canal abierto, pero no podemos desaprovechar
las oportunidades que nos da la tecnología digital”.

Entre las proyecciones planteadas por el ministro Groux figura la
posibilidad de transmitir 24 horas cada día y llegar a completar un
personal de 50 profesionales, sin descartar una radio.

“Es la responsabilidad de poder corregir esa falta de profundidad (de
contenidos)”, afirmó la autoridad, luego de una reflexión en la que reclamó
mayor participación de los medios privados en la reproducción de las
culturas. “Tenemos un medio de comunicación estatal, Bolivia TV, pero es
ahí donde más postergada está la atención que se le presta a las
manifestaciones culturales, porque la mayor atención está en la política”,
señaló el ministro.

La autoridad indicó que los recursos humanos serán fundamentales para tener
un medio de comunicación serio con características de edición de las
mejores. “Que este proyecto, Culturas TV, nos ayude a descolonizar. El
objetivo de poder llegar a este emprendimiento y recuperar la identidad
(...) en la medida que alcancemos a llegar con contenidos que agraden, que
seduzcan, vamos a poder recuperar una sociedad más fiel con lo que somos”,
señaló la autoridad de Culturas.

Fuente: La Razón



*** La escritora Ana María Matute inaugura una biblioteca con su nombre

La alcaldesa de Madrid, Ana Botella, inauguró en el distrito madrileño de
Carabanchel la Biblioteca Ana María Matute (Barcelona, 1925), en un acto
celebrado el pasado 28 de enero y que contó con la presencia del delegado
de las Artes, Deportes y Turismo, Fernando Villalonga, y de la propia
escritora y académica.

El centro responde a un nuevo modelo de biblioteca pública que aspira a
integrarse en su entorno y ser centro de una política cultural a nivel
local, basada en el concepto de la educación y la formación de las personas
como medio de mejora a lo largo de la vida, prestando una especial atención
a los niños y a los jóvenes.

El Ayuntamiento de Madrid, además, rinde así homenaje a una de las voces
más importantes de la literatura española contemporánea. “Hemos elegido tu
nombre como una declaración de intenciones”, dijo Botella dirigiéndose a
Matute. “Nos encantaría que tu pasión por contar historias, por la
imaginación y por los libros se extendiera entre los madrileños”.

La biblioteca se unirá al Plan de Fomento de la Lectura en el que participa
toda la Red de Bibliotecas Públicas de España, y que tiene el objetivo de
fomentar el uso de los centros como lugar de referencia para la búsqueda de
información, pero también como espacio lúdico y de encuentro entre
lectores.

Durante 2012 las bibliotecas públicas de Madrid recibieron a más de dos
millones de personas, prestaron casi dos millones y medio de libros, y
contaron con casi 100.000 participantes en sus actividades culturales.

A este nuevo centro se sumará en los próximos meses la Biblioteca Pública
de la Casa de Fieras del Retiro. Construida de hormigón, acero y vidrio,
busca generar espacios variados: luminosos para invitar a detenerse y ojear
un libro, y menos iluminados donde concentrarse.

En sus 3.369 m², el edificio genera espacios diáfanos para los diferentes
usos, incluso con volúmenes independientes, y con particiones internas
transparentes para permitir una visión más amplia del interior.

Cuenta con 283 puestos de lectura y consulta, 78 puestos en sala de
actividades, 37 puestos de Internet, un fondo documental de 73.668
ejemplares y 8.017 títulos multimedia repartidos por las diferentes
plantas.

El programa de actividades y talleres programados por la red se dirige
tanto a adultos como a público infantil. Para el primer semestre de este
año están programadas actividades de cuentacuentos infantiles, el 21 de
febrero, 21 de marzo, 18 de abril, 23 de mayo, 20 de junio, 17 de octubre,
21 de noviembre y 5 de diciembre. Asimismo, habrá cuentacuentos para
adultos el 5 de febrero, 5 de marzo, 23 de abril, 4 de junio, 15 de octubre
y 5 de noviembre.

Fuente: ABC



*** Piden a Muñoz Molina que renuncie al Premio de Literatura de Jerusalén

La Red Solidaria Contra la Ocupación de Palestina (Rescop) y la Campaña
Palestina de Boicot Cultural y Académico contra Israel (Pacbi) pidieron
este 28 de enero al escritor Antonio Muñoz Molina que renuncie a recoger el
Premio de Literatura de Jerusalén, que le fue concedido el pasado 9, como
informáramos en nuestra edición 276
(http://www.letralia.com/276/0109munozmolina.htm).

El autor de Sefarad fue galardonado con esta distinción literaria bienal de
Jerusalén, por su “lenguaje universal” y su “talento para recrear los
cambios vividos por la sociedad española”, según el jurado del premio, cuya
entrega está prevista para este domingo 10 de febrero.

La Rescop había escrito días antes a Muñoz Molina para comunicarle que
había “recibido con estupor, tristeza e indignación la noticia de su viaje
a Jerusalén el próximo 10 de febrero para recibir de manos del Presidente
israelí y del alcalde de Jerusalén el Premio Jerusalén de Literatura”,
señaló esa organización en un comunicado.

Esta ONG pide al autor que “en representación de todas las personas
defensoras de la paz, los derechos humanos y la legalidad internacional que
se han adherido a la campaña de boicot, desinversión y sanciones contra
Israel (...) no legitime el sistema de ocupación, colonización y apartheid
israelí”.

La Rescop afirma en el comunicado que decenas de escritores, artistas e
intelectuales se han negado a participar en eventos culturales “que
persiguen echar una cortina de humo sobre los crímenes de Israel”.

Por su parte, la Pacbi ha elegido la vía de la carta abierta para dirigirse
a Muñoz Molina y en ella afirma que “los escritores que participan en
eventos israelíes y reciben honores del Estado israelí, lo que hacen es
ceder sus nombres a la propaganda de Estado, que no es más que un eje del
programa de Marca Israel”.

“Esta campaña”, asegura la Pacbi, “persigue hacer un lavado de imagen del
sistema de opresión contra el pueblo palestino, incluyendo la ocupación de
tierras palestinas, sus 223 asentamientos para población judía y su muro
del apartheid que anexiona más tierras palestinas en violación del derecho
internacional”.

El jurado del Premio de Literatura de Jerusalén decidió otorgarle al
escritor español la condecoración por su “extraordinaria perspectiva
personal, la emoción hacia los pobres y oprimidos, los desplazados y los
perseguidos” y su “magnífica integración de paisajes interiores y
exteriores”.

Asimismo, destacó la importancia de la “preservación de la memoria
histórica”, la “fuerte conexión con la cultura, historia y literatura
internacional” y el reflejo de los importantes cambios producidos en España
en el siglo XX que plasman sus libros.

Fuente: EFE



*** Escritor cubano Ángel Santiesteban busca apoyo en proceso judicial

El escritor y bloguero cubano Ángel Santiesteban, condenado a cinco años de
prisión por violencia doméstica, inició hace algunas semanas una campaña
alegando que los cargos en su contra tienen una motivación política, y
acusó a los intelectuales de su país de permanecer en silencio por miedo a
represalias.

Algunos disidentes se unieron en apoyo de su causa, que fue abrazada
también por Radio Martí, la emisora del gobierno estadounidense que
transmite para Cuba. Sin embargo, otros colegas del escritor se mostraron
reacios a tomar partido en un caso ambiguo y que involucra a una víctima
presunta pero identificable de violencia doméstica.

“Dar una opinión es difícil para nosotros. Se trata de una acusación
doméstica por un incidente y es su (ex) esposa quien lo acusa”, dijo una
escritora que conoce personalmente a Santiesteban y prefirió guardar
anonimato debido a lo delicado del asunto.

Tal como informamos en nuestra edición 256
(http://www.letralia.com/256/0810santiesteban.htm), en 2011 Santiesteban
había denunciado en su blog, Los hijos que nadie quiso
(http://loshijosquenadiequiso.blogspot.com), que las autoridades cubanas
habrían captado a su ex mujer para utilizarla en su contra. En noviembre de
2012, además, denunció haber sido detenido y golpeado por las autoridades.

Los detalles del expediente no se hicieron públicos en los medios de prensa
de comunicación estatal, aunque el caso corrió de boca en boca en la
comunidad de intelectuales.

Funcionarios de gobierno, que considera a los disidentes como subversivos
al servicio de intereses extranjeros, no respondieron a una solicitud de
comentarios.

Santiesteban fue condenado en diciembre por violación de domicilio y
lesiones, acusado por su ex esposa en una causa judicial que se inició en
2009. Según la sentencia él entro a la casa y la sacudió.

La condena fue confirmada el lunes 28 de enero por el Tribunal Supremo de
la isla, por lo que es posible sea encarcelado en los próximos días.

A diferencia de otros disidentes acusados en el pasado, se le permitió
permanecer en libertad incluso luego de la condena.

Santiesteban dijo el viernes 1 de febrero que es inocente y ni siquiera
estaba en la casa ese día, a la par que insistió en que los fiscales
exageraron y resucitaron los cargos para tratar de silenciar sus demandas
por elecciones pluripartidistas y por la libre expresión en la isla.

“Es un montaje armado a pedacitos, ellos tenían la esperanza de que yo
cediera”, dijo Santiesteban, de 46 años de edad y quien ganó premios en
Cuba y el extranjero por sus cuentos.

Nacido en 1966 y graduado de dirección de cine, el narrador es miembro de
la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), un sindicato
que agrupa a los principales creadores de la isla, muchos de ellos cercanos
al gobierno.

Para Santiesteban los otros miembros de la Uneac guardaron silencio por
miedo a perder los favores gubernamentales.

El escritor cubano Amir Valle, quien reside en Alemania desde 2006,
calificó de “vergonzoso” que los intelectuales no se sumaran a la defensa
de Santiesteban. “Es una persona que tiene impacto con sus escritos en el
sector intelectual. Ellos necesitan quitarle todo el poder a las palabras
de Ángel”, agregó.

Sin embargo, otros más prudentes no se atreven a opinar por falta de
información verificable.

Elizardo Sánchez, un disidente que monitorea la situación de derechos
humanos en la isla dijo que la organización que preside está todavía
investigando y documentando el caso y se negó a emitir un juicio, salvo
destacar la duración de la pena que le pareció sorprendente.

“Si hubiera ocurrido un incidente doméstico se podría haber resuelto con
una multa o sanción correccional, pero cinco años es muy severo”, expresó
Sánchez.

Fuentes: AP • Cubanet



*** Viuda de Saramago podría llevarse a Lisboa el legado del escritor

La periodista, escritora y traductora española Pilar del Río, viuda del
escritor portugués José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998,
manifestó sentirse “indignada” por el poco afecto que demuestran los
canarios por su marido y por el inmovilismo que dice ver en una sociedad
como la española, se informó el pasado 28 de enero.

El legado de Saramago (Portugal, 1922; Lanzarote, 2010) reposa en la
actualidad en un museo levantado en su casa del municipio de Tías, en
Lanzarote (Canarias). “¿A alguien le interesa que el espíritu de Saramago
siga en Lanzarote?”, se pregunta antes de reconocer que hay veces en que se
plantea desmontar la casa-museo y trasladar todas las pertenencias del
escritor a Lisboa, donde está la Fundación Saramago.

El Gobierno luso le ha dado no pocos tirones de orejas a la viuda del Nobel
por conservar gran parte del legado del escritor fuera de Portugal. “No
pido dinero, sólo afecto y orgullo de los canarios por tener la oportunidad
de disfrutar de estas instalaciones”, subraya.

Del Río lamenta que sean los canarios los que menos visiten el complejo
cultural que ha levantado “con mucho esfuerzo, creando puestos de trabajo y
pensando en los demás”, y critica que no exista ni la preocupación por
poner en los mapas este enclave, para el que no existe ni señalización de
llegada en las carreteras. “Yo me he puesto a trabajar, a crear este
espacio, a ofrecer empleo, pero me pregunto qué han hecho los demás”,
reflexiona mientras coloca una y otra vez los libros de la Biblioteca
Saramago que se encuentran boca abajo.

Escritora, periodista, traductora y lectora “empedernida”, Pilar del Río no
se cansa de hablar de su marido, “un clásico y contemporáneo” al mismo
tiempo que hizo del “humanismo” su bandera. La Academia sueca distinguió de
hecho en 1998 a Saramago por su habilidad para plasmar en sus obras esa
humanidad y compasión “con palabras maravillosas”, destaca sin olvidar que
el poso comunista del escritor refleja una ideología que persigue siempre
la “liberación” de las personas.

Fuente: El Mercantil Valenciano



*** Ana María Fuster Lavín publica (In)Somnio, su noveno libro

    Será presentado en la Librería Mágica de Río Piedras el sábado 16 de
    marzo con comentarios del escritor y traductor David Caleb Acevedo.

El sello Isla Negra Editores (http://www.editorialislanegra.com) anunció a
finales de enero el lanzamiento de (In)Somnio, una colección de relatos de
la escritora puertorriqueña Ana María Fuster Lavín
(http://www.letralia.com/firmas/fusterlavinanamaria.htm) que constituye su
noveno libro publicado y su retorno a la narrativa después de cinco años.

(In)Somnio es, según la editorial, “una novela, o cuentos novelados, novela
cuentada, heredera (i)legítima de Bocaccio”. Este nuevo libro de la
premiada poeta, narradora y ensayista puertorriqueña “nos provocará más de
un placer textual, mientras la exploración del gótico caribeño alcanza una
de sus mejores momentos”. A modo de rompecabezas los insomnios, las
pasiones y la muerte van construyendo cual páginas de un diario robado una
historia o historias sorprendentes como terroríficas.

En las páginas de este noveno título de Fuster Lavín el “gótico caribeño”
se funde con la más desgarradora realidad del crimen y la locura, “esas
pesadillas cargadas de insomnios” para llevar a una reflexión social
contundente.

La novelista española Laura Muñoz Hermida ha escrito que (In)somnio “es una
bofetada de realidad, de miedos comunes y pasiones conocidas aunque a veces
olvidadas. Invasiones de piel arañada que traen recuerdos y roces que
acarician hasta la metamorfosis”.

Comenta sobre (In)Somnio el escritor y profesor universitario, Daniel
Torres: “Con este libro de historias de insomnios, Ana María Fuster Lavín
se consagra como una escritora del gótico caribeño que ya habíamos
degustado, tanto en su novela ‘cuentada’ Réquiem como en su libro de
cuentos Bocetos de una ciudad silente. Nos recuerda a Howard Phillips
Lovecraft, Anne Rice, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik y
Oliverio Girondo... Y así los seres de la noche, los vampiros, los ángeles,
y los espantapájaros, pululan por las calles en una ciudad llamada San
Juan, apalabrados por la escritura insomne de Fuster Lavín. Mucho cuidado
al toparse con ellos en estas páginas deslumbrantes”.

Fuster Lavín nació en San Juan, Puerto Rico, en 1967. Es narradora, poeta y
corresponsal de prensa cultural, además de columnista en distintos medios
digitales. Sus textos han sido publicados en prensa, revistas y antologías
nacionales e internacionales. Así como traducidos al inglés, portugués e
italiano.

Entre sus libros publicados se destacan: Verdades caprichosas (2002,
cuentos, premiado por el Instituto de Literatura Puertorriqueña); Réquiem
(2005, novela cuentada, premiada por el PEN Club de Puerto Rico); El libro
de las sombras (2006, poemario, premiado por el Instituto de Literatura
Puertorriqueña); Leyendas de misterio (2006, cuentos infantiles); Bocetos
de una ciudad silente (2007, cuentos); El cuerpo del delito (2009,
poemario); El Eróscopo: daños colaterales de la poesía (2010, poemario),
Tras la sombra de la Luna (2011, poesía), e (In)Somnio, novela cuentada.
Trabaja en un nuevo poemario y dos novelas. Escribe también en su blog,
Bocetos de una ciudad silente (http://bocetosdeselene.blogspot.com).

La presentación será el sábado 16 de marzo a las 4 de la tarde en la
Librería Mágica de Río Piedras, a cargo del poeta y profesor universitario
Alberto Martínez Márquez. Habrá comentarios por parte del escritor y
traductor David Caleb Acevedo. También participarán como lectores Amarilis
Tavárez, Marioantonio Rosa, José H. Cáez, Awilda Cáez y Fuster Lavín.

Fuente: Isla Negra



*** Designan al poeta William Osuna presidente de la Casa de Bello

El poeta William Osuna (Caracas, 1948), quien hasta ahora había estado al
frente de la Fundación Editorial El Perro y la Rana —emprendimiento del
Estado venezolano para publicar libros de autores de todo el país—, fue
designado presidente de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, según
se anunció el pasado 29 de enero.

La designación de Osuna se produce tras el nombramiento de su anterior
presidente, el escritor Luis Alberto Crespo, como embajador de Venezuela
ante la Unesco. El anuncio fue hecho por el ministro de Cultura de
Venezuela, Pedro Calzadilla, quien resaltó que Osuna tiene la tarea de
potenciar esta institución.

También conocida como la Casa de Bello, la institución tiene como objetivo
estimular y difundir la creación literaria en su sentido más amplio, así
como realizar una lectura del país a través del análisis y la
interpretación de sus formas características de lenguaje, de sus
manifestaciones estéticas y de sus maneras de enfocar y definir sus propios
acontecimientos. Además de organizar cada año el Festival Mundial de
Poesía, desarrolla su trabajo a través de talleres, eventos culturales y
otras actividades, y sostiene una editorial propia.

Calzadilla informó, asimismo, que el presidente de Monte Ávila Editores, el
novelista Carlos Noguera, también se encargará de la Fundación Editorial El
Perro y la Rana. “Carlos Noguera estará al frente de las dos editoriales
buscando darle mayor coherencia y unidad a esos dos espacios que tienen la
obligación de marchar acompasadamente”, expresó Calzadilla.

Osuna obtuvo en 2007 el Premio Nacional de Literatura. Ha dirigido el
taller de poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos,
Celarg (1981), y el taller de poesía de la Casa de la Cultura de Maracay
(1982). En 1985 coordinó un plan de alfabetización en el barrio Los Erasos,
en Caracas, y entre 1991 y 1995 impartió la cátedra de poesía en la
Universidad Metropolitana. Ha publicado Estos 81 (1978); Mas si yo fuese
poeta, un buen poeta (1978); 1900 y otros poemas (1984); Antología de la
mala calle (1990 y 1994); San José Blues + Epopeya del Guaire y otros
poemas, y Miré los muros de la patria mía (2004).

Fuente: AVN



*** España aplaza convocatoria de las becas Séneca

El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España anunció el pasado
29 de enero el aplazamiento definitivo de la convocatoria de las becas
Séneca para el próximo curso, ante el aumento del número de estudiantes que
se acogen al programa y las limitaciones presupuestarias. Dichas becas, de
500 euros anuales, facilitan la movilidad de estudiantes universitarios
dentro de España.

Los presupuestos del despacho para el año 2013 “no contemplan una posible
convocatoria de las becas para el curso 2013-2014”, afirmó el propio ente
en una nota aclaratoria enviada a los medios. Dicha partida presupuestaria,
pese a haber sufrido un recorte del 17,2%, dispone de 721 millones de
euros.

El programa de becas Séneca para el curso 2012-2013 contó con un
presupuesto de 10,26 millones de euros, de los que 3,59 millones
corresponden al año 2012 y 6,67 millones al año 2013. Esta partida, que
benefició a 2.050 estudiantes, sí está contemplada en los presupuestos
generales del año 2013.

“El nivel adquisitivo de las familias se ha visto reducido a consecuencia
de la crisis, sin embargo, el umbral de las becas se ha mantenido
inalterable”, se justificaban desde el ministerio.

El departamento que dirige José Ignacio Wert reconoció que en la
comparecencia de presupuestos del pasado mes de octubre ya adelantó que no
se entregarían becas Séneca el curso que viene. “Se decidió dar prioridad a
las becas generales, asegurando que cualquier estudiante que lo desee y que
satisfaga unos requisitos académicos mínimos y económicos tenga acceso a la
educación no obligatoria”, reza la nota aclaratoria.

Fuente: Vozpópuli



*** Premios Alba de Letras y Artes para Eduardo Galeano y Alicia Alonso

Los Premios de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de América (Alba) de
Letras y de Artes de 2012 fueron otorgados este miércoles 30 de enero al
escritor uruguayo Eduardo Galeano, en reconocimiento a la obra de toda su
vida, y a la bailarina y coreógrafa cubana Alicia Alonso.

El anuncio del galardón, en su sexta edición, se hizo durante la clausura,
en La Habana, de la III Conferencia Internacional por el Equilibrio del
Mundo, a la que asistió Alonso, junto a más de 600 intelectuales de 44
países que participaron en sus conferencias y debates.

En el caso de Eduardo Galeano lo consideró “un cronista de su tiempo,
certero y valiente”, que ha retratado con agudeza la sociedad
contemporánea, con un valioso aporte para la formación de la conciencia
histórica de América Latina.

El jurado internacional que concedió el premio valoró a Alonso, de 92 años
y directora del Ballet Nacional de Cuba, como una de las personalidades más
relevantes de la danza mundial y una figura “cimera” del ballet clásico en
el ámbito latinoamericano, poseedora de una excepcional trayectoria
artística.

Los Premios Alba, creados en 2007, se otorgan a creadores vivos que hayan
consagrado su obra a enriquecer el patrimonio cultural del continente con
aportes originales.

Fuente: EFE



*** Margaret Atwood inaugurará en Bilbao el festival Gutun Zuria

La sexta edición del festival literario Gutun Zuria, que organiza la
Alhóndiga de Bilbao y que se celebrará entre el 11 y el 21 de abril, será
inaugurada por la escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939),
según se anunció el pasado 30 de enero.

Ganadora del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2008, Atwood —una
escritora criada en el norte de Ontario y Quebec y formada en la
Universidad de Toronto— ha publicado medio centenar de obras en el campo de
la poesía, los ensayos y la literatura de ficción, y un perfil intelectual
en el que destaca su compromiso con la justicia social.

Su faceta más conocida es la de novelista, gracias a títulos como La mujer
comestible (1970), El cuento de la doncella (1983), La novia ladrona
(1994), Alias Grace (1996), y El asesino ciego, por la que fue galardonada
con el Premio Booker en el año 2000.

Atwood, traducida a más de 30 idiomas, escribe tanto en inglés como en
francés. “El francés para los adjetivos, el inglés para los nombres”, dice.
“El francés para los cumplidos, el inglés para las malas noticias. El
inglés es, sin embargo, mi lengua principal, y como nunca ha sido tímido
para tomar palabras de otras lenguas tiene un vocabulario enorme”.

A lo largo de su historia Gutun Zuria ha contado con la presencia de
autores como Eric Hobsbawm, Jorge Semprún, Ismail Kadaré, Hanif Kureisi,
Slavoj Zizek, Salman Rushdie y Chuck Palahniuk, entre otros.

Atwood vive actualmente en Toronto con el escritor Graeme Gibson. Ambos
son, conjuntamente, presidentes de honor de la Sociedad de Aves Raras,
perteneciente a Birdlife International. Atwood es, asimismo, vicepresidenta
de PEN International.

Fuente: El País



*** Jordi Sierra i Fabra obtiene el Premio Anaya

El escritor español Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) ha sido
galardonado este 30 de enero con el Premio Anaya de Literatura Infantil y
Juvenil 2013 por su novela Parco, que narra la vida de un adolescente en un
centro tutelar de menores.

El galardón, dotado con 18.000 euros, reconoce la “madurez creativa” del
escritor, “con una técnica depurada e innovadora, donde se hace patente su
personal estilo a base de frases cortas, ritmo ágil y brevedad”, informa la
editorial en un comunicado.

El jurado destacó “la originalidad de la estructura, que muestra el mundo
interior del protagonista y sus luchas internas”, y resaltó que “siendo una
historia dura, que es como una bofetada, posee un regusto de esperanza”.

La novela se publicará en abril y está dirigida a lectores de 15 años en
adelante.

Sierra i Fabra describe su texto galardonado como una novela no usual.
“Parco es un grito. Parco es una historia diferente, al límite, afilada,
cortante como una cuchilla, contundente, directa, un pulso en tiempos
oscuros, en el que las voces de los indignados se elevan por encima del
miedo”, apunta.

El autor catalán publicó su primer libro en 1972, y ha sido galardonado con
una treintena de galardones literarios, entre otros el Nacional de
Literatura Juvenil del Ministerio de Cultura en 2007 y, recientemente, el
Premio La Galera Jóvenes Lectores 2013.

El escritor encabeza la Fundación Taller de Letras que lleva su nombre en
Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso
ético y social.

El jurado del X Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil estuvo
presidido por la ganadora de la pasada edición, la escritora Blanca
Álvarez, además de otros miembros del mundo literario como Concepción Pardo
(Bibliotecas Municipales de Fuenlabrada), Pilar Pérez (Librería El Dragón
Lector), o R.A. Calle Morales (redactor de la revista El Templo de las Mil
Puertas).

En esta edición se presentaron 94 originales procedentes, además de España,
de Argentina, México, República Dominicana, Alemania, Bélgica o Estados
Unidos, entre otros países.

Fuente: EFE



*** Falleció el escritor mexicano Rubén Bonifaz Nuño

Reconocido como el más notable traductor de los clásicos griegos y latinos,
el poeta, catedrático, funcionario universitario e investigador, el
humanista mexicano Rubén Bonifaz Nuño falleció este 31 de enero, a los 89
años, en Ciudad de México.

Su amplia y destacada labor creativa y académica se desarrolló en
diferentes ámbitos culturales. Muestra de ello es que fue integrante de la
Academia Mexicana de la Lengua y miembro de la Academia Latinitate Fovendae
de Roma.

Fue fundador y director del Instituto de Investigaciones Filológicas y
miembro de la Junta de Gobierno de la Universidad Nacional Autónoma de
México (Unam), y dirigió el Centro de Estudios para la Descolonización de
México, además de ser parte de El Colegio Nacional.

Como notable traductor del latín y del griego, tradujo 22 obras de clásicos
grecolatinos —Ovidio, Catulo, Lucrecio, Píndaro, Eurípides y Homero, entre
otros—, la mayoría de las cuales han sido publicadas en la Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.

Además escribió ocho obras de interpretación crítica relativas a la
cosmogonía del mundo prehispánico, con base en el estudio de su escultura.

Entre su obra poética se encuentra Fuego de pobres (1961), La flama en el
espejo (1971), As de oros (1981), Albur de amor (1987), El templo de su
cuerpo (1992) y El manto y la corona (1958), lo consagran como uno de los
poetas más altos en lengua española.

En el volumen Poesía en Movimiento: México, 1915-1966, editado por Octavio
Paz, Alí Chumacero y José Emilio Pacheco, entre otros poetas, se reconoce
que el maestro Bonifaz Nuño es “dueño de una excepcional sabiduría técnica.
Ha afinado la versificación hasta crear sus propias modalidades estróficas
y una sintaxis peculiar que debe tanto a la poesía escrita como al lenguaje
coloquial”.

Entre los títulos más recientes que de su obra se ha publicado se
encuentran Rubén Bonifaz Nuño: poesía, dos tomos editados por Gato Negro
Ediciones y la Unam, una antología preparada por Pável Granados, César
Arenas y Víctor Mantilla en torno a los temas de la vida cotidiana, la
fraternidad, el paso del tiempo, la mujer y la labor poética.

El sábado 2 de febrero el autor fue cremado; sus cenizas son conservadas
por la familia hasta el día en que se realice un reconocimiento que
organizan el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), la
Unam, el Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica, y que tendrá
lugar probablemente a fines de este mes, como informó Paloma Guardia
Montoya, hija adoptiva del escritor.

“Los restos fueron llevados a la Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe,
en Coyoacán, donde los depositaron en un nicho de la familia, según fueron
sus deseos; también dejó instrucciones para que su biblioteca, unos 10 o 15
mil ejemplares, no estoy segura de la cifra en este momento, serán vendidos
a alguna institución para que se encargue de conservarlos y ponerlos a
disposición de las nuevas generaciones, pues le importaba mucho fomentar la
educación de los jóvenes”, comentó Guardia Montoya.

Una parte de su acervo será entregado directamente al Colegio de México,
pues se trata de material perteneciente a su biblioteca personal, a los que
acostumbraba empastar en piel color rojo.

“Esa sección, que él llamaba su egoteca, contiene tanto los materiales que
él publicó como los dedicados a su producción, éstos se van directo al
Colegio de México, para que también puedan ser consultados por
especialistas o estudiantes; seguramente también habrá algunos materiales
por publicar, que no son poemas, porque esos todos están impresos”.

“Dejó de trabajar apenas hace 8 días, cuando cayó desmayado; estaba
dedicado a la tradición de Marcial, junto con Bulmaro Reyes Coria, entre
muchos otros materiales, pero ahora lo que corresponde hacer es reunirlos,
catalogarlos y organizarlos; en verdad no se qué son, es un gran dolor para
mí haberlo perdido, trabajé con él durante 32 años, fue él quien decidió
que yo fuera su hija adoptiva... no sé qué hay inédito, pero en su momento
lo daremos a conocer”, dijo Guardia Montoya.

Fuentes: La Jornada • Tiempo en Línea



*** Novela y cine negro tendrán congreso en la Universidad de Salamanca

El IX Congreso de Novela y Cine Negro (http://www.congresonegro.com), que
organiza la Universidad de Salamanca y que tendrá lugar del 16 al 19 de
abril, buscará “reinventar el género”, a través de ponencias y películas
abiertas a la sociedad.

Así lo manifestó este 1 de febrero a los medios de comunicación uno de los
directores de este congreso, Álex Martín Escribá, quien reconoció que con
el paso del tiempo este género “ha dejado de tener reglas y es ya algo
indefinible”.

Además de asegurar que es un buen momento para “la novela negra”, el
segundo de los directores del congreso, Javier Sánchez Zapatero, indicó que
este tipo de literatura “cuenta cosas de la realidad que los medios de
comunicación no relatan”.

Es, por tanto, una forma “de expresar lo que ocurre en nuestro mundo”,
agregó este profesor de la Facultad de Filología de la Universidad de
Salamanca.

Junto a este noveno Congreso de Novela y Cine Negro, que lleva por título
“La (re)invención de un género”, también se han convocado dos premios
literarios, el de Microrrelatos Negros y el de Novela “Pata Negra” a la
mejor novela del año, escrita en castellano, cuyos ganadores se darán a
conocer durante la semana del 16 al 19 de abril.

El premio de microrrelatos estará abierto a la participación de todos los
que lo deseen y que hasta el 31 de marzo podrán enviar sus escritos, con un
máximo de 500 caracteres, a la organización del congreso.

Álex Martín añadió además que para esta novena edición se presentaron más
de 150 comunicaciones de estudiosos y expertos en cine y novela negra de
Europa y de Estados Unidos.

Además, se van a realizar actividades para acercar el congreso a la
sociedad de Salamanca con el objetivo de abrir todas sus sesiones “al
público”.

Por su parte, Javier Sánchez Zapatero indicó que confía en que en los
próximos años el congreso se convierta en un festival, para lo que sería
necesario “una mayor financiación y un mayor compromiso de empresas que
permitan más actividades y una supervivencia en el futuro”.

Fuente: EFE



*** Denuncian desalojo forzoso de una casa de cultura en Venezuela

La secretaria de Gobierno del estado Miranda, Adriana D’Elia, denunció el
pasado 2 de febrero un desalojo forzoso de la casa de la cultura ubicada en
la población de Cúa, tras el anuncio del vicepresidente de Venezuela,
Nicolás Maduro, sobre la expropiación del lugar.

“Tenemos presencia de la Guardia Nacional desalojando a los funcionarios,
cambiado cerraduras (...). Hay un procedimiento de facto, se produce una
lesión moral a nuestros funcionarios que son desalojados por la Guardia en
términos intempestivos”, manifestó en declaraciones a la prensa.

Aseguró que no tienen notificación formal, “sólo el anuncio en televisión
del vicepresidente y hoy la presencia de la Guardia Nacional”.

Calificó como una “medida politiquera” la acción, “donde un nivel de
gobierno expropia a otro nivel de gobierno cuando se puede hacer un acuerdo
de colaboración”.

Tildó de “ilógico” el procedimiento y refirió que la orden a los
trabajadores es mantener la calma. “No tiene sentido un enfrentamiento
cuando nosotros reconocemos que la casa es un bien de la nación (...). No
queremos que se convierta en una casa del PSUV”.

Fuente: El Nacional



*** Sellos venezolanos Alfa y Puntocero venden sus libros en MercadoLibre

Desde el mes de enero, los sellos venezolanos Editorial Alfa y Ediciones
Puntocero tienen un nuevo canal de venta de sus libros a través del portal
de comercio virtual Mercado Libre Venezuela 
(http://www.mercadolibre.com.ve), según informaron este lunes 4 a través de
un comunicado.

Caracas muerde, de Héctor Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm); Los incurables, de
Federico Vegas; Miniaturas salvajes, de Salvador Fleján
(http://www.letralia.com/firmas/flejansalvador.htm), y El fabricante de
peinetas, de Inés Quintero, son algunos de los títulos —más de cuarenta, en
total— disponibles en el perfil de Librería El Paseante
(http://bit.ly/YxiUwj), único vendedor autorizado de estos sellos en el
portal.

Los lectores pueden adquirir los libros mediante tarjeta de crédito,
transferencia bancaria u otros mecanismos, y recibirlos en la casa o la
oficina con la garantía de que serán ediciones nuevas y originales.
Librería El Paseante ampliará el catálogo en forma paulatina.

Además, es posible adquirir cualquier título de estas editoriales, incluso
si no está disponible en el portal, escribiendo a las direcciones
electrónicas contacto@editorial-alfa.com o contacto@edicionespuntocero.com,
según el caso.

Fuente: Alfa



*** Encuentran poemas inéditos de Mario Benedetti

El Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, de la Universidad de
Alicante (UA), en España, ha descubierto dos poemas manuscritos inéditos
con motivo de la catalogación de los más de 6.000 volúmenes donados a la
institución por el poeta uruguayo.

Según un comunicado de la UA hecho público este 4 de febrero, Benedetti
donó en 2006 su biblioteca personal al centro de estudios de su nombre en
Alicante, donde se emprendió un proceso de catalogación que ha permitido el
hallazgo de las composiciones “Miedo y coraje” y “Esperas”.

Ambos se hallaban guardados en el interior del libro Insomnios y
duermevelas, publicado en 2002. La bibliotecaria María José Giménez
encontró los papeles manuscritos, que han sido catalogados como inéditos
tras una investigación realizada por los profesores universitarios José
Carlos Rovira y Eva Valero.

Este estudio ha permitido reconstruir una probable historia de los
manuscritos a partir de que, el 23 de abril de 2002, el periódico La Nación
de Buenos Aires publicara la noticia de la presentación del libro Insomnios
y duermevelas.

En esa información se cita la lectura de unos poemas inéditos (entre los
que se encuentra el hallado “Miedo y coraje”) que el poeta escribió a sus
82 años, días antes de la citada presentación, aunque finalmente dos de
ellos no fueron publicados en volumen alguno.

Previamente a ese 23 de abril, Benedetti había presentado el libro en
Montevideo y en la Casa de América en Madrid, en un acto con Luis García
Montero y Joaquín Sabina.

Por todo ello es razonable pensar, según la investigadora Valero, que el
poeta “viajaría con dicho ejemplar a Montevideo y a Buenos Aires, dejando
olvidados estos poemas en su interior, para llegar dicho libro en 2006 a la
Universidad de Alicante con la donación de su biblioteca”.

Al conocer que Benedetti leyó “Miedo y coraje” en 2002 como poema inédito,
los profesores de la UA han comprobado que ninguna de estas dos obras se
encuentra entre sus libros publicados desde 2002.

Los documentos que alberga el Centro de Estudios Iberoamericanos Mario
Benedetti adquieren un especial significado con estas dos nuevas
aportaciones y se suman al valor de las dedicatorias al uruguayo de los
principales escritores del siglo XX en las obras de su biblioteca personal,
además de anotaciones del poeta en sus libros y otros documentos.

Fuente: AFP



*** Nicaragua recibe este mes a poetas de todo el mundo

Más de 130 poetas de 60 países asistirán al IX Festival Internacional de
Poesía de Granada (http://www.festivalpoesianicaragua.com), a realizarse
del 17 al 24 de febrero en Nicaragua, confirmó el poeta Francisco de Asís
Fernández, presidente del evento, durante una conferencia de prensa
brindada en la Casa de los Tres Mundos, de esta ciudad nicaragüense.

De Asís Fernández dijo que este es ya “el festival de poesía más grande del
mundo”, porque asistirán 91 poetas internacionales —y el resto de
Nicaragua—, y agregó que los asistentes al evento dispondrán de un “reporte
mundial de la poesía” que les permitirá conocer lo que se está escribiendo
en Francia, Alemania, Japón, China, Bangladesh, España, Estados Unidos,
Reino Unido, México, China Taiwán, Cuba, Belice, Haití, Argentina, Bolivia,
Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay y Centroamérica, así como en Nicaragua.

Por otro lado agradeció la presencia de León de la Torre Krais, embajador
de España en Nicaragua, y presidente de honor del festival. “Es lo mejor
que le ha pasado al festival”, afirmó al referirse al apoyo extraordinario
que le ha brindado a este cónclave mundial de la poesía en las últimas
ediciones, así como la presente.

“Este es uno de los festivales más importantes del mundo y ha venido a
marcar un hito dentro de la historia cultural de Nicaragua”, dijo De la
Torre Krais. Para el año que viene, destacó, “el X Festival Internacional
de Poesía estará dedicado al poeta Rubén Darío”, una de las mayores figuras
del modernismo en Hispanoamérica.

Luis Morales Alonso, director del Instituto Nicaragüense de Cultura,
manifestó que este festival es una fiesta nacional e internacional de la
poesía y la cultura, razón por la cual han puesto a su servicio el espacio
del Convento de San Francisco, donde habrá lecturas, recitales,
presentaciones de libros y ponencias literarias.

Por su lado, el vicealcalde de Granada, Arturo Correa, dijo que “un
festival de poesía como este no existe otro en el mundo”, por lo que se ven
comprometidos a dar su respaldo y esperarán a los turistas con una ciudad
limpia y ordenada, segura y digna del evento.

Entre las principales actividades del programa se encuentran la Feria
Internacional del Libro en Centroamérica (Filcen 2013), talleres y
conferencias literarias impartidas por Margaret Randall, de Estados Unidos,
y Wanda Cosme, de Puerto Rico, entre otros destacados autores.

Una mesa redonda patrocinada por la Unión Europea que se va a llamar “La
poesía centroamericana como fuente de identidad regional”, otra sobre la
vida y obra del poeta Ernesto Cardenal; habrá lecturas de poetas mujeres,
de jóvenes y de micrófono abierto, y la presentación del libro La traición
de los sueños, del poeta Francisco de Asís Fernández.

Asimismo se inaugurará el desfile de comparsas con todas las
manifestaciones del folclor nicaragüense, y de lecturas en las esquinas de
Granada de los poetas del mundo y de Nicaragua. En este carnaval están
presentes más de 120 bailantes provenientes de los municipios y de Granada.

Fuente: Estrategia & Negocios



*** Escritores peruanos de fantasía y ciencia ficción se reunirán en Lima

El Auditorio Principal de la Casa de la Literatura Peruana, en Lima,
albergará, del 21 al 23 de febrero, el Tercer Congreso Nacional de
Escritores de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción Peruana, evento que
reunirá a unos cincuenta ponentes, entre escritores e investigadores.

Entre los autores participantes se encuentran Carlos Calderón Fajardo,
Enrique Prochazka, Juan Rivera Saavedra, Lucho Zúñiga, José Donayre
(http://www.letralia.com/firmas/donayrejose.htm), José Güich, Julio Zavala
Vega, William Guillén Padilla, Esteban Quiroz, Dany Salvatierra, Paco
Bardales, Alessandro Pucci, Carlos de la Torre, Alberto Benza, Alejandro
Neyra, Carlos Freyre, Iván Bolaños, Hans Rothgiesser, Aurora Seldon, Carlos
Saldívar, Daniel Salvo, Juan Mujica Tedin, Carlos Echevarría, David López
Alfaro, Marco Alberca, Luis Arbaiza, Benigno Palero, Daniel Romero Vargas,
Carlo Stagnaro Babbini, Sophie Canal
(http://www.letralia.com/firmas/canalsophie.htm) y Juan Carlos Townsend.

También, Christian Espinoza, Óscar Gallegos Santiago, Fernando Honorio,
Nehemías Vega, César Espinoza, Jhonny Pacheco, Juan Cuya, Daniel Carrillo,
Jonathan Suárez Quispe, Víctor Hugo Asencios y Diana Rodríguez Díaz.

El programa incluye las conferencias magistrales de Juan Rivera Saavedra
(“¿Cómo elaborar un guión de cómic, cuento o novela?”), Enrique Prochazka
(“Y colgué el tubo: los marcadores tecnológicos y la ficción”) y Elton
Honores (“Zombies en Lima o el paroxismo en el fin de los tiempos”), además
de la mesa tributo a la obra y trayectoria de Carlos Calderón Fajardo
(1946) y mesas de estudio en homenaje a José B. Adolph (1933-2008), al
celebrarse 80 años de su nacimiento y 5 de su partida.

Además, habrá actividades paralelas como las presentaciones de los libros
Doble de vampiro, de José Donayre; Retorno en tiempo real y siete cuentos
más, de William Guillén Padilla, y Narrativas del caos, de Elton Honores; y
la venta de libros de las editoriales Cuerpo de la Metáfora, Borrador
Editores, Casatomada, Micrópolis, Tinta Expresa, Ínsula Barataria, Umbral,
El Horla Fanzine de Fantasía, Terror y Ciencia-Ficción, y El Gato Descalzo
E-Book. El ingreso es libre a todas las actividades.

Fuente: Caslit



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== José Lezama Lima y “el saxofón sutil”      Mario Palou ================

El 9 de agosto se cumple un aniversario más de la muerte del escritor
cubano José Lezama Lima (1910-1976), autor de la novela Paradiso y de una
extensa obra poética y ensayística. Este asmático alucinado y solitario es
bien conocido por la complejidad formal de su discurso, tanto poético como
narrativo, del cual Paradiso, así como Opiano Licario, son una muestra en
la que se fusionan diversos elementos de la cultura universal como la
teología, la mitología y las filosofías orientales, por sólo señalar
algunos. Todos estos componentes no sólo forman parte de su ideología y
bagaje cultural, sino también determinarán en alguna medida el lenguaje tan
particular con el que el autor describe y define el entorno perceptual que
le rodea.

Aunque muchos son los temas que la obra de J.L.L. generan y proponen, lo
que nos interesa abordar es un aspecto de la vida del autor que han pasado
por alto los especialistas e investigadores de su obra, algo tan banal y
cotidiano como el uso de broncodilatadores o “polvos fumigatorios”, como
Lezama solía llamar al producto que usaba para combatir los síntomas del
asma. Estos polvos estaban compuestos de efedrina, elemento químico activo
de muchos de los psicodélicos conocidos.

Otro gran asmático, Marcel Proust, también hizo uso de los polvos
broncodilatadores con base de opio y láudano para aliviar sus continuos
ataques de asma. Tanto en Proust como en Lezama los efectos secundarios de
la bencedrina se expresaban en uno y en otro de manera distinta. En Lezama
estos efectos tomaban un carácter estético visual. Sigmund Freud definió el
placer de mirar como scopophilia, del que se derivaron el voyerismo y el
fetichismo, que según Freud tienen sus raíces en la infancia, y aunque ésta
siempre se asocia a una patología, las scopophilia no necesariamente tienen
que tener una connotación psicopatológica.

Esta experiencia visual en Lezama lo llevó a aceptar al barroquismo como un
exceso del sentido de la vista, una cultura de la imagen.

En cambio, en Marcel Proust su asma se manifestaba de manera distinta,
haciendo énfasis en la memoria y la experiencia sensorial asociada a ella
en el monólogo interior, así como una percepción alterada del tiempo que
incorpora a su estilo narrativo. Proust muere a los 51 años con unos
pulmones totalmente debilitados por el uso y abuso continuo de estos
inhaladores y las drogas.

En la edición crítica de Paradiso (Cintio Vitier, 1988; Madrid, pág. 488,
notas finales al capítulo IX) encontramos que este tema se cita como un
dato adicional sin detenerse en los posibles efectos de su uso en Lezama.
Estos broncodilatadores, muy populares en Cuba, eran la terapia más
efectiva para aliviar la respiración jadeante debido al estrechamiento o
vías respiratorias angostadas, pero que no sólo operan como relajantes
musculares, sino que también son un potente estimulante del sistema
nervioso simpático y producen como efectos secundarios alteraciones
perceptuales que inducen a estados hipnagógicos, o irrupciones visuales de
carácter onírico en extremo breves y sorpresivos, que siempre tienen lugar
entre la vigilia y el sueño. “...Yo, en cambio vivo como los suicidas, me
sumerjo en la muerte y al despertar me entrego a los placeres de la
resurrección” (“Conversaciones con Lezama Lima”, Artes poéticas;
http://bit.ly/WmAowG).

La relación de la efedrina y la dilatación de las vías respiratorias, así
como de sus efectos psicoactivos, es ancestral. La efedrina es derivada de
una planta conocida como efedra. Restos de ella fueron encontrados en las
cuevas de Shanidar, en Irak, junto con otros artefactos funerarios en una
tumba donde fueron hallados varios fósiles de neandertales de hace 50.000
años aproximadamente. En Grecia era de uso común. Plinio el Viejo lo
recomendaba como un estimulante muy efectivo para la relajación de los
alveolos pulmonares. En China era conocido como mahuang entre los taoístas,
pero no es hasta 1770 que el médico británico Philip Stern inventó el
primer inhalador de bencedrina conocido como “éter balsámico”. En 1887 el
químico japonés Nagai aisló y extrajo de la efedra un sustituto conocido
como efedrina, que finalmente en 1920 se comercializa como un
broncodilatador llamado Asthamatol.

Lezama Lima dependió toda su vida de estos productos, ya fuera en sus
formas más primitivas como “humores inhalantes” o con la aparición de los
más sofisticados inhaladores o vaporizadores mecánicos. En el capítulo IX,
pág. 232, edición crítica de C. Vitier, 1988, Madrid, encontramos una
descripción de su aplicación y uso: “Oyó en el comedor la conversación de
su madre con sus hermanas, no lo habían querido levantar ni avisarle que
iban a comer, pues cuando tenía asma nada le hacía tanto bien como
entregarse al sueño, aunque éste fuera producido por las nubes de los
polvos fumigatorios que comenzaban a dilatar el ramaje de su árbol
bronquial, hasta lograr la equivalencia armónica entre el espacio interior
y el espacio externo”.

Estos polvos se quemaban en un recipiente de metal o cristal, las ventanas
y puertas eran cerradas para que el humo ocupara la habitación y así ser
inhalados. Cuando comenzaba a hacer efecto los bronquios se dilataban
facilitando la respiración e inducían en la persona un estado de
somnolencia acompañado de una marcada distorsión de la audición y la
percepción del tiempo. Al cerrar los ojos una profusión de imágenes se
proyecta ante el campo visual interno. Y continúa Lezama: “Ese humo lento,
y yo diría como lentificado, se iba expandiendo por los poros, ocupando
todo el organismo, como una divinidad que fuera expandiendo una alfombra
para hacer de cada pisada humana una maravillosa escala de ritmos, de
algodón y de silencios multiplicados por ecos infinitos en las grutas donde
se entreabren catedrales o elefantes transparentes, formados por inmóviles
oleadas de estalactitas...”.

En qué medida el uso de la efedrina pudo o no haber tenido en Lezama una
influencia en su modo de percibir la realidad inmediata y para ello recrear
el idioma y un estilo literario capaz de expresar esta visión onírica
mientras el individuo continuaba despierto, es algo que les queda a los
investigadores futuros por dilucidar. La estructura narrativa de Lezama es
en su raíz, como bien estableció Heráclito, un continuo fluir donde todo se
transforma y transcurre y nada es uno y lo mismo, todo deviene... es.

Estos estados de conciencia son distorsionados por los efectos fisiológicos
de la sustancia. La epifanía estética, el asombro, la violación del
determinismo lógico en el uso del lenguaje cotidiano, la búsqueda de un
modo de expresar relaciones no causales, y la percepción de la luz como
entidad trascendente y animada, son para Lezama objeto de reflexión. Así lo
podemos constatar en su concepto de lo que él denominó “vivencia oblicua”,
un sistema de asociaciones causales creadas para responder a un hecho
irreal, lo que Lezama denominó el “súbito”, un esclarecimiento sorpresivo e
insospechado de esta compleja interrelación asociativa. Quizás la presencia
de la efedrina y las posibilidades de exploración de la realidad alterna
que le proporcionaba fue lo que llevó a Lezama a referirse a su inhalador
como “su saxofón sutil” con el que decía sostener “interesantes
conversaciones” (Paradiso, edición crítica, pág. 489).

En cuanto a materia religiosa, de Lezama podría decirse otro tanto. La
llamada experiencia unitaria o mística no le era ajena. “El sueño
artificial que lo aliviaba lo convertía a su vez en el análogo o pareja de
los contrarios más inesperados en sus mutaciones...” (Paradiso, pág. 232).
Y continúa: “Cuando salía de ese sueño provocado, no obstante la anterior
situación dual, se sentía con la alegría de una reconciliación. Por ese
artificio iba recuperando su naturaleza...” (Paradiso, pág. 233).

La experiencia no ordinaria de conciencia en cualquiera de sus
manifestaciones se caracteriza por una reintegración o tendencia a promover
el acceso a estados superiores no duales de conciencia. No es la intención
de este trabajo reducir la genialidad de Lezama a un elemento tangencial de
su vida como fue su asma y el modo de combatirlo, y las posibles
influencias de éstos en la estructura narrativa, tanto de sus novelas y
relatos como de su poesía.

¿Cuáles pueden haber sido las conversaciones interesantes que Lezama
sostenía con su saxofón sutil? Sospechamos que de algún modo se esconden
detrás del barroquismo verbal de su imaginería inducida.

** Mario Palou
   http://www.letralia.com/firmas/paloumario.htm
   Escritor e investigador estadounidense. Ha cursado estudios en EUA, Cuba
   y Puerto Rico. Se ha especializado en temas de religión, psicología y
   antropología. Ha publicado artículos periodísticos y de investigación en
   las revistas Hombre de Mundo, Geomundo y Mundo 21 y en el Diario de las
   Américas. Colaboró en la redacción y edición de cuatro libros
   (publicados) para la colección Libros especiales de la Editorial
   América: El tarot: manual práctico, 1988; Recordando sus vidas pasadas,
   1991; El embarazo: relajación y acondicionamiento psicológico, 1990, y
   Las claves de la conquista interior, 1991.



=== Ferminillo (o la posible infancia de Ramón de Garciasol) ==============
=== José Ruiz Guirado =====================================================

      Nací en un hogar de trabajadores y la pobreza me educó muy bien para
      conseguir renunciar a lo innecesario.

            Ramón de Garciasol

Algunas precisiones

Para el gran público, el nombre de Ramón de Garciasol posiblemente no le
diga nada. O, en el mejor de los casos, les suene si cambiáramos la ele
final y la pusiéramos delante de la a, lo que nos daría Garcilaso. Ramón de
Garciasol es el seudónimo del escritor Miguel Alonso Calvo. El propio autor
explica por qué se refugió en él. Para ello tenemos que remontarnos al 31
de mayo de 1936, cuando el prestigioso diario madrileño El Sol da cuenta de
la aparición del libro Poemas del tiempo nuevo, de Miguel Alonso Calvo, a
la sazón estudiante, de veintidós años. En el Madrid del año siguiente,
calendas en las que la guerra civil pasa por momentos enconados, aparece el
libro Alba de sangre, del mismo autor. Algunos amigos consideran que aquel
libro “es un libro de paredón”. “Para evitarlo”, explica el propio autor,
“en lo que me correspondiese, me acogí al Ramón de Garciasol, que se me
ocurrió en Murcia, soldado prisionero de guerra en el 45º Batallón”. El
ilustre dramaturgo y amigo de la infancia, Antonio Buero Vallejo, en su
prólogo a Segunda selección de mis poemas (Ramón de Garciasol, Madrid,
Espasa Calpe, 1980, Selección Austral, 71), nos ha dejado en galana prosa
una de las más conmovedoras biografías del poeta, a las que se le unen
—estudios, ensayos, notas biográficas— las de Manuel Andújar, Benito de
Lucas, José Luis Cano, Ángel Crespo, Elsa Leonor di Santo, Guillermo Díaz
Plaja, Leopoldo de Luis, Francisco Maldonado de Guevara, José Gerardo
Manrique de Lara, Manuel Mantero, Emilio Miró, Antonio Pereira, Domingo
Pérez Minik, Federico Carlos Sainz de Robles, María Salgado, Alberto
Sánchez, Dámaso Alonso, Jesús Villas Pasteur, Concha Zardoya, Francisco
Márquez Villanueva; que unidos al número 103 de la revista Anthropos
(“Ramón de Garciasol, una poética de la otredad”), diciembre de 1989,
constituyen el corpus de la vida y obra de Ramón de Garciasol. Por tanto,
lo que se pretende aportar aquí, si se alcanza, es una parcela del legado
de Miguel Alonso Calvo —la de su niñez. El propio Buero Vallejo, en el
prólogo citado, define el humanismo “como la mayor de sus religiones”. Tuve
la fortuna de conocer al poeta en 1980 y desde entonces, hasta su muerte en
1995, hemos mantenido una amistad fraternal. No ha dejado ni un solo día de
darme consejos, de enseñarme, de recomendarme lecturas que me obligaba a
leer, como si del profesor se tratase. Su vista ya era escasa. Me pidió que
le pasase a máquina una obra ingente, Cuadernos de Miguel Alonso, dos tomos
en papel de Biblia con más de mil páginas cada uno que publicó la editorial
Anthropos, en coedición con el Servicio de Publicaciones de la Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha. Tarea que me permitió estar en
permanente contacto con él. Y lo que es más importante: insistir año tras
año en el estilo y el idioma de uno de nuestros señeros escritores. Mi
aportación no pretende ser más que la evocación de los recuerdos del
talante humano de nuestro escritor. Para ello nos hemos remontado a la
patria de cualquier escritor —la infancia. He creído necesario reproducir,
antes de entrar en detalles, la entrevista publicada en la revista Alcarria
Alta (Nº 75, noviembre de 1988). Esclarecedora para el conocimiento de
Miguel Alonso Calvo (Ramón de Garciasol).

      Ramón de Garciasol es el seudónimo de Miguel Alonso Calvo, uno de los
      más grandes poetas alcarreños. Nacido en Humanes de Mohernando en
      1913, otro escritor, Francisco Umbral, lo describió como
      “guadalajareño feo y recio, con algunas verrugas, como Azaña, hijo de
      zapatero remendón, que estudió con mucho provecho en las mismas aulas
      que Buero Vallejo (amigos de toda la vida), y que sufrió cárceles,
      fríos y hambres de posguerra”. Los estudios referidos por Umbral
      fueron realizados por Garciasol en el actual instituto Brianda de
      Mendoza, anteriormente Instituto General Técnico de Segunda
      Enseñanza. Su pasado republicano vino a trastocar su carrera como
      abogado o su dedicación a la enseñanza. Recomendado un día por el
      doctor Marañón, su amigo, a José María Cossio, trabajó en la
      editorial Espasa-Calpe como corrector de pruebas. Precursor de la
      poesía social, que presenta la constante de una preocupación por el
      hombre, tiene, con su sentido religioso, una trascendencia
      metafísica. Si en la poesía de Garciasol están Machado y Unamuno, en
      el ensayismo lírico y ético se detecta la presencia de Azaña.

      —¿Cuándo comenzó a escribir?

      —Yo empecé a escribir a los seis años pero, como es lógico, me lo
      callaba. Por instinto, al oír cantar a los mozos en las rondas y a
      las gentes en el pueblo, me empezó a sonar el ritmo y la rima. Cuando
      ingresé en el Instituto comencé a escribir más desvergonzadamente,
      sin pudor alguno y, además en las fiestas del Instituto pronunciaba
      un discurso en nombre de los alumnos. Incluso hacía algunos
      romancillos a las novias de los amigos y, a cambio, me invitaban a
      vermú. Mi problema era la facilidad y tenía que defenderme de ella.
      Uno de los grandes peligros de la persona dotada es que no se haga un
      buen gusto o una cultura y no elimine cosas para ir a lo esencial. La
      resonancia y la suerte oficial son otra cosa. Hace falta mucho valor
      para quedarse solo.

      —¿Dónde están sus raíces y cuáles son los escritores en lengua
      castellana que más le han impresionado?

      —Una primera educación poética o unos inicios poéticos creo tenerlos
      en la canción popular: en las canciones de niños en las plazas, las
      canciones de la trilla o canciones de ronda. Luego, después, en el
      Instituto tuve un maestro importantísimo que se llamaba Jorge Moya:
      quizá el poeta que ha hecho la mejor poesía alcarreña de todos los
      tiempos. También debo mi formación a Berceo, al Arcipreste de Hita,
      Manrique y no digamos a Cervantes que ha sido una devoción mía desde
      chico.

      —Sin embargo, de su primer libro, Poemas de un tiempo nuevo, se
      desprende una formación más vanguardista que clasista.

      —Mi primer libro, Poemas de un tiempo nuevo, lo publiqué unos meses
      antes de la guerra civil y en él ya se anticipa la poesía social que
      iba a venir después. Por su título podía indicar esto, pero se
      refería al tiempo nuevo en lo histórico, en lo cultural y en lo
      social, pero no en la vanguardia literaria.

      —¿Qué es lo que usted entiende por poesía social?

      —La poesía social no es poesía política, ni es poesía cívica
      propiamente dicha, sino más bien una defensa del hombre. Mi
      preocupación es averiguar por el camino poético, que no es el de la
      metafísica o el de la filosofía, en qué consiste el hombre y para qué
      está en el mundo.

      —¿Está usted diciendo de alguna manera que la poesía es una forma de
      conocimiento?

      —No es que lo esté diciendo, es que lo aseguro. Ortega primero dijo:
      “La poesía es superar el nombre cotidiano de las cosas”, después
      pasado el tiempo, afirmó: “Desde hace tiempo vengo pensando que la
      poesía es otra forma de conocimiento”. La poesía es un salto que da
      la razón cuando no hay razones para explicarlo. Por el camino lógico
      se llega hasta un punto, que es el punto al que llega la filosofía o
      la ciencia. La poesía da un salto un poco en el vacío y a veces se
      discrimina. Pero la poesía es el intento de conocer la verdad última.
      Prueba de ello es que los grandes temas de la poesía, en líneas
      generales, son Dios, la muerte, el amor o la vida y estos son los
      cuatro temas cardinales de toda meditación filosófica. Lo que pasa es
      que la poesía lleva implícito un problema adicional, que es el
      lenguaje.

      —¿También ha abordado en su obra poética la cuestión religiosa?

      —Yo tengo mucha fe y soy profundamente religioso, en el sentido de
      estar relegado al origen y a la trascendencia del mundo. No soy
      hombre de práctica religiosa y, en este sentido soy más bien
      agnóstico. Pero creo en Dios. Lo que pasa es que al meditar sobre la
      existencia de Dios llegamos a una conclusión tremenda y dramática y
      es que no hay creador sin criatura y que, por tanto, al hombre lo
      necesita Dios para que el hombre dé cuenta de Él y, entonces, resulta
      que Dios tampoco sería porque no trascendía y la vida no existiría.
      Yo no creo en un Dios justiciero, sino más bien paternal, que nos
      explique, al menos, por qué tanto dolor.

      —Usted ha asegurado que la gran poesía llega con la edad y, sin
      embargo, hay ejemplos que contradicen esta afirmación. ¿Pensaba lo
      mismo cuando era joven?

      —Yo creo que sí, por una razón, y es que cuando se es joven se tienen
      barruntos e intuiciones y también se tiene frescura distinta, pero no
      experiencia. La experiencia en la vida es la que trae sabiduría. Y si
      hay grandes poetas jóvenes como Rimbaud, también debe usted pensar en
      poetas maduros, como Goethe, Unamuno o el propio Juan Ramón Jiménez.
      Uno se hace viviendo, sabe lo que es el amor amando, lo que es la
      libertad mediante la práctica de la libertad. Lo demás son teorías
      previas que normalmente no ha creado uno y, por tanto, tienen muy
      poca validez. Son meras maneras de andar en el rebaño.

      —¿Quiénes son sus compañeros de generación y quiénes sus amigos de
      “profesión”? Porque cuando estudió en la Universidad de Madrid debió
      coincidir con la generación del 27.

      —No, por una razón. Porque al ser becario tenía que aprobar todas las
      asignaturas en junio y, hasta que llegó la guerra, yo era un alumno
      de sobresalientes y matrículas. De todas maneras, en la Facultad de
      Derecho hicimos una Universidad Popular en la que dábamos clase a los
      obreros y en la que Buero Vallejo explicaba pintura y dibujo; Tuñón
      de Lara explicaba historia; Jorge Campos, literatura; Carlos
      Gurméndez, filosofía y yo lengua y literatura. Esa era la generación
      de amigos que nos reuníamos con más frecuencia. Ya después de acabada
      la guerra, me hice amigo de Leopoldo de Luis, Pepe Hierro, Blas de
      Otero, Gabriel Celaya y Ángela Figuera.



Ferminillo

Ferminillo es el personaje de un cuento —Las horas del amor y otras horas—
de Ramón de Garciasol. En el prólogo a este libro, Federico Carlos Saiz de
Robles dice que Ferminillo le recuerda “a los inolvidables niños creados
por la gloriosa pluma de Galdós”. Vamos a ir más allá. Los padres de
Garciasol se llamaban Fermín y Josefa. Al día siguiente de casarse en
Hiendalaencina (Guadalajara) se fueron a Humanes de Mohernando, su pueblo
natal, donde provisoriamente habían establecido casa y taller. De este
matrimonio nació Miguel Alonso Calvo el 29 de septiembre de 1913, un día
que llovía a mares por la Alcarria. El último hijo de una familia numerosa:
María, Luisa, Pepe y Alejandra. Humanes es un pueblete manchego, donde “el
campo de labor llega hasta las mismas calles, por donde picoteaban las
gallinas entre las piedras. El pueblo de Ferminillo tenía muy poco de
particular para los que se parecen por los nombres avalados por monumentos,
batallas de libro escolar o linajes de campanillas. En el pueblo de
Ferminillo no se hace más que nacer, vivir trabajando, y morir...” (1). 

¿Cómo era Ferminillo? Hemos de volver al cuento para que el autor nos lo
describa con sus propias palabras. “Era como suelen ser los niños
campesinos: inocentes, sencillo, con algo por dentro que la hacía sonar a
cascabel cuando saltaba”. Quienes hemos tenido la fortuna de nacer y vivir
en un pueblo, y por ser niños no sabíamos nada, aun sin poder comparar
sabíamos que el pueblo tenía algo que nos atraía: “Esa luz de Castilla que
exalta hasta el alarido o arrodilla hasta la oración. El cielo entoldado de
nubes grises, frioleras, bajas, de otoño, esas nubes cansadas que gravitan
sobre los hombros...”. Con estas premisas en un pueblo ningún niño puede
ser desgraciado. Él fue un niño muy feliz y lo confiesa con entusiasmo:
“Viví una infancia muy grata. En casa del señor Fermín se comía, se iba
vestido con pobreza limpia. La señora Matilde vivía en la misma calle que
yo —la del Codo—, acababa en la fuente de los franceses, a la que
llevábamos a dar agua a las caballerías. Amparito, la menor de sus hijas,
era amiga de mi hermana Alejandra. Cuando pasaba por su puerta y lo
advertía me obligaba a pasar a su casa. Me daba nueces, uvas, rosquillas,
cascajo...” (2). 

Viviendo Garciasol en San Lorenzo de El Escorial, bajamos una tarde de
otoño con mis hijos, a por castañas, a la Herrería, que es un hermosísimo
robledal hacia el sur. Se apañaba abrirlas con el bastón. Y le decía a mi
hijo Daniel, como si se estuviera refiriendo a aquel Ferminillo: “Daniel,
fíjate cómo vienen envueltas en sus estuches las castañas. Y lo hizo todo
el árbol”.

Aquel rapaz, Ferminillo, se quedaba ensimismado contemplando la naturaleza:
“Un día se despertó de su contemplación cuando ya había caído la noche.
Estaba solo porque los otros niños se habían marchado sin decirle nada, y
tuvieron que ir a buscarle creyendo en casa que se había perdido...”. Estos
años de la infancia han sido vitales para la formación, la educación y el
buen gusto de Garciasol. En casa del padre aprendió algunos de los
mandamientos de su conducta futura, que cumplió al pie de la letra durante
toda su vida: “También se practicaba una ley nunca derogada: no deber nada
a nadie, en lo económico: era preferible la renuncia a la trampa...” (3).
El sonido, la luz, el color, el olor de esos años le han acompañado toda su
vida: “María, la novia de mi hermano, a la que esperaba en la esquina de
los mozos —institución capital para entender el entramado social de la
época—, iba, como las otras mozas, a la fuente, a la caída de la tarde
entre dos luces...” (4). Volvamos a describir cómo era Ferminillo, cómo era
Miguel: “Este chico es muy raro. De pronto se queda lelo, y eso que es
fuerte y sano. Otras veces es un ciclón...”. A los padres de Ferminillo les
preocupa las reacciones de su hijo. El padre se piensa que a veces es
tonto. Pero su madre lo desmiente: “No es verdad. Ferminillo es el
‘capitán’ de los chicos, y el primero en la escuela, y sus planas y sus
cuadernos son los mejores...”. Y así fue, Miguel Alonso estudió con mucha
aplicación. Como él mismo ha manifestado, estudió con brillantez. Fue
alumno de sobresaliente y matrículas hasta que acabó los estudios. También
es cierto que la escuela, la figura del maestro lo ha recordado con mucho
cariño. Durante el magisterio de don Santos (Santos Dolado) fue el primero
de la clase. A pesar de sus años ayudaba en las clases nocturnas a los
mozos a que aprendiesen a leer y a escribir y las cuatro reglas. Ferminillo
era un niño distinto: “Distinto, distinto. No empecemos a mezclar las cosas
de las madres, María. Ferminillo es un chico muy raro. Me preocupa que
llegue a mayor...”. Miguel fue un niño despierto, con desparpajo y
seguridad. Por sus ocurrencias y contestaciones creían en el pueblo que iba
a estudiar. A los cuatro años sabía leer, garrapatear papeles y de números,
incluso quebrados y decimales, anotados siempre bajo la vigilancia de su
padre. Por encerado usaba las inmensas hojas de suelas de Igualada para los
zapatos, tan pulcramente trabajadas, relucientes por el haz y el envés. Me
lo ha contado más de una vez en su casa de Madrid, cuando aún vivía Mariuca
(Pilar Falcó, su esposa). “Pero Ferminillo, hijo mío, ¿qué hacías ahí tan
solo, para que te pasase algo, y a estas horas?”. Otra de las anécdotas que
me ha contado fue su encuentro con Primo de Rivera. Estaba jugando con los
otros chicos a los juegos de la época. Al levantar la cabeza se encontró
con un hombre casi gigante, que iba vestido con un traje de color claro. Le
explicó ante la mirada de los caciquines de turno que iba a la escuela y
estudiaba, siendo su padre zapatero. Le acarició la mano y le puso un
amadeo en ella. “Desde la despensa, con la boca llena, mientras cogía la
nuez, Ferminillo gritaba preguntando a su madre: —¿Y cree usted que yo voy
a ser mayor?”.

Ferminillo, Miguel Alonso Calvo, Ramón de Garciasol, se hizo mayor y vivió
82 años. Murió en Madrid, como consecuencia de un absurdo accidente en la
bañera de su casa. Gozaba de buena salud, comía bien, y hasta estaba
cambiándose la dentadura, como un chaval. Lo único que le fallaba era la
vista. Me lo decía en una de sus últimas cartas: “Yo voy peor de los ojos,
como verás por la letra, y estoy morriñoso, tristón...”. Sé que estaba
escribiendo un libro, Moridero. No sé a ciencia cierta si llegó a
concluirlo. En esa época estaba un servidor viviendo en Pontevedra. Me
llegó a enviar unos sonetos, que le estaba pasando a máquina y le devolvía
por correo. “Moridero”, que luego llamaría “Pudridero”, lo escribió a
consecuencia de los últimos días de la vida de su esposa. Íbamos a verla
con los niños cuando cayó enferma. Había envejecido. Tenía el pelo
completamente blanco. Permanecía sentada en un sillón. “Mariuca, hija, ¿no
te acuerdas de los hijos de Pepe?”. No sé si los reconocía. Sin embargo,
los miraba con unos ojos llenos de alegría y de dulzura. El último verano
lo pasó con ella en Ballesol, una residencia para ancianos. Allí coincidió
con Rosa León, la esposa de Alberti. No tardó en explicarme que el nombre
de la residencia no era una falta de ortografía. “Viene de Ballesteros,
Pepe”. La visión de aquella antesala de la muerte, donde los abuelotes se
iban consumiendo como pasas, la reflejó en este soneto (no sé si édito o
inédito):

      Estas tristes mujeres impedidas
      Fueron la sal del mundo, nuestras diosas.
      Ahora por su niebla van idosas
      A donde las lleve, reducidas

      A su materia, si sagrado objeto,
      Tan escritas por obras y por días
      Legibles al amor, las alegrías
      Veladas derrumbando el esqueleto,

      Alguna luz divina por los ojos
      Aun no clausurados si los mira
      Quien sabe descorrer agrios cerrojos

      Carceleros, salvar la malandanza.
      ¿Qué temblor en el aire me suspira
      Y descifrar del todo no se alcanza?

No sé por qué he pasado de la infancia de Ferminillo a la muerte, ya en la
vejez. Probablemente he querido anticipar al lector la noticia de que su
vida llegó a cumplimiento, para que no nos tuviera en vilo este
interrogante. “Mientras el niño corre calle abajo, la madre apoyada en la
media hoja de la puerta, dice para sí: —¡Señor! ¡Señor!—. Y siente como si
le lloviesen las lágrimas futuras del hijo en la sangre. Pero no puede
parar el tiempo, ni entiende bien lo que pasa, porque el futuro es todo
humo, una infinita pared de niebla...”.

Ferminillo, Miguelillo fue niño de pueblo, listo, feliz. Ya hombre, se pasó
la vida leyendo, escribiendo, pensando y aprendiendo. No tuvo hijos. Una
tarde, cuando nos dirigíamos al Metro de Nuevos Ministerios donde yo lo
tomaría para volver a mi casa, me lo explicó:

—Mira, Pepe. Yo he sufrido persecución, hambre, frío y cárcel. He sido del
bando perdedor de la guerra. Ya han tenido conmigo suficiente, como para
que lo continuasen en mi sangre.



Notas

 1. Los entrecomillados pertenecen a fragmentos de Las horas del amor y
    otras horas. Ramón de Garciasol, Edición Magisterio Español, S.A., que
    se traen aquí con la única intención de justificar el artículo.

 2. Anthropos, “Ramón de Garciasol, una poética de la otredad”, noviembre
    de 1989.

 3. Ibíd.

 4. Ibíd.

** José Ruiz Guirado
   http://www.letralia.com/firmas/ruizguiradojose.htm
   Escritor español (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociación Colegial
   de Escritores (http://www.acescritores.com). Inicia estudios de
   periodismo y filología. En 1980 publica su primer libro, Ilusiones del
   almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El Escorial. Creador
   de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesía Manuel María.
   Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marín (Caixa de Pontevedra,
   http://www.caixanova.es), Crónica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa
   María de la Alameda, http://www.sierraoeste.org/santamaria.htm) y Hacia
   una biografía de Manuel Andújar; actas del Congreso del Exilio Español,
   sesenta años despois (Ediciós do Castro
   http://www.sargadelos.com/edicionsocastro/?lg=cas,). Textos suyos han
   sido publicados en revistas y periódicos. En 1996 obtuvo el Premio
   Nacional de Periodismo Julio Camba para Galicia, siendo presidente del
   jurado el escritor Gonzalo Torrente Ballester. Mantiene un blog en
   http://www.acibal.com.



=== La vida breve: a plazos y al contado      Eduardo González Viaña ======

      La vida breve (antología personal 2001-2012)
      Isaac Goldemberg Bay
      Fondo Editorial de la Universidad Privada Antonio Guillermo Urrelo
      Cajamarca, 2012

La obra de Isaac Goldemberg Bay es un camino indetenible para tratar de
contarnos y de contarse una historia. A través de su narrativa y su poesía,
el tema se enriquece, gana perspectivas, revela detalles secretos, parece
llevarnos directamente a la puerta secreta detrás de la cual se halla la
identidad del autor que, en este caso, también es personaje.

“Y el personaje que habla canta una canción del camino, con nuestras
propias palabras, como si hablara con nosotros... como si el poeta, al
hablarnos con nuestra propia voz, nos reconociera en el camino del
desierto, en el pan de la palabra mutua” (1). En cada versión de las
historias que Goldemberg cuenta —ya sea en narrativa o poesía—, más allá de
los cambios de nombres y de detalles hay un punto de vista y una estrategia
textual diferente que impulsan al lector a desechar los enredos que hacen
lenta la interpretación del texto para avanzar directamente hacia la
obsesión que generan estos textos. Bien sabemos que una obsesión es casi
siempre el punto de partida de una obra maestra, y ese es el caso de la que
en estas líneas examinamos.

En la poesía de Isaac Goldemberg “el yo lírico cuenta una ego historia.
Protegido por la complejidad metafórica, libre de imposiciones discursivas
gracias a las licencias poéticas, el Yo habla de sí mismo tal y como es en
su fuero interno. Ese Yo que traspasa los sucesivos poemarios, se crea
elaborando imágenes del padre ausente y de la madre ausente” (2). Así, un
hombre camina por todo el mundo para descubrir quién o cómo era su padre.
En sus senderos se armará de sabiduría e ingresará en la escuela de
misterios —en este caso, el judaísmo— que hacen a ese personaje secreto,
inasible, percibible con rostros diferentes. Aprenderá también las
sencillas verdades del otro lado de su sangre —la familia materna, la
etnicidad peruana. Conocerá el conflicto interno que el encuentro de sus
etnias debe necesariamente provocar. Entenderá, por fin, que el relato no
se acaba en una forma de narrarlo, y ensayará la novela, el teatro, la
poesía —los géneros literarios—, que son trazos diferentes de escritura y
de camino para burlar el laberinto y explicar su condición mestiza a través
de la creación de personajes que remiten a sí mismo. En este sentido, “algo
inusual en la poesía peruana es cómo en Goldemberg el yo ‘parece rodar por
el abismo de la historia’ y en esta caída establece una relación crítica
con el mundo judío, a la par que vocativa con el peruano... Esté donde esté
su lenguaje encuentra al yo —poético, representatorio y real— como
protagonista. Lo perdurable es el ser —con el otro y lo otro, de su más
íntima parafernalia— que su estadío” (3).

Dentro de la literatura americana hay un caso terriblemente similar al de
Goldemberg, y es el del Inca Garcilaso de la Vega. Creemos encontrar una
línea no interrumpida de trabajo en el camino que va desde las traducciones
hasta los Comentarios reales de los incas (1609), un ensayo a través de
escrituras y aventuras diversas de llegar hasta lo que se quiere decir,
hasta la más prístina revelación de su identidad. De la misma forma que
Garcilaso, Goldemberg parece haber comprendido, a lo largo de un largo
periplo, que la mejor forma de penetrar en el misterio de su identidad, es
decir, de hallarse, era hablarse a sí mismo, y por eso Isaac se habla y, al
hacerlo, empieza pronto a escuchar aquellas antiguas voces que creía
perdidas, aquellas con las que sus estirpes le dictan muchas ficciones. La
más saltante —y acaso sobresaltante— de ellas es la voz sin voz de su padre
—que aparece en muchos de los poemas que componen La vida breve (antología
personal)— convertida en pura imagen.

En todas las iniciaciones, luego de callejones sin salida, bosques espesos
o laberintos sagrados, el nuevo adepto adquiere una nueva fuerza que supera
con holgura todo la que hasta entonces había perdido. Lo mismo ocurre con
Goldemberg que, en el camino hacia las “Variaciones Goldemberg” (último
libro de La vida breve) ha aprendido a poetizar de una manera que combina
el espíritu de la narración oral con el ritual religioso, y que obliga al
lector a establecer una permanente pesquisa acerca de la relación entre el
autor y sus personajes y la búsqueda de su identidad. El primer resultado
de todo esto es que Isaac Goldemberg parece haber hecho estallar el poema
tradicional para después mostrar al lector solamente los restos del mismo;
y estos restos, por los simbolismos que encierran y por el profundo
silencio que los rodea, revelan una capacidad de sugerencia tan infinita
como su capacidad de engendrar nuevas ficciones. Al igual que sus novelas,
La vida breve “celebra las hibridaciones lingüísticas —de hebreo y quechua,
de español e ídish—, el sincretismo religioso, las mezclas de textos
bíblicos y precolombinos... y continúa la exploración de una identidad
judía y peruana” (4).

Puede decirse que, luego de repetido sin cesar, se acaba el argumento para
convertirse en personajes obsesivos, acciones bestiales, movimientos
teatrales, cuyo denominador común es una atmósfera de gran intensidad
lírica. En cuanto atañe al plano del lenguaje, esta poesía echa mano de
todos los recursos de la palabra hablada; y a pesar de los infiernos que
recorre, ofrece una corriente de afectividad tan poderosa que semeja las
voces iniciales de una nueva lengua. A lo largo de sus poemas, “Goldemberg
se retrotrae en sí mismo y lo hace revisitando la tradición poética de su
lengua, o bien bajo la sombra de las canciones populares de su país” (5).
Hay que decir, además, que, aun en medio de la confesión más dolorosa, el
lenguaje es parco y otorga al lector los silencios del que ya no habla y el
silencio de aquellos a los que no dejan hablar, al igual que el silencio
del que sabe que viene de una antigua hecatombe y el silencio de aquel que
ignora en qué punto del destino se inicia su verdadera historia. Por ello,
“lo que deslumbra de sus poemas es su fuerza, la contracción de sus
imágenes, pero incluso más allá de eso, es que desde el lenguaje lo que se
tematiza es finalmente la abolición de todo lenguaje” (6).

Como Garcilaso, Goldemberg encuentra al fin lo que anda buscando, el íntimo
secreto de su origen, y revela las estrategias de sobrevivencia de las dos
culturas que por medio de él se expresan, y al hacerlo crea una nueva forma
de expresividad. No se limita, como la mayoría de los escritores, a
manipular las palabras difuntas que recibieron, desamparadas de medida,
significación y sacralidad, sino que logra que la palabra olvide su
carácter de bien mueble y que cada fonema tenga una capacidad encantatoria.
Tales deben ser, además, las razones por las cuales el autor ha acudido a
la poesía, entre la variedad de géneros que le sirven para contar su
historia. En este nivel, la amplia tesitura poética de La vida breve
afianza temas que van del sarcasmo a la elegía, de la meditación al
epigrama, de la anécdota biográfica a la alegoría histórica, vertido todo
en imágenes a veces complejas, hasta rayar en hermetismo cuando exploran
dominios que guardan parte de su misterio y a través de las cuales “el
poeta busca superar las fronteras de la geografía política y explayarse en
un ámbito plenamente humano y universal” (7). En este viaje poético que es
La vida breve, desde el poemario Peruvian blues hasta el libro inédito
“Variaciones Goldemberg”, la poesía de Isaac Goldemberg “ofrece la
particularidad de referirse a los grandes temas universales con un lenguaje
fluidísimo y fácilmente reconocible por su sello personal, donde campean
por sus fueros el humor y la ironía más refinada, aunque —cabe destacarlo—
éstos siempre son empleados por Goldemberg como los recursos mejores para
inducir a la reflexión sobre la condición humana, que es uno de los núcleos
de sentido de su obra poética” (8).

Hace ya tiempo que la trascendencia de Isaac Goldemberg ha sido reconocida
en su amplitud, y ha inspirado decenas de estudios y centenares de reseñas
por parte de narradores, poetas y críticos muy importantes a lo largo de
todo el mundo. Este libro responderá muchas preguntas, pero aún quedarán
muchas que están por completo insatisfechas. ¿Encontrará la kipá que
buscaba? ¿Terminará de vagar el judío errante cuando se acabe el mundo? ¿Se
acabará el mundo? ¿Se acabará esta historia?



Notas

 1. Julio ORTEGA. “Isaac Goldemberg y la poesía de la consolación”.
    “Prólogo” a Peruvian blues. Lima: Ediciones del PEN Club del Perú,
    2001.

 2. Dorita NOUHAUD. Isaac Goldemberg: el hombre del libro. Lima: Ediciones
    El Santo Oficio, 2003.

 3. Maurizio MEDO. “Isaac Goldemberg: el yo en busca de su autor”. Maracay,
    El Periodiquito, noviembre, 2006.

 4. Patricia NURIEL. “Diáspora y mestizaje en las novelas de Isaac
    Goldemberg”. Santiago de Chile, Cuadernos del Cilha, a. 9, n. 10; 2008.

 5. Carlos Germán BELLI. “Goldemberg, viniendo de lejos”. “Prólogo” a
    Décimas y canciones de fino amor. Lima: AFA Editores, 2007.

 6. Raúl ZURITA. “Prólogo” a La letra en que nació la pena: Muestra de
    poesía peruana 1970-2004). Lima: Ediciones El Santo Oficio, 2003.

 7. Róger SANTIVÁÑEZ. “Hacia una nueva identidad poética de Dios”.
    “Prólogo” a Libro de las transformaciones. Lima: Fondo Editorial
    Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2007.

 8. Luis BENÍTEZ. “Diálogos conmigo y mis otros, de Isaac Goldemberg”. Pau,
    Resonancias: Revista Literaria y Artística Latinoamericana, abril 11,
    2012.

** Eduardo González Viaña
   http://www.letralia.com/firmas/gonzalezvianaeduardo.htm
   Escritor peruano (1942). Reside en Estados Unidos desde 1990 y es
   catedrático en Western Oregon University (http://www.wou.edu). Autor de
   unos cuarenta títulos. Entre sus galardones figuran: Premio
   Internacional de Novela en los Estados Unidos, Premio Nacional de
   Cultura del Perú, Premio Internacional Juan Rulfo de narrativa, Miembro
   Correspondiente de la Academia de la Lengua. Entre sus publicaciones más
   recientes se encuentran sus novelas El amor de Carmela me va a matar
   (2010), Vallejo en los infiernos (2008) y El corrido de Dante (2006),
   traducida al italiano y al inglés. González Viaña publica cada semana
   “El Correo de Salem”, una columna periodística que aparece
   simultáneamente en decenas de diarios de América y en La Nueva España
   (http://www.lne.es).



=== Octavio Paz: del misterio del poema, un diálogo con los dioses ========
=== Pedro García Cueto ====================================================

Octavio Paz nació en México en 1914, fue Premio Cervantes en 1981 y Premio
Nobel en 1990. Su labor como crítico, investigador, poeta, ensayista, es
honda y profunda.

No en vano su obra ha sido la punta del iceberg de muchas reflexiones, en
su pensamiento se han centrado novelistas mexicanos de la categoría de
Jorge Volpi, entre otros, y hay una huella notable en muchos de los que
practicamos la crítica literaria.

Su obra ensayística es extensísima, comprendiendo títulos tan importantes
como El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Las peras
del olmo (1957), Los hijos del limo (1974) y El ogro filantrópico (1979),
entre otros muchos títulos.

No hay que olvidar su pasión por la India, reflejada en su magnífico ensayo
Vislumbres de la India (1995) o La llama doble (1993). El mono gramático es
una obra de 1974, que tuvo y tiene todavía un gran interés para los amantes
de la crítica.

Paz fue también un hombre comprometido con la República española, amigo de
Juan Gil-Albert, este último fue secretario de la revista Taller, la cual
fue dirigida por Paz en los años cuarenta en México. Ambos intelectuales se
conocieron en España, cuando el escritor mexicano participó en las jornadas
que se celebraron en Valencia por parte de la alianza de los intelectuales
antifascistas.

Habría que dedicar muchas páginas a una biografía impresionante que aún hoy
nos produce a los críticos rendida admiración, pero fue poeta también, nos
dejó impresas muchas poesías, donde plasmó su amor por México, por la vida
en todas las sensaciones que comprende la misma, desde la insatisfacción
que sentimos ante el paisaje, por el proceso inexorable de nuestra vida,
mortal, frente a un mundo que sigue brillando, sin que nosotros podamos
hacer nada por concitar la eternidad.

Pero el lenguaje poético está en su prosa, abriendo senderos que iluminan y
clarifican nuestra forma de entender el mundo, así ve en El laberinto de la
soledad a la mujer en la poesía de Rubén Darío como reflejo presente en
todo poeta:

      Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es
      solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo.
      El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra
      definitiva ignorancia: el misterio supremo.

Pero también sabe ver la genial mirada de Paz a novelistas singulares de la
talla de D. H. Lawrence, como dice en las páginas que siguen:

      D. H. Lawrence, que es uno de los críticos más violentos y profundos
      del mundo moderno, describe en casi todas sus obras las virtudes que
      harían del hombre fragmentario de nuestros días un hombre de verdad,
      dueño de una visión total del mundo.

Paz entiende también la contradicción del mexicano que vive la vida como un
espejismo, rodeado del rito de la muerte, en un paisaje desolado, como nos
recuerda la famosa novela (extraordinaria en cada latido de sus páginas) de
Malcolm Lowry, Bajo el volcán, donde el cónsul Geoffrey Firmin vive la
tragedia de ser un extraño en México, ebrio, solo, recordando a Ivonne
mientras la muerte, en todas sus formas, se adueña del país.

Paz entiende ese México, que se desangra, hermoso y decadente, lugar de
complejidades, ilusiones y desencantos, antesala de la historia y
fascinante fresco donde los europeos han vivido la vida y la muerte con
intensidad desconocida:

      No es que México escape a las definiciones: somos nosotros los que
      nos escapamos cada vez que intentamos definirnos, asirnos. El
      carácter de México, como el de cualquier otro pueblo, es una ilusión,
      una máscara; al mismo tiempo, es un rostro real.

Se trata de una contradicción perpetua, como dice más adelante, al querer
afirmarnos, nos negamos, tal es la esencia del mexicano, puro espejismo,
sendero transitado de luz y sombra.

La sabiduría de Paz le hace hablar de múltiples temas que excederían este
estudio, pero merece recoger su pasión de poeta no en un poema, ya sabemos
que escribió muchos, sino en unas líneas pertenecientes a El arco y la
lira, cuando dice:

      El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de
      fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y
      confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se
      transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar del todo; y
      nuestro yo cede el sitio a un pronombre innombrado, que tampoco es
      enteramente un tú o un él.

Sin duda nos habla del misterio del poema; para los antiguos, dice Paz, era
un misterio, para nosotros, un problema, pues contradice nuestro
raciocinio, nuestra etapa de poder etiquetar todo, nuestra forma de ver el
mundo. La poesía es, por tanto, lo ancestral, lo que nos devuelve a nuestra
esencia como seres humanos, lejos de la brutal globalización que vivimos y
donde desaparecemos como seres, en frente de los números y los objetos, que
valen más en ese mundo de dictadura económica.

Para los antiguos, dice Paz, el poema nace de los dioses, cuya voz habla en
boca de nosotros, pero en el mundo actual el poema arrastra los siglos, los
envuelve hasta dejarnos solos ante el mundo, puros y desnudos ante su
inmensidad. Es obra del hombre, pero sólo de aquel que se aproxima a la
Naturaleza y al diálogo con ella.

Para terminar, dejo estas palabras de El mono gramático, donde podemos
escuchar la importancia que el lenguaje, su inefabilidad, tuvo para Paz, a
la vez que el poeta, su luz, su eco, consigue que el tiempo, imparable e
inexorable, se quede quieto, buscando la eternidad:

      Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un
      instante, podemos verlo tal cual es —en azul adorable. Y esa visión
      nos abate, nos enloquece; si las cosas son pero no tienen nombre:
      sobre la tierra no hay medida alguna.

Sin duda, la mención del azul es un espejo de ese mundo de Darío, que
reflejó en su libro de cuentos, azul como color de la vida, donde la
fantasía convive, en armonía, con la realidad.

Buen final para esa obra vasta y honda, la de Paz que germina como un árbol
que ha crecido inmensamente, lleno de ramas (el arte, la poesía, la
pintura, la música), pero donde brilla con luz propia la palabra poética,
misterio que aún nos habla desde el fondo de nosotros mismos y que es un
diálogo, como creían los primeros humanos, con los dioses.

** Pedro García Cueto
   http://www.letralia.com/firmas/garciacuetopedro.htm
   Ensayista español. Es doctor en filología. Trabaja como docente en
   Madrid y es crítico de cine y literario.



=== Los deberes, de Santiago Andrés Gómez      David Betancourt ===========

La colección de cuentos Los deberes (Medellín: Editorial Universidad de
Antioquia, 2012), del escritor Santiago Andrés Gómez (Medellín, 1973), es
de esos libros que de principio a fin logran atrapar al lector. Esto se
debe, en gran medida, a su diversidad temática, lo que ocasiona la variedad
estilística. Cada uno de los doce cuentos que componen este estupendo libro
tiene un tono propio, un lenguaje particular, una estructura distinta, una
narración ágil, potente y, sobre todo, muy amena. Los deberes es, en
términos generales, como lo afirma Esteban Carlos Mejía en la contraportada
del libro, “una obra traviesa, inteligente y muy bien escrita, cuya lectura
nunca será un deber sino un placer de placeres”.

A mi modo de ver, en Los deberes predominan tres temas esenciales: la
niñez, la juventud y la mujer. De esta manera, a lo largo de la colección
de cuentos y relatos los personajes van delineando un arco que cubre la
experiencia vital de la infancia a la madurez.

Al abordar el primer tema, Santiago Andrés Gómez demuestra su oficio de
escritor, logrando que las historias y las voces infantiles sean totalmente
creíbles, verosímiles. Cada palabra expresada por estos niños, cada frase,
la manera de pensar, de comprender el mundo..., corresponden a su propia
edad; nunca se deja ver que detrás de esas voces hay un escritor, sino que,
por el contrario, es el propio personaje quien narra su historia.

En “Un cometa”, primer cuento del libro, por ejemplo, se presenta la
dicotomía narrador-personaje. Un narrador mayor evoca un capítulo incómodo
y gracioso de su niñez, e incluye (el autor) diálogos donde las voces de
los niños se diferencian, como debe ser, de la del narrador. En este
cuento, a un niño, luego de almorzar, le da un fuerte dolor de estómago y,
sin embargo, su mamá lo obliga a ir a la escuela. En clase pide permiso
para ir al baño pero la profesora se lo niega. Al final de la historia
sucede lo que tiene que suceder, una especie de desquite involuntario. En
este cuento se asoman los recuerdos, la ternura impetuosa, la inocencia,
los días de la escuela, las obligaciones, la obediencia, los deberes, la
inconformidad, los pequeños problemas, la indiferencia...

En “El nido” y “El aventurero” los narradores son niños. En el primero, el
personaje se enfurece con sus padres porque desaparecieron los pajaritos
que tanto quería. El niño se rebela y decide no ir al velorio de su tío que
acaban de matar, pero luego (como en “Un cometa”) aparece la autoridad (sus
padres) que lo obliga a ir. “La fatal noticia me hace pensar de pronto en
la crueldad de mi familia, y en que yo también tengo unas muertes que
lamentar” (Gómez, 2012: 24), razona el niño, y se va a cumplir con su
deber. Este cuento está cargado de imágenes poéticas, de belleza, de
ternura, de dolor, de realidad... En “El aventurero” un niño narra,
minuciosamente, un día de su vida, de vacaciones en la finca: lee, ve
televisión, escucha música y luego se va caminando solitario por el bosque,
como un aventurero, explorando, jugando, haciendo travesuras, imaginando
escenas, personajes... Un olor a muerte lo mortifica, le fastidia; no puede
aguantarse las ganas de vomitar. Cuando regresa a casa le toca presenciar
una escena angustiante de su papá en el piso. En este cuento son notables
las descripciones literarias, las imágenes, la fuerza narrativa, la
ternura...

En esta primera parte del libro, Santiago Andrés Gómez logra retratar la
niñez imborrable, escribir como piensan los niños y sobre los niños. No
escribe para ellos, no le interesa. Asimismo, en estos cuentos está
presente “la secreta complejidad” de la que habla Borges. Es decir, parecen
cuentos simples, al punto de que el lector puede creer que es capaz de
escribir esas historias, así los cuentos estén plagados de secretas
astucias y modestas destrezas. En Los deberes jamás se ve desvanecerse la
espontaneidad, esa naturalidad que debe tener todo narrador a la hora de
dejar que su relato fluya. Tampoco hay un afán de lucimiento del escritor;
las figuras literarias, las palabras, los trucos no reemplazan la historia
que cuentan, no son más importantes, acá lo que realmente importa es la
historia, pues, como afirma Raúl Castagnino, “el cuento no es invitación a
solazarse con primores de estilo, sino juego para atrapar al lector con
ajustado número de recursos, interrelacionados con la precisión de un
sistema de relojería”. En estos cuentos no hay exceso de palabras, hay
historias atractivas, juguetonas e interesantes; muy bien contadas.

En la segunda parte del libro (la juventud) el lenguaje deja una nítida
impresión de frescura, creatividad, naturalidad, búsqueda de originalidad.
Son los jóvenes con sus maneras de hablar los que se expresan, los que
caminan y viven la ciudad, los que mueren en ella, los que padecen la
violencia, los que la imparten. Santiago Andrés Gómez penetra la sicología
de ellos, la ciudad donde se desenvuelven y, por ende, consigue conducir
oportunamente las situaciones y solucionar acertadamente los conflictos que
propone en los cuentos.

“Entendimiento”, por ejemplo, es un cuento de jóvenes, de locura, paranoia,
delirio, drogas, sexo, muerte, amor... Un cuento redondo, con toques de
humor.

“Veneno” es un cuento que remite a la narrativa de Andrés Caicedo en cuanto
a la construcción de las frases, al lenguaje, a la manera de narrar, a las
constantes reflexiones trágicas, entre muchas otras cosas. Es una historia
divertida pero trágica, nostálgica, que nos lleva a la vida del colegio, al
matoneo, al desprecio y ataque a la diferencia, y el paso a la madurez, a
la independencia, a los destinos fatales. En este cuento, por ejemplo, un
joven, que acaba de salir de la clínica donde se recuperaba de la
drogadicción, cuenta que se está deshaciendo de los recuerdos que tiene
entre carpetas. Se encuentra con un examen de álgebra que presentó con
Alejandro Rayo, en noveno grado, “y siento que quiero y no puedo botarlo en
la papelera” (Gómez, 2012: 55). Evoca el bachillerato, su afición al cine,
“que poco después la rumba de ese gremio me absorbió por completo y nunca
terminé la carrera” (48) de periodismo que había iniciado; los amigos, las
muertes de los amigos de su padre en manos de la mafia, entre muchas más
cosas. Recuerda la vida de Rayo en el colegio: la persecución a la que lo
sometían sus compañeros, las agresiones, el desprecio, las bromas... su
expulsión del colegio. Luego rememora, con el examen en sus manos, el
encuentro que tuvieron tiempo después, cuando Rayo se iba a casar, las
discusiones que tuvo con su esposa, la amenaza de matar a su hija, el
desespero... su decisión final, esperada, aplazada.

“Pacientes” es un cuento que insinúa, de alguna manera, la violencia de la
ciudad por medio de una caminata de dos amigos atravesándola. En el
trayecto de ida y regreso ven parte de la realidad de la ciudad: vértigo,
velorios, gente armada, escoltada... Al llegar de nuevo a su barrio
escuchan una balacera, que significa mucho.

En la segunda parte de Los deberes, Santiago Andrés Gómez demuestra que
sólo se escribe bien de lo que se conoce bien, de lo que se ha vivido, pues
en estos cuentos no se siente nada falseado, forzado, impostado; por el
contrario, se nota una apropiación, un conocimiento profundo del tema
tratado, del lenguaje utilizado por los jóvenes; las historias son imágenes
fieles de la ciudad, de los personajes que la habitan. Las voces en estos
cuentos saben lo que quieren contar y lo hacen de la manera apropiada.
Estos personajes han padecido una sociedad violenta y su autor, valiéndose
de una gran destreza narrativa, nos muestra ese padecimiento de una manera
sutil, sin morbo, sin amarillismo.

En la tercera parte los personajes principales de los cuentos son mujeres,
mujeres jóvenes y maduras, mujeres agresivas, trabajadoras..., y con ellas
temas como el aborto, la maternidad, las enfermedades, la infidelidad, las
relaciones de pareja, entre más cosas.

En “Nunca”, primer cuento del libro que abandona la narración en primera
persona, tan presente en toda la narrativa de Santiago Andrés Gómez (a
saber: Madera salvaje, Ediciones B, Bogotá, 2009, y otras novelas inéditas
como El cuarto asesino, Nido de gulungos, No más justicia y Fuera del amor;
así como algunos de sus cuentos inéditos), el autor emplea la narración en
tercera persona, olvidándose de los monólogos, soliloquios y evocaciones.
En este cuento una mujer embarazada duda si tener o no a su hijo.
Extrañamente la letra de un tango le aconseja la decisión, le da la
respuesta a lo que debe hacer, pero al final todo es demasiado tarde.

“Tengo algo que contarte” es un relato en primera persona en el que abundan
los diálogos. Es una historia que se dispersa, que pasa de la historia de
una joven que va al médico y le informan que tiene un tumor carcinoide, a
las anécdotas de una taxista temeraria. La esencia del relato es el tumor
descubierto, la posibilidad de tener un cáncer, y la necesidad de contarle
a su pareja. Del hospital a la casa hay un trayecto en el que ella piensa
en lo que le dijo el médico, y reflexiona: “Todos los planes que hacemos
para mañana, para esta tarde, cuando la muerte puede visitarnos en el
momento más inesperado. Me pregunto, y sé que es absurdo, si la angustia
que me provocó esa reflexión maduró en media hora un tumor que tal vez me
lleve a la tumba” (64).

En “Niebla” una mujer madura seduce al joven conductor del carro mortuorio
que transporta un ataúd con su hermano. Es un cuento donde están presentes
los recuerdos, la infidelidad, el sexo, el alcohol...

En esta tercera parte, al igual que en el libro en su totalidad, el lector
lee rápido las historias, se deja llevar por la agilidad narrativa, por la
destreza del autor, lo que no significa que éstas no tengan fondo; por el
contrario, lee rápido porque no encuentra tropiezos ni dificultades y, por
ende, pasa con deleite cada página. En Los deberes es recurrente la
sencillez, poco presente en los escritores jóvenes, que piensan
equivocadamente que la simplicidad es sinónimo de falta de profundidad,
ingenuidad, desconocimiento. La buena literatura, y eso lo sabe muy bien
Santiago Andrés Gómez y lo incorpora en sus propios textos, es aquella que
produce esa agradable sensación que deja ese buen conversador de reunión,
el narrador de sala que puede hablar por horas y horas y todo el tiempo nos
mantiene expectantes, seducidos por el uso del lenguaje, encantados por el
humor, por la espontaneidad, por la cercanía de lo contado con la vida
misma; cualidades que posee, sin duda, esta estupenda colección de cuentos.

Por último, cabe destacar cuentos como “La finca” y “El botón” que, a mi
modo de ver, son de una gran factura literaria, de antología. Historias con
intensidad, tensión, finales contundentes, narración exquisita... Cuentos
más clásicos, desde todo punto de vista, que los antes reseñados. Cuentos
que se desarrollan en un espacio rural, al igual que “Ya se sabe quién es
el que manda”, una historia de jóvenes que graban un documental en un
pueblo de Antioquia, metidos en la selva.

En estos dos cuentos, y en general en toda la colección, Santiago Andrés
Gómez demuestra que sabe que la mayor expresión de la literatura está en la
simplicidad, en la máxima economía de medios, que el narrador no es más
importante que lo que se narra. Asimismo, demuestra que conoce muy bien el
género, que está al tanto de que un cuento debe crear interés, que es el
género literario que exige más depuración, que “hay que concentrarse en
unas cuantas páginas para decir muchas cosas, hay que sintetizar, hay que
frenarse; en eso el cuentista se parece un poco al poeta, al buen poeta”
(Rulfo, 1980: 17), sabe que no puede proceder acumulativamente, que el
cuentista tiene que ser vertical. Santiago Andrés Gómez sabe estas cosas y
las emplea a la perfección en este libro de cuentos y en sus novelas.

En fin, Los deberes es un libro que constituye un muy buen aporte a la
cuentística del país. De igual manera, Santiago Andrés Gómez es un autor
que, con certeza, contribuirá a la renovación de la literatura colombiana.
Por lo anterior, leer esta obra está entre sus deberes; haciéndolo llegará
el placer.



Bibliografía

 • GÓMEZ, Santiago Andrés. (2012). Los deberes. Medellín: Editorial
   Universidad de Antioquia.

 • RULFO, Juan. (1980). “El desafío de la creación”. En: Revista de la
   Universidad de México, números 2-3, pp. 15-17.

** David Betancourt
   http://www.letralia.com/firmas/betancourtdavid.htm
   Periodista y filólogo hispanista colombiano (Medellín, 1982). Ha
   publicado artículos, crónicas y cuentos en revistas y periódicos del
   país y del exterior. Asimismo, ha ganado varios concursos de cuento y
   crónica. En 2011 Editorial Universidad de Antioquia
   (http://editorial.udea.edu.co) publicó su libro de cuentos Buenos
   muchachos, y en 2012 Editorial Equinoccio
   (http://www.equinoccio.cultura.usb.ve) su segundo libro del género,
   titulado Yo no maté al perrito y otros cuentos de enemigos, libro
   ganador del Concurso Internacional de Escritura Creativa (Caracas,
   Venezuela).



=== Prólogo al libro Andrea y la piedra brillante y otros cuentos, ========
=== de Christian Urrutia López      Charly Martínez Toledo ================

María Elena Walsh, en una entrevista concedida a Mempo Giardinelli,
menciona estos cinco elementos ineludibles que todo cuento para chicos debe
poseer: “Acción, mucho humor, gracia, juego con el lenguaje, sentido del
disparate...” (la autora advierte que existen más, pero que no puede
enumerarlos a todos exhaustivamente); luego, respondiendo a otra pregunta
—tan aguda como académica— del notable escritor argentino, esta vez
respecto a la fama, afirma: “La única complacencia que me importa es la de
los chicos, pues escribo para ellos” (tomado de Así se escribe un cuento.
Mempo Giardinelli. Editorial Punto de Lectura). Ahora bien, los relatos que
conforman Andrea y la piedra brillante y otros cuentos, del joven escritor
Christian Urrutia López, se acomodan muy bien a estos alcances, con la
acción bien dosificada, manteniendo el interés del lector a lo largo de
todas las historias, ensayando una saludable hilaridad, a su vez envuelta
en un nimbo de inocencia. Obsérvese, en “Andrea y la piedra brillante”, la
escena donde los compadres Leonardo y Juan se revuelcan histéricos en el
borde de la carretera; o a la tortuga Pochita atravesando aquella especie
de odisea urbana, con estadías tanto en las manos de un mototaxista, un
balde con agua, una camioneta frutera y, finalmente, puesta a la venta por
un chiquillo cerca a las galerías del Mercado Central. Ambos cuentos, pues,
se hallan sometidos al más fresco humor. La gracia, los juegos con el
lenguaje y el sentido del disparate son también elementos con los cuales
cuenta el libro y dejo a la agudeza del lector descubrirlos.

Respecto a la segunda respuesta de la autora argentina, referida al público
al cual van dirigidos sus escritos, apuntaré que Urrutia en esta entrega no
sólo escribe para los pequeños, sino también para el resto, conformado por
los de más edad, ávido por encontrar historias frescas, bien escritas. En
suma, que buscan sorprenderse (como me ha sucedido) con algo nuevo en la
joven literatura peruana, apuntando al blanco con tramas sencillas pero
nada triviales, no descuidando el aspecto humano, pues sus personajes, como
cualquiera de nosotros, persiguen esa felicidad que en cierto momento les
resulta esquiva (aquella fatal ambición humana de la que hablaba
Schopenhauer) funcionando esta especie de miedo ante la adversidad como
disparador para la concretización de dicho propósito.

Entre muchos de los logros cabe apuntar que los textos presentan un corpus
o estructura bien definida (es decir: comienzo, nudo y desenlace) superando
a la anécdota, tan manoseada entre los noveles escritores peruanos. Además,
se emplean las palabras necesarias, como bien señalaba Andrés Maurois:
“Guárdese de lo rebuscado y pedante. Nada echa a perder más un estilo que
la vanidad. Diga simplemente lo que tenga que decir. Valéry ha dado este
consejo: ‘De dos palabras, hay que escoger la menor’. Es decir, la menos
ambiciosa, la menos ruidosa, la más modesta. Prefiera siempre la palabra
concreta que designa los objetos, los seres, a la palabra abstracta”
(tomado del libro A la caza del cuento. Selección y prólogo de Roberto
Reyes Tarazona. Editorial Universitaria). En cuanto a la descripción de los
personajes, que el autor no lleva a cabo con minuciosidad, puede pasarse
este bache por alto ya que en las tres historias de Andrea y la piedra
brillante y otros cuentos impera la acción, es decir no importa tanto cómo
son los personajes sino lo que hacen, representando esta nueva publicación
un acierto dentro de las letras peruanas. Felicitaciones, Christian, y
adelante con los proyectos narrativos.

** Charly Martínez Toledo
   http://www.letralia.com/firmas/martineztoledocharly.htm
   Librero y escritor peruano (Lima, 1984). Ha publicado Las púas y otros
   cuentos (2009), Tierno (plaquette, 2012) y Yo maté a Arquímedes y otras
   historias (2012). Algunos trabajos suyos han aparecido en las revistas
   virtuales letras.s5.com, de Chile, y Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com), así como en el número uno del
   dossier Cuervo iluminado; colección de nueva poesía peruana, entre
   otras. Mención honorífica en el cuarto certamen literario “Ten en cuento
   a la victoria”, organizado por la Municipalidad del distrito de La
   Victoria, en Lima. En la actualidad codirige la editorial Eclosión.



=== ¿Para quién se escribe?      Aldo Novelli =============================

Empecé a escribir en la pubertad para mí mismo, encerrado en mi pequeña
torre de marfil, una miserable pensión de una ciudad nefasta.

Un día abrí la puerta y salí al mundo y descubrí que nadie me conocía, que
el mundo era inmenso y ajeno, entonces regresé a mi buhardilla y me puse a
escribir para el mundo. Salía a caminar, hablaba con desconocidos y
escribía sus historias de fracasos y deseos irrealizables.

Hasta que un día el mundo entró en mi habitación y me empujó afuera;
entonces ya no era el mismo mundo, tuve que ganarme el pan y encontré
hombres y mujeres que no tenían pan en su mesa.



En esa época, golpeado y pisoteado por las patas salvajes del mundo, empecé
a escribir para cambiar ese mundo, empuñé un arma cargada de futuro y salí
a luchar por maravillosas e inalcanzables utopías.

Hasta que el mundo con sus golpes me laceró el cuerpo, me encerró en una
cueva oscura y me gritó: “Perdiste, estúpido idealista, nosotros ganamos”,
entonces, en ese oscuro hueco me puse a escribir para salvar mi propio
culo.

Después los años sucedieron a los días y cuando me detuve a mirar para
atrás, vi el camino lleno de pozos y sucios charcos, el camino que ya no se
puede volver a pisar.



Hoy, con más derrotas que amores, escribo únicamente para el verdulero de
la esquina, mi amigo Andrés.

Cada vez que edito un libro, al primero que se lo llevo es a Andrés.

Él no lee poesía, ni literatura ni nada que no sea el diario cada mañana,
dice que allí está todo: novelas policiales, dramáticas, amorosas,
históricas, política y religión, humor y fantasía, belleza y obscenidad,
vida y muerte, y que no necesita más, y tiene razón.

Pero yo igual le llevo mi libro. Él lo abre y lee el primer poema, si lo
entiende y le gusta lee el segundo; en cuanto encuentra uno que no le
gusta, cierra el libro y lo coloca en el único estante de la verdulería que
oficia de biblioteca.

Nunca más lo abre.

No sé bien cuánto ha leído de mis libros. Una noche de asado y truco,
abarrotados de bestias y ahítos de vino, me confesó secretamente que un
libro lo leyó por completo, otro lo puso en el estante después del primer
poema.

No sé cuáles son, y nunca lo sabré seguramente, pero yo me siento bien con
este pacto entre escritor y lector que hemos desarrollado.

Además, como él dice, su biblioteca de un solo estante tiene únicamente mis
libros, y agrega socarronamente, los libros del mejor poeta que conoce, del
único que conoce.



Es para mí un orgullo personal que ningún otro escritor puede darse.

Todos mis fracasos están allí, y ese es mi gran éxito, único, imbatible,
entre todos los escritores y poetas del mundo.



Por lo tanto, amigos y poetas, les comunico en este instante que seguiré
escribiendo hasta que me muera, para mi amigo Andrés, el verdulero de la
esquina.

** Aldo Novelli
   http://www.letralia.com/firmas/novellialdo.htm
   Poeta, cuentista y ensayista argentino (Neuquén, 1957). Analista de
   sistemas, tallerista, periodista cultural y crítico literario. Ha
   publicado La noche del hastío (Ed. Limón, Neuquén, 2003), Plaqueta 16
   poéticas (Limón, Neuquén, 2004), Agonistas del fin del mundo (Ed. La
   Luna Que, Buenos Aires, 2005), Desierto (Ed. El Llanto del Mudo,
   Córdoba, 2007), Mínimo mundo fragmento (tirada de 90.000 ejemplares,
   edición del Ministerio de Educación de la Nación Argentina,
   http://www.me.gov.ar, 2008), Estúpidos mirones de televisión (Ed. Textos
   de Cartón, Córdoba, 2009), Archibaldo, el gran exhibicionista (Ed.
   Cartonerita Solar, Neuquén, 2009), Luz y sombra (Ed. Homo Scriptum,
   Monterrey, México; Ed. El Barco Ebrio, Nueva York, EUA, 2011) y mínimo
   mundo (Llanto del Mudo, Córdoba, 2012). Además publicó por invitación en
   diversas antologías nacionales e internacionales y colabora en revistas
   y diarios argentinos y del exterior. Ha sido traducido parcialmente al
   inglés, portugués, italiano, catalán y rumano, y su libro Agonistas del
   fin del mundo fue editado en el sistema braille para ciegos.



=== En espera del gran día      Pablo Felipe Arango =======================

      De los gozos del cuerpo
      Harold Alvarado Tenorio
      Editorial Universidad de Caldas
      2012

“Los tiempos han dispuesto / buenas y malas tardes”, dice Alvarado; sin
duda. Así es la vida. Vida y tiempo parece que fueran para el poeta una
misma cosa o, al menos, que el tiempo fuera el rastro de la vida como si se
tratara de los vestigios que deja el caracol cuando se desplaza pero a la
vez se deshace. “La vida es implacable / El tiempo inexorable”: de nuevo.
No son dos, son uno, o lo mismo. Sin marcha atrás, dolorosos e insensibles,
al final, vida y tiempo sólo nos dejan soledad (1). Y el rastro, que no es
otra cosa que el pasado, es decir un tiempo muerto, a pesar de desprenderse
de nosotros: vale nada (2). Para el poeta ni siquiera el destino, aquel
tiempo futuro, puede salvarse del duro escrutinio del que ha vivido:
“...Dándome la espalda borraste lo poco /  que había en mi escrito la
fortuna, / esa otra mentira del destino. / El destino, otra mentira de la
suerte...” (3).

El hombre no tiene escapatoria, sugiere Alvarado. Gira en el centro de un
círculo que integran de manera confusa pasado, presente y destino, o vida y
tiempo. Un círculo que sin descanso viaja de tal forma que ni aun la
ilusión del olvido es posible: “El tiempo nada cura. / Menos la sal de
estos ojos / que alegraron la belleza de tu juventud / y esta lengua que
bebió de tu carne. / Jamás, nada sanó el tiempo. / La vida no descansa”
(4).

Quisiera el poeta un hombre que pudiera abstraerse, excluirse y gozar
siendo feliz al margen de aquel círculo que gira eternamente, pero no hay
manera. Sabe que la condena consiste en esa especie de infierno del que
sólo lo librará la muerte —tal vez por eso la cercanía del “día definitivo”
permita al menos la ilusión de “mayores goces” para la carne (5)— y por
supuesto, la imaginación de “otros mundos” en los que quizá “haya color,
luz, agua y descanso...” (6).

No creo que el cuerpo sea, como sugieren los críticos, el territorio de la
poesía de Harold Alvarado Tenorio. Su ámbito es el tiempo inexorable y
brutal. El tiempo que los dioses convirtieron en el único espacio en el que
es dado vivir a los hombres y que los subyuga advirtiéndoles que siempre
carecerán de inmortalidad.

En el entretanto, antes de la muerte y en los descansos de la imaginación,
más vale aceptar el estoicismo que según Alvarado exhibía María Jónsdóttir
o aceptar el proverbio: “No hables / mira cómo las cosas a tu alrededor se
pudren”.

Debe decirse que estos poemas son la bitácora de un minucioso viajero del
tiempo, es lo que esperamos de un verdadero poeta. Sin duda Alvarado
Tenorio sí encontró, como los grandes, cierta manera de burlar, por
momentos, aquel círculo eterno.

      (Publicado en la revista Libélula, Nº 61,
      http://issuu.com/tomasd88/docs/bolet_n_61; Manizales, diciembre de
      2012).



Notas

 1. “A Marina Gálvez en Madrid”: “Nada nos deja el tiempo (...) todo es la
    soledad”.

 2. “Desperdicio”: “Que el pasado caiga desde nosotros (...) Nuestro pasado
    vale tres cuartos. / Vale nada”, y El tiempo pasa en vano: “...debes
    estar seguro: el tiempo pasa en vano”.

 3. “Un siglo”.

 4. “Del olvido”.

 5. “Una barba de Camden”.

 6. “Loma castellana”.

** Pablo Felipe Arango
   http://www.letralia.com/firmas/arangopablofelipe.htm
   Crítico colombiano (Manizales, 1969). Lector, librero, profesor de
   literatura, escritor de reseñas, abogado. Fundador de la revista
   Libélula Libros (http://www.libelulalibros.com).



=== J. M. Coetzee: la lucha por la libertad con pluma y papel =============
=== Gabriel Mármol ========================================================

I

Tomé la determinación, en octubre de 2012, de escribir este corto ensayo en
homenaje al autor John Maxwell Coetzee. Tuve la intención de dejar que las
ideas me invadieran y me recordaran que mis posibilidades para abordar el
ámbito de la libertad desde el punto de vista de ese reconocido novelista
son innumerables. Igualmente, podía continuar hasta que mis manos se
entumecieran o alejarme de mi escritorio y disfrutar de un buen libro. Soy
dueño de mi vida y de lo que le ocurra a este texto.

Cuando era niño, me enseñaron a respetar el “espacio privado” de los demás,
una zona imaginaria que rodeaba a las personas y donde cada quien era
completamente “libre” para actuar o pensar a sus anchas. Ese fue mi primer
contacto con un calificativo vinculado a libertad. Pero ¿qué significaba
esa palabra? Según las fuentes especializadas, proviene, en última
instancia, del latín liber, “hombre libre, que puede hacer lo que quiera”.
Sin reparos, aparece en la definición el mismo significante; la condición
de libertad comprende una obviedad absoluta por ser inherente a la
naturaleza humana. “Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una
manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos”,
de acuerdo con la Real Academia.

La segunda ocasión en toparme con el término se dio a través de los grandes
nombres de la historia universal, sus pensamientos resumidos en citas
fáciles de transmitir; entre ellos, el griego Platón: “La libertad está en
ser dueños de la propia vida”. A menos que sea una traducción fallida, se
descartó decir: “La libertad es ser dueños de la propia vida”.
Aparentemente, aquel filósofo creía que la libertad se hallaba en un lugar
tangible que le daba sentido a su concepto: una cueva llena de peligros a
donde se llega para descubrir con toda intención un tesoro celosamente
oculto; un terreno ideal, aunque amenazante por lo desconocido, donde
decidimos erigir el recinto de nuestra existencia.

Me resultó lógico concluir que ser libre es emprender, que libertad y
voluntad tienen más en común que su mera consonancia en castellano. Así
como cualquier persona puede obrar de tal manera, puede no hacerlo de otra
forma. Mi volición descarta que requiera un manual de instrucciones que me
guíe paso a paso en cómo construir la libertad, tanto personal como
colectiva.



II

Relataré un fragmento de mi historia, cuando conocí a Coetzee. Una mañana
de 2003, desayunaba y hojeaba un conocido diario nacional, sentado a la
mesa de la cocina. En la primera página de la sección cultural, se leía:
“El Premio Nobel de Literatura le fue otorgado al surafricano John M.
Coetzee...”; una construcción oracional pasiva que oculta la identidad del
agente activo, como si el origen del galardón fuera un misterio. Quedó en
las manos del reportero mencionar la Academia Sueca, quedó en las mías
criticarle su redacción mientras sorbía un poco de café con leche.

Una fotografía en color mostraba a aquel profesor de literatura y también
traductor. ¿Sobre qué podría escribir un flacuchento, nacido en 1940 en
Ciudad del Cabo, de apariencia anodina? En principio, sobre su tierra natal
y las vicisitudes de la era del apartheid —ninguna sorpresa. Lo que no
imaginé fue la magnitud del mensaje que se escondía detrás de sus relatos
cargados de imágenes del Karoo, de aborígenes y mestizos, de casas
derruidas, de hombres mutilados por el destino; un mensaje sobre la
libertad que llegaría a mí casi una década después de leer aquella noticia,
luego de haberlo condenado al olvido.

Boyhood (1997) sería el primero de los más de doce libros de Coetzee que
tuve el privilegio de adquirir desde 2011. Allí, el autor comenzaba una
serie de tres escritos donde presentaba con maestría una autobiografía
ficcionalizada, una válvula de escape para desahogar los sentimientos que
su patria provocaba en él. A partir de ese momento, los títulos se apilaban
en mi habitación con rapidez: Elizabeth Costello (2003), Slow Man (2005),
los otros dos de su trabajo autobiográfico —compilados en Scenes from
Provincial Life—, Age of Iron (1990), Life & Times of Michael K (1983),
Disgrace (1999); a todos les presté gustoso mi voz sin atender mucho a sus
fechas de publicación.

Luego de siete u ocho de sus libros, sentí cómo caía sobre mí el peso
terrible del apartheid, lejano y pretérito, como ninguna enciclopedia o
documental pudo habérmelo revelado. Entendí lo terrible que debió ser para
Coetzee, y para quienes pensaban como él, experimentar la aplicación
oficial de una visión segregante que se implantó como política de Estado a
partir del gobierno de Daniel François Malan (1948-1954) y del Partido
Unido. ¿Las consecuencias? Los desplazamientos forzados de comunidades
enteras en su mismo territorio, la humillación que implica ser etiquetado,
las acciones cada vez más radicales de las poblaciones de color y negra en
las décadas de 1960, 1970 y 1980 en defensa de su propiedad, de su cultura,
de su legado.

Mayor debió ser la vergüenza de esa población —y la mía por reflejo, al
tratar de analizarlo desde mi perspectiva— cuando, casi seis meses después
de la victoria electoral de Malan en aquel rincón meridional del globo, la
Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la Declaración Universal de
los Derechos Humanos, cuyos primeros artículos aclaraban la extensión de
los derechos y libertades para todos, sin importar sexo, raza, color, credo
u opinión política. No dejo de preguntarme si acaso enviaron ejemplares de
la declaración a Ciudad del Cabo, si alguien podía leerla en la calle sin
provocar miradas de estupor.



III

Desde la publicación de su primera novela, Dusklands (1974), Coetzee busca
saldar la deuda con sus compatriotas subyugados, la cual él asume como su
responsabilidad pese a ser indirecta, pese a aborrecer aquel régimen. Para
lograrlo, trae a la luz personajes que poseen la cualidad terrible de ser
conscientes de su mortalidad, generalmente adultos sometidos a los cambios
inmisericordes que se avecinaban para la nación surafricana.

Su propio calvario lleva a su supuesto ancestro voortrekker (“pionero”, en
lengua afrikáner, referido a los primeros colonos neerlandeses de la región
surafricana), a David Lurie, a la señora Curren, a Paul Rayment, a Michael
K... a alcanzar la redención pese a su profanidad. Se alzan reacios ante la
imperfección de sus respectivos cuerpos —sucio, quemado, enferma, amputado,
deforme— amoldándose a sus circunstancias desde su relación con otros, sea
mediante lazos de sangre (padres e hijos) o por afinidad (desconocidos que
se encuentran por azar), luchando contra la ceguera de las nuevas
generaciones.

El propósito de Coetzee, ciudadano australiano desde 2006, es crear seres
que avancen briosos pero humildes hacia el destino final sintiendo la
mismísima libertad correr por sus venas. El ensayista critica así a quienes
dominan el escenario político de su país: hambrientos de poder y violencia;
caudillos de opereta que son incapaces de verse reflejados en los ojos de
sus víctimas, cuya agonía era considerada legalmente diferente de la del
hombre blanco, europeizado, heredero del legado afrikáner. La esencia de
sus protagonistas antagoniza a los autodenominados semidioses
conquistadores del continente primordial. Su pluma, el arma del macilento,
es movida tanto por el injustamente encarcelado como por su injusto
carcelero.

¿Qué lección me deja un empedernido vegetariano que ha sido galardonado
tanto en su región de origen como en el mundo? Que el desprecio de mí mismo
y de mis semejantes, el olvido de lo que nos convierte en verdaderamente
humanos, nos confina sin excepción a un cuarto abandonado, estrecho y de
paredes enmohecidas, donde el alma de la especie entera está sentenciada a
estancarse.

Pero no todo está perdido, pues este lingüista amante de los preludios de
Bach me recuerda que sólo mediante mis actos, al interiorizar el
significado de la libertad, soy capaz de abrir la puerta hacia el exterior,
un yermo surcado por innumerables caminos polvorientos que se extienden en
todas direcciones hasta el horizonte, un campo en que suena de fondo El
clave bien temperado y donde puede conseguirse agua si se sabe cómo
alcanzar el pozo más profundo con tan solo una cuchara y un cordel.

** Gabriel Mármol
   http://www.letralia.com/firmas/marmolgabriel.htm
   Escritor venezolano (Los Teques, Miranda, 1984). Comunicador social
   (mención Periodismo) egresado de la Universidad Católica Andrés Bello
   (Ucab, http://www.ucab.edu.ve; 2006) y estudiante de Idiomas Modernos en
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve). Corrector
   de estilo del diario Últimas Noticias
   (http://www.ultimasnoticias.com.ve) desde 2008.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Fernando Savater ======================================================
=== Un lector comprometido      Antonio Guerrero Ruiz =====================

Cuando un lector es voraz puede pasar una serie de hechos: que se convierta
en escritor, que se haga filósofo y hasta que termine desarrollando algún
activismo político. En el caso de Fernando Savater se cumplen las tres
cosas. Al principió descubrió la literatura y tiempo después la filosofía,
actividad de la que nunca se arrepintió. La literatura viajó junto a él en
su aventura vital al mismo tiempo que lo hicieron las influencias de
Nietzsche, Cioran, Spinoza; mientras se desarrollaba en su interior una
tendencia socialdemócrata, laica y antinacionalista. Sobre todo, la
literatura le acompañó a la vez que su vitalismo desembocaba en un interés
por la didáctica a través de las palabras.

Con sesenta y cuatro años tiene una trayectoria amplia y prolífica. Ha sido
catedrático de filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, de la
Universidad del País Vasco, de la Universidad Nacional de Educación a
Distancia y de algunas más. Siempre colaboró con el diario El País y con la
revista Claves. Ha desarrollado un público activismo contra el terrorismo
de ETA mostrando sus ideas, entre otros, en el Foro Ermua. Los premios que
tiene son muchos: el Nacional de Ensayo 1982, el Anagrama, también el
Planeta 2008 y el Ortega y Gasset 2008. Además es doctor honoris causa de
varias universidades, labor que no se separa de sus innumerables
apariciones en televisión encabezando debates de toda índole.

Su última obra, Los invitados de la princesa, ha sido galardonada con el
premio Primavera de Novela 2012. Es un libro donde se cultivan varios
géneros (a través de relatos) y donde, de manera subterránea, el diálogo de
los personajes termina en diversas reflexiones filosóficas. En cierta forma
es un homenaje a la literatura, cuando ésta tiene la virtud de narrar
experiencias que transmiten conocimientos. Han dicho de ella, en su corte
metaliterario, que la isla donde transcurren los hechos es una metáfora del
mundo real. Y es que, como dice el mismo autor, tuvo un antecedente
biográfico que desencadenó el libro. Cuando se encontraba en Milán,
esperando un medio de transporte, un volcán islandés comenzó a arrojar
cenizas y tuvo que quedarse aislado hasta que las condiciones fueron
distintas. Entonces comenzó un diálogo múltiple con las personas que se
encontraban en idéntica situación. De ahí que el argumento del libro pase
por una isla en la que su presidenta (llamada princesa) invita a un grupo
de congresistas que terminan incomunicados a consecuencia de un volcán y
que irremediablemente intercambian palabras, experiencias y literaturas.

A.G. Señor Savater, debo confesarle que de todas las entrevistas que he
hecho esta era la más esperada. La unión entre filosofía y literatura es
algo que me seduce por circunstancias personales. El lenguaje literario,
propio, es un vehículo más asequible para las ulterioridades. ¿Está de
acuerdo?

F.S. A mí también me seduce mucho ese modelo. Mis escritores favoritos en
todas las categorías son quienes están a caballo entre esos géneros:
Voltaire, Santayana, y sobre todo Borges. Los que convierten la reflexión
filosófica y metafísica en género literario.

A.G. Porque la filosofía es necesaria, ¿verdad? Aún no ha muerto, por mucho
que Jean-François Lyotard y Gianni Vattimo lo pretendan.

F.S. Más que necesaria, yo diría que es inevitable. La ciencia explica y la
poesía expresa, pero la filosofía —al menos tal como yo la entiendo—
pretende juntamente explicar el mundo y expresar la vivencia del yo que lo
comprende. Queremos saber no sólo qué son las cosas sino también qué
significan para nosotros, cómo nos corresponden y qué destino nos aportan.

A.G. Su última obra, Los invitados de la princesa, fue fruto de una
situación real en Milán: usted se quedó atrapado en una isla a expensas de
un medio de transporte, al igual que los personajes del libro. A mí me
gustaría saber si ese patrón se repite o si sus novelas son consecuencia de
diferentes causas.

F.S. Mi ficción parte de pretextos reales y concretos, pero nunca es
naturalista ni aun menos costumbrista. Cuando escribo ficción soy real,
pero nunca “realista”...

A.G. En este libro la genialidad está en la trasmisión de experiencias y de
ideas a través de los diálogos de los personajes. Está en coincidencia con
Deleuze: ¿el diálogo termina o debe terminar siendo un producto más
importante que los interlocutores?

F.S. A mi entender, el diálogo no es un intercambio de conclusiones —o no
es sólo eso—, sino una indagación sobre lo que ocultan, hasta para nosotros
mismos, las conclusiones a las que hemos llegado previamente. En el diálogo
perfecto, el socrático, los intervinientes tienen al final menos claro lo
que piensan pero más claro lo que son como seres pensantes.

A.G. Ese diálogo, el de su nueva obra, nos conduce a un viaje sin destino.
En ese navegar, ¿cuál sería un hombre sabio hoy en día?

F.S. El sabio, a mi juicio, es quien mejor comprende su relativa minusvalía
entre dos magnitudes abrumadoras, la naturaleza y la sociedad. Con las
cuales debemos vérnoslas, con humildad pero sin humillación...

A.G. La política también surge en el libro y con ella el problema vasco.
¿Por alguna razón, cree que los cimientos de ese nacionalismo pueden volver
a resurgir o que, por suerte, ese problema se ha acabado?

F.S. En el mejor de los casos, lo que se ha acabado es la amenaza
permanente de la violencia terrorista... que no es poco. Pero el debate
nacionalista continúa, así como la necesidad de seguir luchando por una
España plural pero unida.

A.G. Este además es un momento, como sabe, crítico en España y fuera de
ella. Estamos sometidos a una crisis global. ¿Debería ser efectiva la idea
de sanciones por delitos económicos contra la humanidad? ¿Qué opina al
respecto?

F.S. Siempre he pensado que los dos adversarios peores de la democracia son
la miseria y la ignorancia. Y que deberían estar fuera de la ley, con todo
lo que ello significa, quienes las fomentan, se aprovechan de ellas o
incluso quienes no las remedian diligentemente.

A.G. ¿Es necesario algún tipo de revolución para salir de esto? ¿El pueblo
—la ciudadanía— debe ser activo?

F.S. El “pueblo” puede ser —suele ser— una instancia retórica, pero en
cambio los ciudadanos no son nada si no son activos, es decir, si no
reflexionan permanente y colectivamente sobre sus derechos y sus deberes. Y
sobre lo que les impide atender unos y otros.

A.G. Me detendré en la ética ahora, presente no sólo en este nuevo libro
sino en todas sus obras en las que se predica un compromiso final. ¿Cómo
podríamos adquirirla hoy en día?

F.S. La ética no es un compromiso, sino la perspectiva racional siempre
abierta sobre los motivos, exigencias y responsabilidades de nuestra
libertad. Añado que nunca ha sido tarea fácil.

A.G. Creo que ya hemos llegado al final. Y la pregunta despedida no podía
ser otra. Es una que le hago a todos los entrevistados y que hace
referencia al título de la sección que dirijo en una revista y a mi propio
blog. ¿Podría esbozar una definición de “La mirada zurda”?

F.S. A mí me gusta mirar por recto y por derecho (aunque no por
derechas...). Me gustaría saber ser como el caballo, que tiene una visión
periférica de casi trescientos sesenta grados, salvo un punto al frente y
otro justo detrás...

** Antonio Guerrero Ruiz
   http://www.letralia.com/firmas/guerreroruizantonio.htm
   Escritor español (1971). Tiene un diplomado en relaciones laborales por
   la Universidad de Huelva (UHU, http://www.uhu.es) y estudia filosofía en
   la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned,
   http://www.uned.es). Ha publicado Cuéntanos tu mensaje (Diputación de
   Almería, http://www.dipalme.org; 2007), Agenda mágica literaria (Lagarto
   Ediciones, 2008), Los chicos feos también quieren bailar (Lagarto
   Ediciones, 2008), Colección de relatos de Oria (Diputación Provincial de
   Almería, 2008), Déjame salir (Círculo Rojo,
   http://www.editorialcirculorojo.com; 2009) y Almería: autores del crimen
   (Círculo Rojo, 2009). Entre otros reconocimientos, ha ganado el I
   Concurso de Microrrelato de Realizarte.com (http://www.realizarte.com;
   2000), el I Concurso de Relato Corto “La Gaceta del Condado” (Huelva,
   2005), el I Concurso de Relato Corto “Cuéntanos tu mensaje” (Diputación
   de Almería, 2007), y el XIV y XV Concurso de Relato Corto “Biblioteca
   Central de El Ejido” (2007 y 2008). Textos suyos han sido publicados en
   Resonancias Literarias (http://www.resonancias.org), El Coloquio de los
   Perros (http://www.elcoloquiodelosperros.net) y Salamandria
   (http://www.salamandria.com).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La canción de la torre Spáskaya      Julio Pino Miyar =================

      “En los bosques de Rusia / yo he visto un abedul / Un abedul de
      hierro / un abedul que lanza como los electrones / su nudo de energía
      y movimiento

      Y cuando cae la lluvia de sus ramas / el bosque se estremece / con un
      ruido / más lánguido / y más lento / que los yambos de Pushkin”.

            Heberto Padilla. Fuera del juego (La Habana, 1968)

Lo que puede haber de extraordinario en una obra, es su posibilidad de
hacer verificable ese laxo punto de encuentro donde lo accidental y efímero
de una vida llega a tener ocasión de expresar una esencia, que insertando
la vida del creador en la continuidad del devenir termine inscribiéndola
para siempre en los anales. Aunque en esos anales ya no estarán contenidas
las existencias finitas de los artistas, sino lo que la propia creación
pudo aportar a la configuración universal del sentido, a la gracia de lo
contiguo. Hay así un lugar único donde historia y existencia se entrelazan,
hay un lugar único donde la historia encuentra en la existencia su mejor y
más humano sentido. Quién podría saber si la historia no fue en principio
la intuición de un artista antes de convertirse en lo que curiosamente
también es, la forma más acabada que reviste un gran imaginario colectivo.

Y lo que sin dudas aporta a la historia la significación cultural, no sólo
se localiza en el lado irreductible de la condición humana, sino que ese
forcejeo con la historia, el cual adquiere en nuestro tiempo una notación
muy particular, asume la dimensión de un valor universal que llega a
replantear la situación del hombre. Ya que si es desde el horizonte de una
tradición histórica en específico como la noción del valor alcanza pleno
sentido, sentido que solamente llega a realizarse si alcanza el nivel real
de una expresión, es en la cultura desde donde único le es posible operar a
la noción del valor. Por ello, digámoslo de esta manera: la naturaleza
humana, desplegada en el hacer histórico, es capaz de encontrar en su
constante lucha contra la enajenación no sólo una razón más para
significar, sino, incluso, para reificar —hacer concretos— los valores. Y
no creo que puedan ventilarse con mayor fortuna las conspicuas relaciones a
las que asisten el hombre y la historia que desde la perspectiva de los
poemas. Es la poesía la forma de expresión donde lo humano logra su
alocución más íntima, por ello más fidedigna y duradera, acaso más cercana
al significado y al valor de la existencia.

Traer a colación estos temas a la hora de retomar Fuera del juego, el
célebre poemario de un autor cubano, Heberto Padilla (Cuba, 1932; Estados
Unidos, 2000), me sumerge no sólo en la pregunta por el valor, sino por el
significado de la poesía, y en una reflexión ante la naturaleza de lo
histórico. El affaire Padilla, tal como se conociera en la prensa mundial
en los años 70 del pasado siglo y entre los conventículos intelectuales de
Occidente, se podría resumir en las siguientes instancias: un premio
nacional de poesía que el poeta recibiera en La Habana en 1968 por su
poemario Fuera del juego, y su posterior detención política en 1971. Existe
además una instancia histórica que fue el sustrato de aquellos lejanos
hechos: la Revolución cubana de 1959, y el cambio radical de su política
hacia los artistas e intelectuales que el affaire Padilla, como la punta
visible del iceberg, parecía poner en evidencia: en Cuba la libertad de
expresión, al menos desde los parámetros de como ésta es entendida en
Occidente, había sido violada. Situación que una vez creada estableciera un
hito en la historiografía contemporánea, obligando a la izquierda mundial a
pronunciarse, ya que para muchos fue el comienzo de un replanteamiento del
significado que poseía el único país socialista del hemisferio occidental.
Porque el affaire Padilla fue, esencialmente, un affaire político. Por lo
que, digámoslo así subrayando el hecho: el fenómeno Padilla fue la
exaltación política de un poeta, no la exaltación de una poesía, frente a
los desmanes cometidos en el territorio de la política. Y, como todo uso
político, fue utilizado hasta el desgaire por una amplia red de intereses,
que nunca tuvieron suficientemente en cuenta lo que en realidad había
querido decir el poeta en su momento histórico.

El poeta, todo poeta, es el ser más lastimoso de la tierra, ya que, ubicado
en el contexto de un conglomerado humano, padece el contradictorio destino
de ser el sujeto primordial de una enunciación condicionada por la
polisemia del sentido, por la subordinación de los significados a la bella
expresión. Y es que hay algo esencialmente inaudible en toda alocución
poética. Pues en su fundamento más íntimo el artista sólo puede decir
aquello que de ser dicho de otro modo carecería de valor, como si la
función poética tuviera que arrasar con el valor convencional de las
palabras, para convertirlas en las imágenes inocentes de la sensibilidad.
Por ello, las preguntas sobre si el poeta que sin dudas fue Padilla se
aproximó o no a ese lado originario de la expresión, o si en realidad su
destino fue decididamente más político que poético, vuelven a colocar a
Fuera del juego en el centro de un viejo debate: ¿es o no este poemario un
objeto estético? O mejor aun, ¿puede el pensamiento estético llegar a decir
algo definitivo sobre él? Y todavía podría intentarse una nueva
interrogante: ¿es completamente separable, en Fuera del juego, el hecho
estético de las circunstancias políticas —por no decir históricas— que
connotaron el hecho?

En el inventario general de los poetas que terciaron su razón de ser en
diálogo abierto con la historia, difícilmente se pudiera encontrar un verso
tan nítido, y a la vez tan conjetural, como el que encabeza el poemario,
que por un lado es capaz de expresar el sentimiento encontrado del
individuo ante el despliegue formidable de una historia que lo arrastra
inmisericorde, y, por el otro, conservar su belleza de verso inaugural
mientras dice como si nos contara una fábula: “A aquel hombre le pidieron
su tiempo / para que lo juntara al tiempo de la Historia...”.
Perceptiblemente, no nos encontramos en presencia de un verso que acto
seguido nos lleve de la mano a las tierras privativas del deseo y la
imaginación. Ya no son en realidad esas consabidas visiones las que repujan
la razón de ser de Fuera del juego, puesto que lo que aparece como motivo
de la reflexión poética es ese dictum absoluto que le exige al individuo
que entregue su vida al tiempo de la historia, entendida como la equívoca
argamasa con que los hombres construyen su vocación secular. De esta
manera, la historia en la que el artista nos inicia es otra, aparece
constreñida a instancias más precisas, transpuesta en meditaciones
agudamente temporales que terminan por convertirse en aceda dubitación.
Decididamente, es lo factual histórico lo que surge ante el lector mediante
el gesto —porque esencialmente fue eso, un gesto— desvelador de Padilla,
que ha hecho de ese simple ademán la prueba heideggeriana de su verdad.
Pero no hay en ello privilegio alguno, y, patentemente, no hay tampoco
invitación a nupcias con semejante verdad, ya que la verdad a la que el
poeta nos aproxima es terrible. Mas sigamos escuchado: (A aquel hombre)
“...le pidieron los ojos / que alguna vez tuvieron lágrimas / para que
contemplara el lado claro / (especialmente el lado claro de la vida) (...)
Le pidieron sus labios / resecos y cuarteados para afirmar / para erigir,
con cada afirmación, un sueño / (el-alto-sueño)”.

Ubicado en una aguda conciencia de temporalidad, la época que nos señala
Fuera del juego es difícil, en ella están implicadas demasiadas cosas, así
como un extrañamiento tan enorme de la realidad en aras de lo virtual
ideológico, de lo histórico extremo, que el simple placer y el apego a la
gracia confortable de lo cotidiano, nos son en esa época explicados como
las formas culpables que adopta en nosotros el amaneramiento
pequeñoburgués. De este modo, el poeta es el testigo de excepción de un
proyecto social que ha comenzado por invertir los órdenes establecidos, por
exigir la cancelación de toda apuesta individual, de cualquier valor que no
tenga la capacidad de diluirse en una gran empresa colectiva, y por colocar
al futuro, como diría Walter Benjamin, en la angustiosa calle de un solo
sentido.

Hasta qué punto tuvo el poeta conciencia de que lo que en Cuba ocurría en
los años 60 del pasado siglo era irreversible, es algo que no se puede
responder con certeza. Pero en ese país el nuevo orden entregado a los
seres y a las cosas apuntaba a la creación de una nueva escala de valores
desde la que Padilla sería cíclicamente juzgado y sentenciado por
generaciones sucesivas, que veríamos en él al perfecto santurrón de la
poesía, y eso, paradójicamente, lo que hacía era colocarlo en el lado más
punzante y penitente de la expresión, que sólo después de muchos años
comenzaría a ser comprendida, cuando nos decidiéramos a cruzar el Rubicón
que a ratos separa las premisas ideológicas de la vida. Entre los poemas de
Fuera del juego hay uno que abraza definitivamente esta tarea, que no sólo
se define a sí misma como una poética, como si en ella hubiera el empeño de
una empresa capital, sino que alude a ese interregno en el que convergen la
palabra del artista y el fundamento axiológico de la verdad:

      Di la verdad / Di, al menos, tu verdad / Y después / deja que
      cualquier cosa ocurra / que te rompan la página querida / que te
      tumben a pedradas la puerta / que la gente / se amontone delante de
      tu cuerpo / como si fueras / un prodigio o un muerto.

En sus estudios sobre Hölderlin, Martin Heidegger constató que la poesía
era la más inocente y, al mismo tiempo, la más peligrosa de las
ocupaciones. En cambio, ¿qué es lo que hace culpable a un poeta? Cuando
Padilla dice —quiero citar de memoria— “En el día de hoy está el error que
alguien habrá de condenar mañana”, o “tengo el terror hasta de pasado
mañana”, no sólo ha expresado algo, ha delatado una esencia. Pues hay algo
en la historia, esa misma a la que pacientemente asistimos en cualquier
instante del tiempo y de la que somos azarosos testigos, que apunta al
contubernio con el error y a la mansa complacencia con el peor de los
crímenes. Señalar el error, querer apuntalar las ruinas antes de que se
desplomen sobre nuestras cabezas, puede ser también una tarea poética. En
los hebreos muchas veces fue ese el papel ejercido por los profetas:
Jeremías en tiempos del cautiverio en Babilonia, no sólo llora por las
desgracias de su pueblo y maldice sus errores, sino que profetiza el
regreso a la tierra prometida. Hay así un lugar proverbial donde historia y
poesía se reúnen, donde lo esencial poético no sólo nos ha servido para
comprender lo esencial histórico, sino que se funde y se hace parte de la
historia. Pero volvamos a la pregunta no contestada, ¿qué haría culpable a
un poeta? O con más exactitud, ¿qué hizo de Padilla un culpable?
Obviamente, Fuera del juego no es el breve compendio de la inocencia de una
poesía, es el relato de un conocimiento. Y ningún conocimiento es inocente,
en sentido bíblico todo conocimiento es culpable.

Creo que es en sus memorias donde Padilla relata una conversación con
Ernesto Guevara a propósito de la lectura de uno de sus poemas más
polémicos, “En tiempos difíciles”. Singularmente, Guevara admitió el hecho:
se vivían en Cuba tiempos difíciles, y la historia demandaba de los
individuos cuotas muy grandes de sacrificio. Pero no se trata de dilucidar
hasta qué punto pudo ser defendido o no el poemario, en ese momento
histórico, como parte de la obra literaria crítica de la Revolución, sino
de intentar establecer un paralelo entre dos actitudes esenciales: el héroe
y el poeta. En los dos lo que llamaron los griegos la areté se hace posible
en la medida en que se acercan a una verdad consustancial al ser, y que de
hecho los coloca a ambos en una posición radical. Eso explicaría, según
Heidegger, la inocencia de Hölderlin, al proclamar una verdad que le
concede su mayor virtud, y a la vez lo expone a una situación de extremo
peligro. Evidentemente, la vida del poeta que fue Heberto Padilla guarda
escasos puntos de encuentro con la de Guevara, aunque hubo quizás un lugar
de asombro en el que una vez ambos convergieron, donde, mucho más allá de
las frágiles verdades del poeta, fue la verdad de su poesía la que pudo
decir por un momento cosas medulares, como si el poemario que es Fuera del
juego hubiera sido tomado por el destino para algo fundamental.

Cuando, en esos mismos años 60, Guevara dijera que muchos artistas e
intelectuales no eran auténticamente revolucionarios, no sólo estaba
invocando, a partir de esto, uno de los más viejos postulados de la
civilización judeocristiana, sino proponiendo el camino hacia un estado de
inocencia fundamental para una nueva generación de artistas situados más
allá del pecado original. La inocencia del poeta y la del héroe se
convierten así en verdades paralelas, asombrosamente concomitantes. Lo
curioso es que ambas verdades parten de un conocimiento que les hace
entrever la secreta madeja con la que fue construido el universo. Y si fue
un estado nuclear de inocencia —ese situarse según Guevara más allá del
pecado original— lo que hizo a los dos colocarse en esa situación
privilegiada, esa develación entraña también la culpa de un conocimiento
que al final los pierde. El héroe creyó que la aproximación a una verdad
como esa, no sólo les garantizaría su areté, sino su areitia, la
invulnerabilidad en el combate. Y ahí radica su terrible inocencia. No
obstante, la inocencia del poeta no ha sido menor; él ha dicho lo que no
debió decir porque lo dicho lo situaba en la otra orilla de los
acontecimientos, hacía de él un hombre al margen, un jugador que hubiera
sido de golpe excluido del juego.

Creo que fue también en un lugar de sus memorias donde Padilla se definió a
sí mismo como conciencia crítica de su tiempo, y de hecho propuso de esta
manera la tarea social del intelectual. Y para el intelectual no es posible
participar si esta premisa no es respetada, si no hay un orden de las cosas
que de algún modo habilite esa labor de infatigable moscardón de la
historia y amanuense del criterio que pedía a gritos el poeta. Y no es que
no haya sido entendido, fue entendido demasiado bien y por eso condenado
por todos. Por otra parte, situarnos en ese punto inobjetablemente
guevariano, donde todo se justificaría en aras del gran proyecto, de la
gran Obra, nos obligaría a ser tan honestos, tan puros, que acaso no es
posible, que acaso no será nunca posible. Irónicamente, si para Guevara la
Revolución era su verdad como la experiencia más íntima y radical del ser,
para el poeta, breve y efímero en su quehacer, su única verdad era poder
decirla.

Dice Fuera del juego de los héroes: “A los héroes / siempre se les está
esperando / porque son clandestinos / y trastornan el orden de las cosas /
(...) Los héroes no dialogan / pero planean con emoción / la vida
fascinante de mañana / (...) Nos otorgan incluso / su parte de Inmortales /
(...) Modifican a su modo el terror / Y al final nos imponen / la furiosa
esperanza”.

Si, como escribe Heidegger, la poesía es el lenguaje de un pueblo
histórico, hay un sentimiento de culpa que ronda la existencia de todo
poeta, y ese sentimiento cobra la forma mefítica de un saber demasiado,
porque es, en su esencia más intestina, un conocimiento histórico. Casi
podría hablarse —no sé si a despecho del pensador alemán— de la inocencia
del héroe y de la sabiduría del poeta. Mas lo que no le perdonaron al poeta
no es que se refugiara en la ambigüedad de las palabras para decir, sino,
por el contrario, “que no hubiera nada extralógico en su lengua, que
envejeciera de claridad, y que fuera más directo que un objeto”, y es que,
en última instancia, no hay nada metafórico en la poesía, sus imágenes
expresamente nos hablan de un mundo que nos ha sido arbitrariamente
prohibido. Mientras que la enorme reticencia e infinita suspicacia
demostrada un día por el poeta, alcanzan su explicación ante una realidad
que ha sido cruzada tangencialmente por el error.

La interpretación que realizara Padilla de la historia, contrastada en
ocasiones por la ironía, incluso por el sarcasmo, hace sin embargo flotar
sobre el ambiente de la lectura una leve nostalgia, que no sé si confundo
con la sensación que se experimenta al meditar sobre estos poemas después
de muchos años, o si dicha nostalgia lo que hace es reflejar la vocación de
madurez que acaso encarnara el poeta, y que haría de Fuera del juego el
momento más acabado de la reflexión que se podía lograr, dadas las agitadas
circunstancias históricas, en la poesía cubana. Padilla fue tal vez el
agrimensor de una tierra aún no completamente desbrozada, pero en la que se
ubican —no siempre con fortuna— las literaturas de nuestro exilio. Porque
lo que Fuera del juego logró en la práctica fue preparar, desde la poesía,
ese camino. El poeta para eso midió la tierra y levantó el catastro, porque
después de él ya no sería posible decir si no se partía de la dolorosa
constatación de que entre lo dicho y la realidad de las cosas había
aparecido una fisura, esa forma crepuscular que llamamos exilio. Y cuando
digo agrimensor me gustaría hacer pensar, quizás por mera disposición
lezamiana, en los catastros milenarios levantados a orillas del Nilo para
medir la intensidad de los aluviones. Y si bien es cierto que los egipcios
representan el momento más críptico del pensamiento y el arte humanos,
también fueron la civilización que más larga relación tuvo con el tiempo y
la que más aprendió de él. Por ello, si partiéramos además del criterio de
que la poesía es el diálogo que sostiene el hombre con el tiempo, y que
sólo a partir de este diálogo es posible concebir su esencia, lo que hay en
Fuera del juego de críptico, lo que representa todavía el lado no
investigado de su creación, habría que buscarlo en ese punto de inflexión
que no sólo aproxima, sino que convierte lo esencial histórico en lo
esencial poético. Ya que lo que puede haber de privilegiado en ese cuerpo
poemático, y que continúa garantizando entre nosotros su pr esencia, no es
el nivel alcanzado allí por la expresión, sino esa relación de azul
intensidad que sostiene con el tiempo.

¿Fue este poemario el testimonio de una clase social en bancarrota, puesta
en el cadalso por la Revolución? ¿Fue Padilla el ideólogo explicito de una
pequeña burguesía ilustrada que le pedía a gritos a la historia detenerse
frente al vendaval que una praxis demasiado jacobina desataba sobre el
antiguo orden de las cosas?

De esta manera el propio Padilla parodia su antigua vocación pequeño
burguesa:

      (...) Nosotros para quienes el fin de siglo fue a lo sumo / un
      grabado y una oración francesa / (...) Nosotros que hemos visto el
      derrumbe de los parlamentos / y el culo remendado del liberalismo /
      (...) Nosotros que aprendimos a desconfiar de los mitos ilustres / y
      a quienes nos parece absolutamente imposible / (inhabitable) / una
      sala de candelabros / una cortina / y una silla Luis XV / Nosotros,
      hijos y nietos ya de terroristas melancólicos / (...).

En los años 60 el retablo histórico y social de la nación estaba siendo
profundamente transformado. Y Fuera del juego, las razones que lo animaron
a ser y su significado, se encuentran completamente adscritos a esa nueva
situación histórica particularmente atípica. Aunque un análisis que nos
condujese a juzgar el poemario a partir de una determinación clasista, no
es que no sea posible, es que tendría que tener en consideración la
objeción que André Bretón le hiciera al marxismo como instrumento de
investigación social: “El marxismo puede demostrar que Mallarme era un
intelectual pequeñoburgués, lo que no puede demostrar el marxismo es por
qué todos los intelectuales pequeñoburgueses no son Mallarme”. Es decir, lo
que puede llegar a explicar definitivamente a Fuera del juego,
estableciendo para ello sus determinaciones esenciales, aunque debe partir
del conocimiento de las estrechas relaciones existentes entre clases
sociales e ideología, debe partir además de que lo que puede haber de
universal en una obra, es sólo posible si esa obra se aproxima a un valor
que ya no sería exclusivo de un grupo social, sino un postulado que nos
concierne a todos, que es capaz, incluso, de transcender lo puramente
factual y contingente, para aproximarse al concepto de su época. Y así como
hay un contenido universal en el poeta que fue Mallarme que supera toda
determinación, habita en Fuera del juego un significado cardinal que le
permite también superar cualquier instancia social, sin que para eso dichas
instancias dejen de ser tenidas en cuenta. Esas instancias, al
contextualizar el significado de lo que el poeta dijera, ubican su discurso
en un marco histórico determinado y lo acercan a una posición ideológica
definida.

Los clásicos del marxismo, colocados en la cúspide de la gran ola
emancipadora que estremeciera y renovara el siglo XIX, paradójicamente no
previeron que el movimiento que poseía como norte la libertad social era
tan vigoroso, sectario y radical, que muy bien podía terminar arrastrando
consigo valores básicos de la civilización occidental. Cuando Padilla dice:
“Nosotros para quienes el fin de siglo fue a lo sumo / un grabado y una
oración francesa...”, me está incitando a pensar en todo lo que le deben
las libertades políticas, tal como han sido entendidas históricamente, a la
declaración de igualdad proclamada en 1789 por la Revolución Francesa. Por
ello es que creo que Fuera del juego tiende a ser examinado por la exégesis
desde un doble perfil. O sea, el poemario es también un documento que
hiciera de la ambigüedad de su expresión una singular posición que
trasfundía los términos usualmente distantes de política y literatura. Una
posición que comenzó por proclamar, desde su mismo título, la indefinición,
e incluso la exclusión, como un derecho del artista ante una sociedad y un
Estado en los que autoexcluirse era una herejía. Obviamente, dicha
autoexclusión es siempre condicional, pues tiene como objeto la
construcción de un espacio autónomo desde el cual ejercer el pensamiento y
la crítica. Lo propio, lo autónomo y lo privado instalan así a Fuera del
juego en una situación compleja, no exenta de preguntas sobre la verdad de
su naturaleza. Aunque es también básicamente —debemos admitirlo— un
postulado ideológico que el tiempo ha dejado emerger ante nosotros con
bastante claridad.

Sin proponérselo, el poeta se situó desde el principio en la instancia del
valor, e hizo de él atributo indispensable de su alocución. Del otro lado,
estaba la configuración de un Estado confesional, expresión, para decirlo
en términos marxistas, de la miseria real. Frente a ese Estado confesional,
Padilla tuvo en 1971 que pronunciar su conocido mea culpa. ¿Por qué lo
hizo? Podría decirse simplemente porque no tuvo opciones, o porque el mal
manejo del uso del valor —la trampa y el vicio que pueden haber en su
manipulación—, que condena la debilidad de Padilla, no comprende que la
instancia del valor que le hizo al poeta decir lo que dijo en su poesía,
era la misma instancia que lo exime a la hora de verse urgido a proteger su
seguridad personal. Y esa instancia no es otra que el derecho privado. Y es
que incluso puede haber, dentro de esta noción moderna del derecho, una
condicionada función social de la mentira, que traslada la problemática del
valor a un terreno más propio, más verdadero en cuanto humano, y que no
guarda relaciones con el significado cuasi medieval y teológico de la fe,
la inculpación y la absolución.

Sobre esa situación de peligro de la que ya hacíamos mención, y a la que
pueden conducirnos nuestras verdades, hay unos breves versos de Padilla que
quisiera citar completamente, y que, mirados a través del cristal del
enorme tiempo transcurrido, me sobrecogen, porque fue una advertencia
axiomática que el poeta, irónicamente, sería el primero en olvidar:

      Dicen los viejos bardos: “No lo olvides, poeta / En cualquier sitio y
      época / en que hagas o en que sufras la Historia / siempre estará
      acechándote algún poema peligroso”.

Considero que hay sobre todo un momento en Fuera del juego en el que
Padilla alude llanamente a sus pretensiones políticas, las cuales tuvieron
graves consecuencias para su destino personal. Dicen esos peligrosos
versos: “(...) Que de una vez aprendan que sólo siento amor / por el
desobediente de los poemas sin ataduras / que están entrando en la gran
marcha / donde camina el que suscribe / como un buen rey, al frente”.

Siempre juzgué mal al poeta por tamaña pretensión personal; hoy, no
obstante, sólo deseo situarme ante la siguiente pregunta: ¿valió realmente
la pena abolir en Cuba las libertades políticas? Entre otras cosas porque
dichas libertades eran nuestra única garantía para el libre ejercicio de la
honestidad intelectual, ya que negarlas era como legitimar y dejar
expeditas socialmente todas las formas posibles de simulación. Hoy también
abrigo el profundo convencimiento de que, si se pudiera sintetizar en un
solo error el fracaso más fundamental de la Revolución, habría que situarlo
ahí, en la cancelación, para las subsiguientes generaciones, de la
posibilidad de ser políticamente honestos. Es en esta instancia medular que
debería radicar el significado histórico del poemario de marras. Un
significado que sin dejar de ser político alcanza un valor cultural, puesto
que a partir de ese valor entramos de lleno en la dimensión axiológica de
la cuestión.

Y esa singular situación, que describe la naturaleza del poeta atrapado en
una historia poco propicia, se expresa con amplitud en el poema “El hombre
al margen”, el cual logra acentos de dramática intensidad, que pudieran
hacernos recordar, indistintamente, a Camus o a Sartre, subyugados ambos
por esa fatal ajenidad: “Él no es el hombre que salta la barrera /
sintiéndose ya cogido por su tiempo, ni el fugitivo / oculto en el vagón
que jadea / o que huye entre los terroristas, ni el pobre / hombre del
pasaporte cancelado / que está siempre acechando una frontera / Él vive más
acá del heroísmo / (en esa parte oscura) / pero no se perturba; no se
extraña / No quiere ser un héroe / ni siquiera el romántico alrededor de
quien / pudiera tejerse una leyenda / pero está condenado a esta vida y, lo
que más le aterra / fatalmente condenado a su época”.

Hay en otro lugar del poemario unos versos donde el desasosiego existencial
quiere sustituir la intensidad dramática, sólo para hacernos constatar que
es como si sus amigos se hubieran vuelto definitivamente sordos: “Cada vez
que regreso de algún viaje / me advierten mis amigos que a mi lado se oye
un gran estruendo / Y no es porque declare con aire soñador / lo hermoso
que es el mundo / o gesticule como si anduviera / aún bajo el acueducto
romano de Segovia / Puede ocurrir que llegue / sin agujero en los zapatos /
que mi corbata tenga otro color / que mi pelo encanezca / que todas las
muchachas recostadas en mi hombro / dejen en mi pecho su temblor / que esté
pegando gritos o se hayan vuelto / definitivamente sordos mis amigos”.

Los que hemos tenido la experiencia de haber estado ausentes de Cuba y de
regresar a ella por un lapso de tiempo, sabemos que es esencialmente así:
hay algo allí que ha quedado atrapado en el pasado, entre tanto a nuestro
lado es como si se escuchara un gran estruendo que no terminan nunca de
comprender nuestros más caros amigos. Y es que en Cuba todavía se repite, a
estas alturas del segundo milenio en el que tantas cosas han cambiado, la
sibilina máxima de Tomasi di Lampedusa: “A veces es necesario que algo
cambie para que todo siga igual”.

Pero lo que pudo haber en Padilla de completo desasimiento ante una
realidad política, que él decidiera abordar mediante el rejuego ironizante,
la finta intelectual, o inclusive la simple expresión mordaz, puede
también, en ocasiones, no dejar de estremecerse ante el impacto de una
historia la cual, en cierto sentido, no dejó de pertenecerle, no dejó nunca
de ser la historia contemporánea de su pueblo. En torno a esto,
concisamente nos testifica como si redactara una crónica ilustre: “Y es
cierto / que hubo días de la Revolución / en que la Isla pudo estallar
entre las olas”.

Singularmente, la inocencia que un día demostrara el poeta se convierte en
la inocencia del Guardián de la torre Spáskaya que sostiene el Carillón del
Kremlin, como si éste no supiera lo que ocurre, como si en realidad fuera
tan inocente como el poeta, o como si asistiésemos a un estado de inocencia
donde lo peor pudiera ser justificado: “El Guardián / de la torre de
Spáskaya / no sabe que su torre es de viento / No sabe / que sobre el
pavimento / aún persiste la huella / de las ejecuciones / (...) No sabe /
que no hay terror que pueda / ocultarse en el viento”.

Aunque el poeta no sólo parodia y construye alegorías, va directo al
encuentro con los hechos —la era soviética; Hungría, 1956—, asumiendo su
reflexión ante la historia sólo para que ésta se le deshaga en imágenes de
sorprendente belleza, donde la fugacidad de la mirada pudiera bastarle para
definirla: “A un lado Buda / al otro lado Peste / un poco más allá está
Obuda / Aquí hubo una contrarrevolución en 1956 / pero sólo los viejos la
recuerdan / Intente usted decirlo a estos adolescentes que se devoran / en
los cafés al aire libre / en el pleno verano (...)”. Imágenes que
finalmente asisten a la negación metafísica: “(...) Me estoy vistiendo en
un hotel de Budapest, deformado / por otra luna y otro espejo / Feo; pero
el Danubio es lindo y corre bajo los puentes / Viejo en sotana, Berkeley,
yo te doy la razón: / esas aguas no existen, yo las recreo igual que a esta
ciudad”.

Mas, ¿es en verdad la vida este sueño? Padilla responde que sí, la vida es
esta farsa: “Niños: vestíos / a la usanza de la reina Victoria / y
ensayemos a Shakespeare / nos ha enseñado muchas cosas / Sé tú el paje / y
tú espía en la corte, y tú / la oreja que oye detrás de una cortina /
Nosotras / llevaremos puñales en las faldas (...)”.

Lo llamativo es que es el poeta dedicado a elaborar una poemática de tan
precisa intencionalidad, que hacía de la crítica el nervio gestor de su
alocución, es el mismo que logra impresionantes acentos líricos que afloran
como retazos de un poema que jamás ha sido escrito, aunque de alguna manera
la época reclama. ¿Pudo ser Heberto Padilla ese poeta? ¿Ese poeta capaz de
hacer de lo esencial histórico lo esencial poético, que nos hiciese
comprender mejor lo que pasó no sólo en nuestra historia nacional, sino en
las esferas concomitantes del pensamiento y la cultura? Siendo obviamente
la respuesta negativa, pudiera extenderme alegando que la vocación política
de Fuera del juego no lo aleja demasiado de lo que acaso se da en llamarse
reflexión metafísica, ya que ésta aparece nítidamente ante nosotros,
mostrándonos esa pura hondura del ser que quiere desgranar las cuentas de
su rosario existencial.

Y esas inquietantes proximidades se repiten de muchas maneras. Ésta es otra
de ellas: “Cuando yo era un poeta que me paseaba / por las calles del
Kremlin / culto en los más oscuros crímenes de Stalin / Ala y Katiushka
preferían / acariciarme la cabeza / mi curioso ejemplar de patíbulo /
Cuando yo era un científico / recorriendo Laponia / compré todos los mapas
en los andenes de Helsinki”. Hay algo aquí que vale la pena acotar: Padilla
se muestra ante el lector como un poeta viajero, Fuera del juego es también
un libro de viajes, o por los menos admite esa lectura. Un libro que
contiene pasajes que gravitan entre el Este y el Oeste europeos de los años
60, y mucho más que fronteras, son peligrosos límites que sólo el asombroso
candor de un poeta puede atreverse a trasponer.

      Oh mundo, verdad que tus fronteras son indescriptibles / Con cárceles
      y ciudades mojadas y vías férreas / Lo sabe quien te recorre como yo:
      / un ojo de cristal / y el otro que aún se disputan el niño y el
      profeta.

Y este sempiterno viajero que no ignoraba que somos, indefectiblemente, el
proyecto de Marx y el hedor de cadáveres que se pudrían a la orilla del
Neva, era además quien le cantaba a los enamorados del bosque Izmailovo, a
las flores de Tashken, a las crujientes brujitas de Lituania, como si fuera
de la nada al ser, o como si persiguiera salvar la poesía a todo trance y
en todo instante. Porque Padilla también fue “el triste, el solitario”, que
huía de “aquel dolor que traicionaba su poesía”, que quería plantar
abedules que hubieran hecho más ancho “el cielo de Izmailovo con su tibia
penumbra de hojarascas y pájaros”.

Pero si hasta ahora todo el poemario ha venido siendo una sutil
conspiración frente al poder, y un catálogo de las insolentes verdades del
poeta, no exentas por cierto de un gran pesimismo histórico, el último
poema, ese que cierra dignamente el volumen, señalando con su título ese
alejamiento irremediable al que se encuentran destinados todo hombre y su
poesía, es simplemente su última apuesta, y, en mi opinión, una apuesta
optimista por la paz:

      Y ahora / vámonos, cuervo, no a fecundar la cuerva / que ha parido /
      y llena el mundo de alas negras / Vámonos a buscar sobre los
      rascacielos / el hilo roto / de la cometa de mis niños / que se
      enredó en el trípode viejo del artillero.

Desde los orígenes mismos del hombre, verdad y poesía sostienen un extraño
maridaje nunca suficientemente explicado, tal vez porque aquello que el
poeta dice —que está obligado a decir como poesía— no es la verdad de su
ser, es el ser de su verdad, y ésta es la que confiesa no sólo su inocencia
sino que explica su locura. No puede ser de otra manera. Entre ciertos
poetas de la generación cubana de los años 60 y 70 hubo siempre algo no
dicho, jamás pronunciado, aunque gravitó sin embargo como una presencia
entre todos ellos, como si lo que dejara dicho Padilla, o las
circunstancias posteriores a aquellos lejanos hechos se ocuparan de
corroborar por él, macerara a Fuera del juego en una nebulosa leyenda que
versaba sobre lo que podía ser expresado, asumiendo todo riesgo y
catástrofe desde el territorio siempre inmaculado de la poesía. Porque
Padilla tuvo todo el valor para decir, justamente en la extensión en que
nos debe importar el valor de un poeta, pero también la desdicha.

“Y ahora / vámonos, cuervo...”.

      A la memoria de Luis Rogelio Nogueras

** Julio Pino Miyar
   http://www.letralia.com/firmas/pinomiyarjulio.htm
   Poeta, ensayista y narrador cubano (Santa Clara, 1959). Radica en
   Estados Unidos desde 1987. Colabora en calidad de ensayista con prensa
   escrita de Cuba, Estados Unidos y América Latina. Ha sido prologuista de
   varios libros de literatura. Escribió las palabras del catálogo del
   Primer Premio Internacional de Pintura de la Bienal de La Habana de
   2001. En 2003 realizó en Tel Aviv una exposición conjunta de fotos bajo
   el rótulo “El libro de los árboles desnudas”. En 1995 fundó en Miami la
   revista cultural Los Conjurados. Tiene en La Habana tres libros en
   proceso editorial.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Acerca del olvido
       Freddy Sosa

   *** Tres poemas
       Antonino Geovanni

   *** Realidades
       Marta Herrán de Viu

   *** Tres poemas
       Rossy Evelin Lima

   *** Corazón de piedra
       Federico G. Rudolph

   *** Arqueologias do olhar (extractos)
       Frederico Spada Silva

   *** La casa de las ilusiones rotas
       Marie Lépinoux

   *** Poemas
       Mariana Salvatore

   *** Doppelgänger
       Alejandro Murillo

   *** Desmemoria (extractos)
       Angélica Morales

   *** Un viaje en el bus dick-dick
       Jeisson G. Ospina

   *** Poemas
       Víctor Damián Cuello



=== Acerca del olvido      Freddy Sosa ====================================

El olvido me hacía desaparecer. Cuando supe que era esto lo que me ocurría
ya era demasiado tarde. Fue mi culpa. Lo atribuí a mis excesos literarios,
a mi entrada brutal en los cuarenta, a mi imaginación. Comenzó por el codo
izquierdo. Un día, buscando una mancha para untarle una crema, no lo
encontré. Miré alarmado el espejo con el brazo levantado en un puño, como
un marxista latinoamericano. En el lugar del codo había un vacío
translúcido, como un gel transparente. Tengo por ley evitar las sorpresas.
En el mundo hay leyes y hay sorpresas, y hemos de convertir a la sorpresa
en ley. Así que me fui a la Universidad sin mi codo, esperando encontrarlo
más tarde, cuando estuviera yo más calmado, más engranado al mundo
cotidiano. Pero en la noche una parte de mi cadera ya no estaba. Y así, día
tras día, fui perdiendo mi abdomen, mis brazos y mis piernas. Me
aterrorizaba esperar a que llegara el turno de mi boca o mis ojos, porque
ya no podría encubrir el vacío con la ropa, y tendría que quedarme en casa
sin salir a la calle, y tendría que explicar mi ausencia en la Universidad.
O sea, tendría que ver a un médico, y éste elaboraría una brillante
ponencia que aparecería en congresos y revistas y vendrían caravanas del
mundo entero a levantar mis sábanas para saber si aún me quedaba un resto
de testículos o para palpar mi pecho y mis axilas. Si yo hubiera entendido
lo que pasaba cuando sólo se trataba de pequeños brotes de vacío
disimulables, hubiera detenido mi completa desaparición. Cuando llamé a
Roser, movido por la angustia, para explicarle lo que me pasaba —era la
única persona a la que podía contarle todo sin reparos—, fue que pude
comprender lo que ocurría.

Hacía dos años que no la llamaba. Yo la quería, y mucho. Pero no tenía
tiempo para llamarla, no supe dónde escribí su número, una vez la llamé y
no estaba, y así un día tras otro. Ella seguramente había estado esperando
dos años mi llamada, y esperando, esperando, la vida la empujó por sus
caminos, la llevó de una acera a la otra, como a un papel periódico llevado
por el viento, la estrelló aquí y allá, la moldeó, como una piedra noble
llevada por el río. Llamé a su madre para saber su número y me respondió la
contestadora. Al día siguiente en mi contestadora estaba el número de
Roser. Temí no poder hablar en la lengua que nos amparaba y nos unía. “Sí.
Digui”, escuché al otro lado del teléfono. Me asombró pensar que mi voz
atravesaba corales, bancos de peces, pulpos, calamares, tiburones, peces de
ojos saltones y de colores amarillos, a una velocidad de vértigo. Titubeé
un poco, pero al cabo pude expresarme con corrección, incluso con dulzura.
Hablé cuarenta y cinco minutos y colgué. Suficiente tiempo para condensar
en el lenguaje de los conceptos dos años sin ella. Pero fue esto lo que me
aturdió. Cuarenta y cinco minutos y no le dije nada de mi desaparición. Y
lo peor: no sabía nada de ella, salvo los cursos que hacía, el costo de la
renta del piso o la marca de su auto. Dejé la mano un momento sobre el
teléfono colgado y al mirarla, de pronto, reparé en que me faltaba el dedo
más pequeño. Y entonces fue cuando caí en cuenta en la horrorosa
explicación: yo desaparecía en la medida en que Roser me olvidaba.

Estúpidamente, todavía perdí tres días y casi todo mi cabello antes de
volver a llamarla. Si hubiera podido salvar mi recuerdo en ella,
reconstruir mi vida en su memoria, hacer que me quisiera como me quería el
último día que nos vimos. Pero no podía decirle que su amor me salvaría,
porque ya no sería amor sino necesidad. Me veía forzado a engañarla. Dejé
en su contestadora el poema más hermoso que conozco: ese de Nazim Hikmet
que dice “...el asfalto húmedo de las noches perfectas...”, y esperé a que
me llamara. No contestó. En lugar de su llamada perdí una parte importante
de mi mejilla izquierda, con lo cual el recurso de que me mirara a los ojos
a través de una cámara conectada a Internet ya era imposible. Me quedaban
horas antes de desaparecer por entero. Así que resolví llamarla una vez más
y contárselo todo.

Fue la peor decisión. Me dijo en castellano que yo sabía cuánto le gustaba
la literatura fantástica y que me agradecía que la llamara, pero que tenía
una audición esa misma tarde y que si yo quería la volviera a llamar mañana
a las diez, que estaría saliendo de la cama. Quise gritarle, decirle que yo
realmente la amaba, que dormí con su olor en mis manos estos años, que su
voz me enternecía, que muchas veces creí despertar y tenerla conmigo, pero
era inútil. Sólo pude decir con un hilo de voz “D’acord, Roser. Fins demá”,
y colgar. La bocina bajó sola y se depositó por sí misma en el aparato
telefónico.

** Freddy Sosa
   http://www.letralia.com/firmas/sosafreddy.htm
   Escritor venezolano (Guaraque, Mérida, 1955). Licenciado en letras y
   profesor de la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve).



=== Tres poemas      Antonino Geovanni ====================================

*** Animación suspendida

Memorias estériles
en
un
suero
de
glu
co
sa.
Huellas dactilares
sobre el iris de una mirada en blanco.
Atrapado en un tubo de ensayo.
Me cobijo bajo las páginas de un calendario.
Glóbulos rojos que mueren.
Blancos que desfallecen
en una nota de Mozart.
Un cuarto vacío.
Un lúgubre pasillo.
Testigo de un tiempo que no me pertenece.
Multitudes me señalan.
Mi cabeza sigue erguida.
Floto sobre las bondades de este mercurio líquido.
Mi alma se hunde en un mar de plaquetas.
Huellas impresas sobre burbujas de ácido.
Moléculas huérfanas que ignoran destinos.
Átomos vegetativos asesinando su núcleo.
Mi vida en una pantalla de electrones.
Holocausto de protones sobre terreno neutro.
Colapsos.
La caída del velo sobre murallas de hierro.
Un virus que lleva mi nombre.
Una tina de antibióticos invade mis venas.
Un cuerpo que muere.
Un espíritu en animación suspendida.
Imágenes vivas.
Siluetas borrosas en mi cerebro de plasma.
Letras que cuelgan de mis membranas.
Hemisferios diluidos en una gota de sangre.
Un silencio que grita.
Silencio que nadie parece escuchar.
Tal vez creen que duermo.
Pero no.
Estoy despierto.
Escucho sus voces...
El sonar de las teclas anotando mis datos.
Un by-pass que duerme sobre mis signos vitales.
Ya no conozco este mundo.
Pertenezco al pasado.
El tiempo en el muro.
Las manecillas se detienen.
Los segundos retroceden.
Otra vez en el banquillo de acusados.
Veo sus ojos, su mano estoica.
Sus labios sedientos.
QUIERO UN DICTAMEN DISTINTO PARA VOLVER A LA VIDA.



*** Tus tierras

Gobierno absolutista son mis deseos.
La diplomacia rige su diálogo.
Las buenas costumbres permean en su mesa.
Mientras, nosotros abandonamos la sangre en el campo de batalla.
Mis órdenes en mano.
Debo partir a las 22 horas del día primero.
Debo alejarme de mí para pelear en tus tierras lejanas.
Uniformado de alientos gastados.
Armado de silencios y una profunda respiración.
Hoy escribo sobre la huella de tu ausencia.
Sobre los planos de un ataque suicida.
No queda líquido que calme esta sed.
Se escuchan noticias de muertos que aún respiran.
Explosiones que quiebran la voz de la mañana.
Estoy aquí bajo nubes de humo.
Las sábanas huelen a pólvora.
Tus besos saben a tierra.
Caricias de sangre que marcan mi piel.
Combate cuerpo a cuerpo.
Me resisto a huir.
Quiero enfrentarme a mi enemigo.
Vernos cara a cara.
Que comience la danza de la guerra.
El metal de tus uñas penetra mis tejidos.
Siento minas por doquier.
Espejos rotos con imágenes grabadas.
Una lucha contra el tiempo.
Me sabes a paz.
Me hueles a conquista.
Se siente la victoria sobre tus derrotas.
Soy un rehén de tus carnes.
Experto en reconocimiento, mas no me reconozco.
Un prisionero en tus campos de concentración.
Me torturas con el sonido de tus deseos.
Me haces presa de tus trampas.
He caído entre tus alientos.
No me quedan fuerzas para resistirme.
Mis banderas blancas están ensangrentadas.
Agonía por no querer regresar a mí.
Me duelen los versos.
Palabras de plomo que se incrustan en mi piel.
Heridas profundas.
Quemaduras de tercer grado.
Desnudo sobre tus tierras.
Inerme, pero decidido a luchar.
Mi sangre me abandona.
Mi ejército ha partido.
Un desfile de almas heridas.
Un regreso a su patria.
Me encuentro en tu mira.
A segundos de un disparo final.
Mi cuerpo yace en pedazos.
He decidido morir aquí.
No hay mejor muerte que morir sobre ti una y otra vez.



*** Mi cuerpo

Trinchera de agonías en la retaguardia.
Camaradas a mi diestra.
Enemigos a mi izquierda.
El centro de la guerra en mi pecho.
Rangos esparcidos por doquier.
Pedazos de dioses sobre mi rostro.
Sonrisas de niños reflejadas sobre un rojo mar.
Mis valores están en fila.
Flanco izquierdo.
Flanco derecho.
Saludo a mis miedos.
Descanso.
Mi uniforme gastado brilla.
Barricadas postradas ante mí.
Un cañonazo más.
Otro camarada en el suelo.
Preparen armas.
Apunten.
Fuego.
Herido está el horizonte.
Bajo mis pies un campo minado.
Metralla incrustada en mi carne.
Heridas abiertas con voces silentes.
Una historia diluida en el fondo de mi cantimplora.
Tengo sed de verdad.
Sed de luz en esta tierra oscura.
Cuento las vidas.
No hay nada en mis bolsillos.
Sólo el polvo de los tiempos va conmigo.
Le hablo a mis sombras.
Brújulas de mi cordura.
Sus magnetos señalan al sur.
Un mapa sobre las estrellas.
Un camino jamás recorrido.
Otro paso sobre mi propia vida.
Uno más me acerca a su muerte.
Me veo en mis ojos.
Soy yo mi enemigo.
Puñal en mano.
Desgarro paredes.
Ciudad de barrotes.
Mi último ensayo.
Libreto de vidas que no pertenecen.
Se alejan mis sombras.
Escucho mi voz en la lejanía.
Ya no siento nada.
Ha muerto el dolor.
Sólo sonrisas, sólo sonrisas.

** Antonino Geovanni
   http://www.letralia.com/firmas/geovanniantonino.htm
   Escritor puertorriqueño (Ponce). Textos suyos han sido incluidos en las
   antologías Fantasía circense, Poemas de amor de Casa de los poetas,
   Piernas cruzadas III y Desde adentro: entre la universidad y la cárcel.
   También ha compartido sus escritos en la revista Monolito
   (http://www.facebook.com/RevistaLiterariaMonolito), de México, y es
   parte de los escritores del proyecto En la Orilla. Ha publicado el
   poemario Genéstica (2012).



=== Realidades      Marta Herrán de Viu ===================================

Cuando me acerco de nuevo a su cuerpo éste todavía sigue balanceándose
levemente. Toco sus piernas con la palma de mi mano para detener el
movimiento y un escalofrío me recorre desde la punta de los dedos de esa
mano hasta desaparecer en mi cerebro. Al toparme con sus zapatos no puedo
evitar recordar mi exaltación al conocer la noticia de su llegada al
centro. Mis ojos se tornaron hacia el pasado y pude ver cómo el doctor
Claudio Salcedo atravesaba por primera vez la puerta principal del hospital
acompañado por el director y el subdirector. Aún puedo sentir la rotundidad
de sus pasos al hacerlo. No me miró pese a rozarme el hombro al pasar a mi
lado. Yo conocía todos sus libros. Me topé con ellos por primera vez como
lectura obligatoria en la universidad y, años después, se habían apoderado
de mi mesilla de noche hasta entonces.

De pronto, frente a sus zapatos, arriba de los cuales puedo ver asomarse
unos calcetines de diferente color, me inunda la enorme curiosidad de ver
qué contienen sus bolsillos. Alzo los brazos rozando sus piernas al
hacerlo. Uno de ellos está vacío y el otro contiene un alambre retorcido
sujeto a un pedazo de papel en que se puede leer ¿Cuál será nuestra verdad?
Le miro a la cara por primera vez desde que ha dejado de gruñir. La lengua
amoratada le asoma por un lado entre los labios. Un hilo de saliva se
desliza sobre su barbilla y cae hasta su camisa. Los ojos, muy abiertos y
entornados. Siento la necesidad de tranquilizarlos. Sólo llevaba aquí tres
meses y, sin embargo, parece que el tiempo anterior a su llegada nunca
hubiese existido.



Le instalaron en la última planta, que sin duda era un lugar privilegiado
en cuanto a que se disfrutaba de la ausencia de otros pacientes. Tan sólo
tres de las veinte habitaciones estaban ocupadas cuando él llegó. Cuando
entré por primera vez, se encontraba sentado en su escritorio, absorto en
un montón de papeles. Le observé desde la puerta, que en todos los casos
sin excepción, y por obligación expresa del hospital, debía permanecer
abierta. Murmuraba, escribía y guiaba sus ojos a través de la pared sin
encontrar un punto en el que descansar, todo al mismo tiempo. La sensación
de celeridad de ese cuerpo, apenas en movimiento, era única. De repente,
sin previo aviso, estampó su lápiz contra la mesa y girándose hacia mí,
gritó:

—¿¡Qué!?

Tardé en asimilar que esa voz iba dirigida a mí, pese a tenerle enfrente,
mirándome como un animal salvaje a punto de atacar.

—Disculpe —dije tratando de fingir seguridad—. Yo..., discúlpeme, soy el
doctor Rullán.

—Ah, es usted —se levantó de la silla—. Si es un niño... Pase, no se quede
ahí.

En cuestión de segundos la fiera se había transformado en un apacible
abuelo que recibía una grata visita.

—Discúlpeme —repetí de nuevo.

—No digas tonterías. No te importa que te tutee, ¿verdad? Has hecho bien en
mantenerte callado. Si no, hubiese podido ser aun peor —comenzó a reír—.
Siéntate, anda.

Me senté sobre la cama mientras él lo hacía de nuevo en la silla.

—Y bien... —dijo.

—Sí, bueno..., quiero decir... Soy el doctor Rullán.

—Sí, eso ya lo has dicho.

—Su doctor, doctor Salcedo.

Una pausa nos separó de manera abrupta. Yo aguardaba ansioso su réplica en
segundos que parecían días. A él, sin embargo, pareció llevarle muy lejos
de mí y de la habitación.

—Llámame Claudio, sólo Claudio —dijo de pronto sin ningún entusiasmo, como
si algo le hubiese desilusionado en sus absortas elucubraciones.

—Muy bien —respondí aliviado.

De nuevo, escuetos silencios parecían pretender arrebatármelo.

—¿Y tú? ¿Te vas a quedar ahí sentado siendo el doctor Rullán? —dijo al fin.

—No, claro. Me llamo Urko.

—Estupendo, Urko. ¿Y qué? ¿Cómo empezamos? Esto tendría que ser a diario,
¿no? ¿Cuánto dura cada sesión? —preguntaba mientras su atención comenzaba a
dispersarse.

—Bueno, doctor..., Claudio. El tiempo de permanencia se estipula
dependiendo del grado de..., dependiendo de la necesidad del paciente...,
del sujeto.

Se levantó enérgicamente y se dirigió hacia la puerta.

—Pues de momento, Urko, todo bien. No hay necesidades a la vista. Nos vemos
mañana entonces.

Me levanté y salí al pasillo, aceptando su invitación a marcharme,
consciente de que no era eso lo que debía hacer. En primer lugar, porque yo
era el doctor y él mi paciente. Y en segundo lugar, porque en teoría debía
elaborar y presentar el primer informe de evaluación. Sin embargo, ahí
estaba yo, en el pasillo, aún de espaldas a él, incapaz de tomar ninguna
decisión. Le oí volver a su escritorio. Y escuché su voz, pero esta vez
sonaba más distante si cabe. Un murmullo inaccesible. No se dirigía a mí.
Yo simplemente me había esfumado ya de su mente. Evité girarme y deambulé
por el pasillo. No podía parar de pensar en lo que acababa de pasar. Todo
lo que sabía entonces procedía de él. La base de mis estudios sobre la
mente y la conducta del ser humano había sido establecida por aquel hombre,
el doctor Claudio Salcedo, mi paciente de la habitación dieciséis. Yo tenía
un trabajo que desempeñar. Algo impensable para mí y para cualquiera. Era
mi oportunidad de mostrar lo que podía hacer, pero nunca se me permitió. Si
en la universidad hubiese sabido que iba a estar frente a frente con el
autor de todos aquellos libros, y no sólo eso, sino que iba a estar a mi
cargo... Y si en ese momento, al verme expulsado por primera vez de esta
habitación, hubiese sólo intuido que meses más tarde sería yo quien
detuviese el balanceo de sus pies una vez muerto, y que sería también yo el
primero en poder contemplar su cuerpo rígido y ausente...

Acudí al despacho del director para prevenirle de la ausencia de examen de
reconocimiento a causa de la actitud del paciente. Al oírme, recuerdo que
me palmeó el hombro, mientras sonreía y me acompañaba a la salida. Me animó
a continuar así. ¿Así? No entendía.



Dos semanas más tarde tuve mi primer acercamiento real. Durante aquel
tiempo había acudido a su habitación diariamente, abandonándola siempre al
cabo de tres o cuatro minutos. Yo interrumpía sus divagaciones, él me
saludaba, comentaba cualquier nimiedad y me despedía hasta la siguiente
ocasión, que irremediablemente se producía al día siguiente. Pero ese día,
al llegar, mi distracción le disgustó más de lo que venía siendo común.
Entré sin percatarme de nada y me senté sobre la cama como acostumbraba a
hacer, ya que mi silla siempre estuvo ocupada por papeles y apuntes. Un
ruido me sobresaltó y levanté los ojos de mis notas. Claudio rodaba sobre
la silla hacia mí y en sus ojos asomaba de nuevo el salvajismo del primer
día. No pude evitar echarme hacia atrás emitiendo un gemido vergonzoso. Él
paró en seco al llegar a mí y su rostro se transformó dejando ver una
chispa de ternura, tanto inesperada como fugaz.

—¿Qué es lo que quieres de mí? —hizo una pausa y repitió—. ¿Qué quieres de
mí? Soy un hombre mayor y sólo necesito una cosa, tiempo... Y tú vienes y
me lo jodes todo con tus gilipolleces —decía tratando de ayudarme a
recobrar una postura más digna.

Pensé que aquella conducta violenta había reflejado un acceso indiscutible
de locura y traté de situarle en la realidad.

—Claudio —me sentía vulnerado y notaba resentirse mi voz en cada palabra—,
está usted en el Centro Psiquiátrico San Lorenzo. Fue ingresado hace unas
semanas a causa de una crisis de pánico en la que usted creía ver
desparecer el suelo bajo sus pies, literalmente hablando. Yo soy el doctor
Urko Rullán y estoy aquí para hacer todo lo que esté en mi mano.

Me miró desconcertado. Durante un momento pensé que había funcionado y que
había conseguido al fin situar a mi paciente. Pensé incluso que aquel
hombre mayor iba a romper en llanto. Y rompió, pero no de dolor, sino de
risa. Una explosión que retumbó en mis oídos durante días.

—Te lo estás tomando muy en serio —dijo entrecortadamente—. Pero no
puedes... O no deberías. ¿Cómo has podido pensar que si realmente hubiese
perdido la cabeza buscarían a un colegial para resolverlo? Puede que mi
cabeza no funcione igual que antes, y que tenga de vez en cuando algún
arranque insospechado, pero me alegro de ello. En eso precisamente trabajo
ahora. Necesito acabar este ensayo. En paz y en silencio. Y tú a veces me
resultas... ¿Cómo te lo digo?..., me resultas insoportable..., —me miró
mientras me pareció que buscaba otro calificativo y lo confirmó—,
insoportable. Recuérdalo si de verdad te preocupa mi cordura.

No había podido apartar mi mirada de la suya a lo largo de sus palabras. Se
levantó de la silla.

—¿Cuántos años tienes? No deberías tomarte nada de esto en serio —volvió a
decirme.

Se dirigió hacia su armario, dándome la espalda, y comenzó a hurgar entre
sus camisas. En ese momento me sentí un poco aliviado. Ahora sé que él
sabía que me sentiría así y por eso lo hizo. Traté de recomponerme.
Necesitaba encontrar la manera de empezar, de una vez por todas, mi labor
de médico, que hasta ahora había sido inexistente.

—Pero entonces... ¿Cómo puede usted rechazar su propia medicina? No me cabe
en... —me temblaba la voz.

—Porque me equivoqué —me interrumpió—. Todo está mal. ¿Has leído alguno de
mis trabajos?

—Sí, claro, todos. Los he leído...

Se giró, interrumpiéndome de nuevo.

—Olvídalos, quémalos si aún conservas alguno. Quémalos y entierra sus
cenizas bien lejos. Me retracto de ellos. No son míos. Son una puta basura.

Mientras hablaba, la temperatura de su cuerpo había ido ascendiendo hasta
calmarse en sus últimas palabras. Respiró profundamente. Se ordenó el pelo
con las manos, retiró la silla hasta su escritorio y tomó asiento. Y me
hizo la pregunta que me había repetido ya varias veces.

—¿Qué es lo que quieres de mí? Dímelo —me miraba fijamente.

—Yo sólo quiero aprender de usted —respondí sin pensar.

—¡No! —golpeó sus rodillas con los puños cerrados, lo que provocó que yo me
echase hacia atrás previniendo con inseguridad cualquier intento de
agresión—. No es eso lo que quieres. Y ¡no! No aprendas de mí, ni de nadie.
Desconfía de todos. Desconfía de tu mente. Sobre todo de ella. Quítate las
gafas. ¡Quítatelas!

Obedecí para no obstruir sus palabras, indispensables para mí y para la
tarea de acceder a su desorden mental.

—¿Qué ves?

—Nada, tengo bastantes dioptrías.

—No digas memeces. Sólo aprenderás cuando consigas ver sin gafas. Y no te
digo que te taladres los tímpanos porque sé que no serviría de mucho, pero
ayudaría. Y, ¿sabes por qué ayudaría? —la firmeza de su voz, acompañada de
los aspavientos que realizaba con los brazos, daba a aquel discurso un aire
de doctrina apocalíptica—. Porque todo lo que crees que es verdad
probablemente no lo sea. ¿Qué es la verdad, Urko? —no me dejó contestar y
prosiguió—. Todo lo que ves y que te hace afirmar... Todo lo que oyes,
aprendes e interiorizas. Probablemente todo eso sea una blasfemia. ¿Acaso
no puedo hacerte creer y afirmar lo que yo quiero que creas y afirmes? Dime
—pero no me dio tiempo a decirle—. Imagina tan sólo que yo pretendiera
hacerte creer que soy un loco. ¿Te parecería un loco si comenzara a gritar?
—alzó en ese momento la voz—. ¿Tan fácil? ¿Te parecería un loco si te
dijera que veo una lengua de mujer asomando por tu oreja? —se sentó a mi
lado y me hurgó en la oreja. Me aparté de él y él se levantó de la cama—.
¿O si... —empezó a rebuscar por los cajones.

—¿O si me dijera que ve cómo el suelo comienza a desaparecer? —dije
tratando de impedir que siguiera, haciendo mención a su propia experiencia.

Y así fue. Dejó los cajones y tomó asiento. El comentario había conseguido
cambiar su estado anímico por completo. En cuestión de segundos era un
hombre completamente calmado.

—Eso es otra cosa. Pero no hablo de eso, Urko. Dime algo, ¿tienes alguna
idea remota de lo que trato de decirte?

Me sentí como en un examen.

—Desde luego, trata de decir que puede ser completamente manipulable y
artificioso lo que se puede hacer creer o pensar como correcto, verdadero o
como se quiera llamar.

Apenas había reflexionado la respuesta pero por primera vez había
conseguido atraer su atención e incluso tal vez algo de respeto hacia mí.

—Eso es.

Pareció esperar algo más de mí, pero no se me ocurría qué, lo que pareció
decepcionarle.

—¿Y? —preguntó, mirándome por encima de las gafas—. ¿Lo sabes pero no
entiendes lo que sabes? ¿Es eso? Explícamelo, Urko. Porque yo no entiendo
nada.

—¿Qué le explique qué? Entiendo lo que me dice. La mente es frágil. Todos
los que están aquí son una prueba de ello. Usted y yo lo sabemos. Para eso
trabajamos. Son personas que han logrado hacerse creer historias
incomprensibles, imposibles, mágicas, terroríficas...

Se dio la vuelta habiendo perdido el interés.

—¿Qué le explique qué? —repetí.

—Habla el doctor, y eso no me sirve de nada. Me hablas de los de dentro.
Pero, ¿y los de fuera? Son mucho más numerosos y mucho más peligrosos. ¿Y
tú, Urko? —tampoco en esta ocasión me dejó contestar—. Vuelve mañana. Estoy
cansado.

Aunque me daba la espalda, su voz me trasladaba su reciente extenuación.



Bajo su cuerpo suspendido hay varios de sus títulos que sin duda ha
utilizado en forma de escalón para acceder a la silla y, desde allí, a la
soga que perfectamente ha dispuesto, utilizando una de las vigas del techo.
No puedo evitar ojear algunas de sus páginas. Sus teorías analíticas
parecen tan perfectas, blindadas ante cualquier otra forma de pensamiento.
En dos ocasiones me parece ver la escena que se sitúa a mi espalda, como
impresa en estas hojas. Cierro el libro con fuerza y siento la tentación de
lanzarlo realmente al fuego, pero recuerdo el nuevo manuscrito, su nuevo
trabajo terminado, y la anterior tentación se disipa. Corro a la mesa y
miro la portada. Simplemente un folio en blanco con su nombre en la esquina
derecha inferior. Accedo a la página siguiente y una sola frase la
encabeza: He de librarme de las palabras, antes de que traten de
confundirme de nuevo. El resto de las páginas contiene una grafía
ininteligible, que en la mayoría de las ocasiones fácilmente se confunde
con simples garabatos.

La visión me golpea con firmeza. ¿Es cierto que estaba loco? De pronto, me
asaltan sus palabras como piedras sin mano que las arroje. La verdad. ¿Es
un concepto anterior al hombre? ¿O no? ¿Las verdades se construyen como los
edificios?



Los días y las semanas transcurrían sin avances significativos. Su lenguaje
resultaba abstracto, en la mayoría de los casos incomprensible para mí. Y
parecía que eso le deprimía en cierta manera. Sin embargo, pese a tener
ideas incomprensibles y neuróticas, aún poseía la capacidad de defender y
atacar con contundencia, de modo que sólo él era capaz de tirar por tierra
todas las conclusiones que había alcanzado a lo largo de su vida. Y peor
aun es que lograba oscurecerlas de tal modo, que realmente acababan por
perder la certeza que antes parecían contener. Y yo me encontraba
indefenso. Incapaz de réplica. Como un idiota. Él era el constructor y
destructor de todo cuanto yo sabía o había defendido hasta que llegó al
hospital. Mis palabras habían sido las suyas y ahora me privaba de ellas.



Pese a nuestras sesiones diarias, la distancia seguía siendo inabarcable.
Lo que me frustraba enormemente. No le interesaba yo, ni lo que le tenía
que decir, ni que yo escuchara si él lo tenía. Sólo algunas veces, no sé de
qué dependía, trataba de responderme como si para hacerlo debiera armarse
de paciencia.

—Según lo que logro entender a partir de sus palabras, Claudio, no hay
esperanza para el ser humano. Puesto que..., también según sus palabras,
todo puede estar basado en fundamentos erróneos adquiridos en el pasado y
hoy día firmemente arraigados en nosotros.

—Eso es lo de menos. Lo peligroso es que somos incapaces de admitir esta
opción. Somos incapaces de intuir siquiera que somos falibles de los pies a
la cabeza. Simplemente, no podemos contemplar la idea de que lo que digan y
oigan o vean probablemente no se acerque mínimamente a lo que es. A la
verdad —dijo como si algo de todo aquello le resultase cómico.

—Por lo tanto, considera que no hay esperanza.

Se levantó de la silla impaciente.

—¿Esperanza? ¿Quieres esperanza? Vuelve a casa, mata a Urko, que no quede
absolutamente nada de él y, entonces, tal vez entiendas algo y puedas
empezar a hacer algo. O no hacer nada. Pero hasta entonces no hablemos de
esperanza... ¡Blasfemia!

Tardé aún en contestar, algo desconcertado.

—¿Matar a Urko? ¿A qué se refiere?

—Desconfía, chico —no soportaba que me llamara así e intuyo que él lo sabía
por cómo me miraba cada vez que lo hacía—. Desconfía de ellos. De todos
ellos. Y sobre todo de ti. No creas a tu mente. Está envenenada y ansía
envenenar —su mirada me indicaba que volvía a alejarse, y como consecuencia
el volumen de su voz descendía—. Pero no es mala. No se lo tomes a mal.
Ríete. Sólo ríete... De ellos. Idiotas...

Se había levantado de la silla y salió al pasillo dejándome allí sentado.



Mis encuentros con él últimamente habían comenzado a perjudicar seriamente
mi trabajo en el hospital con el resto de los pacientes que tenía
asignados. Por un lado, no conseguía jamás la atención y el respeto por
parte del paciente. Me sentía cada vez más inseguro, un chico inexperto y
mangoneado. Además, me perdía, en ocasiones, en los desvaríos que podía
escuchar de estas pobres mentes, ofreciéndoles a veces un halo de
genialidad, olvidando por completo mi grado de doctor y descendiendo
inconscientemente a la altura de mis pacientes. Por otro lado, pude
comprobar que el director del centro no tenía ni la más mínima intención de
realizar un seguimiento de mi paciente principal. Era totalmente cierto que
me escogieron desde el primer momento con la intención de que hiciera de
niñera. Traté en numerosas ocasiones de convencer al director de la
gravedad del asunto, pero nunca obtuve nada diferente a una palmada en la
espalda.

Pero a partir de hoy todo será diferente. Al llegar a su habitación a la
hora acostumbrada, me ha sorprendido que la puerta estuviese cerrada. He
empuñado el picaporte y hasta que no he abierto la puerta completamente, no
he podido verle allí de pie sobre la silla, con una soga atada al cuello.
Me miraba como si me esperase. He entrado y, por primera vez, he cerrado la
puerta a mi paso.

—Tranquilícese, Claudio. Tranquilícese.

—Me sobra tranquilidad... —y en realidad creo que no mentía—. Hoy he
acabado mi último trabajo... Ya está y al final me sobró tiempo —ha
sonreído.

—Pero eso debería alegrarle. Ya está resuelto, ahora sólo es cuestión de
esperar y ver cómo reaccionan para seguir contraatacando... —me he oído
decir precipitadamente en un intento de cambiar de estrategia.

—¿Contraatacar? ¿Contra qué?

Algo en mí ha parecido llamarle la atención y me ha mirado como habiendo
descubierto algo que yo tratara de mantener oculto.

—¿Urko?, todavía eres Urko... Te lo veo en los ojos, chico. Ahí, justo ahí.
Cada vez que te llamo chico.

No he contestado aunque, como muy pocas veces, me ha dado tiempo para ello.
Sin embargo creo que le he mirado con rabia. Y él lo ha visto en mis ojos.

—¡Ahí! ¡De nuevo! Ahí estás otra vez. Pero no has entendido nada, ¿verdad?
¿Qué querías de mí? Nunca me llegaste a pedir eso que realmente quieres,
porque ni siquiera te atreves a pronunciar o ni a imaginar lo que realmente
satisface al ilustrísimo doctor Urko Rullán. ¿Sanar enfermos? ¿Eso es lo
que quiere Urko? —me ha sonreído—. No.

Entonces ha parecido olvidarse de mí y ha dirigido su mirada al frente.

—Lo hemos hecho de la única manera que hemos sabido —ha dicho sin dirigirse
a nadie.

Y ha dado el paso. He visto la silla caer, dejándolo suspendido y agitado.
He podido correr a salvarlo. Habría dado tiempo. Sin embargo, no he querido
salvarlo. Aún podía oír sus últimas palabras dirigidas a mí. Y he atacado
al fin a mi atacante, y me he sentido como un león enfrentado a otro león.
Me he abrazado a sus piernas sin vacilar, abandonando el peso de mi cuerpo
al vacío, de tal modo que la soga sujetase entonces dos cuerpos
encadenados. Ha sido muy rápido. Apenas unos segundos. No necesitaba ayuda
para morir. Si yo no hubiese participado tampoco habría tardado mucho más
en hacerlo. Es curioso, pero no siento ninguna urgencia por salir de la
habitación. No sé cuánto tiempo llevo aquí, frente a su cadáver.

—¿Quién mató a quién? —le digo al muerto.

Unos pasos en el exterior logran hacerme volver. Me lanzo de nuevo a sus
piernas.

—¡Socorro! —gritan las brasas que permanecen vivas aún en mí—. ¡Socorro!
¡Habitación 16!

No puedo repetirlo dos veces más cuando entran en la habitación dos
enfermeros.

—Ya lo tenemos, apártate —dice alguien—. ¡Aparta!

Rápidamente me separan de él. Me empujan y caigo al suelo. De nuevo me
siento humillado. Olvidan que he sido su doctor.

—¡No he podido hacer nada! He tratado de salvarlo pero... —digo.

En cuestión de un parpadeo me encuentro fuera de la habitación. No necesito
mirar hacia atrás. Continúo por el pasillo y, al hacerlo, veo llegar al
director apresuradamente, pasa a mi lado sin detenerse y su mirada suplica
alguna explicación, pero no quiero dársela de momento. Deberá tragarse sus
sonrisas. Ya no habrá más palmaditas en la espalda. No las quiero. Ahora se
encontrará a su admirado doctor muerto y será consciente de su error al no
haber querido escucharme. Continúo caminando y noto un dolor punzante en mi
mano izquierda. Abro el puño y compruebo que he permanecido todo este
tiempo con el alambre retorcido que había encontrado poco antes en el
bolsillo del doctor Salcedo. Me sangra levemente la mano a causa de uno de
sus extremos. Vuelvo a leer la nota que había enganchada a él. ¿Cuál será
nuestra verdad? Al imaginar la respuesta tengo que contenerme. No recuerdo
haber sentido una satisfacción tan plena. Pero al mismo tiempo, ¿por qué
siento que de nuevo ha conseguido imponerse sobre mí? Releo esa pregunta
una vez más: ¿Cuál será nuestra verdad?

** Marta Herrán de Viu
   http://www.letralia.com/firmas/herrandeviumarta.htm
   Escritora española (Ferrol, A Coruña, 1979). Reside en Barcelona.
   Estudió comunicación audiovisual, aunque se dedica a la enseñanza de
   español para extranjeros. Obtuvo el primer premio en el Concurso de
   Relato Breve de la Escuela de Letras de Madrid (2003) con “En una
   estrecha habitación azul”, relato que se publicó, junto a otro titulado
   “Revelación”, en la antología de relatos Encuentros (Editorial
   MuchoCuento).



=== Tres poemas      Rossy Evelin Lima ====================================

*** Tu hechizo en mi mano

Eres la línea que aprieta el horizonte,
tranquila, al ver al viajero errante
al que con tus crepúsculos
mantienes caminando.
Estás como en un desierto,
en donde con espejismos
uno vive y come sin querer partir
porque el agua que das, hidrata.
Calmas mi tristeza enana.
Dejas en el paladar el sabor a no volver.
Eres la irresistible.
Quien condena a mi mano derecha.
Te miro y son mis ojos platos
en donde se sirve sólo tu recuerdo
pues mi lengua ha preferido
saborear otras runas, y tú, celosa,
has dejado tu hechizo en mi mano
que cada que escribe piensa en ti.
Amada, ¿qué manos ahora te refugian?
Dime, ¿has tenido frío?
Deja que te vuelva a escribir
sin pensar en quién te desnudará después.



*** Sembrando con la muerte

He dicho que vamos sembrando con la muerte
y cosechando con las manos secas.
Que la he visto barrer en casas limpias
con sus huecos apacibles.
La he visto hacerle compañía a tantas mecedoras;
pero ayer, caminando, vi a la muerte en otros rumbos.
Deje de sentir la chispa,
solté mis lentes al vacío,
y miré más profundo que nunca.
Ahora digo, y quedarán mis palabras taladrando el viento,
he visto a la muerte en un parquee sin ojos,
caminando multiplicada por hombre, hembra y hastío
Es este mi tiempo, sobre la yerba la muerte deja su paso,
ya no de misterio.
Retoza en los dedos fríos de un teclado
y su mortem contagioso se rezaga en la compañía del ausente.
Bebe la muerte en la sonrisa expirada,
en el ruido que necesitas para no sentirte solo,
en el licor dulzón del descontento.
Bebe la muerte sobre nuestra cabeza inclinada,
la mirada perdida es su encuentro,
son de ella los pasos lánguidos que nos conducen a la nada,
es ella la línea que traza nuestras distancias.
Ahora digo, ayer vi a la muerte,
se subió al barco, se perdió en las calles
salió al balcón, y de su boca sin carne
brotó un poema.



*** Ratos rotos

Siempre escribía en mis ratos viejos
cuando la hora era un día
y vestido de negro bailaba el tiempo;
reposaban en papel mis letras,
largas historias le hacía a la vida.
En mis ratos viejos siempre escribía
en el viento, en las nubes,
el polvo y la gota eran mi tinta,
mis lágrimas todo lo borraban.
Viejos son los ratos donde escribía,
andaban contentísimas mis quimeras,
mis laberintos jugaban a encontrarme,
era la naturaleza la que movía mis manos,
dirigía mis ojos.
Escribía cuando se hacían viejos mis ratos,
locuraescribía cuando el olvido
hacíarutina y eran unos viejos con
sentimentalismo los ratos rotos.
Anhelo.
El que lleva escondido en esa “H”
toda la melancolía del vagido
que sólo en el frío es percibido
Ratos, ratos, momentos
que se dejan morir,
porque, ¿quién soy yo para abrazarlos?
¿Qué son mis manos si ya no escriben?

** Rossy Evelin Lima
   http://www.letralia.com/firmas/limarossyevelin.htm
   Escritora mexicana (Tuxpan, Veracruz, 1986). Ha sido publicada en las
   antologías La ruta de los juglares (McAllen, TX, 2007), Letras en el
   estuario (Matamoros, México, 2008), La mujer rota (Guadalajara, Jalisco,
   2008), El retorno: Our Serpent’s Tongue (Edinburg, TX, 2012) y Along the
   River II (Rio Grande Valley, TX, 2012). Cursa estudios de posgrado en
   lingüística en la Universidad de Houston (http://www.uh.edu), Texas
   (EUA).



=== Corazón de piedra      Federico G. Rudolph ============================

Se decía que su belleza podía hacer vibrar el corazón de la más inmóvil de
las estatuas. Quiso comprobarlo allí donde abundan las efigies más
imponentes (última morada de los antiguos y desaparecidos dioses): el
British Museum of London. Se paseó entre reyes y momias; entre Zeus,
Prometeos y Apolos. Recorrió Gales, Tebas, Ur, Benin, Nínive,
Tenochtitlan... Lo hizo a plena luz del día, al tiempo que danzaba en medio
del público, vestida de gasas y tules; entre miradas de sorpresa;
incomprendida; refulgente y hermosa.

La música surgió de ninguna parte. Las puertas del museo se cerraron. Los
miles de turistas que visitaban las inmensas galerías quedaron atrapados.
La gente comenzó a temer, a gritar, a correr sin sentido de una parte a
otra. Ella danzaba al son de la música.

Un ruido de lanzas golpeando contra el suelo, de espadas de acero chocando
contra escudos del mismo y ruin metal, aturdió a la multitud. Tambores de
piedra se unieron a un coro de voces profundas y pétreas. La gente quedó
paralizada ante el estruendo que siguió a ese murmullo convertido en una
cascada de sonidos delirantes que aturdía los oídos.

El miedo postró a los presentes. El miedo que presintió el terror
avecinándose hacia ellos. Sólo aquella hembra de ojos y cabellos negros, de
tez muy blanca, continuaba deslizándose en los corredores, entre los
infortunados, en un baile sensual y frenético.

Las estatuas se pusieron de pie y alzaron sus armas. Lucharon ferozmente,
unos contra otros: hermanos contra hermanos, príncipes contra reyes, dioses
contra dioses y semidioses. Brazos, piernas y cabezas rodaron por doquier.
Hombres, mujeres y niños sollozaron en medio de la batalla y padecieron
aplastados. La sangre manchó los pisos. Los dioses pisaban los cráneos y
los cuerpos. La desesperación se alzó en un solo grito que quebró el
silencio más allá de las paredes del museo. Era el grito de la muerte
cerniéndose sobre Londres.

Tezcatlipoca (El Espejo Humeante), se alzó en su forma más negra y acabó
con todos quienes quedaban aún en pie (estatuas y humanos), sin
consideración alguna. Era la ofrenda de amor del más antiguo y perverso de
los dioses (dueño de un corazón endurecido como piedra), a la más exquisita
y atractiva de las mujeres de la tierra. Ella le miró y le sonrió,
extasiada y complacida: se decía que su belleza podía hacer vibrar el
corazón de la más inmóvil de las estatuas.

** Federico G. Rudolph
   http://www.letralia.com/firmas/rudolphfedericog.htm
   Escritor, historiador, biógrafo, ensayista, humorista, periodista e
   informático argentino (Córdoba, 1970). Ha publicado El Rendar, antología
   (1999-2000); De ángeles, antología (2005-2007); Introducción a Visual
   Studio.NET, manual de programación (2004); Juan Bialet Massé, biografía
   (2008); Historia del Norte de Punilla, historia (2008); ¿Es posible
   acabar con los problemas sociales?, ensayo (2011), y De amores y de
   locos, antología (2012). Mantiene las páginas
   http://federicorudolph.wordpress.com y
   http://www.deamoresydelocos.com.ar.



=== Arqueologias do olhar (extractos)      Frederico Spada Silva ==========

      (Nota del editor: Arqueologias do olhar —en español, “Arqueologías
      del mirar”— es el primer libro del escritor brasileño Frederico Spada
      Silva, quien ha traducido para Letralia algunos de los poemas que lo
      componen. Para adquirir la edición impresa es preciso escribir a
      arqueologiasdoolhar@gmail.com. Igualmente, se puede descargar
      gratuitamente de http://bit.ly/14QRCoV).

*** Pedagogía del mirar

Tentar palabras
recitar universos
para ver en el aire
la poesía refractada
entre los hombres



*** Lección de cosas

Extrapola la confidencia, el mar, el miedo,
para, dadas las manos, soportar el mundo.



*** Mínima moralia

I(nte)rrupción.



*** Pessach

En las palabras
me ahogo —
y reinvento el respirar.



*** La gran travesía

Dentro del frío
río.



===



      (A Manoel de Barros, gran poeta brasileño)

Máquinas de escribir
desescriben el silencio.



*** Pequeño diccionario de incongruencias poéticas

Vocablo I:

Biografía — una vida encuadernada.

Vocablo II:

Flor — el avieso de la semilla.

Vocablo III:

Metamorfosis — el papel es el capullo de la palabra.

Vocablo IV:

Vivir — coleccionar añoranzas.



*** Revelación

Espejo natural,
el agua es el primer registro
de la fotografía.



*** Embarcación

Fue con mucho costo
que los hombres
aprendieron a andar
sobre las aguas.



===



Madrugada es toque:

la mano ve mejor a media luz.



===



Impresas en las superficies
los dedos siguen las líneas
diseñan contornos, colores

: mapean las sombras de tus curvas
por entre los ayes de nuestros amores.  



*** Silencio

Oigo una canción que no existe,
un poema sin fin que me acompaña
y que se escribe en lenguas que aún ignoro.
Lo veo entre los árboles, siguiendo
la luz que del sol nos tiñe de rojo el alma
y ya no creo posible cerrarlo en mis manos.



*** Multilingüe

Palabra contenida,
el silencio habla
en todas las lenguas.

** Frederico Spada Silva
   http://www.letralia.com/firmas/spadasilvafrederico.htm
   Escritor brasileño (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1982). Reside en Juiz
   de Fora (Minas Gerais) desde 1990. Hizo el máster en estudios literarios
   en la Universidad Federal de Juiz de Fora (http://www.ufjf.br) y es
   licenciado en letras (portugués, francés, latín y sus respectivas
   literaturas) por la misma institución. Ha publicado el poemario
   Arqueologias do olhar (Fundação Cultural Alfredo Ferreira Lage, Funalfa,
   2011).



=== La casa de las ilusiones rotas      Marie Lépinoux ====================

La casa donde habita la familia Rodríguez era bastante ruidosa; a pesar que
se encontrara sola, seguía haciendo mucho escándalo. El nombre con el que
la habían bautizado era Hestia, ya que ella era la diosa griega del hogar
en la mitología. Supongo que la gente suele dar este tipo de nombres tan
simbólicos porque tienen el anhelo de que dicha denominación sea el motor
que configure la realidad. En el caso de los Rodríguez, pienso que ellos
pensarían que Hestia haría todo el trabajo por ellos.

A la vista parecía ser más grande de lo que en realidad era, pues fue
diseñada con la finalidad de demostrar frugalidad y grandeza. Era muy
grande: un montón de habitaciones, un gran salón, un comedor inmenso, una
cocina con la cual cualquier ama de casa soñaría, un patio enorme con una
deliciosa piscina y un jacuzzi. Era una casa que propiciaba la envidia
entre sus conocidos. Adicionalmente, ésta fue construida con el propósito
de divertir a los niños de la familia y de complacer a los más necios
invitados. Los cuartos de los niños seguían siendo completamente
infantiles, aun cuando éstos ya eran adultos, como si esto pudiera revivir
los años de gloria. Los espacios comunes eran enormes y de un gran lujo;
aún conservaban la decoración, a pesar de que el mobiliario se encontraba
roído y que las paredes se estaban cayendo a causa de la humedad.

La casa fue construida en una época cuando las vacas estaban bien gorditas;
de hecho, para ese momento el caserón daba la impresión de haber sido
pintado por Botero. Ahora que las vacas estaban flacuchentas, la casa
parecía más bien como aquellas señoras que ya están entraditas en edad: es
evidente la hermosura que gozaron en sus veinte años por la actitud altiva
con la que se desenvuelven. Sin embargo, actualmente sólo puede observarse
la apariencia de una belleza perdida, puesto que nada más les quedan las
arrugas, las carnes flácidas, el cabello ralo y la osteoporosis.

Hacía varios años que los hijos de los Rodríguez no vivían en casa de sus
padres. Tuvieron cinco: tres habían huido del país, con el varón más
pequeño no mantenían ningún tipo de relación y la hija menor murió a los 24
años a manos de la violencia. Como siempre sucedía en aquella época, nunca
atraparon al culpable... Los hijos que huyeron pertenecían a un grupo
revolucionario que planeaba derrocar al régimen que se había impuesto hacía
un par de décadas. “Los tres Rodríguez”, como les llamaba la sociedad de
los opositores de la República, no podían volver al país, ya que eran
considerados por el gobierno nacional como traidores. Sin embargo, el hijo
más pequeño era la oveja negra de la familia, pues era el único que
trabajaba para el régimen. Por esta razón había sido execrado de su
familia. Así, la señora Yelitza pasaba más tiempo con sus hijos en el
extranjero que con su marido, quien trabajaba incansablemente para sólo
ganar unos cuantos churupos. A pesar de sus grandes dimensiones y de la
cuantiosa suma que representaba su mantenimiento, el doctor Juan Carlos y
su señora seguían aferrados a su casa.

—Yelitza, ¿por qué no venden la casa? Así podrías mudarte más cerca de tus
hijos. Además, ya estamos muy viejas pa’ tanta faena, mamita, y, como dicen
por ahí, “la masa no está pa’ bollo” —le repetía la comadre Carmen Rosa
cada vez que la vieja bomba del jacuzzi se dañaba. Pero ella siempre se
excusaba de la misma forma. Decía que el mercado inmobiliario no estaba en
óptimas condiciones para vender a buen precio su adorada casa. Seamos
honestos, ¿quién querría comprar una casa a un precio tan alto, cuando
tienen que hacerse tantas remodelaciones?

La relación entre Juan Carlos y Yelitza no era de las más saludables; aun
cuando se amaban, no podían pasar más de cinco minutos sin pelear. Podría
pensarse que, más que amor, era una relación de dependencia mutua. Entre
ellos había una extraña mecánica. Solamente compartían peleas, insultos,
caricias lascivas y conversaciones que solamente versaban en torno a
güevonadas, aunque invertían más tiempo en peleas. Supongo que si pones a
dos personas frustradas, un retirado a la fuerza y una cuaima, en un mismo
ambiente deprimente y monótonamente ladilla, siempre terminarán por sacarse
los ojos. Los pleitos siempre comenzaban porque él o ella no habían hecho
algo como al otro le daba la gana, lo que, casualmente, involucraba un
problema que presentara la casa.

—¡Coño! ¡Maldito perol que no deja de joder! ¡Juan Carlos, este lavaplatos
se jodió otra vez! —le gritó Yelitza mientras agitaba con fuerza la manija
de la máquina.

—¡Mami, no le des así porque lo vas a dañar más! —le reclamó Juan Carlos
mientras miraba el noticiero del mediodía. Él estaba obsesionado por
enterarse de las noticias, aun cuando era bien conocido que todas las
cadenas televisivas pertenecían al régimen. Entonces, como Juan Carlos no
le prestó atención, ella comenzó a darle a la manija con más fuerza para
asegurarse de que realmente no funcionaba.

—¡Cónchale, chica, es que tú no sabes hacer nada bien! Tienes que hacerlo
como yo te lo digo. Porque si las cosas no se hacen como yo digo, no salen
bien —le respondió Juan Carlos con actitud condescendiente.

—¡Ah! Entonces, como yo no sé hacer un coño, no sé cómo mantener este
matrimonio. ¡Tan sólo era una carajita de 15 años que no sabía lo que hacía
cuando me casé contigo! —le respondió ofendida.

—Mami, pero ¿quién podría soportarte si no yo?

—Cuando gané el concurso de belleza Francisco me propuso matrimonio, pero
tú me sedujiste, quedé preñada y por eso me casé contigo. De haberme casado
con él ahorita no tendría que estar peleando con el lavaplatos. Él me
habría comprado uno nuevo.

—¡Claro que te habría comprado otro, mujer! Tiene plata porque lo único que
hace ese viejo es robar junto con el diputado maricón. Si te hubieses
casado con él serías infeliz, porque te estaría montando los cachos con
cuanta carajita se le atravesara.

—¡Al menos sería mejor que calarme tus estupideces!

Su comentario le dio tanta arrechera a Juan Carlos que le dio una cachetada
a su mujer.

—¿Eso es lo que tú querías, mujer? Que te pegara, ¿no?

Yelitza se llevó la mano al cachete con dramatismo, tiró los platos, puso
cara de cuaima y se fue de la cocina indignada. Pasados los diez minutos
después de una discusión, Juan Carlos tenía por rutina seguirla al cuarto.
Su arrepentimiento remordía su conciencia. Se contentaban. Pero el
arrepentimiento no le duraba mucho, porque en menos de media hora él volvía
a continuar la pelea mencionando el problema del lavaplatos o cualquier
otro. Siempre tenían el mismo patrón de peleas. Parecía una suerte de
ritual dentro de su relación.

En los últimos meses ellos habían cesado las constantes peleas, se
encontraban en un período de receso. Se acercaban las elecciones y todo el
mundo parecía estar en suspenso, incluyendo la relación marital de los
Rodríguez. Todos tenían la esperanza de que el frente opositor ganara.
Todos tenían la esperanza de una nueva vida.

—Mami, cuando ganemos, no te olvides de invitar a los Larrazábal a una
cena. Recuerda que les debemos una invitación desde hace un tiempo.

—Papi, ¡qué buena idea! ¡Será un momento fabuloso para celebrar! Podré
hacer el chigüire que tanto te gusta y como postre podría hacer un
bienmesabe.

—Sí, Mami. Tendré que ir a que Don Julián para pedirle que vaya pal monte y
nos traiga un chigüire. Él me lo deja a buen precio.

—Deberías decirle de una vez. Quizás varios tengan la misma idea que
nosotros.

—Mami, aún falta una semana para las elecciones. ¿No será malo contar los
pollos antes de nacer?

—Sé que ganaremos, porque a Rosario le leyeron las cartas el otro día...
Así que dile.

El día de las elecciones ambos se levantaron muy temprano para ir a votar.
Al volver a la casa se enteraron del chisme que corría por todo el país: la
oposición iba a ganar. Se sintieron tan contentos y esperanzados que no
solamente se metieron mano como de costumbre, sino que se echaron tres
polvos. Desde que su hija había muerto, no tenían una vida sexual tan
activa. Cuando él lo necesitaba, ella solamente lo dejaba hacer la misma
aburrida posición. De hecho, Yelitza estaba tan excitada que, sin los
ruegos de Juan Carlos, ella le dio lo que tanto le gustaba. Era tan rara la
situación, que dejaron el canal de noticias encendido y esto les servía
como una suerte de afrodisíaco.

—Oye, acabo de pensar que tal vez deberíamos invitar a Briceño.

—¿Cuál Briceño?

—Jonathan, tu ex socio. Le lloverán las propuestas de trabajo, porque él
tiene contactos con el nuevo presidente y tú puedes enchufarte con él.

—Entonces comienza a hacer el bienmesabe, Mami.

—Papi, mañana puedo ir a remplazar la vajilla.

—Pero, Mami, aún no tenemos los medios.

—Sí, pero como vamos a invitar a Briceño, tendremos que hacer una pequeña
inversión para la cena.

—Ok, hablaré con el que trabaja en esta tienda que vende esas cosas. Capaz
nos pueda dar un precio.

—Bueno, Papi, pero tú sabes que no me gustan esas cosas robadas.

—Mami, eso no es robar. Eso es beneficiarnos mutuamente de una situación.
Además, sabes que el dueño de la tienda está con el régimen.

—Mientras tanto podríamos parapetear la pintura del comedor. La humedad
está acabando con la pared. Además, seguramente, el nuevo presidente
permitirá el regreso al país a todos los exiliados. Así que tenemos que
arreglar la casa para la llegada de los niños...

En ese momento, ambos comenzaron a ver la televisión que estaba encendida.
Estaban por dar los resultados de las elecciones. Pero, aparentemente,
quien corrió el chisme estaba equivocado o estaba jugando de forma sádica,
pues el presidente fue reelecto con un porcentaje importante.

—Es culpa tuya. ¿Quién me manda a mí a creerle a la mujer más chismosa, que
el pendejo ese de la oposición ganaría?

—¿Yo? ¿Culpable? Si fuiste tú el que comenzó con la idea de la celebración
con los Larrazábal. ¡Yo sabía que no ganaríamos y me dejé influenciar por
ti, como siempre!

—Tú no piensas, ¿verdad? Nunca vas a pensar como es correcto. ¡Ve a lavar
la ropa y deja de ladillar!

** Marie Lépinoux
   http://www.letralia.com/firmas/lepinouxmarie.htm
   Escritora venezolana (Puerto La Cruz, Anzoátegui, 1985). Estudió
   licenciatura en filosofía en la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab,
   http://www.ucab.edu.ve). Colabora regularmente con la revista digital
   Guayoyo en Letras (http://www.guayoyoenletras.net).



=== Poemas      Mariana Salvatore =========================================

*** Campesina

Tan chiquita
que la camisa es un prendedor a solas con el viento
sobre el costal de maíz

largas pestañas y una mano
recóndita
anémica

Es labor de siembra
que adjudica a la vida
la sombra
de las moscas azules.



*** Las caras al sol

No sabes por qué el viento
chispea como una estrellita aterida sobre el estanque
y unos redondeles naranjas te ofrecen callar desde el vestido
a cambio de hadas de azúcar y hebillas refulgentes

y el viento chispea y socorre
a tus lloros burlones
que el calorcito de la tarde pobre
vuelve a estamparte en el repaso

y todo, te dicen, porque aquí
la malagana
no se castiga
y a lo sumo, se prohíbe el ingreso al estanque
de las desobedientes.



II

Clarísima
porque despunta con la mañana
y porque, además, trabaja con una huellita
que abrillanta
y ajusta sobre las raíces frescas como aleros solos, piensa,
corrigiendo hacia abajo las piernas trémulas
de regreso a la jornada.

Raja horas y horas en los pastizales;
y recoge hebras
yuyitos morados que asolaron los insectos

y los pica en la punta nuevamente
y de repaso en repaso
sobre la flojera de las mejillas
lagrimea y mariconea con el tal recuerdo ese
de la plaza

y el tobogán infinito.



*** Carnaval

porque ella había estimado la radiación, el beso de las noches pintas,
temió y entonces
cayó en la trifulca

los jóvenes rebeldes no ignoraron su rostro diáfano sobre las piedras
del entorno
—no cualquier mujer salía desde las montañas con temor hacia las calles
y enfrentaba a la guardia—: Ella sabía que jamás llovería como en el
      [carnaval
y, por otro lado, las ropas soleadas
las caras del diablo y el pueblo
no eran
allí
los condenados a estar tendidos de despacho
con los pelos suaves, como se dice,
sino
     los malditos que ha venido a arrancarlo todo.



*** Episodio acerca de la implosión de la mariposa tremenda temblando en
    una esfera de microbio

      ¿Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado con la lucha
      en la mar traidora o en la montaña empinadísima?
            Roberto Arlt

      Sufrimos por el deseo inacabable de ser acariciados.
            Armando Discépolo.

      A veces te quiero cerrada a veces te quiero
      abierta a vos.
            (Decir impulsivo)

, entonces se levantó un buen día, miró furiosa una mesa cualquiera
y allanó los caminos
regresándose mariposa; multiverso

tomó un espantapájaros hecho con la escoba de los robles
y disparó una,
otra vez
contra la guardia terrateniente —era de temer que ella es la mujer muerta—
      [dijeron en la plaza pública y el almacén
                      Y quizás porque el viento
es padre
y los zapatitos no se han hecho añicos aún —aunque estén depuestos en el
      [magma diabólico y rodeados de bichos solemnes que cobijan la luz
      [para los muertos—
                      Y quizás porque ella ha sido siempre, desde niña, muy
                            [laboriosa con las herramientas del aserradero
es que se rajó
ruda
hacia la guardia
de
enfrente;
y no mugió cuando todavía el escopetazo alentaba un circuito profano
y ni una queja cuando le llamaron ¡malavida! y malavida que ¡ahí tenés!
y malavida llore llore.

La morera alzó para el universo el fruto poderoso, además.

los robles coronaron el homenaje de los paisanos con sus melenas diversas
y enaltecidas —la lluvia estalló contra la penosísima lumbrera de la casa—
      [Y estos hombres junto a un hacha joven conquistarán la tierra algún
      [día.
Lo prometo
Lo prometo

** Mariana Salvatore
   http://www.letralia.com/firmas/salvatoremariana.htm
   Escritora argentina (Tucumán, 1979). Estudiante de filosofía en la
   Universidad Nacional de Tucumán (UNT, http://www.unt.edu.ar). Ganadora
   de la segunda mención de honor en el Concurso Nacional de Poesía “Julio
   Cultural 2001”. Textos suyos han sido publicados en antologías poéticas
   locales.



=== Doppelgänger      Alejandro Murillo ===================================

—No me gustan los pueblos pequeños —me dijo—. Me siento muy extraña en
ellos, como si me hubieren alcanzado y tengo miedo de toparme a mí misma en
cualquier momento. Por eso viajo, por eso me mantengo constantemente yendo
de un lugar a otro.

“Sé que viviendo así nunca haré raíces.

”Sé que este tipo de vida no cualquiera podría sostenerlo, soportarlo y
seguirlo. Lo sé. Y... y... no me importa”, dijo y mintió. Lo supe porque se
le quebró la voz y el brillo de sus ojos hacía mucho que había
desaparecido.

No quise preguntarle nada, supuse que las razones por las cuales había
decidido vivir así sólo le correspondían a ella. Pero también tenía ganas
de platicar, quizá desahogarse de una forma u otra. O quizá a todo aquel
que conocía en su viaje eterno le contaba la misma historia una y otra vez,
tal vez, si no buscando ayuda, por lo menos cierta simpatía. Así que la
escuché, durante toda la noche la escuché.

Viajábamos en tren de Venecia a Viena. A pesar de que yo tenía el boleto de
primera clase del eurorail que había comprado desde México tiempo atrás,
cuando me hice de los boletos y arreglos necesarios para mi viaje a Europa,
la demanda de trenes a Viena era tanta que apenas si alcancé a tomar el
tren pero no pude conseguir asiento ya que estaba completamente lleno, así
que al igual que una gran mayoría tuve que viajar toda la noche en los
pasillos del tren.

Irme parado era demasiado cansado, por lo que me fui a la cafetería y ahí
estuve perdiendo el tiempo, aguantando el sueño lo más posible antes de que
cerraran y tuviera que regresar una vez más al pasillo o a vagar por todo
el tren hasta que amaneciera.

Ahí la conocí, también esperaba en la cafetería con un trago y un bocadillo
hasta que el viaje concluyera y arribáramos finalmente a Viena.

El inicio de la conversación fue algo torpe, hablamos del viaje y de lo
molesto que es pasar la noche en un tren sin tener un asiento.

No recuerdo quién habló primero, tal vez ella o quizá lo hice yo para pasar
el tiempo. En esas condiciones de viaje, una plática con una chica hermosa
era lo más urgente que se necesitaba para pasar el tiempo, y ella era
hermosa. Es sólo que cargaba con algo en su alma, lo presentí enseguida,
pero hablar no sólo me servía a mí, supuse que también a ella.

—¿Cuánto tiempo llevas viajando? —me preguntó.

—Un mes, más o menos. ¿Y tú?

—Quince años.

—¿Quince?

—Sí, soy una fugitiva —me informó.

Me preocupé un poco, andar con criminales no es mi estilo, ni siquiera me
paso un alto.

—Sí, pero no ese tipo de fugitiva. La ley no me persigue, es algo más. Más
etéreo —dijo, y el rostro le cambió. Se puso triste, o quizá algo peor.

Se llamaba Chiaki, era de un pequeño pueblo desconocido de la prefectura de
Nagano, en la isla de Honshu, en Japón, tenía unos 34 años y había vivido
en varias partes del mundo, incluyendo América Latina, donde había
aprendido español; cuando supo que yo era mexicano entonces dejamos el
inglés, que es el idioma con el cual nos presentamos, y proseguimos la
charla en español. De hecho eso le gustó mucho, porque no tenía intenciones
de que todos los presentes a nuestro alrededor —a los que también les había
tocado viajar sin asiento— se enteraran de lo que conversábamos.

—En ese entonces yo estudiaba el tercer grado del kotogakko (la Escuela
Media Superior, lo que sería la preparatoria), tenía unos 17 años, 18 tal
vez, ya ni siquiera lo recuerdo —y comenzó a narrar. Empezamos en la
cafetería hasta que la cerraron y tuvimos que irnos a los pasillos,
deambulamos por todo el tren, a veces en la ventana abierta sintiendo el
aire, y otras veces sentados en el suelo. No dejamos de hablar, siempre
atentos a lo que decía, la interrumpí un par de veces y dejé que sus
emociones cargaran la narración lo mejor que podía, y cuando el miedo o la
desesperación la desconcentraban le daba fuerzas, y aunque le decía que si
lo deseaba podíamos cambiar el tema, no lo hizo. Continuó hasta que su
narración concluyó y yo me enteré de su historia.

El relato comenzó con sus amigas. Chiaki pertenecía a un grupo de bellas
chicas populares en la escuela, tenían algunos pretendientes, pero no le
hacían caso a ningún chico. Disfrutaban su feminidad y hacerse las
interesantes aunque en el fondo ellas querían algo serio y tener un novio.

Su mejor amiga se llamaba Asuka y en sí con ella había iniciado todo.

Un día habían salido a una reunión en casa de una de ellas. Chiaki me contó
que en su pueblo no había mucho que hacer, las chicas tenían la
desesperación de unas adolescentes que querían conocer mundo, y deseaban
con todas sus ganas vivir en Kyoto, Osaka, Okinawa, Tokyo o en alguna
ciudad grande, ver algo más que las montañas y perderse en las grandes
construcciones, conocer gente todos los días más allá de los mismos rostros
que veían constantemente en el pequeño pueblo y envolverse en varias
culturas. Así que cuando se reunían en casa de alguna de ellas se
comportaban como si estuvieran en un departamento de una metrópoli
importante y gigantesca. Oían música moderna, veían televisión, la tenían
decorada con lo más tecnológico y moderno posible. Disfrutaba sus reuniones
de todos los fines de semanas. Y usualmente se quedaban a dormir ahí
haciendo una pijamada, pero ese día Asuka tenía que llegar a casa y tuvo
que irse temprano.

No era un viaje largo a su morada y no aceptó que la acompañaran, en cambio
las dejó ahí divirtiéndose y ella se marchó. Tomó el viaje más corto a su
domicilio y se metió al parque, que si bien no era muy noche, y aún había
gente en él, siempre le había parecido tenebroso. Chiaki dijo que era por
las pequeñas esculturas esparcidas en ciertos puntos específicos del
parque, esculturas en honor de algunos demonios Yokai (1). Se decía que
eran por protección ya que en esa región, cientos de años atrás, en los
tiempos del Japón en guerra hubo muchos avistamientos de demonios que
asustaron a los pobladores y desde entonces construyeron esos monumentos
para adorarlos y que los dejaran convivir en paz.

No obstante, Asuka no se sentía en paz. Usualmente evitaba el parque pero
era el camino más corto y lo que quería era llegar a casa. Así que lo cruzó
y fue entonces que lo vio.

Primero creyó que era una chica cualquiera parada al lado de un árbol, tal
vez esperando a su novio, con quien se vería a escondidas, por lo que no se
preocupó y siguió adelante, pero cuando pasó cerca de ella notó algo raro.

No era una simple chica, no parecía esperar a nadie, ni siquiera parecía
viva. Sólo estaba ahí parada, con los brazos y las piernas acomodadas en
una posición extraña e incluso imposible físicamente, pero lo más extraño
de todo, lo que en verdad le sorprendió hasta la médula, es que esa chica
parada al lado del árbol era Asuka misma.

No alguien que se le parecía o quisiera imitarla, sino ella misma.

Asuka así lo sintió y así lo expresó todo el tiempo que platicó ese
encuentro a sus amigas. La chica del árbol tenía la misma complexión, el
mismo cabello, la misma ropa, inclusive la misma cicatriz en el dedo
meñique que se había hecho cuando era niña.

No era una imitación, era Asuka, lo sentía en todo su ser, era como cuando
uno ve una fotografía de uno mismo o se mira al espejo, o se ve en alguna
videograbación y se sabe que es uno, inclusive cuando ni siquiera se enteró
de que le tomaron esa fotografía o lo grabaron en video.

Era ella y eso la aterró.

Asuka no esperó más, no quiso platicar con ella, sólo salió corriendo y no
paró hasta llegar a su vivienda, ahí se encerró en su cuarto y se llenó de
miedo.

Al día siguiente, en la escuela se lo comentó a las chicas y todas
quisieron ir al parque a verificar. Asuka no quiso, tenía miedo, pero ellas
insistieron, por lo que la chica aceptó con recelo.

Les indicó el camino y las llevó por el parque hacia el árbol.

Y efectivamente ahí estaba.

No parecía haberse movido, lucía como una estatua, la misma posición
extraña de brazos y piernas; la misma expresión fría de la cara; lo mismo,
excepto que ahora portaba el uniforme de la escuela y era como verla al
espejo.

—Soy yo —dijo Asuka y le tembló la voz.

Las chicas creyeron que mentía, pero no. Ahí estaba, estuvo toda la noche y
toda la mañana. No se movió, pero de alguna manera se cambió de ropa.

Chiaki, llena de curiosidad, se acercó a ella, estaba convencida de que era
una estatua o algo parecido ya que no se movía, pero cuando le acercó la
mano a la nariz pudo sentir la exhalación de su respirar y sintió un
escalofrío que la recorrió todo el cuerpo.

—¡Está viva! —gritó.

Las chicas se espantaron pero aun así la enfrentaron. Se aglomeraron
alrededor de ella y empezaron a atosigarla.

¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿De dónde vienes? ¿Qué traes contra Asuka?

Pero la chica no hizo nada, ni siquiera se movió. Sólo permaneció ahí para
recibir reclamos que se tornaron gritos e insultos, hasta que Asuka le dio
un golpe.

Y Asuka gritó espantada.

—¿Qué pasó?

Asuka no se supo explicar, no estaba dura, su piel era normal, pudo sentir
la carne, y el hueso debajo de ella, pero haberla golpeado le dio una
sensación de pegarse a ella misma y ese sentimiento le hizo gritar y salir
corriendo. Se fue tan desesperada que las demás chicas abandonaron a la
doble y se alejaron de ahí lo más rápido posible.

Asuka no volvió al parque, en cambio las demás jovencitas sí regresaron y
la chica siempre estaba ahí, inamovible, sin ninguna expresión, sólo le
cambiaba la ropa y dependía de cuál usaba Asuka en ese momento, ya que no
era una doble, era ella misma.

A partir de ahí Asuka comenzó a cambiar, se enfermó, se volvió callada y en
su piel se esfumó el color, incluso sus cabellos perdieron textura. Sus
amigas trataron de ayudarla, le jugaron bromas, le decían que no era de
importancia, intentaron hacerla reír, pero Asuka ya no era la misma, tenía
una depresión enorme o un miedo espantoso.

Entonces se distanció de todos y un día se negó a salir de casa. Las demás
chicas la visitaron en su hogar, hasta los chicos del salón y de otros
grados fueron a verla por su popularidad, pero Asuka nunca quiso salir y ya
no regresó a la escuela.

Pero en cambio la Asuka del parque cada vez lucía mejor, seguía sin moverse
pero lucía mejor, su piel tenía más color, su cabello más volumen, sus
labios más rojos y el brillo en los ojos era más potente, hasta que le
agradó a todo mundo. Era como si se hubieran enamorado de ella. Ya nadie le
reclamaba ni le pedía ninguna explicación, sólo iban a verla y admirarla
porque la Asuka del parque cada día era más hermosa. Su belleza crecía a
pasos agigantados y todos querían una parte de ella. Nadie estaba exento de
su belleza, los había cautivado a todos, hasta niños y ancianos. Era el ser
más perfecto que jamás había vivido en la región y la llenaron de adornos y
regalos.

Pero a Chiaki le asustaba; si bien podía ver su belleza, la expresión de
sus ojos era tan fría que le provocaba escalofríos, y la depresión de su
amiga le preocupaba por lo que mientras los demás iban a adorar a la Asuka
del parque, Chiaki visitaba constantemente a la Asuka real preguntando
siempre por su salud.

Hasta que una semana después la dejaron entrar.

Era de noche, las luces estaban apagadas y sólo veía las siluetas de sus
padres deambular por la casa.

—Hola, Chiaki —le dijo el señor Akiyama, padre de Asuka. Le pidió
disculpas, pero Asuka no quería recibir visitas. Era imperativo que no
dejaran entrar a nadie y tenían miedo de su salud—. Pero ya no podemos
hacer nada —agregaron.

Chiaki sentía que había algo raro, pero no decía nada. Lo escuchaba en su
voz, en sus movimientos.

El padre de Asuka sólo se paseaba de un lado a otro en el pasillo que sólo
veía una silueta, y Matsuko, la madre, estaba sentada en la sala, sin decir
nada.

—Asuka está en su cuarto —dijo el hombre—. No ha querido salir desde ese
día. Le dejamos la comida en el suelo; le ponemos envases cuando quiere ir
al baño y los entrega usados cuando ha terminado —caminó del pasillo a la
sala y se acercó a su mujer para darle un beso—. No se ha bañado y el olor
apesta en toda la casa. Pero la puerta está abierta, puedes entrar si
quieres. Nosotros ya no podemos verla. Ya no tenemos nada que hacer —y el
hombre se sentó a lado de su esposa y Chiaki escuchó algo extraño, como un
tronido.

Llamó al señor, pero éste no respondió. Intentó de nuevo, pero no recibió
nada de su parte, así que caminó a la sala donde estaban ambos padres
sentados.

—¿Akiyama-san (2)?—preguntó, pero nada, sólo el silencio. Así que Chiaki
prendió las luces para verlos bien y fue ahí que notó que los dos estaban
colgados en la sala. Ambos tenían destrozados los cuellos y los cuerpos
doblados parecían como si estuvieran sentados. La mujer hacía tiempo que
había muerto pero el hombre se había suicidado justo en ese instante.

Chiaki sorprendida se hizo para atrás, dobló las rodillas y cayó al suelo.

En ese momento escuchó un grito que la llamaba por su nombre:

—¡Chiaki! —era una voz extraña, tan contraída como gruesa, que le puso la
dermis de gallina.

Provenía de la habitación de Asuka.

Tenía miedo de ir a ella, pero el grito continuó y la llamada se hizo tan
insistente que Chiaki comenzó a arrastrarse hacia la recámara, llena de
miedo, pero con más terror de negarse a obedecer que otra cosa.

Entonces abrió la puerta.

Las luces estaban apagadas, sólo entraba un poco de iridiscencia lunar, lo
que le dejaba ver un poco: había basura esparcida por todo el cuarto, la
cama estaba tirada, el colchón doblado en una esquina, insectos varios como
cucarachas y moscas corrían y volaban por todos lados, se sentía el hedor a
orín, estiércol y menstruación a cada paso. Había polvo en todas partes, la
ropa tirada, hecha jirones. Era un chiquero, un completo basurero.

Asuka no parecía estar ahí, ni tirada en el suelo, ni escondida en el piso,
ni metida en el armario. Simplemente no se le veía por ningún lado. Pero
estaba ahí, Chiaki lo sabía, estuvo ahí todo ese tiempo.

—¡Chiaki! —escuchó su gruesa voz y ella supo que venía de adentro, justo de
la habitación, pero de arriba, siempre vino de arriba. Así que Chiaki subió
la cabeza y encontró a su mejor amiga pegada de espaldas en el techo de la
habitación.

Su pijama estaba negro de tan sucia, roto por dondequiera; sus cabellos
lucían quebrados, sin color, despeinados horrendamente; y su piel de un
blanco imposible, seca, con cuarteaduras y agujeros a cada centímetro, sin
vida, resequedad absoluta y escalofriante.

Y sus ojos...

Abiertos y grandes, de color lechoso, pero hinchados de sangre, sin córnea,
con una mirada de odio como Gog y Magog a punto de destruirnos a todos.

Chiaki la vio, gritó llena de terror y quiso salir corriendo, pero Asuka
movió la cabeza estirando el cuello forzándolo de una manera tal que
tronaba cada uno de los huesos como un estruendo.

Cuando Chiaki dio un paso para atrás al intentar alejarse de ahí, Asuka
sonriendo y abriendo las fauces como un demonio empezó a moverse
igualmente. Siempre de espaldas por todo el techo, a la esquina y de ahí
bajar por el muro hasta arrastrase por el piso, cada vez más rápido con
movimientos extraños y físicamente irreales.

—¡Chiaki! —gritó Asuka, y velozmente se abalanzó contra ella doblándose por
el suelo, de espaldas, como un insecto poseído.

Chiaki se alejó como pudo tomando fuerzas de donde no sabía que había, le
aventó lo que encontró a su paso y lo usó como arma mientras la perseguía
por toda la casa, siempre gritando, siempre moviéndose extrañamente,
siempre con odio.

Finalmente, sin saber cómo, Chiaki pudo escapar y salió a la calle, donde
se perdió entre las callejuelas. Asuka no salió a perseguirla, se quedó ahí
en casa y Chiaki pudo llegar a la suya, donde permaneció encerrada un par
de días, llena de miedo y sin poder hablar.

No sabía si le creerían y ni siquiera sabía si lo que había visto era
cierto.

Fue hasta que la visitó Yumi, otra de las chicas del grupo, que pensó que
todo había sido un sueño. Nada había ocurrido, sólo una pesadilla.

—¿Y la Asuka del parque? —preguntó.

—¿Cuál Asuka, cuál parque? —le dijo. Yumi no recordaba nada, nunca había
habido ninguna Asuka en ningún parque. Es más, nunca había habido ninguna
Asuka.

—¿Qué? —dijo Chiaki sorprendida.

—¿Quién es Asuka?

Chiaki le explicó todo lo que pudo, le habló de su infancia, de cómo tenían
pretendientes en la escuela; le habló del parque, de su doble, de cómo la
habían visitado y de cuando salió corriendo asustada después de golpearla.
Pero Yumi no lo recordaba, en lo que a ella se refería, Asuka nunca había
existido. Incluso la casa donde Chiaki afirmaba que vivía estaba derruida.
Era sólo unas ruinas de una casa vieja que quizá se había construido hacía
más de un siglo. Todos los demás coincidían en ello. Los maestros, amigos
de la escuela, sus propios padres: Asuka no existía, nunca lo había hecho.
Era sólo una amiga imaginaria, un sueño, una ilusión.

Fue tanta la insistencia que Chiaki se convenció de ello y pensó que lo
había soñado, era un sueño tan real que no pudo distinguir entre la
realidad y la fantasía, así que regresó a la escuela y a su vida cotidiana.

Hasta que, una semana más tarde, Yumi se topó consigo misma en una calle, a
una cuadra de su casa; parada, sin hacer o decir nada, sólo ahí, con los
brazos y las piernas en una posición incómoda y confusa. Sin ninguna
expresión, con la misma ropa y exactamente la misma persona. Yumi se llenó
de miedo.

A los tres días, Sanosuke, un amigo de ellas, se encontró a sí mismo en la
esquina de un restaurante. Saori se vio a la entrada del pueblo. Sayumi a
las faldas de la montaña y Yuriko afuera de una veterinaria.

Poco a poco todo mundo comenzó a verse a sí mismo en todos lados. Y los
seres llenaron todo el pueblo. Aparecían a cada rato en todas partes,
siempre callados, estáticos, en extrañas posiciones, sin decir nada, sin
responder a ninguna pregunta y sin poder deshacerse de ellos. Eran cientos,
y todos eran reales, no dobles, eran ellos. La gente se veía a sí mismo,
sin ninguna excusa. Los mismos rasgos, hasta el mínimo detalle, eran
exactos.

Chiaki les gritó a todos que no era un sueño, que ya lo había visto, que
tenían que detenerlos, y ella intentó hacerlo, incluso prendiendo fuego al
doble de Hiroshi, una de sus amigas, pero fue detenida y obligada a
marcharse. No la quisieron escuchar a pesar de sus gritos, pero lo que en
verdad le asustó fue cuando a Hiroshi le apareció una quemadura en la cara,
justo en el mismo lugar donde Chiaki había quemado a su doble.

Nadie podía defenderse, los seres repetidos estaban esparcidos por todo el
pueblo, rígidos, imposible de deshacerse de ellos, y más que nada parecían
más fuertes, por lo que aterró a todos e, impactados, se negaron a salir de
sus casas. Se encerraron y perdieron comunicación entre ellos, no se
hablaban entre sí, ya no se les veía en las calles y sólo se apreciaba a
los seres dobles, los cuales empezaron a verse más enérgicos, a lucir
mejores, con más fuerza, más belleza y más saludables.

Hasta que todo en el pueblo cambió.

Todos sus habitantes se pudrieron y perdieron fuerza.

Chiaki veía cómo su propia familia se descomponía paulatinamente. Ella
trató de advertirles. Quiso convencerlos de que se marcharan, pero no la
oyeron. Los dobles de sus padres y de su hermano estaban parados ahí afuera
de sus casas. Sin moverse ni hacer nada, pero cada día luciendo mejor.

Su hermano fue el primero que se negó a salir del cuarto, luego su madre, y
al final su padre. Chiaki los alimentaba dejándoles comida en el suelo.
Ellos la recogían para depositar el plato vacío más tarde. Chiaki, cada vez
que metía los platos, al ver sus manos que se arrastraban para alimentarse
como animales, apreciaba que el color de sus pieles era cada vez más
blanco, con arrugas y resequedad, incluso con agujeros purulentos.

Quiso ayudarlos, habló a la policía; al no recibir respuesta, salió a la
calle para buscar al médico, pero nadie le hizo caso. Todos estaban
encerrados en sus hogares, en condiciones similares, podridos, tornándose
criaturas extrañas que se arrastraban por las paredes escupiendo sonidos
guturales de sus fauces.

Regresó a casa con miedo, sin saber qué hacer. Los seres dobles estaban por
todo el pueblo, ahí parados, luciendo hermosos y llenos de vida. Chiaki
tenía miedo de caminar entre ellos, deseaba evitarlos pero eran tantos que
le era imposible, los había por todos lados, no encontraba ni una sola
calle que estuviera vacía. Los dobles habían tomado posesión del pueblo,
absolutamente.

Oyó la voz.

—¡Sólo faltas tú! —atendió, pero no pudo saber de dónde provenía el sonido,
era como si se escuchara por todas partes y a la vez en ninguna. Era una
sola voz y al mismo tiempo una mezcla de cientos. Y se percibía
constantemente, repitiéndose una y otra vez.

Chiaki, sin saber qué hacer y sin poder pedir ayuda, regresó a casa, pero a
cada paso sonaba la misma frase dicha de una forma cada vez más
espeluznante que la anterior.

Tenía miedo de avanzar, parecía que la voz sonaba más fuerte, pero si se
quedaba ahí no sabría lo que podría pasarle, entonces sintió algo por
arriba de su hombro, como una presencia, o una entidad extraña que la
observaba.

Giró la cabeza y miró a uno de los dobles, parado a unos cuantos
centímetros de ella. Sintió que algo recorría su piel, un frío que caminaba
desde sus pies hasta lo más dentro de su columna vertebral.

Chiaki tragó saliva y lentamente se acercó al ser. Lo reconocía, era el
doble de Kazuo, un profesor de su escuela. Hacía tiempo que no sabía de él,
sintió curiosidad. Presentía algo con respecto a él. Sabía que no se movía,
ningún doble lo había hecho hasta ese momento, pero había algo que le hizo
aproximarse a él y observar sus ojos.

Kazuo —o su doble exacto— estaba rígido, los brazos los tenía arqueados
hacia atrás, la mano izquierda abajo, cerca de la cintura con los dedos
retorcidos en distintas y contrastantes posiciones, con las falanges
reventadas y los dedos hacia atrás. La parte derecha sobresalía por arriba
de su cabeza, con un doblez de codo imposible de 90º hacia atrás. Y las
piernas inamovibles como enterradas en el suelo. Siempre rígido, inmóvil.

Chiaki lentamente se acercó a él y notó lo suave de su piel, no parecía
tener 45 años, lucía más joven, más saludable, como nunca lo había visto.

Tragó saliva una vez más y levantó su mano para tocarle la cara, en verdad
algo en él le llamaba la atención por sobre todo. Lentamente estiró el dedo
índice y casi tocó su mejilla, casi...

Justo en ese momento Kazuo parpadeó y Chiaki sobresaltada se arrojó hacia
atrás.

Cayó sentada al piso y cuando se reincorporó observó que tres dobles más
tenían la mirada puesta en ella. De hecho escuchó claramente que los demás
seres repetidos, a unos cuantos metros a lo lejos, volteaban la mirada
hacia ella. Todos la observaban. Y el grito reventó en el aire.

—¡Sólo faltas tú! —se oyó. Chiaki lo entendió perfectamente, esa voz era
una mezcla de gritos de todos los dobles esparcidos por el pueblo, de todos
y cada uno de ellos.

Chiaki se levantó enseguida y comenzó a correr. Pero los dobles estaban en
todas partes, no había calle sin un grupo, no tenía escapatoria, y todos
los dobles la veían pasar sin perderla de vista. No se movían, ni siquiera
un centímetro, pero su presencia era tal que sentía sus miradas como algo
físico, como un manto que pesaba varias toneladas y le caía justo en la
espalda.

Corrió tan rápido como pudo hasta que llegó a casa, se metió y se encerró
de golpe. No podía respirar siquiera, tenía ganas de llorar, pero el
cansancio no la dejaba. Sólo se quedó ahí intentando tomar aire, respirando
aceleradamente.

—¡Sólo faltas tú! —escuchó arriba de ella e instintivamente subió la
cabeza.

Su padre, su madre y su hermano estaban en el techo, apretados el uno al
otro, con los brazos torcidos, rotos, entrelazados entre ellos, junto con
las piernas, los cuellos y los cabellos. Eran como una masa de carne y
huesos con largos cabellos quebrados, piel podrida y hecha trizas.

Chiaki gritó y su bramido se escuchó en todo el pueblo.

Cuando terminó el relato me dijo que no sabía si se había desmayado, si fue
rescatada o no, lo único que recordaba es que estaba en el auto de la
familia, a varios kilómetros de su casa. No sabía cómo había llegado ahí. Y
por momentos pensó que todo había sido un sueño. Se sentía tan extraña que
no entendía lo que pasaba.

Fue a la estación más cercana que halló, pidió un teléfono y desde ahí
marcó a su casa, pero nadie le contestó. Les habló a unos vecinos, amigos y
familiares, pero nadie respondió la llamada. Intentó con operador pero le
dijeron que no conocían el código del pueblo. De hecho nunca habían
conocido dicho pueblo.

—Y si viajas allá —agregó—, verás que no existe. No hay camino, no hay
casas, no hay ninguna construcción que te lleve, ni siquiera paso de
terracería. El pueblo no existe. Es sólo parte de la montaña con árboles,
tierra, piedras, sin muestra alguna de civilización.

”No tengo casa”.

Se calló y vimos por la ventana que comenzaba a amanecer, aún faltaba un
par de horas para que llegáramos a Viena, pero ya estábamos cerca.
Estiramos las piernas y fuimos a ver si la cafetería ya estaba abierta otra
vez. Tan pronto lo estuvo tomamos una copa, ella un café, yo un jugo.

Cuando arribamos a la estación de Viena le comenté que, a pesar de que era
mi segunda vez en esa ciudad, en verdad no la conocía. La había visitado
hacía 18 años y sólo por un par de días. Ella en cambio la conocía lo
suficiente para moverse y decidimos viajar juntos.

En la estación fuimos al apartado de ayuda al turista y ahí reservamos un
hotel. Tomamos el metro y en menos de media hora llegamos a él. Pedimos
sólo una habitación y dormimos toda la mañana para descansar del viaje.

Para la tarde que nos despertamos salimos a visitar Viena por varios días.
Fuimos a la Iglesia de San Carlos Borrome, al Teatro imperial de la corte,
al Palacio y jardines de Schönbrunn, al museo Kunsthistorisches, a la
Iglesia Votiva, a la ópera estatal y demás lugares.

Un buen día cuando me desperté no la hallé en la cama. La busqué en el
cuarto pero no estaba su maleta. Me puse los zapatos y bajé a recepción,
donde me informaron que había cerrado su cuenta muy temprano en la mañana y
se había marchado.

—Le dejó un mensaje —me aclaró el hombre y extendió un sobre. Lo leí ahí
mismo en la recepción. Era una carta de dos páginas, en español; pedía
perdón por su súbita ida, pero me explicaba que no podía echar raíces. No
estaba muy segura de lo que pasaría si así fuera, pero lo sentía, dentro de
sí lo sentía. No le gustaban las despedidas y quizá podría aceptar seguir
viajado conmigo, por lo que prefería irse así, sin despedirse. Pero no del
todo. Me dejó su dirección de correo electrónico y una cuenta de redes
sociales y quedó fervientemente en seguir el contacto, pero a larga
distancia. Quizá sea mejor así, concluyó.

Me pidió que no la buscara y decidí aceptar su indicación. Regresé al
cuarto, le escribí un correo electrónico y le mandé una invitación en las
redes sociales, pero no le reclamé. Si así lo había decidido estaba en su
total libertad. Luego me arreglé, tomé mis cosas, cerré la cuenta en el
hotel y me encaminé a la estación de trenes para continuar mi viaje hacia
Bratislava, capital de Eslovaquia, a 60 km de Viena.

Estuve en comunicación con ella durante todo el viaje. Nos escribimos
regularmente y algunas veces chateamos. Incluso cuando concluyó mi viaje y
tuve que regresar a México la conversación se extendió. Ella seguía
viajando por todos lados, hacía trabajos esporádicos para conseguir dinero
y tenía un empleo en línea, lo que le daba oportunidad de no pertenecer a
ningún lado en específico.

—No puedo echar raíces —decía—. Si lo hago, sé que se repetirá. Porque,
verás —agregó—. La sensación me sigue a cada instante, esa presencia de
todos y de ninguno al mismo tiempo, siempre está ahí. Y si echo raíces, me
atraparán, porque sólo falto yo, yo de todo el pueblo.

”Y cuando permanezca más de una semana en un mismo lugar, ya sea en una
esquina por ahí cerca, en alguna estación de metro, a orillas de un lago,
sea donde sea, un día me toparé conmigo misma y sabré que todo habrá
acabado.

”Y el recuerdo de Asuka, de mi familia, amigos, vecinos y de todos aquellos
que conocí se esfumará en un horripilante sino que me destruirá en un
asqueroso y podrido oblivion eterno”.

—Comprendo —escribí en el chat, y continuamos la conversación. Aún hace dos
semanas chateé con ella. Estaba en la India. Tenía un par de días ahí y aún
no sabía a dónde irá ni si continuará su viaje. Me dijo que ya está
cansada, tantos años viviendo así, sin establecerse en ninguna parte, la
habían atormentado, en verdad no sabía qué haría pero haría algo, y terminó
diciendo que no la olvide, que pase lo que pase no la olvide, porque si es
así, si un día me despierto y no la recuerdo, es que todo habrá acabado.

—Escribe sobre mí —me pidió de favor y así lo hago, me guío del historial
de chat de las redes sociales, del diario que escribí durante todo mi
viaje, y edito diversas partes de los correos para unir todo el relato,
porque en realidad no sé ni quién sea ella, sólo sé que está ahí en mi
computadora, en el historial de la red, en algún dibujo a lápiz, pero nada
más. Y por más que intento acordarme y leo el cuento una y otra vez, su
rostro no viene a mi mente y quizá jamás lo haga.

Es sólo un sueño, un delirio, sólo una ilusión y... nada más.



Notas

 1. Yokai (“apariciones”, “espíritus”, “demonios”, o “monstruos”) son una
    clase de criaturas en la cultura japonesa que van desde el malévolo oni
    al travieso kitsune o la mujer pálida Yuki-onna.

 2. -san: se añade después del nombre de las personas. Es un sufijo de
    cortesía y respeto (se utiliza tanto para personas de la misma edad
    como para personas mayores que tú).

** Alejandro Murillo
   http://www.letralia.com/firmas/murilloalejandro.htm
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1973). Cursó la Licenciatura en
   Comunicación Audiovisual en la Universidad del Claustro de Sor Juana
   (UCSJ, http://www.ucsj.edu.mx), así como estudios de cine en el Centro
   Universitario de Estudios Cinematográficos (Cuec,
   http://www.cuec.unam.mx) de la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx). Desde 1996 escribe guiones cinematográficos.
   El Centro Internacional de Guionismo de Cine y Televisión (Cigcite,
   http://www.guionismo.com) le otorgó mención honorífica por los guiones
   de cortometraje Sistema e Intercuerpo (2005). Ha vendido los guiones de
   largometraje Criaturas invernales y Nahual, en 2005; La cosida, en 2006,
   y Cromosomas, en 2008. Ha realizado los cortometrajes La parábola de la
   ley (1998), Obsoleto (1999), Viajera (2004; en coproducción con el
   Centro de Cooperación Regional para la Educación de los Adultos en
   América Latina y el Caribe, Crefal, http://www.crefal.edu.mx), y Basura,
   que se exhibió en el VI Festival Internacional de Cine de Morelia, entre
   otros. Actualmente se encuentran en etapa de posproducción sus
   largometrajes, como director y productor, Espectros y Evidencia
   Hikikomori. Ha publicado cuentos en la revista Nierika
   (http://www.ibero-publicaciones.com/arte) y en el periódico El Liberal,
   y artículos en la revista Pause Magazine. Ha publicado las novelas K e
   Insectos, el libro De Siam (obra en IV actos) y el compendio de cuentos
   Flujo temporal en la pálida luz de la luna de agosto y la obra. Mantiene
   un blog en http://alejandro-murillo.blogspot.mx.



=== Desmemoria (extractos)      Angélica Morales ==========================

*** 19-10-2037

En el interior de las postales flotan los cadáveres de ayer.
Una mano ya muerta me sigue escribiendo mensajes de amor.
Dentro de las postales huele a café y a perfume de violetas.
Te busco también dentro de las postales, entre la furia parisina y bajo
      [aquel palacio en llamas (no recuerdo su nombre ni el tuyo).
Llueve dentro de las postales, agua destilada, llanto de cocodrilo
que rueda sobre las mejillas de una muñeca recién llegada de San
      [Petersburgo,
flaca y ausente, tan pálida como las madrugadas.
¿Qué hacer con las postales que aúllan como una loba hambrienta?
Dentro de una boca vacía ha estallado mi locura.
Sucedió esta mañana, quizá hace dos siglos o puede que aún esté por venir.
Los soldados desertan de los ejércitos, dentro de las postales.
Y las niñas abren sus piernas para que los viejos se asomen a un abismo de
      [hiel y terciopelo.
En el interior, en mi interior, sólo los pájaros.



*** 17-11-2037

Mi padre tocó el cielo con su boca en su último viaje hacia la eternidad
      [del whisky.
Dos días después tuvimos que enterrarlo.
Hacía sol y las moscas rondaban los escotes.
Ahora, sin embargo, no hay cielo en mi habitación.
Solo un techo agrietado del que cuelgan tres farolillos chinos.
Soy extranjera de mí. Soy huérfana de mí.
Mis manos viajan por países recónditos, aman y se prostituyen en otras
      [habitaciones tan ciegas como el alcohol.
El misterio reside en la boca, eso escribió Pessoa sobre el pecho de tres
      [cadáveres femeninos.
Una de esas tres mujeres (eso nunca lo supo mi padre) era yo.



*** 15-12-2037

Tras mi sombra hay una muerte blanca, casi insignificante,
con ojos de mujer dormida.
Hay caminos sembrados de huellas y babas de hombres.
Hay una lápida acogedora, y flores de plástico, y mis pensamientos
      [convertidos en tinta detrás de los búcaros.
Hay frío al respirar, y una bata roja (transparente y maldita) que
      [perteneció a una puta enferma.
Hay un night club abierto a las cuatro de la tarde y mi primer cigarrillo.
Un vómito sobre el edredón y tres orgasmos solitarios.
Hay, a veces, otros mundos metalizados y postales florecidas y chicles de
      [menta con sabor a clorofila.
En esencia soy una rosa oscura que murió en el pasado: hay mucha sombra
      [detrás de mi sombra.

** Angélica Morales
   http://www.letralia.com/firmas/moralesangelica.htm
   Escritora española (Teruel, 1970). Licenciada en historia antigua por la
   Universidad de Valencia (http://www.uv.es), y diplomada en arte
   dramático por la Escuela del Actor de Valencia
   (http://www.escueladelactor.com). Ha publicado, entre otros títulos, las
   novelas Benedicto XIII, el papa Luna: el hombre que fue piedra (Delsan,
   http://www.editorialdelsan.com; Zaragoza, 2006) y La huida del cangrejo
   (Mira Editores, http://www.miraeditores.com; 2010), los libros de
   relatos Piel de lagarta (Certeza, http://www.certeza.com; Zaragoza,
   2007) y Amar en martes (Certeza, 2009), y el poemario Desmemoria, con el
   que obtuvo el Premio Internacional de Poesía Miguel Labordeta 2011
   (Gobierno de Aragón, 2012). Además ganó el primer premio en el I
   Certamen de Relatos “Cuéntale un cuento a La Republicana” (Zaragoza,
   2012).



=== Un viaje en el bus dick-dick      Jeisson G. Ospina ===================

El sonido del teléfono interrumpe la dulce muerte de un ángel del
guitarrista Muhammed Suiçmez, y mi adicción al líquido dick para limpiar
computadores. Retiro el trapo de mi boca, bajo el volumen del equipo y
levanto el auricular. “Ya estoy lista”, me dices como reclamándome algo en
especial.

Nos encontramos en La Isla, en la esquina donde empieza el único descenso
seguro de la montaña. Te pregunto si te han dicho algo en tu casa y me
respondes que los animales no hablan dick-dick, aunque creo que comprendes
bien lo que quiero decir. También te comprendo. Traes una maleta enorme
como deseando no regresar y decir adiós para siempre, y no mirar hacia
atrás o hacia arriba que es lo mismo; pero te repito que por ahora es
imposible y que de todas maneras la despedida tiene que ser distinta.
Debemos regresar: asientes con tristeza.

Bajamos tomados de la mano, llenando de besos los rincones en donde los
malos esconden a sus muertos. Luego pasamos frente a la lujosa Iglesia
Interamericana “Cristo Viene Mañana”. Leo. Sonrío. Me dices que no lo haga,
que hay personas que se lo toman muy en serio. La señora Jhanna viene aquí
todos los días y pregunta si hoy, tal vez... y siempre le responden como en
la tienda al lado de su casita de latas: que hoy no fían, pero mañana sí, y
muy a pesar de la ilusión el hambre no se va. Te miro a los ojos y luego te
abrazo porque sé que en ocasiones también te me mueres de hambre, y porque
tampoco crees en fantasmas dick-dick.

Continuamos. Los zapatos se nos cubren de polvo y se nos opacan,
lentamente, como el cielo. Sabemos que esto no está bien y por eso el
silencio. Somos dos manos que se aprietan y sudan en medio del frío, y dos
maletas prestadas que quieren llevarlo todo.

Salimos a la autopista sur. Nos mezclamos entre la gente y el ruido y el
humo azul. Esperas... Espero... Esperamos... “¿A dónde van?”. Al infierno,
tenemos sólo quince mil pesos. “Súbanse, pues”. Entonces nos repasa una
docena y media de ojos cansados, asfixiados, casi dormidos. Aunque estamos
acostumbrados agachamos la cabeza, y caminamos así hasta el final del bus
dick-dick.

Te quitas todo el peso de encima y te sientas junto a la ventana. Hago lo
mismo, siempre a tu lado. Callamos. De todas maneras el silencio tiene que
ser distinto. Contemplo tus ojos, tus orejas, tus manchitas rojas en los
cachetes, tu nariz respingada y, sobre todo, tus labios. Me detengo, no
quiero ir a ningún otro lugar. Beso tu boca desde lejos. Me miras.
Descubres mi juego tonto y te ríes, te burlas de mí. Te digo que no lo
hagas, que hay personas que se lo toman muy en serio. Me acaricias con ese
codo puntiagudo y enseguida me duele. Paso mi brazo por tu espalda. Te
acomodas y suspiras. Cerramos los ojos. Duermes... ¿Duermo? Dormimos...

“Un pasajero se balanceaba... dos pasajeros se balanceaban... una familia
se balanceaba...”. Indico, parafraseando a Jason Becker, que por favor no
te hagan ruido. “Seis pasajeros se balanceaban...”. Fusagasugá.
“¡S-i-l-e-n-c-i-o!”, les grito con los ojos, como él, letra por letra,
despacio, sin afán; esperando a la muerte con una sonrisa o aspirando dick
con lágrimas en el alma. Una botella de agua, por favor, tengo reseca la
garganta... Y te siento regresar.

Cuando uno es niño cree que al ver esa mata, especialmente esa mata (la
señalo con el dedo dick-dick), se está cerca del final del camino; luego
las piscinas y ese aroma particular y ese calor que ni te cuento confirman
lo que piensas. Entonces le preguntas a un adulto y todo en lo que crees es
arrojado por la ventana de emergencia. Falta más de la mitad del camino.
Mejor duerma, ¡duérmase, hombre! Acerco mi mano a tu rostro y retiro los
cabellos que te estorban la mirada. Me dices:

      Recuerdo todo o por lo menos desde el punto en que mi vida empezó a
      irse poco a poco a la mierda como cuando me dijeron que mi abuela
      tenía cáncer y luego mi mamá y verlas así a las dos y después de dos
      años de sufrimiento mi abuela muerta en la cama y aunque todo esto ya
      se esperaba me dolió mucho muchísimo pero era sólo el comienzo porque
      aunque mi mami sobrevivió y yo la acompañaba al pueblo a comprarse
      pelucas de colores una noche cualquiera de luna azul entró un grupo
      de hombres a la finca y la mataron pero yo era muy chiquita y por eso
      no me mataron y mucho después me estaba recuperando de un trastorno
      alimenticio pero entonces muere mi mejor amiga y yo no pude decirle
      ni siquiera adiós porque nos íbamos para siempre a Bogotá y a pesar
      de todo yo estaba contenta porque creía que aquí había mar y a veces
      no entiendo por qué sigo aquí o para qué si lo único que hago es
      cagarla de una u otra forma y por eso tantas veces he deseado
      quitarme la vida fracasando en cada intento y así he llegado a pensar
      en que quizá para estar mejor tengo que sufrir y tengo que aprender a
      amar este inmenso dolor para superar el pasado y la nostalgia y lo
      que pudo haber sido aunque la mayoría de veces no pienso en eso sino
      en escapar para siempre.

¿Dick-dick? Y, de repente, callas. No sé qué decir, en ocasiones creo que
es mejor no decir nada. No decir, por ejemplo: lo mucho que siento llegar
tarde y los huequitos de tu fuerza y tu soledad algunas noches sin
estrellas y tus ojitos desorbitados y tu carita un poco blanca, un poco
verde. Así, así. “¡Esa es la nariz del diablo!”. Una, dos, tres arcadas y
vomitas. Me alegro al darme cuenta de que al fin te alimentas bien.
Vomitas... Vomito... Vomitamos...

Luego abro la ventana, entrecerramos los ojos y dejamos que el aire
caliente llegue a nuestro vacío interior. Te beso, sin asco, y te digo “un
poco más, sólo un poco más y llegamos. ¿Acaso no ves las maticas?”. Pero no
las ves porque tienes los ojitos cerrados y no te das cuenta de que en
plena curva el maldito bus dick-dick se queda sin frenos y todos caemos
hacia el infinito. Me dices que sientes cosquillitas metafísicas en el
estómago y, en ese momento, sonríes, como el gato de Cheshire.
¿Metafísicas? Me pregunto. ¿De dónde has sacado esa palabra? Y desapareces,
así, sonriente, como si nada.

Despierto.

Entonces el sonido del teléfono interrumpe la dulce muerte de un ángel,
pero ni siquiera algo tan perfecto como tu voz es suficiente para
interrumpir mi adicción al dick-dick.

** Jeisson G. Ospina
   http://www.letralia.com/firmas/ospinajeissong.htm
   Escritor colombiano (Ibagué, 1989). Ha publicado el libro de cuentos
   Preludio de abril (AutoresEditores, http://www.autoreseditores.com;
   Bogotá, 2010). Textos suyos han sido publicados en las revistas La Calle
   de Todos (http://revistalacalle.wordpress.com; Zaragoza, España), Don
   Jumento (Universidad Autónoma de Colombia, http://www.fuac.edu.co;
   Bogotá), El Magazín (El Espectador, http://www.elespectador.com) y El
   Coloquio de los Perros (http://www.elcoloquiodelosperros.net; Cartagena,
   España), entre otras. En 2012 fue finalista del séptimo concurso “El
   Brasil de los Sueños”. Mantiene una web personal en
   http://www.jeissongospina.com.



=== Poemas      Víctor Damián Cuello ======================================

*** Piedritas para Emilse Anzoátegui

      para Ricardo Rubio

Tanka

Prestas, glicina,
tus ramas al viento. ¿Y el
viento? Dibuja
pájaros y nubes que
vio por otros lados.



Luis Franco

Esta brisa de luz y gorriones
trajo, hasta los álamos,
copla tuya.



Pájaro muerto

Tu
vuelo
dónde
irá
esta vez?



*** Haikú para Juan L

Nubes grises,
al norte.

Presagio de golondrinas.



*** Aledo cumple cien*

1

Dicen que Aledo Luis Meloni.
Don Aledo
—poeta, amigo, maestro—
en su casita del Chaco,
cumple
cien años.

Vaya, pues, mi saludo
con nubes y pájaros.



2

Y alguien arrime
(hasta su bello ranchito)
una bandada de coplas
con su costumbre de grillo.


3

Aledo Luis Meloni,
amigo de Dios y la gente:
Qué lindo saber que, aún, caminas
con la ternura en la frente!

 * Aledo Luis Meloni. Poeta argentino. Cumplió 100 años el 1 de agosto de
   2012. Su calidad humana se refleja en cada uno de sus poemas.



*** Enrique Angelelli, 4 de agosto

Desde mi casa:
Un par de gorriones
hojas de eucalipto
y este cielo gris
ofrendas
de
tierra
y
pueblo
que
a lo largo del día
serán
latido
en
tu
corazón

ángel y estrella.



*** Javier Heraud escribe un haikú

Les regalo mi
Sangre. Ella tomará la
fuerza del río.



*** Fedorio Kowal, poeta

      para Susana Lamaison

1

Dicen que, ayer, Fedorio Kowal
tomó su corazón. Y se fue al cielo.
(Fedorio, dicen, fue una copla
escrita por jilgueros)



2

“Fedorio: ¡Qué hombre bueno” (Dicen)
“Fedorio: ¡Qué hombre sencillo”.
(Para Fedorio, el amor
fue un canario en el bolsillo).



3

Al suéter de Fedorio dedicaron
un poema. Ana Emilia Lahitte lo hizo.
(Creo que Ana Emilia supo descifrar
los versos del tejido)



4

¡Qué nombre extraño, Fedorio!
Pero le queda (de pies a cabeza)
Fedorio... Fedorio... ¿Ves?
Hasta en la copla queda.



5

Te agradezco, Susana. (Tuvo que ser
una poeta quien me hablase de Fedorio)
Pero, claro, no es casual. Tu corazón
es un haikú. Y no conoce el otoño.



6

Fedorio no ha muerto. (Lo compruebas)
Acércate. Mira por la ventana.
Cada estrella que no ves es una copla
que Fedorio publica en “La Tinaja”.



7

¿Dónde escribe su hojita? ¿Cómo es
el lugar donde, ahora, vive? Yo: Lo ignoro.
Pero sé que vendrá la lluvia.
Y serán tus coplas, Fedorio.



*** Tanka para Jorge Oshiro

Ni el más hermoso
origami podrá ser
tan bello como
el pañuelo blanco que
recuerda tu nombre.

** Víctor Damián Cuello
   http://www.letralia.com/firmas/cuellovictordamian.htm
   Poeta y artista argentino (1976). Difunde sus poemas en plazas, calles,
   pequeñas revistas literarias, centros culturales, bibliotecas y por
   Internet. Ha publicado Poemas y Una flor bajo la lluvia.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Una palabra bien dicha desarma al enemigo, acerca al que se encuentra
lejos, abre las puertas clausuradas, alegra al que está triste y apaga los
incendios alevosos”.

      Alberto Salcedo Ramos, La eterna parranda: crónicas 1997-2011 (2011).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

  Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 18 de febrero de 2013
