
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XVII    Cagua, Venezuela     Nº 273
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       5 de noviembre de 2012
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Las hijas de Eva, de María García Trinidad. / Juicios    | Breves
paralelos, de Luis Javier Pérez Puig. / Marcus Flendo y  |
la travesía fantástica, de Fernando Mecoli. / Exposición |
sobre el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. |
/ Encuentro en Caracas con Alberto Barrera Tyszka y      |
Federico Vegas.                                          |
                                                         |
Poemas del salvadoreño Carlos Ernesto García publicados  | Noticias
en China. / Premio Carlos Fuentes en su primera edición  |
es para Mario Vargas Llosa. / Héctor Abad Faciolince     |
gana el Premio Literario de Derechos Humanos. /          |
Príncipes de Asturias inauguraron en Madrid la Casa del  |
Lector. / Tribunal Constitucional no anulará pena de     |
muerte a Miguel Hernández. / Publicaran en cuatro        |
volúmenes obra completa del mexicano Jaime Sabines. /    |
Ciudad de Guatemala, Capital Iberoamericana de la        |
Cultura 2015. / Día de las Letras Canarias 2013 será     |
dedicado a José de Viera y Clavijo. / Publican libro de  |
cuentos del poeta español José Hierro. / Feria del       |
Zócalo obsequió carteles en homenaje a Gabriel García    |
Márquez. / Fallece el dramaturgo venezolano Rodolfo      |
Santana. / Concordia honrará a Isidoro Blaisten          |
poniéndole su nombre a una calle. / Conceden el          |
Cervantes Chico a Jordi Sierra i Fabra. / Paco Ignacio   |
Taibo II presentó colección de novela negra mexicana. /  |
Academia Mexicana de la Lengua tendrá nueva sede. /      |
Festival Internacional de Poesía de Granada estará       |
dedicado a Cardenal. / Entregan a Mario Vargas Llosa el  |
Premio Faes a la Libertad. / Waldo Leyva recibe en       |
Caracas el Premio de Poesía Víctor Valera Mora. / Premio |
FIL de Literatura le es entregado en su casa a Bryce     |
Echenique. / Javier Marías rechaza el Premio Nacional de |
Narrativa de España. / Dos venezolanos lanzan en Nueva   |
York editorial para mercado en español. / Gobierno       |
español dará 100.000 euros al Diccionario biográfico     |
español. / Presentarán en Miami primer tomo de obras     |
completas de Cabrera Infante. / Enrique Krauze recibe el |
Premio de Ensayo José Manuel Caballero Bonald. /         |
Entregan a José Napoleón Oropeza el Premio de la Crítica |
de Venezuela. / Denuncian que Biblioteca Nacional        |
Argentina “esconde” busto de Borges. / Se fusionan los   |
grupos editoriales Penguin y Random House. / Conmemoran  |
con un documental la trayectoria de Gabriel García       |
Márquez. / 20º Premio Sor Juana Inés de la Cruz para la  |
chilena Lina Meruane. / Fernando Monacelli gana el       |
Premio Clarín con Sobrevivientes. / Biblioteca Nacional  |
de España publica en Internet códices de Da Vinci. /     |
Recuerdan en la Universidad de Beijing al poeta peruano  |
César Vallejo. / Homenaje Nacional Fernando Benítez será |
este año para Rogelio Cuéllar. / Falleció en Uruguay el  |
escritor español Fernando Díaz-Plaja. / Gerardo          |
Villanueva obtiene el Hispanoamericano de Poesía para    |
Niños. / Fallece a los 86 años el escritor español       |
Agustín García Calvo. / José Emilio Pacheco critica      |
entrega del Premio FIL a Bryce Echenique. / Estiman      |
inaugurar a mediados de 2013 la Biblioteca Digital de    |
Venezuela. / Se desarrolla en Perú la Semana Cultural    |
del Japón. / Protestan en Lima desalojo de la Casa de la |
Literatura Peruana. / Semana del Traductor y del         |
Intérprete celebran en Caracas. / Novela póstuma de      |
Carlos Fuentes sale a la venta el 7 de noviembre. /      |
Baruta celebrará su tercera Feria del Libro. / El        |
microrrelato tendrá su encuentro en Argentina. / Lisboa  |
anuncia homenaje anual a José Saramago. / ULA concede    |
doctorado honoris causa a Victoria de Stefano.           |
                                                         |
“La temprana devoción de Borges por el norte”, Gustavo   | Artículos y
Rubén Giorgi. / “¿Plagio o intertextualidad? Pambelé, el | reportajes
oro y el escorpión”, Jaime de la Hoz Simanca. / “Gustavo |
Adolfo Bécquer (II). El misterioso santuario de la       |
cabeza”, Vicente Adelantado Soriano. / “Un mundo sin     |
bosques, sin pájaros y sin soñadores”, Pablo Cingolani.  |
/ “Terribilis est locus iste (Titanic)”, Antonio Hurtado |
Torres. / “La literatura de ciencia-ficción y su         |
contribución al mundo real”, Dixon Acosta. /             |
“Bicentenario de Charles Dickens”, Juan Franco Crespo. / |
“Tinaja de oscuro paisaje”, Alberto José Pérez. / “La    |
guerra no es un juego”, Juan Sierra Hernández. / “¿Qué   |
quieren las mujeres? Respuesta de las poetas             |
venezolanas”, Rosol Botello. / “Rostros”, Roger Vilain.  |
/ “La modestia de un talento”, Glenda Vergara Estarita.  |
/ “La inusitada sensación de haberlo vivido”, Xabier     |
Fole.                                                    |
                                                         |
Alfredo Noriega: “Cada escritor es el único responsable  | Entrevistas
de su obra”, entrevista por Augusto Rodríguez. / “Un     |
agua para alimentar la sed. Entrevista con el escritor   |
barranquillero Paúl Brito”, Rodolfo Lara Mendoza.        |
                                                         |
“Literatura oral y retórica en África occidental”,       | Sala de ensayo
Brahiman Saganogo. / “El sueño del celta: ¿Vargas Llosa  |
homofóbico?”, René Flores Agreda. / “Elsinore: un        |
cuaderno de escritura”, Fernando Salazar Torres.         |
                                                         |
“Carta de Cenicienta (ya casada) al Fantasma de la       | Letras
Ópera”, Deyanira Díaz. / Tres poemas de Ana María Fuster |
Lavín. / “El cazador de guanacos”, Enrique Jorge         |
Martínez Llenas. / Poemas de María Sotomayor Caravaca. / |
Dos relatos de Cristina García Ramírez. / Poemas de      |
Aarón Almeida Holmquist. / “Coacción”, Jorge A.          |
Hernández R.. / Seis poemas de Gabriel Alejo Jacovkis. / |
Tres cuentos de María Isabel Briceño Armas. / “Perros de |
caza” (extractos), Eduardo Curbelo. / “Viaje solidario”, |
Ascensión Badiola Ariztimuño. / “El fuego y la rosa”,    |
Alfredo Herrera Flores.                                  |
                                                         |
José Enrique Rodó.                                       | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

*** Las hijas de Eva, de María García Trinidad

En enero de este año fue publicado por Editorial Arion, de Barcelona
(España) el libro de cuentos Las hijas de Eva, de la escritora española
María García Trinidad
(http://www.letralia.com/firmas/garciatrinidadmaria.htm; Palamós, Girona,
1972). Las historias reunidas por la autora en este libro ofrecen diversas
perspectivas sobre las adversidades que atentan al corazón femenino. Las
protagonistas se reinventan constantemente para justificar sus vidas.
Parecen seres indefensos cuando, en realidad, su lucha es la más feroz de
todas: la que sostienen contra ellas mismas, que las hace más fuertes y, en
oposición, más alienadas del mundo cotidiano. Profesora de lengua y
literatura castellana en un instituto de la Costa Brava, García Trinidad
escribe narrativa, poesía y ensayo en revistas digitales como Horizonte de
Letras, Nuevas Palabras, Literatura del Mañana, Literaria, Docente XXI o
Cinosargo. Ha ganado diversos premios literarios como el Villa Portugalete
(1998), finalista en El camino de la Lengua (2010) y Amantes de Lechago
(2010). Dirige un grupo de teatro para adolescentes cuya finalidad es
integrarlos en las aulas y potenciar su autoestima. Las hijas de Eva es
ilustrado por la artista catalana Rosa Pagès Masó.
http://www.laguineu.cat/novetats/llegir.php?ordre=714



*** Juicios paralelos, de Luis Javier Pérez Puig

Fernando y María son dos jóvenes que llevan juntos desde los 16 años.
Tenerse el uno al otro constantemente, conocerse y amarse durante el resto
del tiempo han sido siempre sus prioridades, pero conforme pasan los años
la relación comienza a atravesar dificultades. Estos problemas
sentimentales afectarán particularmente a María para la preocupación de sus
padres. Sin embargo, cuando el cuerpo de Fernando aparezca asesinado y
brutalmente mutilado, la vida de María y de su familia dará un giro
dramático y oscuro. Esta es la historia encerrada en Juicios paralelos, una
inquietante novela en la que su autor, el escritor español Luis Javier
Pérez Puig, conjuga lo mejor del género negro, policiaco y sentimental para
crear una historia compleja y apasionante, una historia que hunde sus
raíces en el tiempo y nos trasladará a la Alemania de posguerra y a la
Suiza que acogió a los inmigrantes españoles. El autor ha dispuesto en
https://www.facebook.com/groups/264272680335714 un grupo en el que publica
entrevistas, comentarios y reseñas acerca del libro.
http://www.edicionesatlantis.com/catalogo/3/648/



*** Marcus Flendo y la travesía fantástica, de Fernando Mecoli

Hace mucho tiempo, en la isla de Ekeldor, nació un niño llamado Marcus,
hijo del célebre héroe Maximus Flendo. Si bien descendía de un linaje de
valientes guerreros, su vida corrió peligro desde su nacimiento, así que
otra familia tuvo que encargarse de criarlo. Doce años más tarde, Quid, el
supremo hechicero del reino y amigo de Maximus, viajará a la ciudad mágica
en busca de Marcus para revelarle su verdadera historia: su padre, el mayor
guerrero y capitán marítimo de Ekeldor, está preso por el hechicero LeBlanc
en la “gruta fantasmal”, un túnel que comunica el mundo de Ekeldor y el de
los antiguos demonios. Así comienza la gran aventura que el escritor
argentino Fernando Mecoli narra en Marcus Flendo y la travesía fantástica,
un libro con ilustraciones de la artista Virginia Piñón publicado por
Ediciones Uranito en su colección de libros de aventuras para los lectores
más jóvenes.
http://www.uranitolibros.com.ar



*** Exposición sobre el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos

En el marco de la celebración del II Encuentro Internacional de Narradores
en Venezuela, evento que del 7 al 11 de noviembre rendirá homenaje al
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, uno de los galardones más
prestigiosos del mundo literario en lengua castellana, la editorial
venezolana Monte Ávila Editores Latinoamericana inauguró el pasado 2 de
noviembre, en la Sala NG del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg) —ubicada en la avenida Luis Roche de Altamira, en
Caracas—, una exposición en torno a la trayectoria del premio, compuesta
por retratos de los autores galardonados, ejemplares de las ediciones
venezolanas de sus obras premiadas y un conjunto de caricaturas del artista
Rubén López en las que ha capturado, edición tras edición, el espíritu de
cada uno de los escritores ganadores. El público podrá apreciar esta
exposición hasta febrero de 2013, de martes a domingo entre 9 de la mañana
y 8 de la noche.
http://www.celarg.gob.ve



*** Encuentro en Caracas con Alberto Barrera Tyszka y Federico Vegas

El próximo jueves 8 de noviembre tendrá lugar en Caracas un recital a dos
voces titulado “Historia, ciudad y violencia”, a cargo de los escritores
Alberto Barrera Tyszka y Federico Vegas, como parte de la programación del
ciclo de narrativa “Chacao cuenta”, que lleva a cabo Cultura Chacao bajo la
coordinación del escritor Antonio López Ortega, quien fungirá de moderador.
Además de un exitoso guionista y novelista, ganador del XXIV Premio
Herralde de Novela 2006 con La enfermedad, Barrera Tyszka (Caracas, 1960)
es articulista habitual del diario venezolano El Nacional y colabora en
Letras Libres, El País y Etiqueta Negra, entre otros medios. Por su parte,
Vegas (Caracas, 1950) es arquitecto de profesión y ha publicado, entre
otros títulos, los libros de cuentos El borrador (1996), Amores y castigos
(1998), y Los peores de la clase (2011), así como las novelas Falke (2005),
Miedo, pudor y deleite (2008) y Sumario (2010). El encuentro, cuya entrada
es gratuita, se realizará el jueves 8 de noviembre a las 7 de la noche en
la Sala Cabrujas de Cultura Chacao, en el cruce de la avenida Francisco de
Miranda con la 3ª Avenida de Los Palos Grandes (nivel C-1 del Centro
Comercial El Parque), en Caracas.
http://bit.ly/TrVNxT



¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Poemas del salvadoreño Carlos Ernesto García publicados en China

Trece poemas del escritor salvadoreño Carlos Ernesto García fueron
traducidos y publicados por la reconocida revista Poetry Monthly, según se
anunció el pasado 25 de septiembre. La publicación, que circula cada mes en
Anhui, China, dedica cada edición a un escritor extranjero.

La traducción estuvo a cargo de Hai Han, seudónimo del poeta y traductor
chino Li Dingjun (Taizhou, 1965), quien ejerce la docencia en el Colegio de
Literaturas e Idiomas Extranjeros de la Universidad de Fudan, en Shanghái,
y dirige la publicación Poesía Contemporánea.

“Primer beso”, “Verano del 80 y cinco”, “Por el lento rencor del agua”, “En
las faldas del volcán”, “El descanso del guerrero”, “La poesía anda de
viaje”, “Mañana de invierno sin ella”, “De paso”, “Homenaje”, “Ausencia” y
“Mala compañía” son los títulos de los poemas del escritor salvadoreño
publicados por Poetry Monthly.

Nacido en Santa Tecla en 1960, García es poeta y corresponsal de prensa.
Dirige en Barcelona la productora cultural C&Duke. Ha publicado los libros
de poesía Hasta la cólera se pudre (Barcelona, 1994), traducido al inglés
como Even rage will rot (Nueva York; traducción a cargo de Elizabeth Gamble
Miller), y A quemarropa el amor (Barcelona, 1996), así como el libro de
viaje El sueño del dragón (Barcelona, 2003) y el reportaje Bajo la sombra
de Sandino (Barcelona, 2007). Además del chino, su poesía ha sido traducida
al inglés, italiano y portugués.

Fuente: ContrACultura



*** Premio Carlos Fuentes en su primera edición es para Mario Vargas Llosa

El Premio Carlos Fuentes, creado por el gobierno mexicano en memoria del
autor fallecido el pasado 15 de mayo —como informáramos en nuestra edición
267 (http://www.letralia.com/267/0515fuentes.htm)—, ha recaído en su
primera edición sobre Mario Vargas Llosa, según el veredicto emitido este
15 de octubre. El escritor peruano-español recibirá el reconocimiento este
11 de noviembre, día del natalicio de Fuentes.

El galardón, instituido por el gobierno mexicano busca “reconocer el
trabajo de quienes, a través de sus letras, engrandecen la ‘patria de la Ñ’
y enriquecen la literatura universal con sus poemas, novelas, ensayos y
cuentos que estimulan la imaginación y el sentido crítico del lector”.
Además, con su dotación de 250.000 dólares es una de las mayores
distinciones del ámbito de nuestra lengua, superando los 160.000 dólares
del Premio Miguel de Cervantes que otorga el gobierno de España,
considerado el mayor reconocimiento a un autor de habla hispana.

El jurado del premio estaba compuesto por José Manuel Blecua, Marcos Martos
Carrera, Jaime Labastida, Darío Jaramillo Agudelo, Eduardo Casar, Gonzalo
Celorio e Ignacio Padilla. En nombre de todos, Blecua, director de la Real
Academia Española (RAE), leyó el acta en la que se destaca la “contribución
al enriquecimiento del patrimonio literario de la humanidad” de Mario
Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010.

“No esperaba más premios después del Nobel, pero este reconocimiento está
ligado a todo un personaje de la vida cultural de México como lo fue Carlos
Fuentes”, dijo sorprendido Vargas Llosa al participar vía telefónica en la
conferencia en la que se hizo el anuncio con la presencia de Silvia Lemus,
viuda de Fuentes.

El autor de La ciudad y los perros y Conversación en la catedral, entre
otros títulos, recibirá el premio en una ceremonia que presidirá el
presidente saliente de México, Felipe Calderón. Vargas Llosa se mostró,
además, muy optimista sobre el momento que vive la “patria de la Ñ”. “Es
una de las lenguas más extendidas del mundo, con una literatura creativa,
novedosa, traducida y cada vez más conocida y, probablemente, la lengua más
pujante después del inglés”, afirmó Vargas Llosa.

La presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México,
Consuelo Sáizar, se comunicó con Vargas Llosa. “Es un honor para mí
informarle que el jurado que ha deliberado este fin de semana el Premio
Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español ha
decidido nombrarlo a usted como el primer ganador de este premio”, sostuvo
Sáizar, delante de las cámaras y periodistas.

Fuente: La Tercera



*** Héctor Abad Faciolince gana el Premio Literario de Derechos Humanos

    Más de 8.400 personas siguen el proyecto del escritor de completar una
    novela en 1.001 tuits de su cuenta @AbadFaciolince.

El autor colombiano Héctor Abad Faciolince recibirá el próximo 28 de
noviembre en Washington, por su libro El olvido que seremos, el Premio
Literario de Derechos Humanos, que conceden la Oficina en Washington para
Asuntos Latinoamericanos (Wola) y la Universidad de Duke, según anunció un
comunicado de Wola el pasado 16 de octubre.

En el libro, que los jueces calificaron como “profundamente conmovedor”,
“bello” y “original”, el autor narra las iniciativas de su padre, de mismo
nombre, quien desarrolló programas de salud pública para los pobres en la
ciudad colombiana de Medellín, como parte de su activismo por “la justicia
social en su comunidad”, según Wola.

En El olvido que seremos, escrito después de que su padre, el humanista
colombiano Héctor Abad Gómez, fuera asesinado en 1987 a manos de fuerzas
paramilitares, Abad Faciolince (Medellín, 1958) conmemora y rinde homenaje
al hombre que lo sigue inspirando hoy, “y nos muestra la importancia de
confrontar la injusticia”, agregó.

La Universidad de Duke y Wola, una destacada organización de incidencia
política en Washington, crearon este premio en 2008 para reconocer el mejor
libro de no ficción publicado en inglés sobre derechos humanos, democracia
y justicia social en la América Latina contemporánea.

El olvido que seremos fue publicado en inglés bajo el título Oblivion, A
Memoir, por la editorial Farrar, Straus, y Giroux. Otras de las obras de
Abad Faciolince son Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de
amor furtivo (1998), Basura (2000), con el que se ganó el Premio Casa de
América de Narrativa Innovadora, y Angosta (2004), destacada como la mejor
novela extranjera publicada en China en 2005.

Abad Faciolince desarrolla además en la actualidad el proyecto de una
novela en Twitter. Con más de 8.400 seguidores en su cuenta
@AbadFaciolince, el escritor pretende concluir en abril de 2015 su novela
Los mil trinos y un trino: novela por tuits, que se actualiza a diario en
fragmentos que respetan el límite de 140 caracteres de esta red social.

Aunque Abad Faciolince publica diariamente una sola entrada —o unas pocas—,
los tuits no tienen significado individual, deben leerse en conjunto para
comprender lo que está sucediendo en la obra. El escritor ocasionalmente
agrega elementos gráficos o audiovisuales que apoyan los hechos narrados.

La idea de la novela escrita en la red social surgió cuando Abad Faciolince
se percató de que en su cuenta de Twitter había escrito ya un total de mil
entradas, y pensó que era el equivalente a casi 80 páginas de una novela
corta. Desde entonces se propuso el desafío literario de escribir una frase
diaria en @AbadFaciolince, que es una cuenta alternativa.

“(No es buena idea empezar un libro con un paréntesis) y sin embargo la
novela empezaba así. Ramón Múnera abrió el directorio telefónico y encontró
su nombre. Así se llamaría, Ramón Múnera. Tiró un dado: salió 5. Volvió a
tirarlo: salió 4. Esos años tendría, cincuenta y cuatro. Llamó a su mejor
amigo y le pidió que le dijera un número del 1 al 10; si decía 3, sería
homosexual; heterosexual si le decía cualquier otro número. Dijo 7. Hacía
las cosas por impulso, sin pensarlas mucho, o las dejaba al azar. Creía que
el azar gobierna el mundo, más que Dios”. Este párrafo, con el que comienza
la novela, fue publicado por Abad Faciolince en cuatro fragmentos
consecutivos, entre el 20 y el 23 de julio.

Fuentes: EFE • Xinhua



*** Príncipes de Asturias inauguraron en Madrid la Casa del Lector

El príncipe de Asturias defendió la lectura como un derecho y un valor de
conocimiento que aporta a la sociedad pluralidad y progreso, durante la
inauguración, el pasado 17 de octubre, de la Casa del Lector, un nuevo
espacio dedicado íntegramente a la palabra, al libro y a todo lo que le
rodea, y que está ubicada en el antiguo Matadero de Madrid.

“Una sociedad que lee —que sabe leer, que puede leer, que quiere leer— será
siempre una sociedad más comunicativa, plural y próspera, más sabia
también”, manifestó don Felipe, quien acudió al acto acompañado de la
princesa Letizia.

La apertura de los 8.000 metros cuadrados de la Casa del Lector congregó a
autoridades, responsables de instituciones culturales, escritores y
representantes del mundo editorial, en un acto que se convirtió en un
alegato en favor del mecenazgo y la colaboración del sector privado con las
administraciones públicas.

A las naves del antiguo matadero municipal, junto al río Manzanares,
acudieron el presidente del Senado español, Pío García Escudero, el
ministro de Justicia, Alberto Ruiz Gallardón, y el titular de Educación y
Cultura, José Ignacio Wert, quien tomó la palabra al igual que la alcaldesa
de Madrid, Ana Botella, y la presidenta de la Fundación Germán Sánchez
Ruipérez, Isabel Andrés Bravo.

En su alocución ante un auditorio congregado en una de las salas de
avanzado diseño que componen el complejo cultural, don Felipe hizo ver la
importancia que la lectura tiene en el mundo actual. “La lectura nos
permite comprender e interpretar lo transmitido a través de la escritura y
nos aporta competencias como la voluntad de conocimiento y el sentido
crítico y reflexivo, al tiempo que constituye una herramienta formativa
fundamental para el desarrollo personal y profesional”, manifestó.

En este punto, remarcó que “al ejercer el derecho de la lectura” cuantos
integran la sociedad contemporánea fortalecerán “su pensamiento libre e
independiente, creativo e innovador”.

De esta manera, la Casa del Lector se presenta como un lugar para poder
practicar ese derecho, gracias al empuje de una institución privada pero de
“profunda vocación pública”, dijo el príncipe, y dando posibilidades para
“reforzar uno de los pilares básicos que hace grandes a los pueblos, la
cultura”.

Por ello, subrayó la importancia del mecenazgo como una expresión de
“responsabilidad social” puesto que “hoy es más necesario que nunca poder
contar con todos los recursos al alcance para su mejor orientación a la
consecución del interés general”.

La recuperación del lugar ahora dedicado a la lectura fue posible gracias a
un acuerdo entre el editor salmantino Germán Sánchez Ruipérez —que falleció
antes de ver acabado su proyecto— y el Ayuntamiento de Madrid, que cedió
las naves por 25 años a cambio de que la fundación se encargara de su
rehabilitación.

Tras los discursos, los príncipes de Asturias recorrieron las
instalaciones, guiados por el escritor y ex ministro César Antonio Molina,
que dirige la nueva institución, cuya inauguración tuvo lugar con la
conferencia “Hombre y naturaleza. Humanismo y ciencia”, del escritor sueco
Jostein Garrder.

Fuente: EFE



*** Tribunal Constitucional no anulará pena de muerte a Miguel Hernández

El Tribunal Constitucional de España rechazó el recurso de amparo
presentado por la familia del poeta Miguel Hernández, y en el que se
planteaba la nulidad de la condena a muerte del poeta en 1940. El anuncio
fue hecho este 17 de octubre, aunque la negativa del Alto Tribunal fue
expresada en un auto emitido el 26 de septiembre.

El recurso de amparo presentado por los herederos del autor de Perito en
lunas solicitaba se declarara inconstitucional una resolución del Tribunal
Supremo inadmitiendo la demanda de revisión de la sentencia que, en 1940,
en un juicio sumarísimo y sin ningún tipo de garantías, condenó a muerte al
escritor, según informó la Comisión Cívica de Alicante para la Recuperación
de la Memoria Histórica.

El abogado de la familia, Carlos Candela, explicó que el Tribunal “no
examina a fondo el recurso” y se limita en unas pocas frases a “manifestar
la inexistencia de violación de un derecho fundamental tutelable de
amparo”, según Candela. La Comisión entiende que con una “inmotivada
resolución” el Tribunal Constitucional “impide examinar a fondo el recurso
de amparo interpuesto por la familia de Miguel Hernández”.

La Comisión Cívica para la Recuperación de la Memoria Histórica de
Alicante, de acuerdo con los familiares del poeta, está estudiando los
procedimientos que permitan que otras instancias supranacionales
contribuyan a la restitución y reparación del recuerdo y la memoria de
Miguel Hernández como luchador en defensa de la legalidad republicana, sin
ninguna acción o actividad reprobable.

Sin embargo, admiten que es complicado, ya que las próximas instancias son
el Tribunal de Estrasburgo o la Organización de las Naciones Unidas. “En
España los tribunales todos se han desentendido”, reconoce Candela, quien
achaca esta resolución a que la Ley de Enjuiciamiento Criminal es “muy
estricta” con la revisión de condenas.

Fuente: El País



*** Publicaran en cuatro volúmenes obra completa del mexicano Jaime Sabines

La obra completa del poeta mexicano Jaime Sabines, que reúne la prosa
revisada y contrastada con manuscritos contemporáneos, será reeditada en
cuatro volúmenes por el sello Joaquín Mortiz, de Planeta, según informó el
pasado miércoles 17 de octubre Julio Sabines, hijo del autor.

Sabines explicó que la reedición ya estaba prevista por su padre, dado que
por la premura de las entregas, sus materiales contenían varias erratas que
él deseaba corregir, pero que toleró en las primeras ediciones pues no
afectaban gravemente el sentido de su mensaje.

La obra de Jaime Sabines está contenida en los volúmenes Horal/La Señal,
Adán y Eva, Tarumba, Diario semanario y poemas en prosa, Algo sobre la
muerte del mayor Sabines, Maltiempo, otros poemas sueltos y Yuria/Poemas
sueltos.

El hijo del poeta informó que el trabajo de corrección de erratas ha sido
realizado principalmente por él junto con sus hermanos y hermanas,
destacando en especial la labor de Judith y Jazmín, quienes recurrieron a
las primeras ediciones y documentos originales de su padre.

Refirió que muchas de las erratas consistieron en colocar correctamente
puntos y comas o intercambiar una palabra por otra con la intención de
borrar todas esas “manchas” en la obra, y así entregarla lo más limpia
posible a los lectores.

Al mismo tiempo, se ha intentado preservar los textos más antiguos lo más
cercano a como fueron concebidos originalmente, ya que son testimoniales de
la gramática de hace 60 años, respetando elementos esenciales como la
puntuación de los mismos o algunas frases.

En esta nueva reedición se incluyen todos los poemas que Sabines publicó en
vida, así como la incorporación de muchos poemas que estaban perdidos o que
habían sido eliminados. Además, el próximo año se tiene previsto publicar
poemas inéditos, e incluso para finales de octubre estaba programada la
aparición del libro Poesía amorosa, una selección de poemas de amor de
Sabines prologada y realizada por Mario Benedetti.

Fuente: Notimex



*** Ciudad de Guatemala, Capital Iberoamericana de la Cultura 2015

En el marco de la reunión de la Unión de Ciudades Capitales Iberoamericanas
(Ucci) en la que participaron, como miembros activos, todos los países de
Latinoamérica, España y Portugal, la Ciudad de Guatemala fue electa por
unanimidad como Capital Iberoamericana de la Cultura 2015, según se anunció
el pasado 18 de octubre.

Entre las consideraciones por las que fue electo el país centroamericano se
encuentran el desarrollo cultural que ha tenido la Ciudad de Guatemala en
los últimos años: conciertos en barrios y plazas públicas y exposiciones de
pintura y escultura en parques y calles de toda la ciudad, así como en
sectores emblemáticos del Centro Histórico, entre otras actividades.

La Capitalidad Iberoamericana de la Cultura es una nominación anual que
otorga la Ucci. Las ciudades que se hacen acreedoras a este mérito deben
haber participado activamente en los procesos de organización de las
ciudades para la cultura, así como en las redes y comités para que la
diversidad cultural y el ejercicio de los derechos culturales se conviertan
en una realidad continental. Casi 50 ciudades iberoamericanas participan
activamente en el comité de cultura.

La Ucci es una asociación internacional sin fines de lucro que agrupa a 29
ciudades de Iberoamérica: las capitales y otras grandes ciudades del
continente americano y de Andorra, Portugal y España. Fundada en octubre de
1982, defiende como principios el fomento de vínculos, relaciones e
intercambios de todo tipo entre las ciudades capitales iberoamericanas; el
impulso del desarrollo armónico y equilibrado de éstas, y la solidaridad y
cooperación entre las mismas.

Fuentes: Mundo Chapín • Prensa Libre



*** Día de las Letras Canarias 2013 será dedicado a José de Viera y Clavijo

El Consejo de Gobierno de Canarias aprobó el pasado 18 de octubre dedicar
el Día de las Letras Canarias 2013 a José de Viera y Clavijo, escritor,
botánico e historiador nacido en Los Realejos en 1731, ya que el próximo
año se conmemora el bicentenario de su fallecimiento, el 21 de febrero de
1813 en Las Palmas de Gran Canaria.

Precisamente, el Día de las Letras Canarias se celebra cada año el 21 de
febrero por ser la fecha de fallecimiento de Viera y Clavijo, máximo
exponente de la Ilustración en Canarias. Ya la primera edición de esta
conmemoración, en 2006, se dedicó al escritor tinerfeño, que los entendidos
consideran una figura clave para entender tanto la Ilustración en las Islas
como en España e incluso la europea.

Al consagrarle también el próximo año, se pretende volver a reivindicar su
papel intelectual en la historia del Archipiélago, según indicó el portavoz
del Gobierno, Martín Marrero. “El Gobierno, con esta elección, destaca la
vigencia, la trascendencia y el vigor que demuestran la actividad
científica, creativa y literaria de Viera y Clavijo”, apuntó.

Expertos, organismos e instituciones culturales de Canarias aunarán
esfuerzos para destacar la labor de Viera y Clavijo y dar así mayor
relevancia a los actos del bicentenario. Se persigue una mayor difusión de
la importancia de Viera y Clavijo, ya que, en muchos aspectos, su figura y
su ingente labor continúan siendo desconocidas. Por ejemplo, pocos saben
que a los 14 años escribió su primera obra importante.

Fuente: La Opinión de Tenerife



*** Publican libro de cuentos del poeta español José Hierro

Acaba de aparecer en España el libro Cuentos reunidos, que editado por la
Universidad Popular José Hierro en colaboración con el Ayuntamiento
madrileño de San Sebastián de los Reyes, contiene diecisiete relatos, siete
de ellos inéditos, de José Hierro, un escritor que, fallecido en 2002,
destacó principalmente por su trayectoria como poeta.

Los relatos que componen Cuentos reunidos —que se publica en conmemoración
de los diez años de la muerte del autor— pertenecían al archivo familiar y
anteriormente sólo se habían publicado en revistas y publicaciones
dispersas. Hierro era poeta por encima de todo, pero además pintaba, sabía
música, trabajaba en la huerta o con la madera y escribía relatos.

Se trata de una selección de narraciones intimistas y delicadas, con el
amor, su permanente grito contra la injusticia o la naturaleza como
argumento. Y además todos ellos con un denominador común: la ternura, como
reconoció la nieta del poeta, Tacha Romero, quien dirige el Centro de
Poesía José Hierro, en Getafe. “Habla de sus sueños, del amor, de todos los
temas de su poesía, pero en todos ellos con esa ternura y esa manera que
tenía de transmitir los sentimientos, que sólo tienen los grandes poetas y
cuentistas”, subraya.

La mayoría son cuentos escritos en los años 40 y 50 y hasta de 1986, el
último, titulado “La batalla en el espejo”, en el que el autor de Cuaderno
de Nueva York hace referencia a Cervantes. También se incluye “Fresas de
Aranjuez”, que publicó El Cultural, cuando José Hierro cumplió 80 años, el
3 de abril de 2002.

Santos Sanz Villanueva escribe en el prólogo que estos cuentos muestran una
faceta menos conocida del autor, “pero íntimamente relacionada con su
universo poético; aportan nuevas claves de lectura, y nos muestran a un
José Hierro narrador, pleno tanto de intensidad expresiva como de
delicadeza en la mirada sobre la realidad que observa y los personajes que
la pueblan”.

“Son unos cuentos clásicos que adelgazan al máximo posible una historia y
buscan un desenlace sintético sorprendente e inesperado. En ellos conjuga
los componentes convencionales sin pruritos experimentales: narración,
descripción y diálogo... Pertenecen a lo que comúnmente se entiende por
cuento realista de discreta intención testimonial”, continúa Sanz
Villanueva.

El prologuista añade que no se trata de un realismo documental crudo y sin
vuelo de mayor altura. Según el crítico, los cuentos “Quince días de
vacaciones”, “Ciudad Lienal”, “Manos que huelen a cebolla” y “Fresas de
Aranjuez”, son merecedores de estar en las antologías del género del
cuento.

“Mi abuelo nunca le dio identidad a su trabajo narrativo”, argumenta Tacha
Romero. “Fue un gran lector de cuentos. Le gustaban más que la novela,
género que consideraba su asignatura pendiente. Y de hecho, cuando estuvo
tanto tiempo sin escribir, antes de Agenda, pensaba que iba a ir por el
camino de la narrativa, pero al final todo su torrente creativo salía en
forma de poesía. Aunque por navidades siempre me regalaba algún relato”,
recuerda.

Nacido en Madrid pero santanderino de corazón, José Hierro fue una de las
voces más queridas y populares de la primera generación de la posguerra, un
poeta de voz de arcilla y piedra, como la figura de su potente cabeza.
Pepe, como le conocían sus amigos, cantó a la tristeza, al amor y a la
injusticia, conoció la cárcel y el dolor, y hoy, más que nunca, se echa de
menos su lenguaje crítico e insurgente.

A Hierro le llovieron los premios y reconocimientos en los últimos años de
su vida: el Reina Sofía de Poesía en 1995; el Cervantes, en 1998; y en 1999
fue elegido académico de la Lengua, y recibió el Premio de la Crítica ese
mismo año por Cuaderno de Nueva York, un libro clave en su carrera y
considerado por la crítica como una obra mayor del poeta.

Ahora desde la Universidad Popular José Hierro y desde el Centro de Poesía
José Hierro se siguen haciendo numerosos actos, talleres, y concursos en
torno a la literatura. Este año se celebra el año de José Hierro, en
conmemoración de los diez años de ausencia del poeta y los noventa de su
nacimiento, con numerosos actos en los que participan también el
Ayuntamiento de Getafe y el Instituto Cervantes.

Fuente: EFE



*** Feria del Zócalo obsequió carteles en homenaje a Gabriel García Márquez

Durante la XII Feria Internacional del Libro en el Zócalo (FIL-Z), que se
realizó en ese espacio público de la capital mexicana entre el 19 y el 28
de octubre, se obsequiaron ejemplares de un cartel diseñado por Vicente
Rojo en homenaje al escritor colombiano Gabriel García Márquez, así como de
un libro de Carlos Fuentes, a quien estuvo dedicada esta fiesta editorial.

En el escenario “Macondo” de esta fiesta librera, el escritor Jorge F.
Hernández presentó el cartel con el que Rojo rinde tributo a García
Márquez, y del que se repartieron gratuitamente cuarenta mil ejemplares a
los asistentes al evento, mientras que del libro Cuentos sobrenaturales,
publicado por Editorial Zócalo, se obsequiaron diez mil.

Pintor y escultor mexicano nacido en 1932 en Barcelona, Rojo diseñó el
cartel para celebrar los cincuenta años que lleva viviendo en Ciudad de
México el autor de Cien años de soledad.

Fuente: Notimex



*** Fallece el dramaturgo venezolano Rodolfo Santana

Cerca del mediodía de este domingo 21 de octubre dejó de existir en el
Hospital “Doctor Luis Salazar Domínguez”, de Guarenas, Miranda (Venezuela),
el dramaturgo venezolano Rodolfo Santana, uno de los más importantes
creadores relacionados con el cine y el teatro de su país, a causa de una
diabetes que se complicó con una infección pulmonar.

La noticia fue confirmada por su hijo Roberto Santana y por su colega y
amigo el dramaturgo Néstor Caballero, Premio Nacional de Cultura 2012. “Él
desarrolló lo que pocos dramaturgos logran: una estética... Una estética
del desamparado, del marginal, del que siempre ha sido obstruido. Dejó
obras maestras que perdurarán. No hay un solo año en que una pieza de
Rodolfo no sea estrenada”.

Caballero añadió que Santana fue un maestro de la dramaturgia. “Nunca se
guardó los conocimientos ni la experiencia a la hora de dictar un taller.
Hoy perdí no sólo a un compañero, sino a un hermano con el que compartí lo
duro y lo maravilloso del teatro. El transcurrir de nuestra vida fue
siempre con ese norte: el teatro, el diálogo. ¡Y cómo hago hoy con este
aplauso que siente mi corazón!”.

El escritor habría cumplido 69 años este jueves 25 de octubre. Su muerte
acaece cuando se cumplen 17 años de la partida de otro personaje mítico de
las artes escénicas venezolanas, el escritor José Ignacio Cabrujas.

Santana se sumergió en las distintas tendencias de la escena
latinoamericana. Sus obras intentaban una reflexión detenida sobre algunos
puntos de la variada gama temática del continente americano: violencia,
identidad, costumbres, sincretismos, magia, santería, el poder político,
influencia de los medios de comunicación, el deporte en las sociedades y
otros temas.

Nacido en Guarenas el 25 de octubre de 1944, fue criado en Petare. Desde
los quince años escribía cuentos y novelas breves. A los 19 años comenzó a
formar grupos de teatro en Petare, donde se inició su carrera dramatúrgica,
tomando como referencia la problemática social, lingüística, cultural y
humana de Venezuela en especial y el latinoamericano en general.

En 1968 obtuvo con la obra La muerte de Alfredo Gris el Primer Premio en el
Concurso de Dramaturgia promovido en Maracaibo por la Universidad del
Zulia. En esa misma oportunidad logró una mención de honor con la obra Los
hijos del Iris, además de que en la siguiente edición del mismo concurso,
en 1969, obtuvo el segundo premio con su obra El ordenanza.

En 1969 se vinculó a los procesos teatrales universitarios y en 1970
comenzó a dirigir el Teatro Universitario de Maracay, dependiente de la
Universidad Central de Venezuela. Ese año obtuvo el Premio Nacional de
Teatro, que se otorgaba por primera vez en Venezuela, con la obra
Barbarroja, y estrenó en Valencia, Carabobo, su obra El sitio, en el marco
del I Festival de Teatro de Provincia, logrando el Premio “Juana Sujo” a la
mejor obra del año. En 1971 fue becado por el Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes. Durante dos años su trabajo se radicó en España,
Inglaterra, Francia y luego en Colombia, Perú y México.

En 1972 obtuvo una mención de honor con la obra Tarántula en el Premio
Internacional “León Felipe”, promovido por la Editorial Finisterre de
México. Ese año, el montaje de su obra La farra logró el Premio “Juana
Sujo” a la mejor obra.

Fue invitado en 1973 a la Universidad de California por el Departamento de
Portugués y Español. Allí con un grupo de estudiantes estrenó la obra
Moloch, que participó en el Festival de Teatro Chicano celebrado en la
ciudad de San Antonio. Asistió como invitado especial al V Festival
Internacional de Teatro de Manizales, en Colombia, y a la Muestra Mundial
de Teatro en San Juan, Puerto Rico.

Al regresar a Venezuela en 1974, fundó el Laboratorio de Investigación
Teatral, dependiente de la Dirección de Cultura de la Universidad del
Zulia. En Maracaibo, dirigió obras de calle, teatro de cámara y un
espectáculo experimental llamado “El Gran Circo del Sur” que participó en
el III Festival Internacional de Teatro de Caracas en 1975, obteniendo el
Premio Nacional de la Crítica a la mejor obra.

A partir de 1975 inició una intensa actividad como guionista de cine. Para
el director venezolano Clemente de la Cerda, fallecido en 1986, escribió
los guiones de los filmes El reincidente (1975), El crimen del penalista
(1976), Compañero de viaje (Premio Municipal al mejor guión
cinematográfico, 1979) y Los criminales (basado en obra teatral de su
autoría; 1981).

A la actividad como guionista se agrega la de director de arte en el rodaje
cinematográfico y la dirección del Grupo Teatral Cobre, fundado en 1976.
Para Mauricio Wallerstein, cineasta mexicano radicado en Venezuela,
escribió el guión del largometraje La empresa perdona un momento de locura
(1978), basado en su obra de teatro y protagonizado por el cantautor Simón
Díaz.

En 1979 fue invitado como representante de Venezuela al Congreso Mundial de
la Paz y a la III Conferencia Cultural de Las Naciones en Nueva Delhi,
India.

“Dentro de mis trabajos hay una gran dosis de humor”, dijo en una
entrevista con el diario El Nacional el 3 de agosto de 1986. “Una de las
características del pueblo venezolano es esa y para atraparlo en un teatro
necesariamente se tiene que recurrir al humor. El venezolano rehúye los
discursos explícitos; para clavarle un puñal espiritual hay que hacerlo
reír y eso lo lleva a reflexionar”.

En los últimos años se dedicó a dictar talleres de dramaturgia teatral y
cinematográfica y escribió nuevas obras y guiones de cine. Coordinó lo
referente a la malla académica, en el área de guión, para la Escuela de
Cine de la Universidad de las Artes. En 2003, con Ángel perdido en la
ciudad hostil, obtuvo en Cuba el Premio Casa de las Américas en la mención
teatro. Preparó una Antología anotada de la dramaturgia venezolana y en
2009 fue honrado por la Universidad de las Artes con el título de Maestro
Honorario.

Entre sus últimos trabajos se encuentran los guiones de la telenovela
Amores de Barrio Adentro (2004) y del filme El Caracazo (2005), ambos bajo
la dirección de Román Chalbaud.

Fuentes: AVN • El Nacional • El Universal • La Región • VTV



*** Concordia honrará a Isidoro Blaisten poniéndole su nombre a una calle

La calle que serpentea el límite norte del predio conocido como Parque de
los Deportes, en Concordia, Entre Ríos (Argentina), llevará el nombre del
escritor concordiense Isidoro Blaisten, quien falleciera en 2004 y fuera
reconocido como una de las figuras más lúcidas y prestigiosas de las letras
argentinas.

La iniciativa surgió del grupo Autores de Concordia, que propuso la idea
que ahora tuvo el paso legal con la aprobación del Concejo Deliberante.
Fernando Belottini, vocero del grupo, anunció el pasado lunes 22 de octubre
que el pedido surgió hace más de un año cuando, con un grupo de autores
locales, impulsaron la recolección de firmas buscando el apoyo popular al
proyecto.

“Blaisten es merecedor de un recuerdo como éste, porque fue un gran autor
de la ciudad aunque a los 9 años se fue a vivir a Buenos Aires, pero toda
su vida tuvo presente este lugar. E incluso hasta tiene un cuento situado
en Concordia. Nunca dejó de mencionar el vínculo con la ciudad donde nació
ni con la provincia”, señaló Belottini.

Blaisten nació en Concordia el 12 de enero de 1933. De niño marcha a Buenos
Aires con su familia. Fue fotógrafo de plaza, vendedor de bromuros
coloreados, viajante de comercio ofreciendo aparatos vibromasajeadores,
periodista, redactor publicitario, corrector y librero, hasta ser
considerado uno de los mejores narradores argentinos por la crítica
nacional e internacional. Sus cuentos han sido traducidos al inglés,
francés, alemán, griego y serbio, y han sido publicados en numerosas
antologías en América Latina, Europa y Estados Unidos.

Fuente: UNO



*** Conceden el Cervantes Chico a Jordi Sierra i Fabra

La Princesa de Asturias presidió el pasado lunes 22 de octubre, en Alcalá
de Henares, el acto de entrega del Premio Cervantes Chico a Jordi Sierra i
Fabra, a quien se reconoce así su prolífica trayectoria como autor de
literatura infantil y juvenil.

El alcalde de Alcalá, Javier Bello, le definió como “un escritor
camaleónico que se caracteriza por la pasión con la que se enfrenta a las
historias que nos cuenta”. “Dice ‘amar la literatura más que nada en el
mundo’, se confiesa amante de la música y del rock, vincula la literatura
juvenil a la música y declara empatizar tanto con sus personajes, que vive
y muere con ellos”, destacó.

Nacido en Barcelona en 1946, Sierra i Fabra comenzó a escribir con ocho
años, durante la convalecencia tras chocar con una puerta de cristal. Firmó
su primera novela, Las memorias de un perro, a los doce años y, desde
entonces no ha parado de escribir. Además de ser uno de los más importantes
autores de literatura infantil y juvenil, es conocido por su faceta como
comentarista y crítico musical.

Con una treintena de galardones, en los últimos años ha recibido —entre
otros— el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2007 por Kafka y
la muñeca viajera (2007), el Premio El Barco de Vapor por Historia de un
segundo (2010) o el Premio Barcanova de Literatura Juvenil por L’estrany
(2011).

El Cervantes Chico, concedido por el Ayuntamiento de Alcalá y la Asociación
de Libreros y Papeleros de la ciudad complutense, es por el conjunto de
toda la obra, 400 títulos y más de diez millones de libros vendidos en más
de 50 países, y el compromiso cultural de las Fundaciones Jordi Sierra i
Fabra en España y Colombia.

Este galardón, único en España, comenzó a otorgarse en 1992 en el marco de
la Campaña de Animación a la Lectura. No tiene dotación económica sino que
el escritor recibe una medalla conmemorativa otorgada por el Ayuntamiento
de Alcalá. El Jurado, junto con la Asociación de Libreros y el
Ayuntamiento, designa el premio teniendo en cuenta criterios de popularidad
y méritos literarios de los escritores.

La concesión del Premio de Literatura Infantil y Juvenil “Cervantes Chico”
se recuperó en 2004, después de que se interrumpiera su entrega en 1999. Ha
recaído en Juan Muñoz (1992), Montserrat del Amo (1993), Gloria Fuertes
(1995), Concha López Narváez (1996), Joan Manuel Gisbert (1997), Martín
Casariego (1998), Elvira Lindo (1999), Santiago García-Clairac (2004),
Marinella Terzi (2005), Ricardo Gómez (2006), María Menéndez-Ponte (2007),
Alfredo Gómez Cerdá (2008), Pilar Mateos Martín (2009), Fernando Lalana
(2010) y Laura Gallego (2011).

Fuente: Europa Press



*** Paco Ignacio Taibo II presentó colección de novela negra mexicana

La “Colección de Novela Negra”, de la serie “Literatura Policiaca en
México” fue presentada el pasado martes 23 de octubre por el escritor Paco
Ignacio Taibo II, como parte de las actividades especiales de la V Feria
Nacional del Libro y la Lectura Michoacán 2012, que se celebró entre el 18
y el 28 del pasado mes en Morelia, capital del estado mexicano de
Michoacán.

En la charla, donde estuvo presente un público integrado en su mayoría por
jóvenes, el escritor habló sobre las aportaciones que ha legado la
denominada novela negra al continente americano. “La novela policiaca se
nutre de elementos de la cultura nacional y permite el manejo de un sentido
del humor profundo”, expresó en el pódium del Foro Isabelino del Centro
Cultural Clavijero.

“El panorama geográfico de la novela policiaca es este espacio inmenso de
la totalidad del urbano, pero también lo trabaja en términos del lenguaje
oficial, del ‘cantinfleo’, recoge el lenguaje común como elemento mutante y
variable de la percepción continua”, comentó. Los autores de novela negra
“jugamos un papel, elaboramos una estética y un debate sobre cómo contar
este país... Hay una buena sincronía entre el autor y el lector, parece que
le hablamos al oído, porque también le decimos: Alza la mirada y revisa lo
que está sucediendo a tu alrededor”.

Publicada por Planeta México, la “Colección de Novela Negra” es una serie
de 17 libros que incluye algunos textos “que estaban desaparecidos”, abundó
el escritor mexicano, incluso tres novelas cortas entre la que destaca su
obra El mundo en los ojos de un ciego y una colección completa de cuentos
policiacos.

Fuente: Cambio de Michoacán



*** Academia Mexicana de la Lengua tendrá nueva sede

En el predio de la calle Francisco Sosa 440, que en el siglo XIX adquirió
Miguel Ángel de Quevedo, tendrá su nueva sede la Academia Mexicana de la
Lengua (AML), según se anunció el pasado 24 de octubre. El espacio se
llamará La Casa de la Palabra y fue adquirido a la familia Aguilar Zínser,
descendiente de De Quevedo, tras la donación de 100 millones de pesos a la
Academia por parte del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de
México (Conaculta).

El terreno de 11 mil metros cuadrados, que integra una casa de dos plantas,
comprende también un bosque que sembró De Quevedo, que hoy en día tiene 510
árboles de 40 especies, 22 de plantas exóticas y 18 nativas de México,
según un estudio que fue comisionado al Instituto de Biología de la
Universidad Nacional Autónoma de México, Unam.

La AML tiene su sede actualmente en la calle Liverpool, en una casa que
usufructúa en comodato y que es propiedad de la Fundación Pro Academia
Mexicana de la Lengua. Esa casa, y otra de Donceles que sí pertenece a la
Academia, serían vendidas para conseguir recursos para los trabajos en la
nueva sede.

Las obras ahí tendrían un costo no más allá de los 250 millones de pesos,
dijo Jaime Labastida Ochoa, director de la AML, acompañado por la
presidenta del Conaculta, Consuelo Sáizar. En la nueva sede se construirán
oficinas, un auditorio, un estacionamiento con 140 cajones, un museo
interactivo acerca del desarrollo de la palabra y una biblioteca con
capacidad para alrededor de 200 mil libros. El espacio estará equipado para
impulsar programas como Espin (Español Inmediato).

Labastida Ochoa dijo que si por un lado la Academia se ha propuesto
preservar, conservar y desarrollar la palabra, también hará lo propio con
“este patrimonio histórico”. En todo caso, coincidió con Adolfo Castañón
(http://www.letralia.com/firmas/castanonadolfo.htm), quien dijo que “la
Academia, en este nuevo espacio, lo que tiene que hacer es reafirmar lo que
hace y no desnaturalizar su acción y convertirse en otro tipo de cosa”.

La AML presentó este 1 de noviembre el primer Diccionario escolar,
elaborado por esta institución con un primer tiraje de un millón 800 mil
ejemplares en papel y 400 mil en disco.

Fuente: El Universal



*** Festival Internacional de Poesía de Granada estará dedicado a Cardenal

Más de 100 poetas asistirán al IX Festival Internacional de Poesía de
Granada, que se celebrará en esta ciudad nicaragüense el próximo año, y que
será en homenaje al escritor Ernesto Cardenal y su más de medio siglo de
vida literaria, informaron los organizadores el pasado 24 de octubre.

El Festival tendrá lugar en esta ciudad del sur de Nicaragua del 17 al 24
de febrero, con el lema “La poesía es el cántico del cosmos”, en alusión a
Cántico cósmico, una de las máximas obras de Cardenal, Premio Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana 2012 y Pablo Neruda 2009.

El evento “es un homenaje a los valores más apasionados del ser humano y
una extraordinaria celebración del sacramento de la palabra que hace que el
hombre viva en sociedad”, expresó el presidente de la Fundación del
Festival, Francisco de Asís Fernández, al anunciar la cita en una rueda de
prensa.

El Festival de Granada ha reunido en los últimos ocho años a más de mil
poetas de diferentes países y 450 mil amantes de la literatura. En 2013
reunirá a 135 poetas de Nicaragua y el mundo, y tendrá como invitada
especial a Bianca Jagger, ex actriz y activista de los derechos humanos de
origen nicaragüense.

Fuente: Prensa Libre



*** Entregan a Mario Vargas Llosa el Premio Faes a la Libertad

El escritor Mario Vargas Llosa recibió en Madrid el pasado 24 de octubre el
premio Faes a la Libertad, y en su discurso criticó duramente al
nacionalismo, al que consideró como “el gran enemigo de la libertad en
nuestro tiempo”. El laureado autor recibió el galardón de manos de José
María Aznar, en un acto en el que estuvo presente el jefe del Ejecutivo de
España, Mariano Rajoy.

El premio Nobel arremetió contra el nacionalismo, un concepto del que dijo
“atrae a los nostálgicos del fascismo y el comunismo” y que se trata de “la
cultura de los incultos”.

Advirtió de que una vez desaparecidos el fascismo y el comunismo, el
nacionalismo es ahora el verdadero gran problema para la libertad, y
consideró que se trata de “una vieja ideología que periódicamente renace,
aprovechando, sobre todo, los momentos de crisis”. “Es un viejo
colectivismo que atrae como un imán en nuestra época a los nostálgicos del
fascismo y el comunismo”, añadió antes de insistir en que el gran desafío
de España en la actualidad no es la crisis económica, sino el nacionalismo.

Vargas Llosa instó a hacerle frente “sin complejos de inferioridad” y
diciendo lo que el nacionalismo representa. Aunque reconoció que no todos
los nacionalismos usan los mismos métodos, dijo que los nacionalistas
pacíficos dicen respetar la democracia y la convivencia, pero invitó a no
dejarse engañar.

“Ese es un semblante, un disfraz, porque el nacionalismo es una ideología
inevitablemente autoritaria y reñida con la libertad”, recalcó Vargas
Llosa.

Fuente: EFE



*** Waldo Leyva recibe en Caracas el Premio de Poesía Víctor Valera Mora

El poeta, ensayista, narrador y periodista cubano Waldo Leyva recibió en la
sede del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), en
Caracas, la noche del pasado miércoles 24 de octubre, el IV Premio
Internacional de Poesía Víctor Valera Mora por su libro Cuando el cristal
no reproduce el rostro, escogido por el jurado de entre 156 poemarios
concursantes.

El premio, que consiste en un diploma y la cantidad de cien mil dólares, se
entrega tres días después del aniversario del natalicio del poeta
venezolano Víctor Valera Mora, celebrado el pasado 21 de octubre. En el
acto de premiación estuvieron presentes la presidenta del Centro Nacional
del Libro y de la Fundación Librerías del Sur, Christhian Valles, así como
el presidente del Celarg, Roberto Hernández Montoya.

Leyva, de 69 años de edad, llegó a ser uno de los poetas más conocidos de
su país sin haber publicado un libro, hasta que en 1974 salió a las
librerías su primer título con apenas nueve poemas. El autor ha ejercido la
docencia universitaria como profesor de estética y de literatura cubana e
hispanoamericana. Además ha fundado y dirigido diversas revistas
culturales, entre las que pueden señalarse Del Caribe y Letras Cubanas.

El jurado que otorgó el galardón a Leyva estuvo conformado por el poeta
venezolano Gustavo Pereira
(http://www.letralia.com/firmas/pereiragustavo.htm), el filósofo cubano
Raúl Fornet-Betancourt y el escritor mexicano Josu Landa Goyogana.

Fuente: AVN



*** Premio FIL de Literatura le es entregado en su casa a Bryce Echenique

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique recibió el Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances 2012, en Lima (Perú), su ciudad natal, de
manos de Dulce María Zúñiga, directora del mismo, quien se trasladó hasta
la capital peruana para proceder a la entrega el pasado 25 de octubre.

El jurado, que escogió al escritor peruano por unanimidad, estuvo integrado
por Mayra Santos-Febres, escritora puertorriqueña y directora del Festival
Literario de San Juan de Puerto Rico; Leila Guerriero, periodista
argentina; Calin-Andrei Mihailescu, profesor y escritor rumano-canadiense;
Mark Millington, académico y escritor inglés; Julio Ortega, crítico y
escritor peruano; Margarita Valencia, crítica literaria, traductora y
editora colombiana, y Jorge Volpi, narrador y ensayista mexicano.

Tras las reacciones públicas adversas que levantó la figura del ganador
—sobre quien pesan varias demandas por plagio—, y tal como informamos en
nuestra edición 272 (http://www.letralia.com/272/1018bryceechenique.htm),
se decidió de manera extraordinaria hacerle entrega del premio en su casa
en Lima, y no en una ceremonia durante la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx), hogar natural del galardón.

Dotado con 150.000 dólares, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
es uno de los mayores galardones literarios del mundo iberoamericano. Fue
creado en 1991 como Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo por iniciativa de la FIL Guadalajara, pero en 2006 debió cambiar su
nombre por problemas con los herederos del autor de Pedro Páramo.

En su primera edición lo recibió el chileno Nicanor Parra, y después han
sido galardonados con él Juan José Arreola (1992), Eliseo Diego (1993),
Julio Ramón Ribeyro (1994), Nélida Piñón (1995), Augusto Monterroso (1996),
Juan Marsé (1997), Olga Orozco (1998), Sergio Pitol (1999), Juan Gelman
(2000), Juan García Ponce (2001), Cintio Vitier (2002), Rubem Fonseca
(2003), Juan Goytisolo (2004), Tomás Segovia (2005), Carlos Monsiváis
(2006), Fernando del Paso (2007), António Lobo Antunes (2008), Rafael
Cadenas (2009), Margo Glantz (2010) y Fernando Vallejo (2011).

Fuente: FIL



*** Javier Marías rechaza el Premio Nacional de Narrativa de España

    El periodista y escritor Juan Cruz ha sido reconocido con el Premio
    Nacional de Periodismo Cultural por representar “la curiosidad
    intelectual y la pasión por la cultura”.

El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España concedió este
jueves 25 de octubre el Premio Nacional de Narrativa al escritor madrileño
Javier Marías por su novela Los enamoramientos, pero el autor decidió
rechazar la distinción por considerar que aceptarla habría sido “una
sinvergonzonería”, dado que hace tiempo que no acepta premios oficiales
españoles.

Marías, quien dio una rueda de prensa en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid para explicar sus razones, quiso desvincular su rechazo del color
político del actual gobierno español. “Estoy siendo coherente con lo que
siempre he dicho, que nunca recibiría un premio institucional. Si hubiera
estado el PSOE en el poder hubiera hecho lo mismo”.

Tras reconocer que hay un poco de “vanidad” en su decisión, Marías criticó
muy duramente al gobierno de Mariano Rajoy respecto a la cultura,
comparando los recortes actuales en esta materia con el franquismo.
Insistió, asimismo, en que su decisión ha sido meditada durante largo
tiempo y que con ella pretende que no se le pueda tildar de favorecido.

“He rechazado toda remuneración que procediera del erario público”, dijo el
escritor. “He dicho en no pocas ocasiones que en el caso de que se me
concediera no podría aceptar premio alguno. Hasta ahora no se había dado el
caso, con excepción de Nacional de Traducción [que Marías ganó en 1979 por
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy]. Ahora que se da el
caso, sería aprovechado desdecirme de lo manifestado. Confío en que no se
tome mi postura como un feo. Lamento no poder aceptar lo que en otras
épocas habría sido motivo de alegría”.

Reveló también que en 2011 la Real Academia Española —de la que Marías es
miembro— consideró proponer su nombre para el Premio Cervantes, pero él
intervino para impedirlo. “Les dije que agradecía su confianza pero les
rogaba que se abstuvieran de poner mi nombre, porque si me lo hubiesen dado
no lo podría aceptar, y si yo era avalado por la RAE alguien podía
considerar que era la RAE quien hacia un feo, o lo rechazaba, a través de
mí. Me hicieron caso y omitieron mi nombre”.

“Debo hacer hincapié en que quiero agradecer la gentileza del jurado”,
continuó Marías. “Incluso la persona del Ministerio de Cultura que me ha
llamado a la hora del almuerzo para comunicarme este fallo, al disculparme
por no poderlo aceptar, me ha comentado que uno de esos miembros —no tenía
idea de que se fallaba hoy el premio ni de quiénes eran los miembros del
jurado— mencionó que podría rechazarlo pero aun así consideraron que no era
asunto suyo y que tenían que premiar el libro más merecedor según ellos. El
jurado decidió que a ellos no les competía meterse en esa cuestión, han
cumplido su tarea. Y por eso debo agradecérselo más aun”.

Sin embargo, no dejó de manifestar alguna satisfacción por la concesión del
premio a su novela. “Es algo halagador que una novela que hayas escrito,
con mucha inseguridad, sea reconocida; pero no he tenido dudas a la hora de
pensar que, como he expresado varias veces, no lo aceptaría. Recuerdo que
ha habido autores (aunque no voy a hacer nombres) siempre muy alejados del
poder, que se habían manifestado así, y sin embargo, cuando se les dio un
premio nacional, lo aceptaron. En este país hay poca memoria para lo que
conviene; la gente puede cambiar de opinión, y me parece bien; pero me
parecería inconsecuente, una cierta sinvergonzonería que con mi postura de
estos años de pronto hoy, por un premio con una cantidad apreciable de
dinero, dijera que sí. Habría sido indecente por mi parte”.

El autor de Corazón tan blanco aprovechó la rueda de prensa para recordar
que los recortes que el gobierno de España ha aplicado al sector cultural
han afectado directamente a las bibliotecas públicas. “Creo que es mejor
que ese dinero el Ministerio lo destine a lo que le parezca. Ojalá lo
destinaran a las bibliotecas públicas, que han recibido un presupuesto de
cero euros para 2013, lo cual me parece escandaloso. Entiendo que haya
recortes en Cultura cuando es necesario, a sectores como el cine, el
teatro, la ópera, que son efectivamente caros, pero no entiendo que afecte
a las bibliotecas públicas. Que el presupuesto sea cero para las
bibliotecas públicas me parece escandaloso”.

Mencionó algunos casos de autores que merecían un premio nacional y jamás
se lo concedieron, como el de su padre, el filósofo Julián Marías, o los
escritores Juan Benet, Juan García Hortelano o Eduardo Mendoza. “Fueron
maestros míos y si ellos no lo recibieron, quizás pensaba en por qué habría
de merecerlo yo. Pensé: tal vez es mejor estar en la lista de los que no.
Aunque luego lo hayan recibido escritores como Ferlosio o Muñoz Molina
también lo han recibido algunos muy malos. Todo esto también ayudó a que
tomara la decisión”.

Dotado con 20.000 euros, el Premio Nacional de Narrativa reconoce la mejor
obra de narrativa publicada en España en 2011 en castellano o en cualquiera
de las otras lenguas cooficiales. El jurado estuvo formado, entre otros,
por Clara Sánchez, Soledad Gallego-Díaz Fajardo, Fernando Rodríguez
Lafuente, Javier Cercas y Marcos Giralt Torrente, ganador de la pasada
edición del galardón por su libro Tiempo de vida.

Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del
horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio
Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan
blanco (Premio de la Crítica, Prix l’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin
Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath,
Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo),
Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana:1
Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y
adiós, y de Los enamoramientos (Premio Qué Leer), entre otros. Fue profesor
en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han
publicado en 42 lenguas y en 52 países, con más de seis millones de
ejemplares vendidos.



Otros premios

El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte informó el martes 16 de
octubre sobre la concesión del Premio Nacional al Fomento de la Lectura al
programa Página 2, que presenta Óscar López en RTVE, y a la Federación de
Gremios de Editores de España (FGEE).

Página 2 recibe el galardón por ser un programa cultural con vocación de
servicio público, por su formato original, su gran riqueza visual y su
espíritu crítico dirigido a todo tipo de lectores. Por su lado, la FGEE ha
sido premiada “porque desde hace más de diez años impulsa con otras
entidades públicas y privadas diversos programas y políticas de promoción
de la lectura, tanto en el ámbito nacional como internacional,
especialmente en el ámbito iberoamericano”.

El Premio Nacional de Fomento de la Lectura, que tiene carácter honorífico
y carece de dotación económica, tiene por objeto reconocer el papel que
diferentes personas y entidades, especialmente los medios de comunicación,
pueden desempeñar en el fomento del hábito lector y en la transmisión de
una imagen de la lectura como una actividad cultural positiva, útil y
placentera.

El jurado estuvo compuesto por Jesús Parralejo, nombrado por la Federación
de Asociaciones de Periodistas de España (Fape); Ana Belén Roy, por la
Federación de Asociaciones de Radio y Televisión de España; Cristina
Manzano, por la Asociación de Editores de Revistas Culturales de España
(Arce); José Antonio Martínez Sánchez, por el Consejo Escolar del Estado;
Asunción Bernáldez, por el Instituto de Investigaciones Feministas;
Emiliano Martínez, por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte; y en
representación de los galardonados en la edición de 2011, Ignacio Elguero,
por el programa Estación Azul, de RNE, y Concepción Díaz, por la Fundación
CNSE para la Supresión de las Barreras de la Comunicación.

El Premio Nacional del Cómic recayó este año sobre Alfonso Zapico por su
obra Dublinés, una biografía de James Joyce. El galardón, que está dotado
con 20.000 euros y cuyo veredicto fue anunciado el lunes 22 de octubre,
tiene como objeto distinguir la mejor obra de esta especialidad publicada
en cualquiera de las lenguas del Estado durante el año 2011.

Zapico (Asturias, 1981) es diplomado en ilustración y diseño por la Escuela
de Arte de Oviedo. Actualmente, trabaja como freelance realizando trabajos
gráficos de carácter infantil y juvenil para editoriales nacionales y
regionales, para libros de texto, dibujos animados e ilustraciones. En 2005
comenzó a trabajar como ilustrador para proyectos de la Consejería de
Educación del Principado de Asturias. También es colaborador del periódico
La Nueva España, y ha publicado historietas y tiras cómicas en diversas
revistas juveniles y digitales de Asturias.

El jurado estuvo compuesto por Ester García, a propuesta de la Asociación
de Autores de Cómic de España (Aace); Purificación Campos, por la
Federación de Asociaciones de Ilustradores Profesionales (Fadip); Jesús
Marugán, por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de
Libreros (Cegal); Anna Abella, por las Asociaciones de Profesionales del
Cómic; Araceli Pereda, por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
y los dos últimos autores premiados, Antonio Altarriba (2010) y Santiago
Valenzuela (2011).

El 23 se anunció el veredicto del Premio Nacional de Poesía Joven “Miguel
Hernández”, que correspondió a Martha Asunción Alonso por Detener la
primavera. El premio distingue una obra de poesía publicada en 2011 por un
autor español menor de 31 años.

Alonso (Madrid, 1986) es licenciada en filología francesa por la
Universidad Complutense de Madrid y compagina la creación literaria con la
docencia en Francia. Su obra poética ha sido reconocida en diversos
certámenes, como el premio La Voz + Joven de la Obra Social de Caja Madrid
(2009) y el Premio de Poesía Antonio Machado de la Fundación de
Ferrocarriles Españoles (accésit en 2009). Además de la obra con la que
acaba de obtener este galardón, ha publicado Cronología verde de un otoño
(2008) y Crisálida (2010).

El jurado estuvo compuesto por Salvador Gutiérrez Ordoñez, designado por la
Real Academia Española (RAE); Xosé Luis Axeitos, por la Real Academia
Gallega; Itziar Zubizarreta, por la Real Academia de la Lengua Vasca; David
Castillo, por el Instituto de Estudios Catalanes; María Pilar Celma, por la
Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (Crue); Dionisia
García, por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE); Araceli
Iravedra, por la Asociación Española de Críticos Literarios; Daniel Antonio
Leal, por el Centro de Estudios de Género; Jon Juaristi, por el ministro de
Educación, Cultura y Deporte, y Laura Casielles, autora galardonada en la
edición 2011.

Por su parte, Juan Cruz fue galardonado con el Premio Nacional de
Periodismo Cultural, según el anuncio hecho el pasado 29 de octubre. El
jurado dictaminó que Cruz merece el premio por representar “la curiosidad
intelectual y la pasión por la cultura”.

Cruz ( Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948), es licenciado en periodismo e
historia por la Universidad de La Laguna. Ha coordinado proyectos
culturales y fue director de comunicación del Grupo Santillana. Actualmente
es adjunto a la dirección del diario español El País. En 1972 se estrenó
como novelista con Crónica de la nada hecha pedazos, que obtuvo el premio
Benito Pérez Armas. A éste le ha seguido una veintena de libros de entre
los que destaca Egos revueltos: la vida literaria, una memoria personal en
el que da buena cuenta de la multitud de entrevistas que ha realizado.
Junto a su labor escrita, en la actualidad mantiene el blog Mira que te lo
tengo dicho (http://blogs.elpais.com/juan_cruz).

En el jurado participaron los dos últimos autores galardonados, Fabricio
Caivano y Ana Borderas (2010 y 2011); Lorenzo Silva, a propuesta del
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte; Antonio Petit Caro, designado
por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España; Rosa Mora, por
la Asociación de Periodistas Culturales de Cataluña; Atocha Aguinaga, por
la Asociación de Revistas Culturales Españolas; Celso Almuiña, por la
Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas; Ana Belén Roy, por
la Federación de Asociaciones de Radio y Televisión de España; Antón
Rodríguez Castro, por la Asociación Española de Críticos Literarios; José
Antonio Pascual Rodríguez, por la Real Academia Española, y Jesús M. Díaz
Álvarez, por el Centro de Estudios de Género de la Uned.

El martes 30 de octubre, el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
anunció la concesión de su Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil
a Laura Gallego por su obra Donde los árboles cantan. El galardón, dotado
con 20.000 euros, distingue a una obra de autor español, escrita en
cualquiera de las lenguas oficiales del Estado y editada en España durante
2011.

Gallego (Valencia, 1977) estudió filología hispánica. Obtuvo en 1998 su
primer premio de literatura juvenil (Barco de Vapor) con la novela Finis
Mundi, traducida al portugués, el alemán y el italiano. En 2001 volvió a
ganar el Barco de Vapor con su obra La leyenda del rey errante. Parte de su
obra se ha traducido al rumano, francés, polaco, finés, sueco, noruego,
danés, húngaro, inglés, italiano, alemán, portugués, catalán, coreano y
chino. Además publica cuentos infantiles, escribe guiones para series de
dibujos animados como Sara y las goleadoras y da numerosas charlas en
colegios e institutos.

El jurado estuvo integrado por Gregorio Salvador a propuesta de la Real
Academia Española; por la Real Academia Gallega/Real Academia Galega,
Francisco Fernández; por la Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia
Amaia Jaureguizar; por el Instituto de Estudios Catalanes/Institut
d’Estudis Catalans, Mercè Canela; por la Organización Española para el
Libro Infantil y Juvenil (OEPLI), Sara Moreno; por la Conferencia de
Rectores de las Universidades Españolas (Crue), Antonio Agustín Gómez
Yebra; por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (Fape),
Rafael José Terán; por la Asociación Colegial de Escritores de España
(ACE), Juan Ángel Juristo; por el Centro de Estudios de Género, María
Milagros Montoya; por el ministro de Educación, Cultura y Deporte, María
Dolores González. Asistieron también los dos últimos autores galardonados,
Eliacer Cansino (2010) y María Teresa Carranza (2011).

El Premio Nacional de Ensayo, dotado con 20.000 euros y anunciado el
miércoles 31 de octubre, recayó este año sobre la catedrática barcelonesa
Victoria Camps. La presidenta del Comité de Bioética de España ha sido
reconocida por su trabajo El gobierno de las emociones.

Camps cursó sus estudios de filosofía en la Universidad de Barcelona, donde
se doctoró en 1975. Es filósofa y catedrática de ética de la Universidad
Autónoma de Barcelona. Fue senadora por el Partido Socialista de Cataluña
entre 1993 y 1996. Ha trabajado en importantes universidades extranjeras
como la Johns Hopkins, en EUA, o la Universidad Nacional Autónoma de
México.

Los jueces fueron Inés Fernández-Ordóñez, a propuesta de la Real Academia
Española; Xosé Ramón Barreiro, por la Real Academia Gallega/Real Academia
Galega; Lourdes Otaegi, por la Real Academia de la Lengua Vasca; Simona
Skrabec, por el Instituto de Estudios Catalanes; Fernando José Rodríguez,
por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (Crue); Félix
Grande, por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE); Rafael
Núñez, por la Asociación Española de Críticos Literarios; José Manuel
Fernández, por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España
(FAPE); Miguel Lorente, por el Centro de Estudios de Género, y Xavier
Pericay a propuesta del ministro de Educación, Cultura y Deporte.

A nivel general, el jurado de los Premios Nacionales de Cultura de España
estuvo presidido por Teresa Lizaranzu, directora general de Política e
Industrias Culturales y del Libro, y tuvo como vicepresidenta a Mónica
Fernández, subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura y las
Letras Españolas.

Fuentes: EFE • El País • Europa Press • La Vanguardia



*** Dos venezolanos lanzan en Nueva York editorial para mercado en español

En noviembre del año pasado inició su andadura Sudaquia Editores
(http://www.sudaquia.net), un esfuerzo del editor Asdrúbal Hernández y la
historiadora María Angélica García —ambos venezolanos— para establecer en
el mercado norteamericano un espacio para escritores de habla hispana que
no necesariamente encajan dentro de los intereses de las editoriales
tradicionales de Estados Unidos.

“Las grandes editoriales de Estados Unidos buscan libros que tengan grandes
ventas”, comenta Asdrúbal Hernández. “Nosotros, más que un criterio de
cantidad, nos concentramos en la calidad”. Con esta idea, Sudaquia Editores
comienza su tarea de reunir la literatura latinoamericana para proyectarla
a lo largo de Norteamérica.

Hasta el momento han publicado catorce títulos que reúnen autores tales
como los cubanos Osdany Morales (Premio Alejo Carpentier 2012) y Enrique
del Risco, el chileno Francisco Díaz Klassen (Premio Roberto Bolaño 2010 y
considerado una de las promesas de la Feria del Libro de Guadalajara), el
argentino Martín Cristal (Premio Iberoamericano del Cuento Agustín
Monsreal, 2005) y los venezolanos Héctor Torres
(http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm), Israel Centeno, César
Landaeta y Francisco Massiani (Premio Nacional de Literatura 2012), entre
otros.

Sus títulos están disponibles en dos modalidades, impresa y digital.
También pueden conseguirse en algunas librerías de Nueva York, Miami y Los
Ángeles, así como en eventos internacionales como la Feria Internacional
del Libro de Miami, que tendrá lugar en el campus del Miami Dade College, y
donde Sudaquia dispondrá de un puesto entre el 16 y el 18 de noviembre.

Fuente: Sudaquia



*** Gobierno español dará 100.000 euros al Diccionario biográfico español

Pese a que mantiene las imprecisiones que el año pasado desencadenaron una
agria polémica (http://www.letralia.com/255/0719diccionario.htm), el
Diccionario biográfico español volverá a recibir en 2013 del gobierno de
España una generosa subvención que alcanzará la suma de 100.000 euros,
según se anunció el pasado 26 de octubre.

El Congreso español aprobó en 2011 una proposición no de ley que ordenaba
la congelación de las ayudas públicas a la obra de la Real Academia de la
Historia (RAH) mientras no se subsanasen los graves errores cometidos en
algunas voces, principalmente las referidas al siglo XX. Entre ellas, la
más significativa de todas era la referida al general Francisco Franco,
cuyo régimen era descrito con clara benevolencia por su biógrafo, el
historiador Luis Suárez, antiguo alto cargo de la administración
franquista.

El Ministerio de Educación, Cultura y Deportes ha justificado la subvención
por “la entidad y relevancia de la obra” y por su “carácter permanente, que
obliga a su constante actualización”. En una respuesta al grupo socialista
en el Congreso, aseguran que una comisión está “revisando y mejorando las
entradas discutidas del Diccionario” y recuerda que sus trabajos se
incluirán en una adenda.

Tras la llegada del PP al Gobierno, las presiones ejercidas desde el
Ministerio de Educación sobre la RAH para enmendar errores se esfumaron. El
departamento de José Ignacio Wert ya ignoró la iniciativa parlamentaria en
los Presupuestos Generales de 2012. Aunque la RAH no había corregido nada
en la obra, el ministerio le otorgó una subvención de 163.790 euros en
2012. La oposición pidió entonces cuentas al ministro, que en julio remitió
al portavoz socialista en la comisión de Educación, Mario Bedera, el
informe de la Academia sobre los trabajos de la comisión creada para
supervisar y corregir la obra.

La RAH contó al ministro y éste contó en el Congreso que se realizarán
redacciones complementarias en 10 entradas, se revisarán parcialmente otras
seis y se matizarán una treintena de entradas de militares, políticos y
religiosos. En total, 46 voces experimentarán enmiendas pero la Academia de
la Historia mantiene un absoluto hermetismo sobre cuáles serán y quiénes
realizarán dichos cambios.

“Imaginamos que entre ellas estará la de Franco, pero no lo sabemos. Hay
una opacidad tremenda en esto. Llevan 16 meses mareando la perdiz. No nos
vale con decir que se van a cambiar porque no sabemos ni en qué sentido ni
por quiénes”, critica Mario Bedera.

El grupo socialista presentó el 26 de octubre una enmienda a los
Presupuestos Generales del Estado de 2013 para que se retire la subvención
de 100.000 euros al Diccionario biográfico y ese dinero se destine a las
asociaciones de madres y padres de alumnos.

“Pedimos que se congelen las ayudas hasta el momento en que tengamos claras
las correcciones”, dijo Bedera, que reprobó la decisión del gobierno de
subvencionar nuevamente a la RAH por una obra que contiene numerosos fallos
en la valoración de personajes esenciales del siglo XX. “La proposición no
de ley contiene una obligación política de la que han hecho caso omiso”,
señaló.

Fuente: El País



*** Presentarán en Miami primer tomo de obras completas de Cabrera Infante

El primer tomo de las obras completas del fallecido escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante, Premio Cervantes, será presentado en la Feria
Internacional del Libro de Miami que se celebrará del 11 al 18 de noviembre
próximos, dijeron los organizadores del evento este 26 de octubre.

La viuda y albacea del autor, Miriam Gómez, quien viajará desde Londres, es
la encargada de presentar El cronista de cine, que recoge la mayoría de las
críticas cinematográficas que Cabrera Infante (1929-2005) publicó bajo el
seudónimo de G. Caín.

El primer volumen de estas obras completas, publicado por la editorial
española Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, gira en torno al libro Un
oficio del siglo XX, pero incluye entrevistas, artículos, ensayos,
artículos y reportajes.

Es la primera vez que se presentará en Miami después de su publicación en
febrero pasado en Madrid, dijo Alejandro Ríos, uno de los portavoces de la
feria, organizada por el Centro de Literatura y Teatro del Miami Dade
College.

El autor de Tres tristes tigres, entre otras obras, y Premio Cervantes
1997, inicialmente colaboró con la revolución cubana, pero en 1965 rompió
con el régimen de Fidel Castro y se exilió en el Reino Unido. Murió en
Londres en 2005 y sus restos mortales fueron incinerados y guardados “hasta
que puedan volver algún día a una Cuba libre”, dijo su viuda en esa
ocasión.

La presentación de El cronista de cine forma parte del programa de autores
iberoamericanos de la Feria Internacional del Libro de Miami, que este año
rinde homenaje a Paraguay y a su cultura. En el marco de la feria se
realizarán paneles dedicados a los desafíos del siglo XXI, el nuevo poder
de la mujer, y riqueza y pobreza en América Latina, además funciones de
teatro y otros espectáculos escénicos.

En el programa en español destacan el mexicano Homero Aridjis, el cubano
Carlos Alberto Montaner, el peruano Santiago Roncagliolo, el chileno
Roberto Ampuero, el argentino Leopoldo Brizuela —Premio Alfaguara 2012—, el
español Fernando Aramburu —Premio Tusquets— y la brasileña Nélida Piñón.

Fuente: EFE



*** Enrique Krauze recibe el Premio de Ensayo José Manuel Caballero Bonald

“Estoy muy complacido y emocionado porque se trata de un premio literario,
un atributo de un valor especial para un historiador, biógrafo y
ensayista”. Con estas palabras agradecía el pasado 26 de octubre el
ensayista y editor mexicano Enrique Krauze el Premio Internacional de
Ensayo de la Fundación Caballero Bonald, que recibía de manos del propio
escritor jerezano por su trabajo Redentores: ideas y poder en América
Latina. Un galardón que considera “un avance hacia el reconocimiento de la
dignidad del ensayo, género tan importante en nuestra lengua que se ha
dejado un poco de lado frente a la poesía y la novela”, aseguraba.

El catedrático José Carlos Mainer, miembro del jurado, destacaba que el
libro, “donde predomina la lucidez, sin muestras de autocomplacencia”, es
“un resumen de la tradición intelectual latinoamericana, con análisis
implacables de fetiches como José Martí, cultos populares como el Che
Guevara y contrapuntos intelectuales como García Márquez y Vargas Llosa”.

Caballero Bonald, que definía a Krauze (Ciudad de México, 1947) como “el
heredero intelectual, no sólo en México, sino en toda América Latina, de
Octavio Paz”, destacaba de la obra el hecho de que “por una parte es una
crítica a los mesianismos, a los redentorismos tan frecuentes en América
Latina, pero por otro lado pretende redimir al lector, liberarlo, hacerle
ver que el mejor camino para los pueblos no es la redención, que no es de
este mundo y que no debemos mezclar con la política”. “Los pueblos podemos
aspirar al mejoramiento social, económico y político, a una mayor
civilidad, tolerancia, solidaridad y justicia. Son ideas terrenales, no
celestiales”.

Krauze recordaba algunas de las 12 figuras que aparecen en el libro, como
Eva Perón o “los cuatro José” (Martí, Rodó, Vasconcelos y Mariátegui), el
teólogo Samuel Ruiz, el subcomandante Marcos, y el poeta Octavio Paz, que
funciona como “espina dorsal”, y subrayaba el hecho de que en él “las
protagonistas son las ideas, pero no las abstractas, sino las encarnadas en
hombres y mujeres con amores y odios, con momentos de exaltación y de
miserias”, decía.

Tras agradecer a todos los miembros del jurado y a la alcaldesa de Jerez,
María José García-Pelayo, el galardón —dotado con 20 mil euros (unos 26 mil
dólares)—, se refería “a la difícil hora que atraviesa España”, que vive
una profunda crisis económica con casi 6 millones de personas sin trabajo.
Y aunque reconocía que la situación de México y del resto de los países
latinoamericanos “no es la peor”, recordaba la necesidad de llevar a cabo
“reformas económicas y crecer en tasas mayores para que los jóvenes
latinoamericanos puedan entrar en el mercado de trabajo”.

En el caso concreto de México, reconocía que a los problemas comunes de
todo el continente había que sumarle la violencia criminal y el
narcotráfico. “Dos problemas que no se encaran con movimientos mesiánicos
políticos sino con políticas públicas y con la combinación de medidas
eficaces, difíciles, que deben ser tomadas siempre en el marco de las leyes
y las instituciones democráticas”. Y el hecho de ser “vecino del país con
mayor mercado del consumo de drogas y proveedor de armas, una condición
geográfica que no va a cambiar”. En este sentido abogó por “aprender a
presionarlo para que la muy inequitativa relación entre ambos países se
modifique en alguna medida”.

El premio, que reconoce una obra seleccionada entre todas las publicadas en
2011 en cualquier lugar del mundo y en alguna de las lenguas del Estado
español, está convocado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, el
Banco Santander (a través de su división global Santander Universidades) y
el Ayuntamiento de Jerez. Autores como Mario Vargas Llosa, Elías Díaz y
Eugenio Trías han ganado en anteriores ediciones.

Fuente: El Universal



*** Entregan a José Napoleón Oropeza el Premio de la Crítica de Venezuela

El pasado sábado 27 de octubre a las 3 de la tarde se realizó en la
Librería Kalathos, ubicada en el Centro de Arte Los Galpones, en Los
Chorros (Caracas), la entrega del Premio de la Crítica a la Novela 2011,
que ha recaído sobre el escritor José Napoleón Oropeza (Barinas, 1950) por
su novela Las puertas ocultas (bid & co), de acuerdo con el veredicto
emitido por los jueces Alma Clara Áñez, Ángel Gustavo Infante y Carlos
Pacheco.

El jurado escogió por unanimidad la novela de Oropeza “en razón de su
sostenida coherencia narrativa, del talante épico del que se reviste la
pesquisa literaria que centra su desarrollo, del profundo conocimiento que
respalda el tratamiento de temas como la santería, la literatura y la
cultura cubana, así como de su convincente performance metaficcional, a
través del cual la pasión literaria se imbrica con la intriga política”.

Las puertas ocultas narra la historia de Eduardo, un joven de 21 años que
en 1974 viaja a Cuba con su esposa, Gloria, persiguiendo una novela:
Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas. Sin embargo, gran sorpresa se
llevaría al experimentar, tras un recorrido por librerías, cementerios y
otros ámbitos de La Habana, que el cubano común no tenía idea de lo que él
buscaba, pues el régimen había callado a la expresión.

Ex presidente del Ateneo de Valencia y uno de los más respetados
intelectuales de Venezuela, Oropeza es docente egresado de la Universidad
de Carabobo y tiene estudios en el King’s College de la Universidad de
Londres, donde presentó como tesis de grado su estudio Para fijar un
rostro, que intenta establecer un perfil de la novela venezolana y que
fuera publicado en 1984 por Vadell Hermanos. Ha publicado también las
novelas El bosque de los elegidos (1986), Entre el oro y la carne (1990) y
Testamento de un pájaro (1992), los libros de cuentos La guerra de los
caracoles (1991) y La carta que contenía arena (2002) y el ensayo El habla
secreta (2002).

El Premio de la Crítica, que conceden Ficción Breve Venezolana, la
Fundación para la Cultura Urbana y la Sociedad de Amigos para la Cultura
Urbana, reconoce la mejor novela publicada entre el 1 de enero y el 31 de
diciembre de 2011, y está dotado con 7.000 bolívares.

También se concedió menciones honoríficas a Todas las lunas, de Gisela
Kozak Rovero (“un fantástico diseño lúdico que trama el relato a través de
diversos tiempos, múltiples personajes y variados géneros como la carta, el
diario y la crónica”), Valle Zamuro, de Camilo Pino (“un acercamiento
innovador, con una textura narrativa nada común en nuestra narrativa, donde
dialogan de manera convincente el mundo urbano y el rural”) y Rating, de
Alberto Barrera Tyzska (“una novedosa aproximación a un fenómeno tan
venezolano como la telenovela, escrita con gracia e intriga por un
reconocido practicante del oficio”).

Fuentes: El Universal • TalCual



*** Denuncian que Biblioteca Nacional Argentina “esconde” busto de Borges

La escultura del escritor Jorge Luis Borges, quien fuera director de la
Biblioteca Nacional de Argentina entre 1955 y 1973, yace en uno de los
subsuelos de la sede de esta institución en la avenida Libertador de Buenos
Aires, al lado de los extintores de incendios.

Así lo denunció el pasado 28 de octubre LaPolíticaOnline en una nota según
la cual la ubicación del busto deriva de una decisión de las autoridades de
la Biblioteca Nacional, que actualmente encabeza Horacio González.

La escultura estuvo alojada antes en el hall de ese edificio, que el propio
Borges promovió construir durante su gestión al frente de la institución,
desde 1955 hasta 1973. Es decir, desde el derrocamiento de Juan Domingo
Perón hasta su vuelta al país.

Hace algunos años, González dijo que “sería tonto tachar a Borges de
reaccionario siendo revolucionario en su estilo: la obligación de los que
quieren transformar una sociedad es leer también a Borges”.

Fuente: LaPolíticaOnline



*** Se fusionan los grupos editoriales Penguin y Random House

El consorcio británico Pearson ha acordado fusionar su división editorial
Penguin con Random House, perteneciente al grupo alemán de medios de
comunicación Bertelsmann, lo que dará origen a uno de los mayores editores
de libros en lengua inglesa a nivel mundial, informaron las dos compañías
el pasado 29 de octubre.

Según los términos del acuerdo suscrito, que podría completarse en la
segunda mitad de 2013, Penguin y Random House combinarán sus actividades
bajo una nueva sociedad denominada Penguin Random House, de la que
Bertelsmann controlará un 53% y Pearson el 47% restante. Además, ni Pearson
ni Bertelsmann podrán vender acciones de Penguin Random House durante tres
años.

Asimismo, el acuerdo alcanzado entre las dos compañías excluye expresamente
el negocio editorial en general en Alemania y permite a Pearson conservar
el derecho de usar la marca Penguin en el segmento de libros de texto en
todo el mundo.

Por otra parte, la alemana Bertelsmann, la mayor compañía europea de medios
de comunicación, designará a cinco miembros del consejo de Penguin Random
House, mientras la británica nombrará a cuatro. John Makinson, actual
presidente y consejero delegado de Penguin, presidirá Penguin Random House,
mientras que el consejero delegado de Random House, Markus Dohle,
desempeñará el mismo cargo en la nueva sociedad.

“Tras analizar las tendencias a largo plazo y los considerables cambios que
afectan a la industria editorial, Pearson y Bertelsmann han llegado a la
conclusión de que el éxito comercial de Penguin y Random House puede
lograrse de mejor manera a través de una alianza con otra gran compañía
editorial internacional”, indicaron las compañías.

En este sentido, los dos grupos consideran que esta alianza permitirá
generar sinergias en ámbitos como el almacenamiento, la distribución o la
impresión, y esperan que su inversión orgánica combinada en autores y
nuevos productos superará a la que hubieran realizado de manera autónoma.

La consejera delegada de Pearson, Marjorie Scardino, destacó que esta
fusión con Random House “mejorará enormemente las oportunidades, ya que las
dos compañías podrán compartir gran parte de sus costes”.

Penguin es una de las marcas británicas más reconocidas en todo el mundo
después de haber sido creada por Allen Lane en 1935. Hoy emplea a más de
5.500 personas en todo el mundo y en 2011 sus ventas representaron el 11%
del mercado del Reino Unido. Random House cuenta con 5.300 empleados a
nivel mundial y el año pasado sus ventas representaron algo menos del 15%
del mercado en las islas británicas.

Fuentes: Europa Press • La Razón



*** Conmemoran con un documental la trayectoria de Gabriel García Márquez

El escritor mexicano Gabriel Santander presentó, en homenaje a Gabriel
García Márquez, el documental Hoy comienzan los próximos cien años, en el
que ofrece una mirada a una parte de la vida del autor colombiano mostrando
aspectos de la creación de sus primeras obras y de su llegada a México.

El documental fue transmitido el lunes 29 de octubre, de forma simultánea,
en las televisoras de señal abierta Canal 22 (México) y Señal Colombia,
informó en un comunicado el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(Conaculta), que indicó que el documental incluye testimonios del autor de
Cien años de soledad, así como de críticos literarios y escritores.

García Márquez celebra en 2012 tres décadas de haber recibido el Nobel de
Literatura, y México, el país en el que reside, le ha preparado algunos
reconocimientos, como la Medalla Bellas Artes de México.

Conaculta agregó que el documental es parte de las celebraciones por los 30
años de su Nobel, pero también para recordar que hace cinco décadas decidió
que México sería su lugar de residencia.

Fuente: AP



*** 20º Premio Sor Juana Inés de la Cruz para la chilena Lina Meruane

Por ser dueña de “una prosa intimista, rigurosa, que plantea y resuelve
continuos retos verbales y estéticos”, el jurado integrado por los
escritores Yolanda Arroyo Pizarro
(http://www.letralia.com/firmas/arroyopizarroyolanda.htm), Antonio Ortuño y
Cristina Rivera Garza decidió otorgar este 29 de octubre el XX Premio de
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz a la escritora chilena Lina Meruane,
por su novela Sangre en el ojo (Eterna Cadencia, 2012). La narradora
recibirá el 28 de noviembre el galardón, dotado con 10.000 dólares, en la
26ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx).

El jurado del Premio Sor Juana consideró que Sangre en el ojo es “una
novela sobrecogedora, formalmente arrojada, que ofrece una antropología
interna de su narradora y una reflexión del tiempo que pasa por su cuerpo y
su conciencia, y que equilibra con gran talento la búsqueda de un lenguaje
personal con la seducción narrativa”.

Nacida en Santiago de Chile en 1970, Meruane es escritora y ensayista. Su
obra de ficción incluye los relatos de Las Infantas (1998), así como las
novelas Póstuma (2000), traducida al portugués en 2001, Cercada (2000) y
Fruta podrida (2007), además de numerosos cuentos publicados en antologías
y revistas en español, inglés, alemán y francés. Ha recibido becas de
escritura del Fondo de Desarrollo de las Artes de Chile, de la Fundación
Guggenheim y de la Nacional Endowment for the Arts.

En 2006 ganó el premio del Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes de
Chile a la Mejor Novela Inédita por Fruta podrida, y en 2011 ganó el Premio
Anna Seghers. Actualmente enseña literatura y cultura latinoamericana en el
Liberal Studies Program y da talleres en el Máster de Escritura Creativa en
Español de la Universidad de Nueva York.

Sobre Sangre en el ojo, el jurado del XX Premio de Literatura Sor Juana
Inés de la Cruz explicó que “presenta la intensa travesía de Lucina, la
narradora, a través de la enfermedad, entretejiendo con habilidad los
territorios de la autobiografía y la ficción, y destaca también por sus
amplios recursos gramaticales y sintácticos —la estructura misma de
oraciones y párrafos; la naturaleza indirecta de los diálogos, el uso de la
segunda persona del singular como receptora de discurso—, en los que se
encarnan la fragilidad del cuerpo y la entereza de los sentimientos”.

Instituido en 1993, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz fue concebido y
bautizado por la escritora nicaragüense Milagros Palma. Se trata de un
reconocimiento al trabajo literario de las mujeres en el mundo hispano, que
premia a la autora de una novela publicada en español con 10.000 dólares en
efectivo. Es entregado anualmente por la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara y auspiciado por la Universidad del Claustro de Sor Juana y
Faber-Castell de México.

Ya con veinte ediciones en su haber, el galardón fue concedido por primera
vez a Angelina Muñiz-Huberman (1993), a quien siguieron Marcela Serrano
(1994), Tatiana Lobo (1995), Elena Garro (1996), Laura Restrepo (1997),
Silvia Molina (1998) y Sylvia Iparraguirre (1999).

En 2000 fue declarado desierto. Desde entonces ha sido entregado a Cristina
Rivera Garza (2001), Ana Gloria Moya (2002), Margo Glantz (2003), Cristina
Sánchez-Andrade (2004), Paloma Villegas (2005), Claudia Amengual (2006),
Tununa Mercado (2007), Gioconda Belli (2008), Cristina Rivera Garza (2009),
Claudia Piñeiro (2010) y Almudena Grandes (2011).

Fuente: FIL



*** Fernando Monacelli gana el Premio Clarín con Sobrevivientes

Sobrevivientes, del escritor y periodista argentino Fernando Monacelli,
ganó en Buenos Aires la 15ª edición del Premio Clarín de Novela, que otorga
el grupo periodístico Clarín, según el veredicto anunciado la noche del
pasado martes 30 de octubre. El ganador recibirá 150.000 pesos (unos 31.500
dólares) y la obra será publicada por el sello Clarín/Alfaguara.

La novela fue elegida por unanimidad por un jurado integrado por tres
escritores —el español Juan Cruz Ruiz, la argentina Claudia Piñeiro y el
peruano Santiago Roncagliolo— entre las diez obras finalistas,
seleccionadas de entre los 526 originales de Latinoamérica, Europa y
Estados Unidos que se presentaron al concurso bajo seudónimos.

“Estamos viviendo un renacimiento de la literatura latinoamericana. Con
autores hablando con su territorio en una actitud rabiosamente
existencialista”, dijo Juan Cruz durante su intervención como miembro del
jurado.

Claudia Piñeiro, por su parte, contó qué se sentía ganar el premio. “Yo
sabía que salían los finalistas en el diario, esperé a que llegara y vi que
estaba Las viudas de los jueves. Desperté a mi hijo para mostrárselo, y me
dijo: Mamá, te la robaron. Era porque salía con seudónimo”.

Piñero reveló también que el día de la entrega le metió en la mochila a su
hijo un libro de Saramago, otro de Rosa Montero y otro de Belgrano Rawson,
los jueces de la edición de 2005 que ella ganó. “Al menos me los iba a
llevar firmados”, recordó. “El premio es una gran oportunidad, es una
puerta que se abre, después cada uno hará lo que crea con ese recorrido”.

A Santiago Roncagliolo le tocó dar el nombre del ganador, y explicó las
razones de la decisión tomada por el jurado: “Es una novela muy
conmovedora, con personajes muy bien construidos que parecen reales. La
decisión fue natural, discutíamos y siempre volvíamos a la misma novela”.

“Es un retrato actual”, continuó el escritor peruano. “Habla de las
cicatrices de un país en guerra a través de este muerto que se llama Juan
Cruz”, dijo en nombre del jurado. Luego bromeó con que casi no le dan el
premio a Sobrevivientes porque su protagonista lleva el mismo nombre que
uno de los jueces. Sobre la novela y sobre ese protagonista llamado igual
que el juez del concurso, continuó abundando: “Es la historia de su nieto,
que contrata a la periodista que persigue esta historia, y es la historia
de esta mujer que tiene que empezar a amar el mundo de nuevo. Es una novela
muy conmovedora”.

Monacelli, visiblemente emocionado, subió al escenario y dijo que había
olvidado lo que tanto planeó decir. “La vanidad es tremenda”, agregó antes
de explicar que su novela es la “historia de una Argentina que no puede
olvidar sus deudas, que no puede reescribir su historia”, valoró “la
transparencia del concurso” y agradeció a su familia. “En Sobrevivientes
surgen los personajes de la historia: los veteranos olvidados, la gente
olvidada por la clase política”.

La novela comienza con el hallazgo en la Antártida de los cuerpos de tres
marineros de un barco argentino hundido durante la guerra de Malvinas
contra el Reino Unido, y narra la dolorosa historia que se desprende del
diario personal de uno de ellos y de la búsqueda de un nieto perdido.

Monacelli, de 45 años y natural de la provincia de Bahía Blanca, donde es
editor del diario La Nueva Provincia. Es autor del volumen de cuentos Libro
de vuelo (Grupo Editor Latinoamericano, 1993) y de la novela La mirada del
ciervo (Mondadori, 2008), que fue finalista del premio Clarín-Alfaguara en
el año 2005 y del premio La Nación-Sudamericana en 2006.

La misma noche fue anunciado el Premio Clarín a la Trayectoria, que recayó
sobre Clorindo Testa, y el reconocimiento por los 50 años de la Librería
Cúspide.

Fuentes: Clarín • EFE



*** Biblioteca Nacional de España publica en Internet códices de Da Vinci

Los códices Madrid I y II de Leonardo da Vinci pueden apreciarse en
Internet desde el pasado martes 30 de octubre. A partir de ahora cualquier
lector o investigador, en cualquier lugar del mundo, puede acceder a esta
joya de la Biblioteca Nacional de España (BNE).

Leonardo interactivo (http://leonardo.bne.es), como ha titulado la BNE esta
edición fruto de su colaboración con Telefónica, facilita tener entre las
manos los cuadernos de trabajo de Da Vinci, con su transcripción y
traducción, así como acceder a contenidos multimedia.

El proyecto, presentado con la presencia del secretario de Estado de
Cultura de España, José María Lassalle, ofrece concretamente 718 páginas
digitalizadas a gran calidad entre los dos códices y cuenta con más de 120
obras digitalizadas de la BNE, 11 pistas de música de la época, 42
animaciones tridimensionales, más de un centenar de páginas con contenidos
interactivos, casi cien citas extraídas de los códices Madrid del Leonardo
más personal y un mapa cronológico con cuarenta fichas que recogen pasajes
de la vida y contexto de Leonardo.

Para Lassalle, esta iniciativa supone “abrir una ventana a la esperanza en
tiempos difíciles”. El secretario de Estado recordó que la BNE es una
“institución de cabecera” y valoró “su vocación de apertura y compromiso” y
su “equilibrio entre tradición e innovación”. Lassalle aplaudió también la
implicación de Telefónica en este proyecto que encaja en la intención del
gobierno español con su Ley de Mecenazgo, en la que ha dicho que siguen
trabajando y que sacarán adelante “más tarde o más pronto”.

En estos momentos, Telefónica digitaliza un total de 30.000 páginas diarias
de los fondos de la BNE. Serán 250.000 las obras digitalizadas en el plazo
de cuatro años y medio que establece el convenio.

La única obra de Da Vinci en España es el segundo libro interactivo después
de El Quijote, que tiene más de 2.300.000 visitas desde su lanzamiento a
finales de octubre de 2010. El acuerdo con Telefónica supone una inversión
de 10 millones de euros por parte de la compañía para la digitalización del
fondo libre de derecho de autor, recordó la directora de la BNE, Gloria
Pérez-Salmerón.

El proceso de trabajo, en el que se han invertido más de 20.000 horas,
aprovechó la restauración, digitalización y reencuadernación realizada por
un equipo de profesionales de la BNE. Los códices Madrid I y II contienen
anotaciones y dibujos diferentes entre sí en cuanto a contenido y época. Se
ha incluido un índice de materias que agrupe las páginas que contengan
información acerca de un tema específico, como puede ser música, ingeniería
civil o pintura, y permita un primer acercamiento directo a la temática que
sea del interés del usuario.

El libro interactivo constituye una radiografía de los textos leonardinos,
incluye una descripción de cada uno de los códices que han llegado hasta
nuestros días, la temática que aborda cada uno de ellos y dónde se
encuentran. Se trata de textos técnicos en los que la naturaleza aparece
como hilo conductor que da cabida, además, a otros asuntos.

El códice Madrid I, el más homogéneo en cuando a su contenido, es sobre
todo un tratado de mecánica y estática, de gran riqueza visual, descriptiva
y técnica, pues en él se recogen infinidad de mecanismos con aplicabilidad
práctica hoy día. Este tipo de contenidos ha brindado la posibilidad de
incluir animaciones en 3D sobre algunos de estos mecanismos.

Asimismo, se permitirá además un acercamiento más lúdico a la vida y obra
de Leonardo a través de juegos. Y también las nuevas plataformas
tecnológicas tendrán acceso a este Leonardo interactivo (móviles y tabletas
gráficas).

Por su parte, el códice Madrid II contiene una sección en la que se recoge
un breve inventario de lo que constituía la biblioteca personal del
florentino. Aunque no sea posible la identificación de todas las obras del
inventario, hay algunas que no ofrecen duda y servirán para enlazar con
algunos fondos ya digitalizados de la BNE, con el objetivo de que puedan
ser consultados directamente a través de la interfaz de la Biblioteca
Digital Hispánica.

Entre las curiosidades de este trabajo destaca la inclusión de tres videos
que muestran el funcionamiento de una reconstrucción de la viola organista,
instrumento mejorado por Leonardo, elaborada en este caso por el luthier
japonés Akio Obuchi.

Fuente: Europa Press



*** Recuerdan en la Universidad de Beijing al poeta peruano César Vallejo

La prestigiosa Universidad de Beijing fue escenario, este martes 30 de
octubre, de una conferencia en homenaje al gran poeta peruano César
Vallejo, con ocasión del 120º aniversario de su natalicio, y en el marco
del Yachay Raymi 2012 o Festival de Cultura y Artes del Perú en China 2012,
que la embajada del Perú en la nación oriental realiza desde septiembre.

La conferencia fue ofrecida por la catedrática china Yu Shiyan, doctora en
literatura de la citada universidad, y quien destacó la importancia de la
poesía de César Vallejo, de quien señaló es, sin duda, uno de los más
grandes poetas de Hispanoamérica.

Resaltó también el rol fundador de Vallejo en la poesía moderna en
Hispanoamérica, así como la profundidad y universalidad de su obra, que hoy
ejerce una gran influencia entre los poetas a nivel mundial, incluyendo a
los poetas y estudiosos chinos.

Por su parte, el embajador del Perú en China, Gonzalo Gutiérrez Reinel,
destacó la importancia de que una especialista china como Yu Shiyan haya
dedicado su tesis doctoral al estudio del poeta más trascendente de Perú y
uno de los más descollantes de la literatura hispanoamericana. La
conferencia también será llevada a otros espacios académicos y
universidades de la capital y del interior de China.

El festival cultural peruano iniciado en esta prestigiosa universidad
incluye un ciclo de cine peruano, una conferencia sobre el idioma quechua y
exhibiciones fotográficas y de artesanías.

Fuente: Andina



*** Homenaje Nacional Fernando Benítez será este año para Rogelio Cuéllar

El fotógrafo mexicano Rogelio Cuéllar recibirá el Homenaje Nacional de
Periodismo Cultural Fernando Benítez durante una ceremonia que se celebrará
en la 26ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx) el próximo 2 de diciembre, según anunciaron los
organizadores de este evento editorial el pasado 31 de octubre.

Cuéllar será el segundo fotógrafo —después de don Héctor García— en recibir
este reconocimiento instituido por la FIL en 1992. Nacido en 1950 en Ciudad
de México, a lo largo de sus 45 años de carrera ha desarrollado un trabajo
de referencia para conocer a los personajes que han marcado la vida
cultural de México y América Latina en las últimas cinco décadas. Más de
mil creadores, entre escritores, artistas plásticos, arquitectos, actores,
bailarines y músicos, han pasado frente a su cámara.

Comenzó su carrera fotográfica en 1967, en la Dirección Cultural de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam), y desde entonces ha
trabajado en diversas instituciones y medios de comunicación. Su oficio se
ha desarrollado dentro del fotoperiodismo y la fotografía de autor en tres
vertientes: el retrato de creadores y sus procesos de trabajo, los paisajes
rurales y urbanos y el desnudo fotográfico.

Cuéllar formó parte del equipo de periodistas que fundó la revista Proceso.
Fue también fundador del periódico La Jornada. Ha sido profesor de la Unam,
la Universidad Autónoma Metropolitana y la Escuela de Periodismo Carlos
Septién García. Es autor de los libros Huellas de una presencia (1982), El
rostro de las letras (1997), De frente y de perfil (1993), en colaboración
con Miriam Moscona, y Entre la historia y la memoria (2003), en
colaboración con Silvia Cherem.

Su obra se encuentra en más de treinta acervos de instituciones mexicanas e
internacionales, como la Fototeca del Colegio Nacional, la Fototeca del
Fondo de Cultura Económica, el Museo Internacional de Arte Contemporáneo
Rufino Tamayo, el Instituto de las Artes Gráficas de Oaxaca, el Museo
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires; The Museum of Fine Arts, en
Houston, y la Casa de las Américas en La Habana. Sus fotografías han sido
adquiridas para las colecciones Femsa en Monterrey, Pingyao International
Photography Festival, en China, y Novi Manesh de Moscú.

Entre los premios y distinciones que ha recibido destacan el Premio
Nacional de Periodismo en la categoría de Reportaje Gráfico, el primer
lugar de la Primera Bienal de Fotografía Inba y el Premio Bloksberg a la
Paz por Innovación y Creatividad, que otorga la Fundación Xart de Estados
Unidos. Ha participado en más de 80 exposiciones individuales y colectivas
en América y Europa.

El Homenaje Nacional de Periodismo Cultural se entregó por primera vez hace
veinte años al periodista, escritor, historiador y antropólogo Fernando
Benítez, y desde entonces ha sido recibido por Carlos Monsiváis, Elena
Poniatowska, José Emilio Pacheco, Jaime García Terrés, Vicente Leñero,
Raquel Tibol, Emilio García Riera, Cristina Pacheco, Huberto Batis, Armando
Ponce y Padilla, Braulio Peralta, Paco Ignacio Taibo I, José de la Colina,
Emmanuel Carballo, Héctor García, Ignacio Solares, Roger Bartra, Hugo
Gutiérrez Vega y Guillermo Sheridan.

Fuente: FIL



*** Falleció en Uruguay el escritor español Fernando Díaz-Plaja

El escritor español Fernando Díaz-Plaja murió a los 94 años este miércoles
31 de octubre, víctima de una neumonía, en Uruguay, donde estaba radicado
desde hace una década. El deceso ocurrió en el Hogar Español de Ancianos de
Montevideo en el que fue ingresado hace dos meses debido a “varias
complicaciones físicas”, explicaron informantes.

Ensayista, narrador e historiador, Díaz-Plaja se había radicado en 2002 en
Punta del Este, el principal centro turístico de Uruguay, y el pasado junio
se rompió por segunda vez en meses una cadera, lo que derivó en un
deterioro de su salud.

Nacido en Barcelona en 1918, era hermano de los también escritores Aurora y
Guillermo. Se graduó como licenciado en filosofía y letras por las
universidades de Valencia y Barcelona, y como doctor en historia por la
Universidad Complutense de Madrid. Fue profesor de historia y cultura
española en diversas universidades de distintas partes del mundo y
corresponsal del Diario Barcelona y Madrid, en Italia, y del ABC, en
Alemania.

Díaz-Plaja publicó más de 150 obras, la mayor parte de memoria y ensayo, y
entre las que destaca El español y los siete pecados capitales (1966), que
permaneció durante cuatro años en la lista de los libros más vendidos (con
cerca de un millón de ejemplares) y fue llevado a la pequeña pantalla por
José Maria Forqué.

Entre sus ensayos se recuerdan también Historia universal de la cultura
(1946), La vida española en el siglo XIX (1952) y El amor en las letras
españolas (1963). En 1989 escribió Cuando perdí la guerra, que fue
finalista del Premio Espejo de España.

Fuentes: EFE • El Periódico



*** Gerardo Villanueva obtiene el Hispanoamericano de Poesía para Niños

La historia de una niña narrada en El vuelo de Lucy (cuaderno de tareas),
primera obra de Gerardo Villanueva dirigida al público infantil, fue
galardonada con el Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2012, según
se anunció este miércoles 31 de octubre.

El poemario de Villanueva fue decretado ganador por unanimidad de entre 373
postulaciones recibidas en el certamen. El reconocimiento, otorgado por la
Fundación para las Letras Mexicanas (FLM) y el Fondo de Cultura Económica
(FCE), está dotado con 200 mil pesos y la publicación del libro por el FCE.

El jurado, integrado por Dolores Prades (Brasil), Luigi Amara (México) y
Jorge Luján (Argentina), señaló que la obra “ofrece al lector una propuesta
fresca, innovadora (...) y da muestra de una escritura gozosa,
experimental, alejada de estereotipos”.

De acuerdo con el FCE, este año se recibió propuestas de Argentina,
Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, Ecuador, España, Estados Unidos,
Guatemala, Holanda, Indonesia, Italia, Jerusalén, Panamá, Perú, República
Dominicana, El Salvador, Uruguay y Venezuela.

El premio será entregado a Villanueva (México, 1978) durante la
inauguración del II Encuentro Internacional de Cultura Lectora, el próximo
lunes 12 de noviembre, en el Teatro de las Artes del Centro Nacional de las
Artes, en Ciudad de México.

La obra narra la historia de Lucy, quien escribe versos en su cuaderno
sobre las moscas que zumban a su alrededor y que distraen su atención
impidiéndole concentrarse. De este modo, Villanueva crea una poética
cacería de moscas que simula el vuelo de estos insectos.

El autor expresa coincidencias fonéticas y las utiliza a través de
aliteraciones onomatopéyicas. El poemario culmina cuando se llevan al
extremo las posibilidades narrativas de esta propuesta mediante la
metamorfosis de la hermana de Lucy, su abuela e incluso de sí misma.

Villanueva ha publicado poemas en las revistas Luvina, Crítica, Metrópolis
y Gaceta Literal. Es autor de los títulos de poesía Transterra (2009) y Feu
G Rare. Está incluido en la muestra Diez y nota, de poesía joven de Jalisco
(2011). Además es fundador y coeditor de la revista literaria electrónica
Luzzeta, que aparecerá en enero de 2013.

Fuente: La Jornada



*** Fallece a los 86 años el escritor español Agustín García Calvo

Agustín García Calvo, uno de los principales latinistas españoles del siglo
XX, murió a los 86 años el pasado 1 de noviembre, en el Hospital Virgen de
la Concha de Zamora, debido a una insuficiencia cardíaca.

En julio el filósofo sufrió un paro cardíaco por el que tuvo que ser
hospitalizado en Madrid. Desde entonces estuvo viviendo en Zamora, hasta
que volvió a tener el mismo problema el 1 de noviembre, por lo que fue
ingresado en el hospital, donde murió poco después del mediodía.

Hasta la semana pasada estuvo en la tertulia que organizaba semanalmente en
el Ateneo. En la última, habló sobre física y matemáticas en una
conferencia llamada “Uno más uno son dos”.

Ensayista, poeta, dramaturgo, traductor, filósofo, García Calvo fue también
un pensador polémico. Premio Nacional de Ensayo en 1990 por Hablando de lo
que habla, es autor, entre otras muchas obras, de la trilogía compuesta por
Del lenguaje, De la construcción y Del aparato. También fue ganador del
Premio Nacional de Literatura Dramática en 1999 por La Baraja del Rey don
Pedro y de Traducción al conjunto de su obra en 2006.

Nacido en diciembre de 1926, se doctoró en filología clásica por la
Universidad de Salamanca, donde ejerció como profesor de latín, fue
catedrático de instituto y obtuvo también la cátedra de filología latina en
la Universidad de Sevilla.

Fue uno de los catedráticos perseguidos por el régimen franquista y, debido
a las revueltas estudiantiles de febrero de 1965, fue apartado de la
cátedra.

Sus obras más destacadas en el ámbito del pensamiento son Lecturas
presocráticas, Lecturas presocráticas II: razón común, Edición crítica,
ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de Heráclito,
Contra el tiempo y De Dios y contra la realidad, aunque también escribió
otras obras centradas en la poesía, artículos y colaboraciones con los
medios de comunicación.

En relación con su obra teatral habría que destacar Rey de una hora, Tres
farsas trágicas y una danza titánica, Pasión: farsa trágica, La rana y el
alacrán o Loco de amor.

Finalmente, entre sus trabajos también está el encargo que recibió del
primer presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, para escribir
el Himno de la Comunidad, por el precio simbólico de una peseta. García
Calvo fue un escritor reconocido a nivel provincial, regional y nacional,
con discípulos como Fernando Savater.

Precisamente Savater declaró a la prensa, al enterarse de la muerte de
García Calvo, que éste “era un hombre atípico, único e inconfundible,
siempre alejado de modas y al margen de la vida cultural oficial”.

Fuentes: El País • La Vanguardia



*** José Emilio Pacheco critica entrega del Premio FIL a Bryce Echenique

El escritor mexicano José Emilio Pacheco (JEP) mostró su preocupación por
la entrega del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances al peruano
Alfredo Bryce Echenique, ya que prácticamente están retirando los derechos
de autor al escritor original, según manifestó este jueves 1 de noviembre
durante una rueda de prensa en Oaxaca, al sur de México.

“Me tiene muy preocupado en este momento, después de lo que ha pasado con
Bryce, que no existe el autor, el autor del texto es el lector, entonces,
se tiene el derecho de tomar un texto de quien quiera”, dijo Pacheco
(Ciudad de México, 1939), autor homenajeado por la Feria Internacional del
Libro de Oaxaca (Filo).

“El problema de plagio está en hacer pasar como propio algo que es ajeno”,
dijo el escritor, quien además reveló que, si bien él ha utilizado
fragmentos de algunos textos o ha escrito poemas basados en la obra de
algún otro escritor, no se apropia de esto, sino que en sus textos da el
crédito al autor original pues de esa forma, dijo, no existe el robo.

Pacheco aseguró que existe la posibilidad de que los remedos sean
involuntarios, y compartió el caso de dos obras suyas, las cuales podrían
ser consideradas como plagio, pero no lo son, pues él jamás había sabido de
la existencia de ese otro par de textos similares. En uno de ellos se
refiere a una babosa y en otro está la historia de un niño narrada en El
principio del placer, que es idéntica a una novela corta del escritor
chileno Eduardo Barrios, acerca de un “niño que enloqueció de amor”.

El escritor afirmó que la entrega del Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances ha sido “un incidente muy desdichado”, aunque matizó que eso no
tiene por qué afectar a las ferias del libro que se desarrollan en México.
“Espero que no se acabe con eso la feria”, ya que han ocurrido casos en los
cuales grandes encuentros culturales han desaparecido por la entrega de un
premio a un trabajo plagiado.

Fuente: La Jornada



*** Estiman inaugurar a mediados de 2013 la Biblioteca Digital de Venezuela

Documentos antiguos o sin derechos de autor, así como un contingente de más
de 300.000 imágenes, serán puestos al servicio del público que visite la
Biblioteca Digital de Venezuela, un proyecto que desarrolla la Biblioteca
Nacional de Venezuela (BNV) y cuya primera versión estará lista a mediados
de 2013, según informó este viernes 2 de noviembre Samira Handam, jefa de
la Oficina de Tecnología de la Información de la BNV.

Handam afirmó que el contenido se organizará en colecciones digitales a lo
largo de dos años. “Estamos comenzando con muchas colecciones de documentos
antiguos, de libre dominio, sin derechos de autor. La idea es que este
proyecto continúe dos años más y así sucesivamente hasta poner a
disposición del público todo el contenido que podamos”.

Refirió que el proyecto cuenta con el apoyo del Fondo Nacional de Ciencia,
Tecnología e Innovación (Fonacit) —adscrito al Ministerio de Ciencia,
Tecnología e Innovación, que aporta los recursos tecnológicos y el
personal—, y con el Centro Nacional de Tecnología de la Información (CNTI),
que contribuye en la elaboración de estándares y normas.

“Apenas llevamos unos meses en este plan y lo interesante es que estamos
instalando y construyendo nuestra propia plataforma especial. El personal
que está involucrado en el proyecto es 100% venezolano y algunos han
recibido formación en otros países”, continuó la funcionaria.

La Biblioteca Digital de Venezuela manejará estándares apropiados para
poner a disposición del público contenidos de difícil acceso, facilitando
así, a su vez, investigaciones en distintas áreas. El proyecto tiene otra
arista, que es la parte de la preservación, “porque cada documento se
guarda en un repositorio de preservación digital de la biblioteca y así el
material no se perderá”.

Explicó que el proceso pasa por la selección de los documentos hasta la
carga de los metadatos, unidades informativas que permitirán, entre otras
cosas, identificar los contenidos de la biblioteca y garantizar el acceso
desde los buscadores.

Actualmente la BNV ofrece acceso, vía Internet, a algunos documentos
digitalizados que forman parte de la Biblioteca Bicentenaria, “nuestro
primer ejercicio con una importante colección de contenidos digitales”,
continuó. “De esa experiencia aprendimos y valoramos la importancia de los
metadatos, por lo que vamos a mejorar la descripción de los objetos
digitales”.

El viernes 2 visitó las instalaciones de la BNV, en Caracas, el doctor
Christoph Müller, director de Colecciones Especiales de la Biblioteca del
Instituto Iberoamericano de Alemania (IAI), con el propósito de compartir
con personal venezolano su experiencia en cuanto a la digitalización de
bibliotecas.

El objeto de este instituto alemán es el estudio, a través de la producción
de informaciones especiales, sobre América Latina, el Caribe, Portugal y
España. Para ello cuenta con la mayor biblioteca de Europa especializada en
culturas iberoamericanas. Posee un millón 200 mil volúmenes y cada año
adquiere cerca de 30 mil libros.

Müller dictó, en el auditorio Amábilis Cordero de la BNV, su conferencia
“Digitalización en bibliotecas especiales. ¿Atrapados entre las necesidades
de los usuarios, la preservación y los limitados recursos?”, en la que
reveló que la biblioteca digital del IAI cuenta con afiches, carteles,
catálogos en línea, libros, revistas, grabaciones, videos, mapas, fotos,
recortes de periódico y unos 360 legados de investigadores alemanes o de
Latinoamérica.

“Para nosotros, la biblioteca digital tiene como objetivos la
digitalización y presentación de libros, enriquecimiento del catálogo,
publicaciones electrónicas y la preservación digital del patrimonio
cultural en diversos formatos de materiales”, dijo Müller.

Sostuvo que el proceso implica la selección del material, la preparación de
éste de manera de definir cuál será su uso, la realización en sí del
proceso a través del escaneo del material, la presentación de los metadatos
y almacenamiento. “Lo más importante es contactar fuentes textuales,
visuales y sonoras, así como preservar materiales valiosos, implementar las
investigaciones o promoverlas y desarrollar cooperaciones entre museos,
instituciones científicas, educativas, archivos y otras bibliotecas”,
concluyó.

Fuente: AVN



*** Se desarrolla en Perú la Semana Cultural del Japón

El pasado 2 de noviembre se inauguró en la capital del Perú la Semana
Cultural del Japón, que en su edición número 40 presentará desde música y
danzas hasta gastronomía nipona, y que se extenderá hasta el próximo sábado
10 de noviembre.

La Asociación Peruano Japonesa —en cuya sede, en el distrito de Jesús
María, se realiza la mayoría de las actividades— y la embajada del Japón
celebran cada año la posibilidad de conocer más sobre esta cultura,
permitiendo que miles de personas disfruten gratuitamente de un variado
programa de actividades.

Este año la ceremonia central tiene como invitados al conjunto WA League,
conformado por los artistas japoneses Mikita Hase (taiko), Akihito Obama
(shakuhachi) y Hiroe Morikawa (koto), quienes ofrecerán un concierto con
instrumentos tradicionales del Japón. Asimismo, se contará con la
participación especial del destacado músico Lucho Quequezana.

La gastronomía japonesa tiene también un espacio en esta celebración, en la
que se disfrutarán los sabores de cada región del Japón, y la muestra de
cine estará dedicada al notable director Yasujiro Ozu (Tokio, 1903-1963),
uno de los realizadores más importantes a nivel mundial, de quien se
exhibirán cuatro películas.

Exhibición de judo, ceremonia del té, torneos de i-go y shogi —populares
juegos de estrategia—, exhibición de ikebana y bonsái, y una conferencia
sobre el escritor Haruki Murakami, entre otros, forman también parte de
esta actividad. Además, el museo Andrés del Castillo presenta una
exposición itinerante de artesanía japonesa contemporánea.

Fuente: Andina



*** Protestan en Lima desalojo de la Casa de la Literatura Peruana

La Presidencia del Consejo de Ministros del Perú ha decidido poner sus
oficinas administrativas en el local de la Estación de Desamparados,
espacio de Lima donde desde hace tres años funciona la Casa de la
Literatura Peruana, desalojando a esta institución impulsora de cientos de
actividades de promoción de las letras del país suramericano.

Ya la PCM ha dispuesto las mediciones y los cálculos para la instalación de
más de 200 funcionarios en los ambientes donde cientos de miles de
estudiantes y jóvenes se han acercado a la literatura. Esto ha generado la
protesta activa de escritores, artistas, docentes, jóvenes y estudiantes,
quienes vienen realizando una serie de jornadas y vigilias en defensa de la
Casa de la Literatura.

La más reciente de estas actividades se realizó este domingo 4 de noviembre
en el Parque Kennedy, en el marco de la Feria del Libro Ricardo Palma. Los
participantes, cobijados bajo el lema “Hay, hermanos, muchísimo que leer,
no al desalojo de la Casa de la Literatura” y con la presencia de
escritores destacados, firmaron una carta abierta dirigida al presidente
Ollanta Humala.

La Estación de Desamparados era la antigua estación del tren que partía de
Lima a la Sierra y a todo el Perú, pero cayó en el abandono y estuvo
cerrada por años, hasta que durante el gobierno de Alan García (2006-2011)
se tomó la decisión de restaurarla y reabrirla utilizando todo el espacio
para que funcionase allí la Casa de la Literatura Peruana.

La edificación, que terminó de construirse en 1912 sobre la antigua
estructura de la Estación del Ferrocarril Central de Callao a Cerro de
Pasco, debe su nombre al Templo y Convento de Nuestra Señora de los
Desamparados, que estaba al lado de la estación. Se dice que en lo alto del
frontis, donde aparece una escultura vigilante y que resguarda un cofre,
pusieron el corazón del arquitecto Rafael Marquina, quien diseñó la
estructura.

La decisión, ya confirmada, de la PCM, implica que la Casa de la Literatura
tendría que salir del local que actualmente ocupa y mudarse, quizás, al
Museo de la Nación, donde el manejo de las actividades, talleres e
intención de una Casa de la Literatura Peruana no podrían realizarse de la
misma manera que se vienen desarrollando, perdiendo así su esencia de
centro cultural. Por otro lado, el desalojo podría incidir en una
reorganización e incluso en despidos.

La institución se encuentra en proceso de transferencia al Ministerio de
Cultura, y la resolución que oficializará esto saldría esta semana en el
diario El Peruano. Actualmente se encuentra adscrita al Ministerio de
Educación.

Dirigida desde 2010 por Karen Calderón Montoya y llamada “Casa de los
sueños” por el Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, la Casa de la
Literatura Peruana acaba de celebrar, entre el 16 y el 21 de octubre, su
tradicional “Semana Literaria”, que este año presentó una veintena de
actividades gratuitas para todo tipo de público, y entregó su distinción
institucional al escritor Antonio Gálvez Ronceros.

Desde su inauguración en 2009 en una ceremonia en la que participó el
entonces presidente Alan García (http://www.letralia.com/221/1020casa.htm),
la institución ha recibido cerca de 2 millones de visitas y ha organizado
más de 2.000 actividades culturales y literarias, entre las que destacan
más de cien talleres gratuitos para niños y jóvenes, presentaciones de
libros, espectáculos infantiles, proyecciones de películas, congresos
internacionales, funciones de teatro, recitales, conciertos, debates, etc.

Fuentes: Editorial Casa Tomada • La República



*** Semana del Traductor y del Intérprete celebran en Caracas

Por décimo año consecutivo y con una extensa serie de actividades
académicas y culturales, la Unidad de Extensión de la Escuela de Idiomas
Modernos (EIM) de la Universidad Central de Venezuela (UCV) inicia este
lunes 5 de noviembre su Semana del Traductor y del Intérprete, que celebra
la fiesta de san Jerónimo, su patrono, en un acto presidido por la rectora
de la universidad, Cecilia García-Arocha, y demás autoridades.

La actividad contará este año con varios invitados especiales, que
presentarán disertaciones sobre la importancia de la traducción para el
mundo actual. La reconocida traductóloga Amparo Hurtado Albir, de la
Universidad Autónoma de Barcelona, España, inaugura el evento este lunes
con la conferencia central, “Desafíos curriculares en la formación de
traductores”.

Al día siguiente, según el programa preparado por la profesora Luisa Teresa
Arenas, coordinadora de Extensión de Idiomas, la terminóloga merideña Melva
Márquez, de la Universidad de los Andes (ULA), presentará una conferencia
de corte filosófico sobre la labor del traductor como creador y maestro. A
continuación, se presentará el profesor Jean-Claude Arnould, de la
Universidad de Ruan, Francia, con su ponencia “La indignidad de la
traducción en el Renacimiento”.

Igualmente, el profesor Garry Mullender, de la Universidad de Lisboa,
Portugal, hablará sobre el portugués como lengua internacional y su impacto
en la formación de los intérpretes, mientras que el director de la Escuela
de Idiomas de la Universidad de Antioquia, John Jairo Giraldo, reflexionará
sobre la neología en la prensa universitaria en Colombia.

Este año, en que la Semana del Traductor celebrará también el cuadragésimo
aniversario de la Escuela de Idiomas Modernos, los organizadores han
preparado 23 talleres sobre temas como la didáctica de las lenguas
extranjeras, la lengua de señas, la lengua wayúu, la traducción audiovisual
y de teatro y la escritura académica, entre otros, así como concursos de
traducción e historia de la traducción, lecturas dramatizadas y conciertos
para los estudiantes.

Por otro lado, las actividades culturales que se han preparado comprenden
un club de lectura sobre la gastronomía en la novela Doña Flor y sus dos
maridos, de Jorge Amado, el bautizo del octavo número de la revista Eventos
y la representación de la pieza teatral Calígula, de Albert Camus.

La clausura está prevista para el viernes 9 de noviembre al final de la
tarde, con las reflexiones finales de los invitados y los participantes y
un concierto de la joven cantante Andrea Lacoste, estudiante de la EIM.

Fuente: El Universal



*** Novela póstuma de Carlos Fuentes sale a la venta el 7 de noviembre

    La Filij rendirá un homenaje al autor de La muerte de Artemio Cruz el
    próximo 12 de noviembre, en Ciudad de México.

Alfaguara pondrá a la venta este 7 de noviembre la novela inédita Federico
en su balcón, testamento literario del escritor mexicano Carlos Fuentes, en
el que plantea un diálogo con el filósofo alemán Friedrich Nietzsche. La
obra llegará a las librerías sólo unos días antes del homenaje que la Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil (Filij,
http://www.filij.conaculta.gob.mx) ha programado para el 12 de noviembre,
cuando México celebra su Día Nacional del Libro.

Fuentes falleció en México el pasado 15 de mayo
(http://www.letralia.com/267/0515fuentes.htm) y tenía previsto presentar
esta novela en la 26ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx), que tendrá lugar del 24 de noviembre al 2 de
diciembre.

Dedicada al cardiólogo español Valentín Fuster, Federico en su balcón es la
última obra del escritor mexicano y constituye una reflexión sobre el poder
y cómo este influye sobre la vida de los ciudadanos. Comienza cuando Dante
Loredano, remedo del autor, entabla un diálogo con su vecino de balcón
—Nietzsche—, “quien le guía a través de una ciudad desconocida que está
experimentando una revolución social y le presenta ciertos personajes a
través de los cuales ejemplifica las reflexiones que realiza”, explica
Alfaguara.

Para el sello editorial se trata de “un retrato hablado” del autor y un
“retrato múltiple”, porque como narrador “se multiplica en todos sus
personajes”.

A Federico en su balcón le precedieron Personas, un ensayo en el que
retrata las personalidades a las que conoció e influyeron en su vida, y La
gran novela latinoamericana, un texto en el que propone un recorrido por la
evolución de la novela del subcontinente, desde la llegada de los
colonizadores europeos hasta nuestros días.

Menos de una semana después de la llegada de la novela a las librerías, la
Filij —que se llevará a cabo del 9 al 19 de noviembre en el Centro Nacional
de las Artes (Cenart), en Ciudad de México— le rendirá un homenaje a
Fuentes con la lectura de su obra en todo el territorio mexicano.

En conferencia de prensa, la directora de Publicaciones del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), Laura Emilia Pacheco,
explicó que desde el año pasado habían planeado, junto con el escritor,
celebrar los 50 años de la publicación de Aura y La muerte de Artemio Cruz.
“Ya lo habíamos platicado, pero ahora lo haremos en su ausencia, a través
del Programa Nacional Salas de Lectura”, dijo.

El 12 de noviembre, desde la Filij, se van a enlazar con todas las más de 4
mil salas de lectura de México para leer en voz alta las dos obras, que,
comentó Pacheco, ya fueron enviadas a dichos espacios, así como al programa
Paralibros y a los diferentes centros de lectura del país.

En la programación de la feria se contemplan cinco exposiciones, alrededor
de 140 presentaciones editoriales, mil talleres para la población más joven
de México y más de 200 actividades artísticas, así como la presencia de
especialistas provenientes de Argentina, Austria, Brasil, Canadá, Colombia,
Chile, Ecuador, España, Francia, México y Venezuela.

Premio Cervantes (1987) y Príncipe de Asturias (1994), Fuentes es
considerado uno de los principales representantes del boom latinoamericano
y cuenta con una prolífica obra. Entre sus obras más reconocidas figuran La
región más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962), Terra
Nostra (1975), Gringo Viejo (1985), Los años con Laura Díaz (1999) o La
voluntad y la fortuna (2008).

Fuentes: EFE • El Universal



*** Baruta celebrará su tercera Feria del Libro

Una vez más la Alcaldía de Baruta, a través de su Dirección de Cultura, la
Cámara Venezolana del Libro —Cavelibro— y el Grupo SOB, suman esfuerzos
para ofrecer a pobladores y visitantes del municipio Baruta, en el estado
Miranda (Venezuela), cinco días de intensa programación literaria y
artística, al escenificar en la Plaza Sadel la III Feria del Libro de
Baruta, epicentro del reconocido Festival de las Artes y Lectura que llega
a su octava edición. La cita tendrá lugar del miércoles 14 al domingo 18 de
noviembre.

El espacio expositivo dispuesto en los más de dos mil metros cuadrados de
la moderna ágora, fue replanteado para una mejor visibilidad de los 45
stands de las editoriales expositoras y de los cuatro ambientes estelares
del sistema ferial: la Tarima, escenario de variados performances,
conversatorios y conciertos, la Sala de Conferencias destinada a las
charlas, presentaciones y talleres, el Espacio Gastronómico, en el que se
ofrecerán catas y degustaciones de menús de la movida gastronómica criolla
y finalmente el puesto del Banco del Libro, en el que los pequeños grandes
lectores disfrutarán de la aventura de las letras y el mundo del juego.

En cada uno de estos rincones los visitantes serán testigos y partícipes de
una cartelera artística y literaria cargada de novedades, lanzamientos,
oportunidades de reencuentro con sus autores favoritos y especialmente de
ejercer libremente su voluntad de recreación y esparcimiento ciudadano,
junto a la familia, en un espacio público ambientado y resguardado.

La III Feria del Libro de Baruta, será como en otros años, la estación
central del circuito del VIII Festival de las Artes y Lectura que organiza
la Dirección de Cultura del municipio y que respalda la programación
teatral, dancística y musical de otros escenarios como Teatro Escena 8,
Tolón Fashion Mall y la Plaza Cumbres de Curumo.

La apertura de esta colorida feria literaria será el miércoles 14 de
noviembre en acto presidido por el alcalde local, Gerardo Blyde. Durante
los cinco días se contará con el respaldo difusivo del Circuito Éxitos,
aliado tradicional del evento. Su horario es de 11 de la mañana a 9 de la
noche, y los viernes y sábados se extenderá hasta las 10 de la noche. La
entrada es libre.

Muchas opciones se ofrecen para aparcar: estacionamiento subterráneo de la
Plaza Sadel, el Centro Comercial Tolón Fashion Mall, el Centro Comercial
Paseo Las Mercedes, y el estacionamiento municipal ubicado en la avenida
Río de Janeiro. También existe la opción de usar transporte público de la
ruta que cubre la Avenida Principal de Las Mercedes.

Fuente: Alcaldía de Baruta



*** El microrrelato tendrá su encuentro en Argentina

El 16 y 17 de noviembre tendrá lugar en la ciudad de Villa María, en
Córdoba (Argentina) el Encuentro Internacional de Microrrelato
(http://encuentromicrosvillamaria.blogspot.com.ar), un evento organizado
por la filial local de la Sociedad Argentina de Escritores (Sade) con el
auspicio de la Fundación Fernández Núñez, la Universidad Nacional de Villa
María y la Municipalidad de Villa María.

El encuentro, que tendrá como sede el Archivo Histórico Municipal de Villa
María, tiene entre sus objetivos contribuir a la difusión y estudio del
microrrelato, así como establecer vínculos con escritores, académicos y
críticos de otras geografías que cultivan o estudian esta forma narrativa,
y con escuelas y universidades interesadas en el desarrollo del mismo.

La relación entre el microrrelato y la sociología será uno de los temas
que, en conferencias, mesas de debate y mesas de lectura, abordarán los
participantes del encuentro, así como la difusión del microrrelato, la
incidencia del género en la región central de Argentina y las perspectivas
futuras del género.

La inscripción para participar en el encuentro tiene un costo de 100 pesos
argentinos y deberá tramitarse al momento de la acreditación en la sede del
evento. Adicionalmente, el participante puede inscribirse, por otros 100
pesos, en una Cena Show programada en el marco del encuentro.

Los interesados deben escribir a sadevillamaria@yahoo.com enviando su
nombre completo y documento de identidad, su dirección, teléfono, dirección
electrónica y otros datos de contacto, y aclarando además si se participará
como ponente, moderador, relator o asistente.

Fuente: Sade Villa María



*** Lisboa anuncia homenaje anual a José Saramago

El nonagésimo aniversario del Premio Nobel de Literatura José Saramago, que
se cumple el 16 de noviembre, será también en Lisboa el primer “Día del
Desasosiego” y, a partir de este año, se le recordará anualmente al estilo
de lo que hace Dublín con James Joyce.

La capital portuguesa va a rememorar desde este año a Saramago como hacen
en Dublín cada 16 de junio los lectores de Ulises, que salen a las calles,
libro en mano, para recordar a Joyce. “Nosotros vamos a pasear a Saramago
por toda Lisboa con El año de la muerte de Ricardo Reis, un libro muy
lisboeta”, explicó Pilar del Río, viuda del escritor, en la presentación de
las celebraciones del aniversario realizada el pasado 23 de octubre.

Con esa invitación a una fiesta espontánea, cívica y cultural, que se
repetirá anualmente, la Fundación José Saramago quiere unir al Nobel con
otro de los grandes escritores lusos, Fernando Pessoa, autor de El libro
del desasosiego. “Queremos desasosegar, pero también llevar una sonrisa al
desasosegado” para enfrentar, afirmó Pilar del Río, “la tristeza de
Portugal”.

Entre otros actos previstos en memoria del escritor, la Casa de los Bicos
de Lisboa, sede de la fundación, será escenario de una dramatización de su
célebre Memorial del convento, en el trigésimo aniversario de la aparición
del libro.

Antes de que acabe este año está prevista en Portugal la publicación de La
estatua y la piedra, que sólo contaba con edición italiana, y que Del Río
considera un texto “definitivo” para entender el cambio de Saramago tras el
veto del gobierno luso a presentar su obra El evangelio según Jesucristo a
un premio europeo, tras lo cual el autor se muda a la isla de Lanzarote, en
las Canarias, y pasa de escribir “libros portugueses” a crear obras
“universales”.

Además de las conmemoraciones lusas, en España se organizarán diversos
actos a mediados de noviembre para recordarlo. En Madrid, el aniversario se
celebrará en la Casa del Lector y en el Círculo de Bellas Artes, mientras
que en Tías, localidad de Lanzarote donde Saramago residió y murió, habrá
un programa de actos de dos semanas que incluye la presentación del libro
educativo El Nobel que vino de incógnito, de Melu Vallejo.

En la casa del escritor se presentará el día 23 de noviembre Los árboles de
Saramago, con una descripción de los especímenes que mandó plantar. En esas
mismas fechas se proyectará el filme Ensayo sobre la ceguera, del brasileño
Fernando Meirelles y basado en el libro homónimo de Saramago.

Están previstas diversas actividades sobre el autor luso a través de las
redes sociales y dos localidades, la lusa de Vila Real de Santo Antonio y
la española de Huelva, se han hermanado para organizar un “Aula Saramago”
que glosará su figura y su obra.

En Latinoamérica habrá también actos en memoria del Nobel en ferias del
libro como la de Bogotá y presentaciones del documental José y Pilar, sobre
la vida del escritor con su esposa española. Además, está también previsto
en Nueva York un programa de actos culturales en memoria del autor.

Fuente: EFE



*** ULA concede doctorado honoris causa a Victoria de Stefano

La escritora venezolana Victoria de Stefano recibirá este mes, durante la
Bienal Internacional Mariano Picón Salas a celebrarse del 20 al 23 de
noviembre en la ciudad de Mérida, en los Andes venezolanos, el doctorado
honoris causa concedido por la Universidad de los Andes (ULA), según
informó la Oficina de Prensa de esa casa de estudios el pasado 17 de
octubre.

El homenaje es una iniciativa de la Facultad de Humanidades y Educación de
la ULA encabezada por el decano de la misma, el profesor Luis Alfredo
Angulo.

“La novelista y ensayista venezolana tiene en su haber una importante obra
narrativa, además de una larga tradición de compromiso con la actividad, al
punto que la llevó a fundar, en la Universidad Central de Venezuela, la
cátedra de Estética, siendo ésta la primera en el país. Será un
reconocimiento por su compromiso con la escritura y los trabajos de la
inteligencia”, abundó Angulo.

Nacida en 1960 en Viserba, Italia, De Stefano se trasladó en 1946 a
Venezuela junto con su familia. Es licenciada en filosofía por la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Sus novelas exploran desde la
realidad social más dolorosa hasta los más recónditos territorios del yo.
Su marido, el filósofo Pedro Duno, con el que compartió el exilio en La
Habana, Argel, París, Zúrich, Barcelona y el Chile de Allende, fue uno de
los máximos dirigentes de la guerrilla venezolana de los años 60.

Ha publicado, entre otros títulos, las novelas El desolvido (1970, 2006),
La noche llama a la noche (1985), El lugar del escritor (1992), Cabo de
vida (1994), Historias de la marcha a pie (1997), Pedir demasiado (2004) y
Lluvia (2006).

Fuente: ULA



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== La temprana devoción de Borges por el norte ===========================
=== Gustavo Rubén Giorgi ==================================================

Como si se tratara de una declaración de principios, Borges hizo coincidir
con la ceguera su decisión de estudiar en forma sistemática el idioma
inglés antiguo, o anglosajón:

      Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las apariencias, debo
      crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que sucede al mundo visible
      que, de hecho, he perdido. (...).

      Pensé: he perdido el mundo visible, pero ahora voy a recuperar otro,
      el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos hombres
      que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y que, desde
      Dinamarca, desde Alemania y desde los Países Bajos conquistaron a
      Inglaterra; que se llama Inglaterra por ellos, ya que “Engaland”,
      tierra de los anglos, antes se llamaba “tierra de los britanos”, que
      eran celtas (1).

Pero, aunque se tratara de una decisión crítica, destinada a impregnar con
su impronta el resto de su obra acompañándolo, literalmente, hasta la
tumba, el gran escritor nunca declaró cuándo se despertó en él una vocación
tan cara a sus sentimientos como a sus preferencias estéticas. Esto, hasta
donde podemos conocer: se ha escrito tanto sobre Borges y las entrevistas
que se le hicieron en la última etapa de su vida fueron tantas, que toda
compulsa resultaría provisional. No nos queda entonces más recurso que
acudir a la memoria de sus lecturas, a los registros más difundidos de su
palabra y a nuestra flaca intuición.

La primera aparición en la obra de Borges de la literatura de lo que él
llamaba “el Norte” —los pueblos afincados a orillas del mar de ese nombre y
del Báltico: Escandinavia, los Países Bajos, Alemania, Inglaterra e
Islandia en el Atlántico— es de 1932. En Historia de la eternidad estudia
con deleite contagioso ciertas rudimentarias formas de la metáfora, sello
distintivo de la poesía islandesa, “Las kenningar”, que nombran el artículo
en cuestión. Para un “viejo” poeta ultraísta como él lo había sido,
predicador de la reducción del fenómeno poético a la metáfora, el
descubrimiento de las kenningar y de aquellos predecesores (que también se
valían de la aliteración) debió ser estimulante y conmovedor.

      Una de las más frías aberraciones que las historias literarias
      registran son las menciones enigmáticas o kenningar de la poesía de
      Islandia. (...) ...fueron el primer deliberado goce verbal de una
      literatura instintiva (2).

Confiesa haber hallado un placer “casi filatélico” en la compilación de
estas extrañas comparaciones:

      casa de los pájaros y casa de los vientos (el aire), flechas de mar
      (los arenques), cerdo del oleaje (la ballena), asamblea de espadas
      (...), fiesta de vikings (la batalla), fuerza del arco y pierna del
      omóplato (el brazo) (...), cisne sangriento y gallo de los muertos
      (el buitre) (...), castillo del cuerpo (la cabeza) (...), marea de la
      copa (la cerveza), yelmo del aire (el cielo) (...), dura bellota del
      pensamiento (el corazón), gaviota del odio (el cuervo) (...),
      nubarrón del combate (el escudo), hielo de la pelea (...) (la espada)
      (...), granizo de las cuerdas de los arcos (las flechas) (...), lobo
      de los templos (el fuego), delicia de los cuervos (el guerrero)
      (...), querido alimentador de los lobos (el hacha), árbol de lobos
      (la horca) (...), dragón de los cadáveres (la lanza) (...) (3).

¿Cuándo se produjo el encuentro de Borges con estos artificios?
Verosímilmente debió ser después de 1928, porque en Inquisiciones, de 1925,
encontramos las notas “Después de las imágenes” y “Examen de metáforas”,
mientras que “Otra vez la metáfora” aparece en El idioma de los argentinos,
de aquel año (4); como en ninguno de los dos se menciona a las kenningar,
nos es lícito pensar que éstas significaron para el joven escritor, además
de una grata revelación, una especie de renacimiento; tal vez una de las
muchas causas que lo llevaron a expurgar de su obra ambos libros y con
ellos El tamaño de mi esperanza, de 1926.

El artículo que sigue a “Las kenningar” se llama, derechamente, “La
metáfora” y vuelve sobre el tema (5). El feliz hallazgo nos depararía
además, con el curso de los años, un capítulo y medio de Breve introducción
a la literatura inglesa (con María Esther Vázquez, 1965), Literaturas
germánicas medievales (íd., 1966), Breve antología anglosajona (con María
Kodama, 1978) y los poemas que se sucedieron a partir de “Al iniciar el
estudio de la gramática anglosajona”, de El hacedor (1960). Pudiera
hablarse de “Ragnarôk”, prosa breve del mismo libro, pero esa página merece
la piedad del olvido; mejor es recordar el famoso cuento “Ulrica” y los mal
valorados “Undr” y “El disco”, que encuentran su necesario complemento en
el magnífico “El espejo y la máscara” (todos de El libro de arena, 1975),
celebración de la otra poesía del norte, la celta.

Jorge Luis Borges murió el 14 de junio de 1986, en Ginebra, y está
enterrado en el cementerio de Plain Palais.

La lápida sobre su tumba repite en una cara un verso del capítulo 27 de la
Volsunga Saga, que identificamos como la cita que precede a “Ulrica”: “Él
tomó su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos”. Del otro
lado, se puede leer: “Las puertas del cielo se abrieron hacia él” (6).

La lengua castellana, que él apellidó su destino, no publica la muerte de
Borges; en cambio, cumplen ese cometido para los tiempos venideros las
duras letras del Norte que —justo es reconocerlo— dieron sentido a su vida
en la desgracia y a las que tanto amó.

                                    ***

Valgan las líneas precedentes como módico inventario de la pasión de Borges
por el idioma anglosajón y, en general, por las antiguas literaturas
germánicas. Queda en pie la inquietud que nos trajo hasta aquí, que es la
de fijar el antecedente más remoto en su vida por esa pasión porque el
lapso que transcurre entre sus 26 y sus 33 años nos parece tardío; un
antecedente que, rescatado, encendió las cenizas de un recuerdo entrañable.

Borges fue un lector ávido desde siempre y parece que no recordaba un
tiempo en el que no supiera leer y escribir (7). Por él, sabemos que los
primeros libros que leyó fueron las ficciones de Herbert George Wells,
sobre las cuales arriesgó la posibilidad de que fueran los últimos (8).

Sin embargo hay un libro humilde, un libro que además es una novela, género
al que Borges estigmatizaba como “artificial” (9); un libro, decimos,
reservado a niños y jóvenes que pudo ser el más importante de su vida, a
despecho de sus declaradas —¿declamadas?— preferencias.

Ese libro es el Ivanhoe, de Walter Scott, que recrea el alto medioevo
inglés en el marco de la tensa convivencia entre la vieja aristocracia
anglosajona y los conquistadores normandos.

Que la considerada primera novela histórica caló profundamente en su ánimo
lo recuerda su biógrafa María Esther Vázquez: “...todavía niño y bajo el
hechizo de Walter Scott, quiso averiguar si Fanny —su abuela— tenía sangre
escocesa; ella, alarmada, le aseguró: ‘Gracias a Dios, no tengo una sola
gota de sangre escocesa, irlandesa o galesa’ ” (10). Este recuerdo nos
asegura tanto que Borges había leído Ivanhoe, como que tempranamente se le
inculcó el orgullo por su ascendencia inglesa. Recordemos esto último.

Y vayamos ahora sin más preámbulos al encuentro de la primera kenningar que
Borges leyó/oyó en su larga vida, por boca de Cedric, el Sajón:

      Glorioso día aquel en que cien escudos protegían las cabezas de los
      valientes; la sangre corría formando ríos y a pie firme se aguantaba
      la muerte mucho mejor que si de una bandera se tratase. Un bardo
      sajón calificó dicha batalla como una fiesta de espadas (...).

            (Ivanhoe, Cap. V; itálicas nuestras).

También debe a Scott el conocimiento de las primeras letras en inglés
antiguo, o anglosajón:

      Habiendo tomado buenos tragos para “aligerar” la cena, no creyó
      necesario aparentar más escrúpulos de ceremonial sino, por el
      contrario, después de haber llenado de nuevo las copas, dijo al uso
      sajón:

      —¡Waes hael, Señor Caballero Holgazán! —y vació la suya de una sola
      vez.

      —¡Drinc hael, santo clérigo de Copmanhurst —contestó el guerrero
      haciéndole honor al vaciar a su vez la copa de un trago.

            (Ivanhoe, Cap. XVI; itálicas nuestras).

Y aquel ejemplo de laconismo narrado por Snorri Sturlusson, recogido en “El
pudor de la historia” (Otras inquisiciones, 1952) y tantas veces celebrado:

      En esta sala Harold dio aquella magnánima respuesta al embajador de
      su rebelde hermano. Frecuentemente mi padre se emocionaba cuando lo
      relataba (...).

      —El enviado de Tosti —dijo— avanzó sin dejarse impresionar por las
      agitadas facciones de los que le rodeaban (...). “¿Qué condiciones,
      señor rey, debe esperar tu hermano Tosti en caso de deponer las armas
      y entregarse en tus manos?”, fueron sus palabras. Y el generoso
      Harold exclamó: “El amor de un hermano y el hermoso condado de
      Northumberland”. A estas palabras, el mensajero preguntó: “¿Y de
      aceptar Tosti estas condiciones, ¿qué tierras le serían asignadas al
      fiel aliado Hardrada, rey de Noruega?”. Harold, orgullosamente,
      contestó: “Siete pies de suelo inglés (...)”.

            (Ivanhoe, Cap. XXI, itálicas nuestras).

Finalmente, hasta el definitivo nombre de su amor:

      —¡Condenada mujer! —exclamó Cedric—. Mientras los amigos de tu padre,
      mientras cada verdadero corazón de sajón rezaba un réquiem por su
      alma y la de sus valientes hijos, sin olvidar en sus plegarias a la
      asesinada Ulrica, mientras todos lloraban y honraban a los muertos tú
      has vivido para ganarte nuestro odio y nuestra execración.

            (Ivanhoe, Cap. XXVII, itálicas nuestras).

Aunque perdido hasta hoy (11) el primer texto del niño Borges, llamada “La
visera fatal” y escrito en castellano antiguo a los siete años (12), tal
vez pueda rastrearse hasta su primera lectura del Quijote (13) y a la
pródiga novela de Scott, la que incluye esta transparente alusión al libro
infinito:

      Tan pronto se abrieron las barreras, el nuevo caballero hizo su
      entrada en el palenque (...). Su armadura era de acero con dibujos
      dorados, y sobre su escudo aparecía una joven encina desarraigada y,
      en español, la palabra “desheredado”.

            (Ivanhoe, Cap. VIII, itálicas nuestras).

Borges no se mostró agradecido con Scott. En su citado proemio al estudio
de la literatura inglesa no se siente obligado más que a la parquedad
peyorativa: “Sólo podemos mencionar los nombres de Shelley (1792-1822) y de
Sir Walter Scott (1771-1832), que inaugura la novela histórica” (14). Pero
gracias a él, y a muy temprana edad, Borges ha adquirido varios de los
elementos personales de su compleja escritura: la admiración por el
estoicismo, la fascinación ante la batalla, el culto del coraje sereno, las
misteriosas runas boreales y, también, un nombre de mujer.

                                    ***

Dijimos al comienzo que la ceguera y el estudio del anglosajón marcaron
para Borges un renacimiento. Creemos que fue así más allá del sentido
figurado de la expresión. Libre, a su pesar, “del mundo de las
apariencias”, se dio al juego muy seriamente jugado de ser otro. De haber
sido un guerrero, de haber poseído a una mujer tan hermosa como esquiva, de
haber vivido en un mundo —el medioevo en Inglaterra— tan real como la
oscura sombra que lo rodeaba y de haber sido en ese mundo poeta otra vez.
Pesaron en esa elección el orgullo de su ascendencia inglesa y el mandato
de la estirpe militar de sus ancestros. Hoy, esos motivos se nos ocurren
tan banales como todos los que resultan atribuibles a la labor ajena, pero
él los eligió porque hicieron la parte medular de su educación sentimental.
Como tal debemos respetarlos —todos padecemos ese orgullo defensivo ante
los pergaminos de los demás— y agradecer la maravillosa literatura que nos
legó y que edificó sobre esas bases.

Se ha dicho muchas veces que la patria es la infancia, y le sentencia debe
de ser aplicable también a los genios. Borges recibió en esos años muchas
cosas de Scott de las que luego abjuraría, como el gusto por las novelas.
Tal vez la muerte le haya impedido incluir Ivanhoe en su inconclusa
Biblioteca personal (15) y así saldar una vieja deuda. O, simplemente, en
la vorágine de letras que fue su vida haya asignado al libro juvenil el
mero carácter de anunciador de la buena nueva. Scott sería para él nada más
que el noticiero de la buena nueva, la voz del que clama en el desierto;
pero a la que no dejó de atender.



PS: Al final de su vida, por razones tanto artísticas como personales,
Borges se acercó al Japón y su cultura. Es extraño que no haya encontrado
en las violentas oposiciones de los ideogramas japoneses un correlato con
el sistema metafórico de las kenningar. Allí una boca más un perro se lee
como “ladrar” y un ojo más agua equivale a “llorar”. Sobre esos supuestos,
Serguei M. Eisenstein construyó un arte visual incomparable que,
extrañamente, no impresionó a Borges como espectador (16).



Notas

 1. Siete noches, Biblioteca Actual, Fondo de Cultura Económica, Buenos
    Aires, 1987, págs. 149/150.

 2. Obras completas 1973-1972, Emecé Editores S.A., Buenos Aires, 1974,
    pág. 368.

 3. Ibídem, págs. 372 y 373.

 4. Un estudio distinto, titulado “La metáfora”, se publicó en Cosmópolis
    de Madrid, en el Nº 35 de noviembre de 1921.

 5. Ib., pág. 382.

 6. María Esther Vázquez, Borges: esplendor y derrota, Tusquets Editores,
    Barcelona, 1996, págs. 331/332.

 7. Ibídem, pág. 32.

 8. Biblioteca personal, volumen dedicado a H. G. Wells, Hyspamérica,
    Buenos Aires, 1985, pág. 9.

 9. Ibídem, pág. 5.

10. Op. cit., pág. 27.

11. Alejando Vaccaro, Georgie, 1899-1930, una biografía de Jorge Luis
    Borges, Ed. Proa-Antonio Casares, pág. 58.

12. M.E.V., Op. cit., pág. 32.

13. “...mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de
    media celada que, encajada con el morrión, hacana una apriencia de
    celada entera” (Cap. I).

14. Obras completas en colaboración, Emecé Editores SA, Buenos Aires, 1979,
    Pág. 833.

15. Tampoco lo había hecho en “La biblioteca de Babel”. Franco María Ricci,
    Librería La Ciudad, La biblioteca de Babel, 1978-1979 y Editorial
    Siruela, Madrid, 1984-1986.

16. Sur, Nº 5, verano de 1932.

** Gustavo Rubén Giorgi
   http://www.letralia.com/firmas/giorgigustavoruben.htm
   Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955).
   Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil
   de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken,
   http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos
   históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000),
   los poemarios El último bien (Proa, 2001), El retorno de Hipsipila
   (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005) y Acechanza de reflejos (Proa, 2009),
   la colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles
   (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El emisoriario” y el
   soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión;
   Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al
   italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni
   Sentieri Meridiani, http://www.sentierimeridiani.it; traducción de
   Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine,
   historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de
   Argentina. Integra el plantel de colaboradores permanentes de la revista
   Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado
   cuentos, poemas y ensayos desde 1998. En 2009 fue jurado, en el género
   Novela, para la Faja de Honor 2009 de la Sociedad Argentina de
   Escritores (Sade, http://sade.org.ar).



=== ¿Plagio o intertextualidad? ===========================================
=== Pambelé, el oro y el escorpión      Jaime de la Hoz Simanca ===========

Los demoledores puños de Antonio Cervantes, Kid Pambelé, han provocado
ahora un escándalo que tiende a crecer, y en el que están involucrados, de
manera directa, Alberto Salcedo Ramos, autor del libro El oro y la
oscuridad, y Joseph Avski, pseudónimo que responde al nombre de José Manuel
Palacios Pérez, físico monteriano que ganó el IX concurso nacional de
novela Cámara de Comercio de Medellín con la obra El corazón del escorpión.
De manera indirecta, aparece en escena la periodista Marianne Ponsford, una
de los jurados del concurso, y quien publicó en el más reciente número de
la revista Arcadia, la cual dirige, un artículo laudatorio para Avski,
acusado por Salcedo de haberle plagiado —al menos 20 páginas de 102 que
contiene la novela— su libro-crónica sobre el ex campeón mundial de boxeo.

En el asunto están implícitos el misterio, la semiótica literaria, el juego
de luces intermitentes de los autores e infinitas referencias a ilustres
escritores plagiados o plagiarios, y hasta genios de la filosofía como
Foucault y Barthes, sin desconocer a la contemporánea Julia Kristeva,
psicoanalista y lingüista franco-búlgara, quien, junto a otros reconocidos
teóricos, impuso la palabra intertextualidad para designar una práctica de
siglos consistente en usar para beneficio propio párrafos de obras ajenas.
También podrían ser poemas, fotografías o imágenes en movimiento.

En realidad, la historia de la literatura está llena de esta especie de
intercambio de espejos que ha facilitado la aparición de memorables obras
en medio de discusiones acerca del plagio, el intertexto, el homenaje y la
apropiación. Ni Cervantes está exento, pues muchos de los párrafos que
envuelven la locura de don Quijote y sus aventuras en La Mancha son
señalados por innumerables semiólogos, seguidores fieles de Kristeva, como
intertextos que emergieron de los libros de caballería. Sin embargo, esa
aparente línea sutil que separa el intertexto del plagio es más gruesa de
lo que parece, lo cual permite escrutar los hechos y establecer
conclusiones.

En la literatura colombiana, el caso de mayor notoriedad fue protagonizado
por Gabriel García Márquez, cuya novela Cien años de soledad fue calificada
por el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias como plagio de La
búsqueda de lo absoluto, de Balzac. Muchos críticos recurrieron a la
intertextualidad para salvar una obra y a un autor que comenzaba a escalar
la gloria. Hace dos lustros, Fernando Vallejo repitió la misma acusación,
pero agregando que Gabo también había plagiado a Juan Rulfo mediante el uso
del nombre y apellido en sus personajes, lo cual, según él, demostraba
falta de originalidad. No obstante, en su monumental obra Historia de un
deicidio, Vargas Llosa escribe que, salvo unas referencias a la alquimia en
la novela del Nobel colombiano y en la del escritor francés, no había
encontrado similitudes ni aproximaciones.

Hace tres años, otro escándalo habría de sacudir la literatura colombiana,
esta vez por cuenta de Héctor Abad Faciolince, quien rastreó hasta la
saciedad un poema de Borges cuya autoría, junto a cuatro más, reclamaba
para sí el poeta Harold Alvarado Tenorio. Aquellos versos estaban escritos
en un papel que Abad encontró en el bolsillo de su padre en el momento en
que éste fue asesinado en Medellín, tal como lo relata el escritor
antioqueño en su novela El olvido que seremos, título extraído de uno de
los poemas polémicos. También Vargas Vila, Pombo, Zalamea...



Pambelé los junta

Una especie de azar borgeano ha juntado la literatura de Avski y el
periodismo de Salcedo. O tal vez fue Pambelé el autor del milagro, porque
Milton Olivella, el protagonista de la novela, pareciera ser el pseudónimo
de quien se pasea por las páginas de El oro y la oscuridad en medio de la
gloria, las drogas y la miseria atroz. En efecto, al leer uno las dos
obras, resaltador en mano, observa que 20 de las 102 páginas de la novela
ganadora fueron llevadas allí, sin pudicia alguna, por Joseph Avski, el
autor que sólo atinó a contestar cuando le formulé varias preguntas:
“Espero que no lo tomes como un gesto grosero, pero yo en realidad no
quiero hablar del tema. Al respecto no hay un diálogo, en su lugar lo único
que hay son exposiciones de odio. Es una dinámica que no me interesa: la
del insulto y la ofensa”.

Joseph Avski o José Palacios había alcanzado cierta notoriedad en 2011,
cuando apareció como uno de los 25 finalistas del concurso nacional de
cuento que convocó la fundación La Cueva. Pero algo de extrañeza causó la
nota de un nuevo comunicado de La Cueva en el que sólo aparecían 24
finalistas escogidos por los jurados Darío Jaramillo, Diego León y Roberto
Rubiano: “Inicialmente se seleccionaron 25 finalistas, pero el cuento ‘Los
infinitos rostros de Dios’, del seudónimo Joseph Avski, fue descalificado
por incumplimiento al reglamento del concurso”.

A pesar de que Avski ganó el concurso de novela en 2009 su nombre continuó
en una especie de penumbra o de zona gris a la que sólo tienen acceso los
que viven en santa comunión con la literatura durante largas horas del día.
La primera edición de El corazón del escorpión, de escasa trascendencia,
apareció en diciembre de 2009 bajo la responsabilidad de la Cámara de
Comercio de Medellín. Hace unos meses, la editorial Alfaguara se disponía a
realizar una nueva edición de la novela, pero apareció el cronista Salcedo
con el señalamiento de plagio. La editorial, que es la misma del cronista,
prefirió parar el proyecto de la obra de Avski y decidió publicar una
edición ampliada de El oro y la oscuridad que se sumó a la primera que se
hizo en diciembre de 2005.

Aparte de las declaraciones que el autor de la polémica novela entregó a la
revista Arcadia, es poco lo que se conoce de él. Y es poquísimo lo que se
sabe respecto de su posición ante el incendio literario que ha provocado su
decisión de entrar a un mal entendido juego de la intertextualidad cuyo
resultado fue el saqueo de El oro y la oscuridad. En su muro de Facebook
apareció hace unos días lo siguiente: “Soy un mal salvaje: no me someto,
robo, copio, me transculturizo, me transvalorizo; critico la historia y las
jerarquías”.

Por su parte, Salcedo Ramos tampoco ha querido entregar declaraciones
públicas. Al solicitarle respuestas a cinco interrogantes que le formulé,
sólo dijo: “Bueno, ese debate es legítimo, pero me mantengo al margen. Sólo
te diré que si alguien toma lo que yo escribo para incluirlo como si fuera
suyo, yo no me apunto. Es legítimo que discutan sobre plagio e
intertextualidad, pero sin apropiarse indebidamente de lo que yo escribo.
Que primero dejen donde estaban las páginas que yo escribí, y después
discutan todo lo que quieran”.

Según sus trinos en Twitter y mensajes que aparecen en su perfil de
Facebook, el enojo de Salcedo se fundamenta en el hecho de que Avski
incurrió en el delito de plagio al hurtar parcialmente su obra con el
propósito de completar la novela. Y aclara que no hay nada personal contra
el escritor monteriano. La versión en inglés de la editorial Zoom Books,
con el título de Heart of Scorpio, traducida por Mark David McGraw, tiene
en su portada el rostro de Kid Pambelé, pese a que, en torno a la edición
en español, Avski ha dicho que el personaje de Milton Olivella no encarna
al ex campeón mundial del peso welter.

Asimismo, la periodista Marianne Ponsford forma parte de esta historia,
pues su artículo, en el fondo, avala la acción de Avski; pero Ponsford va
más allá, pues una de sus tesis centrales está planteada en el sumario de
la nota, así: “Más allá del cuchicheo, el tema plantea preguntas
pertinentes sobre la propiedad intelectual y la figura del autor en la
literatura”. Más adelante, y luego de razonamientos filosóficos, la
directora de Arcadia se inclina por la desaparición del autor, es decir, el
anonimato absoluto.

Con Ponsford hice contacto telefónico y me solicitó que le enviara por
escrito las preguntas. Uno de los interrogantes planteados fue: “¿Cómo
explicas que en muchas de tus crónicas, perfiles y reportajes aparezca, al
final, lo siguiente: ‘Protegido por los Derechos de Autor’?”. Hasta el
envío de este artículo para su publicación, no había llegado su respuesta.

Finalmente, de acuerdo con el ejercicio realizado por Mario Jursich,
director de la revista El Malpensante, “la novela de Avski tiene un poco
más de 23.500 palabras; de ellas casi 4.000 son citas textuales de El oro y
la oscuridad o citas en las cuales apenas se hace un ligero, casi
imperceptible cambio respecto al original (por ejemplo poner ‘mierda’ donde
Salcedo decía ‘marica’). Y luego están unas 1.700 en las cuales la
apropiación, aunque más difusa, es igualmente nítida”.



¿Plagio o intertextualidad?

 • En la página 20 de El oro y la oscuridad, primera edición, 2005, aparece
   el siguiente párrafo: “Andrés Pastrana, aspirante conservador a la
   Presidencia de la República, lo había llamado por la mañana para decirle
   que quería ver a Pambelé. Ayola le respondió que no se oponía, siempre y
   cuando la visita fuera secreta y no un acto público con intenciones
   políticas. El candidato presidencial volvió a la carga, con el argumento
   de que a los amigos no se les esconde”.

   En la página 42 de El corazón del escorpión se encuentra un párrafo así:
   “Andrés Pastrana, aspirante conservador a la Presidencia de la
   República, lo había llamado por la mañana para decirle que quería ver a
   Olivella. Ayola le respondió que no se oponía, siempre y cuando la
   visita fuera secreta y no un acto público con intenciones políticas. El
   candidato presidencial volvió a la carga, con el argumento de que a los
   amigos no se les esconde”.

 • En la página 26 de El oro y la oscuridad el tercer párrafo comienza de
   la siguiente manera: “Pambelé se tiró al desastre. De repente, parecía
   haber adquirido el don de la ubicuidad. Un día lo expulsaban de un bar
   de Manizales por bailar desnudo sobre la barra y, cuando todavía no nos
   habíamos repuesto de la sorpresa, aparecía en Pasto con el rostro
   ensangrentado por negarse a pagarle a un taxista...” (Nota: El anterior
   pasaje termina con un punto y aparte después de 17 líneas más).

   En El corazón del escorpión, primera edición, 2009, página 12, después
   de dos líneas, el párrafo se desarrolla así: “Milton Olivella parecía
   haber adquirido el don de la ubicuidad. Un día lo expulsaban de un bar
   de Manizales por bailar desnudo sobre la barra y, cuando todavía no nos
   habíamos repuesto de la sorpresa, aparecía en Pasto con el rostro
   ensangrentado por negarse a pagarle a un taxista...” (Nota: Las otras
   diecisiete líneas de las que se hace referencia arriba también fueron
   copiadas textualmente por Joseph Avski).

 • En las páginas 30 y 31 de El oro y la oscuridad, un extenso párrafo de
   24 líneas, y cuatro diálogos, comienza así: “Algunos dicen que está en
   Barranquilla, donde una amante llamada Cecilia. Otros juran que amaneció
   descalzo en el mercado de Galapa, Atlántico, jugando dominó. Los de más
   allá aseguran que, como en Cartagena hay temporada taurina, es imposible
   que haya salido de la ciudad...”.

   En la página 13 de El corazón del escorpión se lee lo siguiente:
   “Algunos dicen que está en Barranquilla, donde una amante llamada
   Cecilia. Otros juran que amaneció descalzo en el mercado de Galapa,
   Atlántico, jugando dominó. Los de más allá aseguran que, como en
   Cartagena hay temporada taurina, es imposible que haya salido de la
   ciudad...” (Nota: el párrafo de 24 líneas y cuatro diálogos de la
   crónica de Salcedo es el mismo que ocupa toda la página 13 y las dos
   primeras líneas de la página 14 de la novela de Avski).

En realidad, el 25% de la novela de Avski pertenece, textualmente, al libro
de Salcedo Ramos. En la novela no hay entrecomillados ni nada que indique
qué párrafos pertenecen a quién. El 75% restante mantiene un ritmo
narrativo, un estilo y un soplo interior característicos de la prosa de El
oro y la oscuridad.



Lo que dice Óscar Collazos

El escritor y periodista Óscar Collazos, autor de una veintena de novelas,
opinó de la siguiente manera: “La intertextualidad termina donde empieza la
reproducción sistemática y extensa de un texto ajeno. Yo sí creo que lo de
Avski fue plagio. La señora Ponsford minimiza el hecho para convertirse en
una sutil defensora del plagiario. Podría al menos haber reconocido que fue
engañada en su buena fe de jurado. El caso más reciente, en circunstancias
parecidas, fue protagonizado por el mexicano Sealtiel Alatriste. No conozco
su texto pero sí lo que se escribió sobre el caso”.

** Jaime de la Hoz Simanca
   http://www.letralia.com/firmas/delahozsimancajaime.htm
   Periodista y catedrático colombiano. Ha sido tres veces galardonado con
   el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Coautor del libro de
   crónicas y reportajes Trece claves para soñar y de los textos didácticos
   Crónica y Reportaje.



=== Gustavo Adolfo Bécquer (II) ===========================================
=== El misterioso santuario de la cabeza      Vicente Adelantado Soriano ==

—Ha pasado ya el lacerante y saludable frío. Estamos a punto de entrar en
la alegre primavera. Dentro de poco experimentaré, por enésima vez, que
abril es el mes más cruel, efectivamente; cada año que pasa es más cruel. Y
dentro de pocas semanas, en un día rico de luz y de colores, de esos en
que, viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que nunca se
envejezca el mundo, quizás pueda acercarme a Noviercas, a Veruela o a
Sevilla. Y tal vez hasta Madrid. Mientras, aquí o allá, por donde quiera
que voy, no dejo de experimentar que usted, como habrá podido observar,
forma parte de mí. Igual que Beethoven, Mozart, Cervantes...

—No se obsesione usted con ir a Noviercas o al resto de los lugares donde
transcurrió mi breve vida. Seguramente todo estará cambiado, y resultará
difícil ver mi pobre fantasma por calles que, seguro, ya ni reconoce. Todo
cambia. Desaparecen los vestigios del pasado. Y nos vamos muriendo una y
otra vez ante ese mundo que desaparece casi sin descanso.

—Sí, pero se renueva con la misma intensidad; también nacen a la vida otros
seres que añorarán esos nuevos lugares... Es como el ave Fénix.

—¿Cómo añorar estas cosas tan feas y horribles?... Aunque sí, pensándolo
bien, tiene usted razón. Por muy despreciable o feo que sea algo, lo
adornamos con un toque de añoranza y de melancolía. En realidad nos
enamoramos de nuestros sueños y fantasías. Y sacados éstos de su elemento,
languidecen y mueren. Y son sustituidos por otros.

—Lo expresó usted de forma preciosa en una narración que he leído y releído
una y otra vez. Y siempre perdura su misterio, su encanto, su belleza...

—Me halaga usted. ¿De qué narración se trata?

—De La venta de los gatos. Me gusta mucho ese relato. Hasta he soñado con
él. Una noche de insomnio, tras haberla leído por enésima vez, se me
ocurrió pensar que Amparo, la protagonista, es el reverso de Inés, la
heroína de la primera serie de los Episodios nacionales...

—Nada más lejos de mi imaginación, créame. Ni se me ocurrió pensar en ella,
como puede usted comprender.

—Me lo imagino. Y quede claro también que no trato de hacer literatura
comparada, ni artículos eruditos, ni siquiera crítica literaria. Le cuento
mis impresiones. Nada más.

—Perdone la interrupción. Tiene usted todo el derecho del mundo a hacerlo.
No obstante, no será de extrañar que se nos deslice algún que otro dardo.
De crítica, me refiero.

—Todo sea por Dios. Por cierto, algún día hablaremos de sus relaciones con
don Benito.

—Poco hay que decir. Glosó mis obras tras mi muerte, aunque no me cita en
los Episodios, donde aparecen casi todos los poetas del momento... Volvamos
a la Venta de los Gatos. El resto tiene poca importancia.

—Volvamos. El tema de su narración es, si me lo permite, un tema
recurrente: La ilustre fregona se contaría entre los antecesores más
inmediatos.

—Vaya. Veo que está usted en el ajo. Es posible. En esta profesión, joven
amigo, resulta muy difícil ser original. Nada nuevo hay bajo el sol.

—Tampoco tiene por qué proponérselo. Es cierto: no hay nada nuevo bajo el
sol. No obstante, usted lo consiguió. Y no solamente por el lenguaje,
totalmente novedoso en su momento, claro y limpio, aun hoy, como una clara
mañana de primavera, sino también por los temas que plantea en algunas de
sus cartas y narraciones. Dejando la poesía de lado.

—Me halaga usted.

—No creo que le esté diciendo nada que usted no conozca.

—Sí, es cierto. Por lo menos me esforcé por que mi lenguaje fuera como
usted lo describe. No obstante, no hay que descuidarse: a veces no vemos
sino espejismos. Muy a menudo la realidad dista mucho de lo entrevisto o
soñado.

—Sí, efectivamente; ese es otro de los temas que quisiera tocar con usted.
Pero ahora me gustaría volver a la Venta de los Gatos.

—Y tomarnos allí un vaso de buen vino.

—Y fablar con el vecino... La novedad de dicha Venta, o mejor dicho, de su
protagonista, es la muerte de ésta, muerte que proviene del rechazo de la
nueva y aparentemente halagüeña situación a la que la quieren llevar.
Rescatada por sus padres, la sacan de la Venta, la separan de su novio, y
dejan que se marchite, por mor de una situación social que ella ni desea ni
quiere, en un lujoso palacio, o algo similar.

—Eran otros tiempos. No sé lo que pensaría don Miguel, pero a mí su
Constancica siempre me pareció un poco postiza, aun siendo La ilustre
fregona un relato precioso, ¿no le parece? Esos cambios repentinos, y que
se aceptan tan de buenas a primeras, tienen algo de falso que a mí me
molestaba. No creo que sea tan intensa la fuerza de la sangre. El amor y el
odio se consiguen con el roce continuo.

—Sí, tiene razón. Esos finales felices son postizos, mensaje del autor. Lo
mismo me sucede con algunas situaciones del teatro áureo: como todos tienen
que casarse, se acepta al primer marido, o mujer, que se nos asigna... Aun
así, yo, que soy un poco quijotesco, me enamoré de Constancica.

—¡Ah! Algo similar me sucedió a mí. Yo, en mis noches febriles, pensé en
volver a escribir el relato de Cervantes, y hacer que Constancica viniera a
mi mundo y se uniera a mí. ¿Cómo meterme en una novela del siglo XVII y
rescatar a su heroína y atraerla hacia mi mundo?

—Muy sencillo: escribiendo la Venta de los Gatos.

—Es muy fácil decir las cosas a agua pasada. Pero también es cierto que
esto de la inspiración es un verdadero misterio. ¿No le ha pasado a usted
ponerse a escribir, y que comiencen a surgir cosas que ni se sabe de dónde
provienen?

—Sí, sí que me ha pasado. Por supuesto.

—Yo no sabría decirle de dónde surgió la figura de Amparo. Es posible,
ahora que lo dice usted, que fuera una especie de reacción contra la novela
de Cervantes... Eso de la anagnórisis, el de aceptar a unos desconocidos
padres como se acepta algo que se ha encontrado por la calle, no me
convencía lo más mínimo. Quizás la Venta fuera una reacción contra esas
apreciaciones, el resultado de una lectura crítica, o el recuerdo de una
mirada, de una mano, y de otras muchas cosas. O de todo a la vez. Ahora
bien, lo interesante sería saber si yo logré despojar al relato de lo que
de folletinesco tenía.

—Problema agudo el que estamos planteando. Siempre se ha dicho que es muy
fácil pasar de una situación mala o otra mejor, caso de Constanza y de
Amparo. Y, por lo tanto, supuestamente, sería muy fácil la adaptación. Y el
olvido del antiguo amante a menos que también fuera noble.

—Sí. No le niego que las cosas sucedan así. Pero se olvida usted de una
cosa muy importante: hay gente que es feliz con lo que tiene, porque no
aspira a más, o porque donde unos ven pobreza, otros ven la realización de
sus aspiraciones y sueños. No olvide que Amparo está enamorada, y es
correspondida. Sacarla de la Venta de los Gatos es como arrancar una flor
del medio que la sustenta. Es condenarla a morir. Un balcón andaluz puede
ser la alegría de la vida, y un invernadero, la tristeza, la muerte.

—Lo ilustra usted perfectamente. Sacada de la Venta a la fuerza, muere la
pobre mujer. Y enloquece su enamorado. Aquel que le pidió el dibujo que
hiciera usted de Amparo.

—Sí. Es triste. Triste que, al final, de una persona sólo nos queden las
pobres y desmayadas líneas que conforman un dibujo que imita aquello que
tanto amamos, y que ya no está.

—El mundo de los muertos se impone al de los vivos. El cementerio que han
edificado al lado termina con lo poco que queda de la Venta de los Gatos.

—Pero sucede así por la muerte de Amparo. Si a ella no se la hubieran
llevado, hubiesen vendido la Venta, se hubieran traslado de lugar, y el
cementerio, edificado a escasos metros de la Venta, no hubiera tenido
ninguna ascendencia sobre ellos. La separación no deseada paraliza a los
protagonistas. Y esa es una primera muerte. Pero, claro, ¿dónde iba el hijo
del ventero si se habían llevado lo que más amaba y ya no tenía
posibilidades de acercarse a ella?

—Sí. Es cierto. La ilustre fregona es un tanto postiza. Y la persecución de
Gabriel hacia Inés, en la primera serie de los Episodios nacionales, de don
Benito, es un puro folletín; yo le diría que más romántico, por imposible,
que su narración y muchas de sus Leyendas, es este empecinamiento
galdosiano.

—¡Ja, ja, ja! Tendría gracia ahora que resultara Galdós un escritor
romántico, y me colgaran a mí la medalla de autor realista.

—¿Por qué no? Cosas más raras se han visto en esta vida. No obstante, don
Benito se percató del peligro, y renunció a Gabriel y a Inés: en los
siguientes Episodios habrá más protagonistas. Pero no desaparecerá el
folletín.

—¿Sí? ¡No me diga! El hombre no deja de asombrarnos. Y mientras haya
asombro, habrá poesía.

—Yo con usted, sin ir más lejos, he ido de asombro en asombro.

—¡Vaya por Dios! ¿Y cómo ha sido eso?

—Mi primer y magnífico asombro fue la lectura y relectura de sus Rimas.
Luego percatarme de las opiniones tan absurdas que había sobre su poesía; y
por fin, descubrir que el Bécquer humano poco o nada tenía que ver con esa
figura pálida, rodeado de damiselas y flores, que una parte de la crítica
se ha empeñado en crear y mantener.

—Sí, hay veces que uno, con la mejor de las intenciones, se tiene que
resguardar de sus amigos. Crearon un reclamo, y ese reclamo terminó por
imponerse sobre la realidad hasta casi hacerla desaparecer.

—De forma interesada. Quizás por motivos crematísticos.

—O no. No crea. Muchas veces el que una imagen se sobreponga a otra, e
incluso llegue a sustituirla, no es por intereses, ni siquiera porque la
imaginación sea mejor que la realidad, sino por eso tan prosaico que se
llama pereza. Y ya sabe que yo soy un impenitente perezoso. Así que los
perdono de todo corazón.

—Sí, me consta su pereza. Yo también lo soy.

—Entonces ¿qué hace usted estudiando en vez de estar tomando el sol en un
viejo claustro?

—Es lo que estoy haciendo, don Gustavo, es lo que estoy haciendo. Aunque
también debo reconocerle que cuando llevo mucho tiempo al sol, como las
lagartijas, me surge la conciencia, la voz dormida, y tengo que ponerme a
hacer algo...

—Yo también necesitaba de eso. Tanto como de respirar. Pero como tuve
problemas con la tuberculosis, amigos, deudos y parientes me amputaron un
pulmón y me dejaron el otro envuelto en las brumas medievales. Lo hicieron
con la mejor de las intenciones, ya lo sé.

—Afortunadamente hay gente, la ha habido hace tiempo, preocupada por usted,
y hace tiempo que empieza a tenerse otra imagen suya. En fin, gente
trabajadora y poca amiga de los blandos almohadones.

—Sí, pero en ciertos libros de texto... Y año tras año, oiga.

—¡Ah! Con la iglesia hemos dado, Sancho. Los autores de esos libros son una
especie de cirujanos: tienen que meter en una pequeña caja, donde sólo cabe
una corbata, cuarenta metros de intestino, grueso y delgado. Lo encajan
como pueden. A usted le han colocado el sambenito de poeta romántico o
post-romántico, y no hay forma. Si volvemos a operar igual se nos quedan
las tripas desparramadas por ahí.

—Y me temo que ya no se puede hacer nada para evitarlo.

—Pues no, porque lo mejor hubiera sido que se hubiese muerto usted a los
noventa o noventa y cinco años, rodeado de hijos y de nietos y con una obra
más extensa, claro.

—¡Hombre! ¿No sería más fácil revisar algunas partes de nuestra historia de
la literatura? Un perezoso como yo no podía estar escribiendo tantos años.
Es mucho trabajo.

—¿Usted cree?

—No sé, no sé. Difícil se me hace que dejen de considerar a nuestra
literatura como una literatura realista.

—Yo considero que es más realista un folletín que Fortunata y Jacinta, por
ejemplo.

—¿Y mis leyendas?

—No sé. La venta de los gatos tiene algo que me afecta y me conmueve. Por
algo será digo yo. Tal vez por una realidad que se impone a los sueños...

—Bueno, esto de las clasificaciones en el fondo es algo un poco bobo, ¿no
le parece?

—Sí, yo creo que sí.

—Aquí lo que interesa es escribir bien y de forma clara. Y tocar al hombre
para que sea un poco mejor.

—Labor más que imposible esto último. Porque lo que es lo primero lo hizo
usted con creces.

—Algo es algo. Creo, por lo menos, que nuestros pasos iban por el buen
camino, ¿no cree usted?

—Y tanto. Siempre me ha inquietado, por motivos de trabajo, una de sus
cartas de la serie Desde mi celda.

—¿Cuál es?

—No recuerdo el número. Pero en ella habla usted de cómo debería ser la
educación, la enseñanza, en el país. Algún día la comentaremos.

—Cuando usted quiera. Tenemos toda la eternidad por delante.

—Suponiendo que la bomba atómica no alcance al mundo de los muertos.

—¡No fastidie, hombre, no fastidie!

** Vicente Adelantado Soriano
   http://www.letralia.com/firmas/adelantadosorianovicente.htm
   Investigador y docente español. Doctor en filología española. Es
   profesor de secundaria en Valencia. Textos suyos han sido publicados en
   Liceus (http://www.liceus.com), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
   (http://www.cervantesvirtual.com) y Long Island al Día
   (http://www.lialdia.com). También tengo novelas y cuentos, inéditos,
   salvo aquellos que han sido premiados en algunos concursos. Intervino en
   la redacción del libro Història de la literatura de Valencia, escrito
   por el doctor Josep Lluís Sirera. Participó en el Simposium de Teatro
   Medieval de Elche (2004).



=== Un mundo sin bosques, sin pájaros y sin soñadores =====================
=== Pablo Cingolani =======================================================

Roberto Arlt sorprendió a muchos por su escritura tenazmente profética.
Arlt vivió siempre aquejado moralmente por los males de su época, y uno en
especial: la irrupción del nazismo, como la síntesis y la quinta esencia
del mal, de un mal que él también supo delimitar y que anclaba al
maquinismo, al capitalismo, a la tasa de ganancia, a lo que, en suma, el
escritor más feroz de la narrativa sudamericana denominó como
deshumanización, que es la consecuencia de lo antedicho.

“No reaccionamos ya frente a nada”, clamaba desde una de sus inigualables
columnas del periódico El Mundo, publicada en 1937, ya en los albores de la
Gran Guerra. Su crítica iba dirigida a sus colegas (y a nosotros), los
periodistas, y al mundillo de la información, del manejo de la información.
Hoy, frente al auge de la comunicación de masas, un auge desquiciante y un
verdadero país no-fértil, sus palabras cobran ese valor anticipatorio ya
anunciado, son también una radiografía trágica de nuestra época.

Setenta y cinco años atrás, Arlt pintaba así el cuadro de situación: “Una
noticia. Tres líneas. Una foto. Un nombre... y a otra cosa. Sí, a otra
cosa. ‘Esa otra cosa’, a pesar de su aparente ingenuidad, señala con
precisión terrorífica el grado de nuestra progresiva insensibilización”.
Digan si esa es o no es la dinámica de cualquier noticiero televisivo de la
actualidad, aquí y en cualquier parte del mundo. Un show macabro donde los
culos de las actrices se mezclan con los cadáveres de todos los días en
Siria o en México o en donde fuere, ya que en el mundo desterritorializado
que promueven los medios masivos no hay fronteras geográficas ni
culturales: lo importante es esa sobrecarga perversa e inmovilizante que
trastorna a millones, a todos.

“Cien mil chinos se mueren de hambre en cualquier provincia... Paciencia”.
Arlt se pregunta qué ocurre, qué deja de ocurrir, qué va a suceder. Lanza
un piedrazo: “¿O es que nuestro sistema nervioso no da ya más?”. ¿Quién
puede dudar hoy, en el siglo XXI, de los estragos psicosomáticos que causan
la alienación y el desarraigo? ¿Quién puede dudar a la vez que hoy vivimos
el auge de la respuesta forzada a ese colapso cerebral anunciado e
inundados de drogas químicas, narcóticos sociales, pastillas de todos los
colores, cocteles de sustancias tóxicas, discursos y más discursos, que lo
único que sirven es para reciclar a las máquinas en lo que pretenden
convertirnos? El autor de Los siete locos cierra el círculo de la
degradación de la condición humana y se interroga y nos interroga a todos:
“¿O es que viviendo, como vivimos, en plena vibración, estrépito,
catástrofe y horror, hemos perdido el sentido de la vibración, del horror,
del estrépito y de la catástrofe?”.

Luego vendría la historia a agravar y confirmar la sentencia: el tour de
force insensato y macabro de los nazis y la extensión y perfeccionamiento
del método del aniquilamiento de los otros como la solución final aplaudida
por la mayor parte de un pueblo que había sido la cuna de Kant; luego de
los nazis, la comprobación de que Stalin y su temible burocracia nos decía
una cosa y estaba haciendo otra, incluyendo el genocidio, dizque necesario
para construir el socialismo que anda ahí fosilizado por culpa de tanta
infamia; luego de los nazis y los estalinistas, asquean los yanquis
masacrando vietnamitas, y como los vietnamitas se defendieron y los echaron
a patadas de su tierra, y tras que se cayeron los diques ideológicos, ahora
las guerras o invasiones que se suceden (pienso en Panamá, pienso siempre
en Panamá y lo cobardes que fuimos todos) sin que nada perturbe el circo
indecoroso del consumismo (la etapa superior de la insensibilización) y la
progresiva energumenización colectiva, producto de lo ya anotado: la
imposición de un pensamiento único y la suplantación de nuestras terminales
nerviosas por el auge estupidizante de los medios técnicos de comunicación.

Arlt se pregunta si esta posición mental de la humanidad es natural y se
contesta a sí mismo y con firmeza: “Creo que no”. Aunque frente a las
evidencias vividas y padecidas en su momento histórico, no puede eludir el
pesimismo, afirmando —al final de su crónica— que “el horror de la presente
civilización se ha quintuplicado en pocos años” y el hombre se ha vuelto
más duro, más sordo, más ciego y más topo, “un topo que ya no sabe en qué
dirección excava su galería subterránea”.

                                    ***

El libro que reúne las crónicas periodísticas de Roberto Arlt se titula El
paisaje en las nubes, es un tomazo de 766 páginas y una edición muy cuidada
a cargo de Rose Corral, con un prólogo de Piglia. Lo editó el Fondo de
Cultura Económica. El libro tiene un problema gravísimo: cuesta 265
bolivianos, casi 40 dólares, más de la cuarta parte de un salario mínimo
local, lo cual lo convierte en un artículo tan suntuario que no hace más
que afirmar lo que venimos anotando. Los osados podrían intentar robarlo.
Los demás seguirán condenados a la tele, al paroxismo de su vulgaridad y su
complicidad con los crímenes. Ni modo, por ahora.

Arlt vivió obsesionado hasta el final con esa amenaza de deshumanización.
Días antes de morir, le decía a su compañera de vida, algo que sigue
estremeciendo: “Pensar que cuando yo me muera, estos árboles van a estar y
yo no los veré más”. A César Tiempo, tan sólo una noche antes de partir, le
gritó antes de subir a un tranvía: “¡Cuidado con la tristeza! ¡Es un vicio!
¡No aflojemos!”. Había soñado con conseguirse un yate y navegar y dar la
vuelta al mundo. Falleció convencido de que las realidades de la guerra
eran mucho peor que cualquiera abominación imaginada. El 26 de julio de
1942 le dio un ataque y murió. Tenía 42 años.

Arlt es uno de los mayores exponentes de esa raza combativa y sensible de
los escritores-periodistas, los periodistas-escritores como también lo
fueron Mark Twain, Pasolini o el Chueco Céspedes, Walsh y el Gordo Soriano.
Gente que dejaba el pellejo y algo más en lo que escribía.

Otra de sus crónicas, esta vez de 1938, reflejaba a la perfección ese amor
que Roberto sentía por la humanidad y por lo siniestro de las acechanzas.
Había leído en algún lado, en un periódico de Dantzig, una frase
pronunciada por un doctor alemán, doctor en física y en filosofía, un tal
Robert Ley (sic), nazi connotado, director del Frente de Trabajo Alemán,
dicha en Ginebra, en una asamblea: “En Alemania”, dijo el dos veces
doctorado, “no debe haber sitio para los soñadores”. En la misma ocasión,
nos trató de “países idiotas” a los sudamericanos.

Arlt escribe que cerró los ojos y entonces vio a la eminencia germana,
“estrujando el planeta entre sus manos” y “exprimiéndolo, como una naranja,
de su substancia más preciosa”, y al volver a abrir los ojos se encontró
con el mundo de Ley, “un mundo cúbico. Sin bosques, porque los bosques, de
acuerdo con la economía dirigida, se habían convertido en yacimientos de
madera. Los últimos pájaros que quedaron en los bosques fueron exterminados
por decretos del doctor Ley. También, por decreto del doctor Ley se le
prohibió susurrar al viento entre las ramas de los árboles y se decretó que
los ríos rodaran en sus cauces sin un murmullo”.

El padre de Los lanzallamas sigue, anotando la máxima del Nuevo Mundo:
“Nada sobre la tierra debe soñar. Todos deben trabajar”.

Sigo con su descripción a vuelo de pájaro torturado: “hacia donde se
dirigía la vista, sólo se distinguían multitudes encorvadas, cara al suelo,
empuñando el azadón, dirigiendo la grúa, sumergiéndose en los negros
agujeros de las minas”. Todos deben trabajar.

Enumero más monstruosidades, más sueños de la razón: 1. Supresión de la
línea curva, porque provoca sueños e ideas concupiscentes. 2. Las
bicicletas se fabricarán con ruedas cuadradas. 3. Las montañas serán
“triangulizadas” como las Pirámides. 4. La comida será reemplazada por
dosis de celulosa condensada. 5. Las escuelas se cerrarán, porque saber
leer y escribir no servirá para nada. ¡Todos deben trabajar!

El producto de esa mentalidad antinatural y antipoética eran, para Arlt,
“los hombres cúbicos”, los esclavos que pretendían los nazis, los seres
humanos que sólo trabajan y que ya no sueñan. Nadie se crea, por si acaso,
que Arlt era un vago, rico o mantenido. Fue un animal de periódico,
escritor imparable, inventor sin suerte. Sucede que en su vorágine
visionaria, Arlt ya intuía el mundo tal cual es hoy día: un mundo que se
devora las selvas y las aves y, con ellos —aunque la mayoría no lo sepa—,
los sueños de la gente. Un mundo donde todos trabajamos obligados como
bestias sin cadenas y donde los sueños caben en ese aparato rectangular y
eléctrico, y allí se quedan y allí se mueren. Un mundo más sutil al de los
campos de concentración pero que para la mayor parte de la humanidad, en
los hechos, es igual a Auschwitz. O, como dijo el poeta, tan bellamente
como sólo podía decirlo Nicolás Guillén: “Me matan si no trabajo / y si
trabajo, me matan / siempre me matan, me matan”.

Este mundo horroroso debe cesar, debe abolirse. Y eso ocurrirá no cuando
haya nuevas ideas, como lloriquea con hipocresía Vargas Llosa (diría Paul
Valéry: no necesitamos nuevas ideas, sino que las dos o tres buenas ideas
que hemos tenido entre todos, se hagan realidad), sino cuando la gota
rebalse la copa y listo. Será la próxima generación, o la otra. Eso no
importa. Pero será. Será, empezará, cuando los changos apaguen el Facebook
y saqueen las últimas librerías, y vuelvan a juntarse y compartan la
lectura de los libros, como cuando el viejo de la tribu contaba sus
historias a los niños, alrededor del fuego. Libros que, como quería Arlt,
encierren la violencia de un cross a la mandíbula. Cuando en esos libros
volvamos a leer y encontrar todo lo bueno y lo bello que trajo aparejada la
presencia humana en el espacio-tiempo, volveremos a las antiguas huellas, a
los caminos, a las eternas montañas, a plantar árboles y regarlos con el
vino de la amistad sincera y al silencio filosófico que nos cure de todas
las heridas televisivas y permita que volvamos a escucharnos, a saber lo
que realmente queremos y nos da vida y a llamar de nuevo a las cosas por su
nombre y con nuestra propia voz.



Nota

Todas las citas pertenecen a dos crónicas de Roberto Arlt: “El Polo Norte
no está más en el Polo Norte” y “Un mundo sin soñadores”, publicadas en El
paisaje en las nubes. Crónicas en El Mundo. 1937-1942, FCE, Buenos Aires,
2009.

** Pablo Cingolani
   http://www.letralia.com/firmas/cingolanipablo.htm
   Historiador, periodista y explorador argentino (Buenos Aires, 1963).
   Reside en La Paz, Bolivia, desde 1987. Como historiador, realizó
   estudios sobre los derechos argentinos sobre las islas Malvinas y los
   problemas de tierras en la puna de Jujuy, la explotación cauchera en la
   Amazonía y la historia minera de Los Lípez potosinos. Trabajó como
   redactor y colaborador en una docena de medios gráficos de La Paz y sus
   artículos también se publican en medios de Argentina, Chile, Ecuador y
   España. En video dirigió, con Gastón Ugalde, Imagina Bolivia y la
   primera serie de documentales sobre áreas protegidas. Encabezó
   expediciones ecohistóricas desde 1980, explorando, entre otras, la
   región de Iruya-Baritú, Cumbres Calchaquíes y la puna jujeña en
   Argentina, el desierto de Atacama en Chile y casi todos los parques
   nacionales de Bolivia, en especial en Lípez, Chaco y Amazonía. Es el
   creador y director de la Expedición Madidi, que ha explorado distintos
   sectores del parque boliviano del mismo nombre, y ha sido declarada "de
   interés nacional" por el Congreso boliviano.



=== Terribilis est locus iste (Titanic)      Antonio Hurtado Torres =======

Allí quedó en lo alto de la madrugada. Abatido bajo el peso del silencio
helado de la noche, como un inmenso árbol fulminado, desangrándose entre
dos eternidades: de un lado la cúpula inconmensurable de la noche hacia
donde la inmensa popa apuntaba, como un gesto de suplicante impre... cación
al infinito. Del lado opuesto, el abismo negro, primordial del océano,
ejerciendo su fatal e irresistible poder de atracción, arrastrando hacia
sus profundidades la nave y sus almas.

Mientras tanto (refirieron algunos supervivientes), impertérrita, con igual
impasibilidad que la noche, que el abismo y la muerte; en medio del terror,
de la desesperación, de los gritos y los llantos, y mientras el capitán
ordenaba evacuar el buque... se alzaba la música:

La música comenzó a sonar en la cubierta. En un gesto de elegancia y
desprecio a la muerte propio de héroes de la antigüedad clásica, el
director y violinista de la pequeña orquesta del trasatlántico, el inglés
Wallace Hartley, dirigió unas breves palabras a sus compañeros:

—Señores, me despido de ustedes. Ha sido un honor.

Y comenzaron la interpretación de un himno hondo, cálido, sereno, imbuido
de un sentimiento que ya no pertenecía a este mundo: “Nearer my God to
Thee” (“Más cerca de ti, Dios mío”), poema que había sido compuesto en 1841
por Sarah Flower Adams, y puesto en música por Lowell Mason en 1856 (este
poema se canta con diversas músicas, si bien es la de Mason a la que la
tradición ha otorgado más probabilidad de haber sonado en aquella hora
suprema).

El himno está basado, muy libremente, en la historia del “Sueño de Jacob”
(Génesis 28:10-19), que nos refiere cómo, habiendo partido Jacob de
Bersabé, caminaba hacia Harán, cuando llegó a un lugar en donde quiso
detenerse a reposar, tras la puesta del sol. Tomó una de las piedras que
había en la tierra y, poniéndosela de cabecera, se acostó y se durmió.

Tuvo entonces un sueño en el que vio una escalera enorme cuyos pies se
asentaban en la tierra, y su remate tocaba el cielo. Ángeles de Dios subían
y bajaban por ella. El Todopoderoso, arriba, estaba apoyado en la escalera,
y desde allí decía a Jacob: “ Yo soy el Señor Dios de Abraham, tu padre, y
el Dios de Isaac: la tierra en la que duermes la daré a ti y a tu
posteridad (...) y seré tu guarda a donde quiera que fueres, y te volveré a
esta tierra, y no te dejaré hasta haber cumplido todo lo que te he dicho”.

Despertó entonces Jacob y dijo: “Verdaderamente, el Señor está en este
sitio, y yo no lo sabía”. Y exclamó, aterrorizado: “¡Qué terrible es este
lugar! [Quam terribilis est locus iste]. ¡No hay aquí otra cosa sino Casa
de Dios y Puerta del Cielo!”.

Palabras que parecen describir el mismo inquietante aspecto a que se
refirió recientemente el científico Sergio Bertolucci, cuando sugirió la
posibilidad de que el Gran Acelerador de Hadrones europeo pudiera llegar a
rasgar el velo de nuestra realidad por unos breves instantes,
entreabriéndose una puerta dimensional a universos desconocidos, desde
donde algún retazo podría emerger a nuestro mundo, a la vez que, desde
nuestra esfera, “algo” podría deslizarse al otro lado.

No son pocos quienes a lo largo de la historia han cuestionado la
existencia del tiempo y de la realidad misma, postulándolas como meros
ejercicios arrogantes de nuestras percepciones, refutadas por diversos
argumentos.

En 1898, Morgan Robertson publicó el relato Futility, en el que el
transatlántico Titan, considerado indestructible, tras colisionar con un
iceberg en una noche de abril, se hunde para siempre bajo las aguas del
Atlántico Norte... El cúmulo de coincidencias con el hecho acaecido catorce
años más tarde es sobrecogedor, terrible.

Cioran, trágico e insobornable insomne, tras demoler y reducir a ilusorias
cenizas cualquier atisbo de realidad o de sentido en la existencia, salva
—contra todo pronóstico— a la música, como único refugio posible: “Fuera de
la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es
justamente ambos, pero mejorados”.

Entretanto... la música. La música seguía sonando en la cubierta del
Titanic, irremediablemente anegada ya por las aguas... Nearer my God to
Thee...

Colapsado el sistema de iluminación del barco y sus luces apagadas para
siempre, todo quedó únicamente bajo el remoto y “burlón mirar de las
estrellas, que con indiferencia...” (la misma con que los dioses contemplan
los trabajos y los días de los hombres) asisten impasibles a la tragedia.

Mientras, la música, ineluctable, seguía sonando, deslizándose ya hacia
otra esfera...

Cioran sentenció: “Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta
dónde podemos hundirnos”. Morgan Robertson había rasgado el velo de la
realidad, y había entrevisto una dimensión de horror que ya no le abandonó
jamás (Quam terribilis est locus iste!). El 24 de marzo de 1915 —apenas
tres años después del hundimiento—, Robertson fue encontrado muerto en su
habitación de un hotel de Atlantic City, desplomado sobre el escritorio,
junto a un frasco de paraldehído con el que trataba de escapar a los
insomnios que lo atormentaban, y poder así alcanzar el ansiado sueño.

El sueño; una escalera entre dos mundos; la abolición de tiempo y espacio;
la contemplación de una realidad espantosa a través de una grieta entre dos
dimensiones; un estremecimiento de horror; el silencio de la bóveda
estrellada... y la música como testigo, como oficiante.

Cernuda escribió una vez que las caricias del mar son un sueño que
entreabren la muerte... El Titanic se adentra para siempre en las
profundidades de una eternidad escrita sobre las aguas.

La música cesa.

(Allá a lo lejos, Sevilla, envuelta en suaves brisas, vive, etérea, el
florecimiento de su primavera, alguna de cuyas cadencias, quizás llegase,
distante, apenas perceptible, a expirar sobre la superficie del mar,
helado, ya en calma).

Lo demás es silencio.

** Antonio Hurtado Torres
   http://www.letralia.com/firmas/hurtadotorresantonio.htm
   Docente, historiador de música y compositor español (Sevilla). Es
   profesor de armonía, contrapunto y fuga, composición, teoría de la
   música y piano. Ha publicado, junto con su hermano David, diversos
   libros sobre historia y musicología del flamenco, como El arte de la
   escritura musical flamenca (1998), el trabajo discográfico de flamenco
   instrumental Pentagrama flamenco (2000), La llave de la música flamenca
   (2009). Como compositor ha escrito un variado catálogo que incluye
   música instrumental flamenca, sinfónica, de semana santa y otras
   estéticas. Colabora ocasionalmente con artículos de opinión con el
   diario español El Correo de Andalucía (http://www.elcorreoweb.es).



=== La literatura de ciencia-ficción y su contribución al mundo real ======
=== Dixon Acosta ==========================================================

¿Se puede estar de acuerdo con un artículo de opinión y no compartir una
línea o una expresión del mismo? Acabo de descubrir que sí es posible.

Admiro profundamente al escritor William Ospina y, como sé que en su
calidad de intelectual, deben agradarle el debate y el disenso, debo
admitir públicamente que no estoy de acuerdo, cuando en reciente y
brillante columna titulada “Nostalgia del futuro” (El Espectador, domingo 1
de julio de 2012, http://bit.ly/U2jEL7), dice que “ya se sabe que en
ciencia-ficción las ideas verdaderas se les ocurren a muy pocos autores. La
lista podría limitarse a diez, empezando por Philip K. Dick, Ray Bradbury,
Frederik Pohl, J. G. Ballard e Isaac Asimov y siguiendo con esos otros
cinco que ya está pensando el lector”.

Retomando esta última línea, al menos este lector piensa en más autores.

Jorge Luis Borges dijo en su momento que en lo literario no había nada
nuevo, refiriéndose a lo poético. Si entendemos la poesía en sentido amplio
como el conjunto de la creación escrita, todos los autores consagrados como
Ospina, o diletantes como el suscrito opinador, giran alrededor de unos
pocos temas, siempre universales, una docena de metáforas que tienen la
ventaja matemática de tener millones de variables.

A pesar de esta premisa que relativiza la originalidad en lo literario, en
el caso concreto de la ciencia-ficción, este género en particular ha
ayudado a anticipar y modelar nuestra realidad. Dejo a consideración del
Maestro Ospina y de los ocasionales lectores, una tentativa y subjetiva
lista de autores, sin repetir los mencionados, sobre los cuales no hay duda
de su importancia. Deseo iniciar esta subjetiva relación con Hugo
Gernsback, quien fue doble inventor, de patentes en el mundo real y de la
palabra que nos tiene hablando en este momento, la ciencia-ficción.

La pionera del género literario anticipatorio, Mary Shelley, en El moderno
Prometeo (más conocido como Frankenstein), no sólo creó uno de los
personajes emblemáticos de nuestra era contemporánea, sino que sentó las
bases de la discusión ética de las investigaciones científicas que ahora se
denominan clonación.

Julio Verne, un hombre bien informado de su época, es el ejemplo que se
suele nombrar para hablar del poder de anticipación de los libros, desde el
submarino nuclear hasta el fax o la misma computadora. De la Tierra a la
Luna es una obra que por sus coincidencias con el episodio real del Apolo
XI da escalofríos, en el sentido de vislumbrar incluso el sitio de
lanzamiento real.

Uno las temáticas recurrentes en el género de la ciencia-ficción es la
robótica, el ya mencionado profesor Asimov estableció las reglas básicas
del comportamiento de los robots, su relacionamiento futuro con su creador
humano. La palabra robot fue tomada de la obra de teatro R.U.R. del checo
Karel Capek, quien escribió la novela La Guerra de las Salamandras.

¿Habrá un nombre más mencionado que el del “Gran Hermano” en esta época en
donde las cámaras parecen seguirnos con sus miradas inquisidoras por donde
vamos? 1984, más que el título de la novela, pareciera la fecha en que toda
esta vorágine empezó, gracias a la intuitiva redacción de George Orwell.
Este último disputa con Aldous Huxley y Un mundo feliz la supremacía de la
distopía más impactante.

Existe un caso claro de la injerencia de lo literario en lo científico,
Arthur C. Clarke, famoso por 2001: una odisea del espacio, quien contribuyó
al desarrollo de los satélites artificiales y al descubrimiento de la
órbita geoestacionaria, ese recurso que atraviesa un fragmento de Colombia,
aunque nosotros nunca lo hayamos aprovechado. Carl Sagan, quien fue más
divulgador que autor de ficción, alcanzó notoriedad con su novela Contacto
y su versión al cine. Algunos lectores adultos describen cómo aprendieron a
resolver problemas gracias a la Serie Lensman del autor E. E. “Doc” Smith.

Para no extenderme demasiado, agrego otros nombres ilustres que han dejado
huella, pues más de un lector podría mencionar como clásicos favoritos a
Robert A. Heinlein (Tropas del espacio, Forastero en tierra extraña), Orson
Scott Card (El juego de Ender), Ursula K. Le Guin (Los desposeídos: una
utopía ambigua), Theodore Sturgeon (Más que humano), Alfred Bester (El
hombre demolido), Philip José Farmer (El mundo del río), Kurt Vonnegut
(Matadero cinco), Joe Haldeman (La guerra interminable), Dan Simmons
(Hyperion), Madeleine L’Engle (Una arruga en el tiempo), John Wyndham (El
día de los trífidos), Larry Niven con Mundo Anillo, Brian Aldiss, quien
inspiró ese otro gran filme melancólico llamado Inteligencia artificial).
Douglas Adams es un caso especial, su Guía del autoestopista galáctico, con
toda su carga irónica y humorística, es una de las obras más vendidas en la
historia editorial.

Toda una generación creció con Edgar Rice Burroughs, y las aventuras de su
personaje John Carter en el planeta Marte se han considerado de los
primeros best-sellers de ciencia-ficción. Es difícil encontrar una saga más
difundida que Duna (la serie de novelas de Frank Herbert), o los diversos
análisis sobre Solaris de Stanislaw Lem. La naranja mecánica de Anthony
Burgess provocó un interesante debate sobre la violencia juvenil en su
momento. Jurassic Park volvió a traer del lejano pasado a los dinosaurios
para convertirlos en símbolo contemporáneo gracias a Michael Crichton. Algo
parecido al fenómeno de El Planeta de los Simios y sus interpretaciones
gracias a la novela de Pierre Boulle. Así como William Gibson con el
subgénero del cyberpunk y la gran novela Neuromante estremeció las
temáticas tradicionales de la ciencia-ficción; este autor acuñó la
expresión ciberespacio, que nos acompañará hasta el final de nuestra era
digital.

Autores consagrados en otros géneros literarios han tenido obras realmente
significativas dentro de la ciencia-ficción; podría nombrarse al inmenso
Robert Louis Stevenson con El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde,
Arthur Conan Doyle (El mundo perdido), Cormac McCarthy y El camino; la
premio Nobel Doris Lessing, quien durante una época de su vida sólo fue
conocida por sus novelas de ciencia-ficción, o el autor japonés Haruki
Murakami, quien incursiona en el género. Incluso en Colombia el aclamado
Héctor Abad Faciolince ha “cometido” ciencia-ficción con su novela Angosta.

En castellano podemos encontrar un autor tan significativo como Adolfo Bioy
Casares y La invención de Morel, o escritores tan prolíficos como Angélica
Gorodischer (Trafalgar), la cubana Daína Chaviano, los españoles Domingo
Santos y Elia Barceló y el colombiano Antonio Mora Vélez. Se trata de
honrosas menciones, a riesgo de ignorar a muchos otros autores
hispanoamericanos con ideas originales en el universo de la
ciencia-ficción.

Tenemos un caso paradójico, un escritor que convirtió sus especulaciones en
realidad, L. Ron Hubbard, quien se cansó de escribir relatos anticipatorios
e, imitando a algunos colombianos que viven del cuento, decidió fundar su
propia iglesia, la famosa y controvertida “cienciología”, que cuenta con
millones de adeptos en el mundo.

Capítulo especial corresponde a los escritores de ciencia-ficción para los
medios audiovisuales, pues no pueden desconocerse los aportes a la cultura
contemporánea de personas como Gene Roddenberry, creador de la serie
televisiva Viaje a las Estrellas (Star Trek) o en el cine autores como
Steven Spielberg, James Cameron, Andrew Niccol (Gattaca) o Terry Gilliam
(Brazil, Doce Monos), sin olvidar al genial Fritz Lang y su monumental
Metrópolis.

La intención no es abrumar con una serie de nombres y títulos, sino
intentar demostrar que efectivamente han sido más de diez los autores con
ideas verdaderas en un género tan generoso y honesto como la
ciencia-ficción. Como soy de los que separa claramente a la ciencia-ficción
de la fantasía, o de otros sub-géneros como el terror, no menciono nombres
célebres de escritores que se han destacado en dichos campos.

El día en que el hombre logre inventar la máquina para viajar en el tiempo,
alguien dirá que eso ya lo había previsto un tal H. G. Wells y otros
cientos de autores. Porque, como decía el buen Julio Verne, todo lo que un
hombre pueda imaginar otro será capaz de realizarlo.

** Dixon Acosta
   http://www.letralia.com/firmas/moyadixon.htm
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== Bicentenario de Charles Dickens      Juan Franco Crespo ===============

Bautizado como Charles John Huffam Dickens, nació el 7 de febrero de 1812
en la ciudad portuaria de Portsmouth y murió en Londres el 9 de junio de
1870. Su padre apenas disponía de recursos y acabó en la cárcel por no
poder pagar sus deudas. Este hecho marcó la vida de toda la familia y,
gracias a la decisión de su madre, que luchó ferozmente contra la desdicha
(acabó fundando un centro educativo), en cierta medida le sirvió al pequeño
Charles para escapar de la podredumbre y el vicio del casco viejo
londinense de su época.

Una inesperada herencia y la liquidación de sus derechos le encarrilaron
hacia un reputado centro educativo en Hampstead Road y a los quince años
trabajaba en el despacho del procurador Gray’s Inn donde acabará formando
su gran personalidad para la vida posterior: su capacidad de observación.
Aprende taquigrafía y, en 1828, colma sus deseos al lograr trabajar para
varios periódicos redactando sus aceradas reseñas parlamentarias. Tras
pasar por el True Sun y el Mirror of Parliament, ingresa en Morning
Chronicle en 1835. Al año siguiente se casa con la hija de su compañero de
redacción.

En esa época inician su andadura los célebres Papeles de Pickwich Club; de
400 ejemplares iniciales, pasan a 40.000 en el último número que vio la luz
en 1837. Un éxito desconocido en la literatura de las islas británicas que
estimuló a Dickens para seguir con esa gran senda de la narrativa que le
posibilitó un nuevo título prácticamente cada año: Oliver Twist
(1837-1839), Nicholas Nickleby (1838-1839), Old Curiosity Shop (1840-1841),
Barnaby Rudge (1841), etc.

En 1840 fundó Master Humphrey’s Clock, diario que vendió nada menos que
70.000 ejemplares el primer día de cita con los lectores. El éxito fue tal
que Dickens se verá abocado a preparar un cuento semanal para satisfacer la
curiosidad de sus lectores, quienes incluso se lo disputaban en su viaje a
los Estados Unidos. De esa experiencia americana serán las American Notes
(1842). Dickens no vio con buenos ojos la hipocresía norteamericana ni la
sociedad esclavista de su tiempo.

En 1843 aparecerán los cuadernos mensuales Martin Chuzzlewit, una de las
obras maestras del gran mago de las letras británicas. Ese mismo año vio la
luz el célebre A Christmas Carol. A finales de la década publica David
Copperfield (1849-1850), que puede considerarse como su autobiografía, y
simultáneamente, de manera semanal, aparece Household Words; pasa por
diferentes pruebas que le perjudican la salud (mueren su padre, su hija y
su hermana), pero él no abandona su prolífica producción: Bleack House
(1852-1853), Hard Times (1854), Little Dorrit (1856-1857), etc. Desemboca
en problemas en su matrimonio, que acaba en divorcio tras más de dos
décadas de vida hogareña y felizmente bendecida con el fruto de 10 hijos.
Pasó por diferentes estadios emocionales, saltando fácilmente de la euforia
al desasosiego: su vida se desmoronaba, pero crecía el literato.
Conferencias por el Reino Unido y los Estados Unidos lo alejan,
relativamente, de los problemas caseros que tiene la osadía de publicar en
Household Words y los editores le acaban despidiendo por su poco ética
conducta.

Pero no se amilana y funda All the Year Round, que sale al mercado de
manera inmediata (1859); su producción no se verá alterada y verán la luz
Hunted Down, A Holiday Romance, Great Expectations, Our Mutual Friend, etc.
En 1870 aparece el primer cuaderno de The Mystery of Edwin Drood, pero
apenas le quedaba vida, diversos procesos le acaban provocando un derrame
cerebral que se lo lleva el 8 de junio de 1870 mientras estaba en su
célebre casita de Gads Hill Place. Fue enterrado en la archifamosa Abadía
de Westminster el 14 de junio.

Desaparecía el hombre y crecía la figura, el mito de uno de los más grandes
hombres de letras del archipiélago británico. Prácticamente su legado ha
superado las diferentes generaciones, gracias a las tramas que reflejan
sentimientos universales que son factibles de permeabilizarse en los más
apartados rincones del orbe. De ahí que en cualquier fuente bibliográfica
se diga que no hubo escritor inglés del XIX que ejerciera una influencia
más profunda y considerable como lo hizo Dickens. Uno de los más prolíficos
y más traducidos del mundo, incluso aún hoy tras más de 200 años.

La filatelia ha honrado al escritor en numerosas ocasiones y podría
montarse una bella colección temática centrada precisamente en el legado
del gran literato. Numerosas administraciones postales le han honrado con
sus signos postales en el 2012 con motivo del bicentenario de su
nacimiento; de todas ellas nos hemos quedado con las de Gibraltar y Gran
Bretaña para cerrar el presente artículo.

Los llanitos le dedicaron cuatro sellos y una hojita bloque, el diseño fue
de Stephan Perera, impresos en litografía offset a cuatro colores en la BDT
Security Printers (Irlanda) en formato vertical (29,8 x 40,64 mm), puesta
en circulación el 14 de septiembre de 2012. Veamos los motivos de ambas
emisiones.



Gibraltar

 • Facial de 10p
   Retrato y portadas de David Copperfield.

 • Facial de 42p
   Ídem, Oliver Twist.

 • Facial de 44p
   Ídem, A tale of Two Cities.

 • Facial de 2£
   Ídem, A Christmas Carol

 • Facial de 2£ HB
   Hojita con retrato centrado en un libro abierto.



Gran Bretaña

 • AC 2ª
   Mr. Bumble, de Oliver Twist.

 • AC 1ª
   Mr. Pickwick, de The Pickwick Papers.

 • 77p
   The Marchioness, de The Old Curiosity Shop.

 • 87p
   Mrs. Gamp, de Martin Chuzzlewitt

 • 4xAC 1ª
   Combinación horizontal con escenas de Nicholas Nickleby, Bleack House,
   Little Dorrit y A tale of Two Cities.

 • 1.28£
   Captain Cuttle, de Dombey and Son.

 • 1.90£
   Mr. Micawber, de David Copperfield.

El diseño de los sellos británicos fue de Howard Brown, formato vertical
(27 x 37 mm), impresos en litografía por Cartor Security Printing (Meaucé,
Francia), en hojas de 25 y 50 ejemplares, dentado 14 y papel con fósforo
para el tratamiento postal automatizado. La hojita bloque recoge cuatro
ejemplares en combinación horizontal, en todos los casos son sellos
acifrados para franqueo de correspondencia de primera clase. La hojita
tiene un tamaño de 190 x 67 mm, tamaño del sello aislado 37 x 35 mm y se
complementa con la firma autógrafa en el margen inferior derecho. Hubo dos
matasellos de primer día que se emplearon el 19 de junio de 2012 en
Portsmouth y Edimburgo.



Referencias

 • Wopa, World Online Philatelic Agency. Gibraltar Philatelic Bureau (main
   office). Suites 9 & 11, block 2, Watergardens. Gibraltar.
   http://www.gibraltar-stamps.com.

 • Royal Mail. British Philatelic Bureau. Tallents House, 21 South Gyle.
   Edinburgh EH12 9BP (Reino Unido). http://www.eulogy.co.uk.

** Juan Franco Crespo
   http://www.letralia.com/firmas/francocrespojuan.htm
   Docente e investigador español (Alhama de Granada, 1953). Profesor de
   primaria, licenciado en geografía y estudios de doctorado en historia de
   América. Ha colaborado regularmente desde los años 70 con publicaciones
   especializadas del mundo de las comunicaciones, como WRTH (Dinamarca),
   DSWC (Dinamarca), Radio Nuevo Mundo (Tokio, Japón), y otras de
   Argentina, Uruguay, Perú, México, Estados Unidos y España, entre otros
   países. Durante varios años también colaboró en el mundo de la radio con
   diferentes emisoras internacionales. Actualmente algunos de sus trabajos
   son radiados para América Latina a través del espacio Frecuencia RM, en
   la emisora La Voz de Rusia. Colabora regularmente con Madrid Filatélico,
   El Eco Filatélico y Crónica Filatélica y mantiene una sección, sobre
   filatelia alusiva a literatura infantil y juvenil, en la revista
   Educación y Biblioteca, así como en las publicaciones electrónicas
   OpusMúsica (http://www.opusmusica.com) y Naturaleza Educativa
   (http://www.natureduca.com).



=== Tinaja de oscuro paisaje      Alberto José Pérez ======================

Muchos cronistas, críticos y ensayistas, hablan de las vanguardias
literarias, sobre todo de las vanguardias poéticas, que son, yo considero,
sin poesía, sin poetas, no siempre, por supuesto; veo con preocupación,
como lector, cómo categorizan, clasifican, lo que no es menester, pues la
poesía es un reino único, sea de nuestro gusto o no, se ajuste a nuestro
espíritu o no, esas categorizaciones son como ramalazos, “modas”, que
impone algún interesado en la “inmortalidad” de una reseña con foto, en un
diario o una revista especializada, donde se le diga: maestro, usted es el
bombillo urbano de esta “urbana” ciudad; por ese motivo cada día me acerco
un poquitín más a esos poetas lejanos de la memoria de la gloria
institucional, de aquellos que pasadas veinticuatro horas, desaparecen,
cansados de tanto glorificarse con la sombra de otro que sí ha conseguido
las palabras, la emoción, para construir su poesía, sin temor al abismo de
un solo intento y que uno lo aprecia apenas abre el libro. Tal es el caso
de Raday Ojeda, un poeta joven que escribe una poesía que se corresponde
con su vida, su paisaje nativo, su tiempo, es decir, un hombre con raíces,
por lo tanto, no tiene necesidad del “rebusque intelectual” para darnos su
canto, su emoción, por lo que con cada mirada descubre en la región donde
el horizonte es como el cielo:

      DESCONOCÍA POR APREMIO del paisaje
      la hondura
      con que el estero y la nube
      se tragaban el sol
      ...............................
      Dios corretea por estos parajes
      vestido de hierba.
      Sobre el lomo de animales de agua dulce
      intenta desmontar
      el moho en la corteza
      la mancha en torno al árbol
      y dejar sólo su sombra
      .....................
      ...muge el animal
      el pájaro
      y la sal demanda
      la oración
      la lengua
      oculta en la quijada
      del espanto.

Ojeda vive en San Fernando de Apure, donde desarrolla una interesante labor
como animador de la literatura venezolana, de encuentros, conversatorio,
sobre la vida y obra de escritores de cualquier lugar del mundo, como si
fuera un viejo maestro empeñado en señalar que la pesca no es en el río
sino en los ojos del hombre. En su libro Tinaja de oscuro paisaje, El Perro
y la Rana, colección “Breves de la poesía venezolana”, 2007, al cual
corresponden los fragmentos citados, imágenes que constituyen un mundo que
ha sido muy cantado pero que cada uno de esos cantos tiene su
particularidad y los de Ojeda sobresalen porque tienen vestido distinto,
follaje, aves, sonidos y sol, interminable, sobre el paso del hombre y las
bestias:

      UN PÁJARO
      picotea
      el lomo de la bestia
      no hay sombra
      es la hora vertical
      el paisaje
      revolotea
      lejano y ponzoñoso.

      necesario es agrietar la vida
      suspendernos
      sin preguntar siquiera
      ¿dónde queda el claro de agua?

Tinaja de oscuro paisaje reúne una poesía que distingue a su autor, de
profesión abogado, animador sociocultural y de Apure, por eso su canto
tiene los aromas de su tierra, la música de la sabana y el sol, el sol,
interminable en su paso hacia la noche y el día del otro lado del mundo.

** Alberto José Pérez
   http://www.letralia.com/firmas/perezalbertojose.htm
   Poeta, editor y comentarista literario venezolano (El Samán, Apure,
   1951). Ha obtenido reconocimientos por su obra poética entre los cuales
   vale mencionar el Premio Único de Poesía de la Bienal de Literatura de
   la Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve) por su
   libro Homenajes (1991), y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional
   Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez,
   http://www.unellez.edu.ve), por el poemario El espejo y la memoria
   (1987). También ha publicado los poemarios Los gestos tardíos (1975), El
   libro de Barinía (1985), Marca (1984), Olor de amor (1995), Como si
   valiera un siglo (1996), Retrato de memoria del corazón de una mujer
   (1997), Un poeta como yo (2006) y la antología poética El poeta de quien
   les hablo (1999).



=== La guerra no es un juego      Juan Sierra Hernández ===================

Jim es un niño que se ve enfrentado a una guerra que lo obliga, de manera
inexplicable y terrible, a dejar sus juegos de infancia y sus comodidades
diarias. En vez de jugar con aviones de papel, tendrá que observar con
admiración e incertidumbre cómo unos pájaros de color cobrizo bombardean la
ciudad de Shanghái sin ningún miramiento; Jim, a través de su periplo por
las ruinas de una China devastada por los ataques japoneses, se imagina
piloteando un Zero o un Hayate, aunque él sabe que los mejores son los
cazas Mustang made in USA, los cuales son “los Cadillacs del combate
aéreo”.

En El imperio del sol, James Graham Ballard nos narra con valentía los
padecimientos de los que fue víctima junto a su familia en un campo de
concentración en la Segunda Guerra Mundial. Todo esto sucedió después del
ataque militar a Pearl Harbor, en donde la Marina Imperial japonesa atacó a
la Flota del Pacífico de la Armada de los Estados Unidos, asesinando a más
de 2.000 hombres. Con estos actos bélicos, Japón pretendía neutralizar las
fuerzas enemigas y ocupar las colonias occidentales del sudeste de Asia.

Sin embargo, la novela no debe leerse sólo como un documento histórico de
lo acaecido después del 7 de diciembre de 1941, pues lo más importante es
la forma en que un niño perteneciente a una acomodada familia inglesa tiene
que enfrentarse a la soledad, el hambre, la enfermedad y la muerte. Nuestro
pequeño protagonista, de un momento a otro, debe dejar su vida en la lujosa
Amherst Avenue y sus clases de latín en la Cathedral School para convivir
con los culíes (que eran los campesinos que trabajaban en condiciones
deplorables para las colonias británicas en China) a los cuales, antes de
la lucha armada, veía desde los vidrios oscuros del Studebaker de sus
padres.

Las adversas circunstancias mueven a Jim a sobrevivir de cualquier modo,
incluso olvidando la exigente educación impartida por su familia. De este
modo, aprende a guardar provisiones de comida para que su cuerpo resistiera
los tres años de cautiverio; aprende a trabajar para los soldados
japoneses, sobre todo en las labores de la cocina en los campos de Lunghua;
aprende a congraciarse con los presos norteamericanos, más que todo con el
vividor y oportunista Basie, quien encuentra en Jim un aliado para obtener
información, arroz cocido y cuidados para su cuerpo enfermizo; aprende a
husmear, sin ser visto, en las ruinas de Shanghái, en las improvisadas y
solitarias bases militares de Nantao, en el aeródromo de Lunghua y en las
casas abandonadas por los europeos en la zona conocida como la Concesión
Francesa; y aprende, con mucho esfuerzo, a mantener viva en su memoria la
imagen de sus padres, sus rostros, sus palabras, sus gestos y sus
silencios.

Mientras este joven inexperto se habitúa a la rutina que le impone esta
batalla, los europeos se niegan a perder sus privilegios; por eso se
empeñan en continuar con sus viejas costumbres en los denigrantes refugios
en donde están secuestrados. De ahí que el doctor Ransome se preocupara a
diario por los modales y la instrucción de un chico que se estaba
convirtiendo, según la mirada de los ingleses, en un salvaje y un egoísta
que pensaba únicamente en su bienestar:

Jim se dejó curar sin protestar. El doctor Ransome era el único lazo
importante que había establecido en Lunghua, aunque sabía que el médico lo
desaprobaba en muchos aspectos. El chico le irritaba porque revelaba una
verdad evidente sobre la guerra: que la gente era demasiado capaz de
adaptarse a ella.

Esta novela autobiográfica de J. G. Ballard es un relato de largo aliento
(364 páginas para los que gustan de las precisiones) que da un testimonio
incontrastable de la locura que entraña cualquier conflicto: un infante
harapiento que coleccionaba revistas como Reader’s Digest, Life, Time y
Saturday Evening Post es testigo del fogonazo de Nagasaki que casi destruye
el planeta; este ataque infame con la bomba atómica es contemplado por Jim
como un resplandor blanco que se expande por el cielo y le da un brillo
inusual al rojizo río Yangtsé, sembrado de cadáveres y contaminado por el
combustible de los aviones derribados por los superfortalezas americanos.

Por último, El imperio del sol deja algo muy claro: la experiencia de la
guerra es imborrable, sobre todo en un adolescente. Acordémonos de Matadero
cinco o la cruzada de los niños, la novela autobiográfica de Kurt Vonnegut
(un escritor que fue apresado por los alemanes en 1944 y luego fue testigo
de primera mano de la destrucción total de la ciudad de Dresde), donde su
personaje principal, Billy Pilgrim, sufre toda clase de trastornos y muchas
veces, años después de sus funestas vivencias, cree estar bajo la tutela de
los nazis. Quizá por eso, en un cuento, B. (la manera kafkiana que utiliza
James Graham Ballard para nombrarse a sí mismo) se levanta un día
cualquiera de su cama y, después de indagar en las casas vecinas, se da
cuenta de que Shepperton está vacía, al igual que Piccadilly, Trafalgar
Square, el río Támesis y el palacio de Buckingham. La inminencia de la
desaparición de la humanidad, como podemos ver, nunca abandonó la fantasía
de este gran escritor inglés.

** Juan Sierra Hernández
   http://www.letralia.com/firmas/sierrahernandezjuan.htm
   Ensayista colombiano. Profesional en estudios literarios de la
   Pontificia Universidad Javeriana (http://www.javeriana.edu.co) de
   Bogotá. Realiza la tesis del posgrado en comunicación y gestión cultural
   de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso,
   http://www.flacso.org), Argentina. También está asociado a un grupo de
   investigación sobre creencias y subjetividades contemporáneas en la
   Universidad Nacional de Colombia (http://www.unal.edu.co).



=== ¿Qué quieren las mujeres? =============================================
=== Respuesta de las poetas venezolanas      Rosol Botello ================

La tarea del poeta es poner todo en palabras para dar su versión de las
cosas, del mundo, de los sentimientos, de las ideas. El poeta tiene la
tarea complicada, porque debe manejar bien el lenguaje, trasmitir una idea,
un pensamiento, con una economía de palabras, en un concentrado. La imagen
nos ayuda a comunicar en la poesía, de una manera sugestiva, perceptiva,
para hacer soñar al lector, para que vea, para darle un consuelo al dolor
de lo que se quiere decir, cuando es doloroso.

Señales de humo se llama un libro de la poeta venezolana Reyna Varela
(1944); estas señales son una manera muy antigua de comunicarnos. El
aislamiento no es sano en el ser humano y la supervivencia nos entrelaza.
La poesía ha sobrevivido en el tiempo, a pesar de su mala reputación desde
los filósofos griegos, porque el artista “tiene amistad con aquella parte
de nosotros que se aparta de la razón” (Platón, La República, libro X).

Se dice que Adán hablaba en verso, Jesús en parábolas. La poesía responde a
una experiencia de vida personal y colectiva. Cuando leemos un poema nos
contactamos con el sentimiento, si lo hay, y eso nos hace sentir tristes,
alegres, reflexivos. Los poetas podemos escribir de lo no vivido, y de lo
vivido también.

¿Qué quieren las mujeres? Es la famosa pregunta del doctor Freud. Este
psicoanalista genial nos dijo que todos los problemas del individuo
provenían de la infancia y estaban relacionados con el sexo. Él creó el
psicoanálisis, que es una terapia basada en la palabra, la mayor expresión
del hombre que contiene todas las cosas. Para Freud el hombre tenía dos
necesidades básicas y todo giraba alrededor de ellas: la número uno, la
alimentación; la número dos, el sexo. Para su colega suizo, el doctor Carl
Gustav Jung, esta lista es más larga. Acepta las primeras dos de Freud y
las amplía. De la amplificación de Jung interesan, en este texto, tres
otras necesidades básicas del hombre: el viaje, lo espiritual o religioso,
y la necesidad de hacer cosas. Toda la propuesta de Jung es de
amplificación.

Se dice que Freud no entendió a las mujeres, por eso se hace la pregunta.
Él dijo cosas muy atrevidas de las mujeres. La psiquis femenina es
diferente a la del hombre; lo masculino y lo femenino es todo un complicado
tratado en Jung. En este ensayo se mostrará a las mujeres con las mismas
necesidades que las del hombre, como especie humana. Esta pregunta es un
reto para los psiquiatras, en especial los hombres, por el misterio de lo
femenino.

Al famoso psiquiatra venezolano Fernando Rísquez le oí preguntarse en una
charla, al final de su vida profesional, con más de ochenta años de edad,
en un auditorio lleno: “¿Qué quieren las mujeres?”. Y respondió: “Las
mujeres quieren hijos, a mí me sacaron cinco”. Con esta respuesta ubica lo
que quieren las mujeres a la segunda necesidad de Freud, los hijos son la
consecuencia del sexo. No dijo que quieren sexo, quieren hijos, el
resultado de la relación sexual. Hay una necesidad de formar familia.

Nadie pone en duda la necesidad número uno de Freud, la alimentación, es
algo que compartimos con todos los seres vivos, es supervivencia. Reconocer
la necesidad sexual en la mujer es algo de la modernidad o la
postmodernidad, y todavía es mal vista en muchas culturas o religiones. La
consecuencia del sexo, la reproducción, los hijos, están muy bien
aceptados; se tiene una sobrevaloración de la maternidad, en especial en la
cultura latina. Una mujer sin hijos siempre llevará el dolor o el estigma
de la maternidad no vivida y toda su vida será interrogada por ello. En
estos días se publicó una entrevista a una actriz inglesa, que representó a
la reina Isabel II; a sus sesenta años de edad, es interrogada, ¿por qué no
tuvo hijos? “Por ecología”, respondió, una respuesta nueva y contemporánea,
la de un mundo sobrepoblado.

La amplificación de Jung nos hace más humanos, menos animales. Freud
llamaba a las mujeres “el osado continente” y la verdad es que las poetas
venezolanas son osadas, se atreven. En el abanico de poemas que elegí,
presentaré una muestra de esas necesidades ya nombradas, de Freud y Jung.
En Venezuela, hay problemas sociales graves, uno es que el 20% de la
población es hija de una madre adolescente; el aborto es ilegal. Un gran
porcentaje de las mujeres levanta a sus hijos sola, crían madres e hijos,
no padres. Estos problemas son a consecuencia del número dos: el sexo.
Situación que nos hace atrasados en lo social, en lo cultural y en lo
productivo también.

Escribir poemas manifiesta la necesidad de hacer cosas en los seres
humanos, Jung lo califica como un instinto. En la poesía está el deseo de
comunicarnos, de hacer arte y de la posibilidad de trascender, permanecer
en el tiempo, si se logra un buen trabajo o reconocimiento. Entonces, todas
aquí cumplen con esa necesidad humana, la de hacer cosas.

Mercedes Ascanio (1958) tiene un poema con un tono religioso, para que nos
sirva de guía y protección en el camino, en el viaje. Podría ser el viaje
de la vida o el traslado. Ante la alta criminalidad en Venezuela, nos hemos
vuelto muy religiosos en los simples viajes cotidianos. Cito,

      Cuida tus demonios / que la paz es cruel / Cuida el dolor / y la
      impaciencia / Alimenta lo incierto / como un fuego sagrado.

Este es un poema que nos llama a vigilarnos en la maldad, o en la sombra
junguiana, lo que no hacemos consciente y padecemos, la lucha con nuestros
demonios. El mal y el bien son los eternos temas de la religión y del ser
humano en lo social y lo personal. Lo incierto es la vida, que no sabemos
qué deparará, ni cuando culminará. El fuego sagrado no nos pertenece,
apenas podemos rozarlo. Lo más cercano a éste es la vida misma, la
manifestación de Dios, que es una experiencia mística. El sufrimiento es
necesario para la transformación, tiene que haber reflexión en una vida.
Éstas son las advertencias que salen en este poema de Ascanio.

Continuamos con el viaje cotidiano, el de tomar un autobús en una plaza.
Geraldine Gutiérrez (1966) nos dice:

      Desde cualquier punto de la plaza / mil y un mosaico va amaneciendo.
      / Pronto habrá sombra para descansar / mientras llega el autobús. /
      Los charcos de la lluvia / se habrán evaporado / y más de una palmera
      te sorprenderá.

Este poema nos habla de la persona que espera un autobús, que analiza el
tiempo, el sol y la lluvia, que busca la sombra, que ve la luz en los
mosaicos de un piso en la plaza. Es una experiencia sencilla e importante,
que todos hemos vivido o podemos vivir sin mayor esfuerzo. Es alguien que
salió de su casa y no sabemos si será un viaje corto, a la escuela o el
trabajo, o uno largo, a una ciudad que queda a cinco horas en autobús. Y
mientras viajamos miramos alrededor, el tiempo, el agua, el sol, el
paisaje, los árboles.

Siguiendo con la naturaleza, a la que todos pertenecemos, Elena Vera
(1939-1998) le escribe un poemario a un pescado antiguo, prehistórico, que,
a veces, lo han encontrado: el celacanto. La cito:

      El Océano Índico / no era para habitarlo / sus aguas amarillas te
      ciegan / y / allí / quieres aparearte / para no perecer / Tú / espina
      hueca / horrible pez / oxidada criatura / Te descubrirán / y / te
      extinguirás / lo sabes / No verás el Apocalipsis / tú

La poeta nos habla sobre un pez que suena muy humano, el hombre también se
aparea para no perecer, y, ¿quién verá el apocalipsis? Según muchos, este
año 2012 está señalado como el fin. En Venezuela, algunos astrólogos dicen
que será por agua, no por fuego, y que ya empezó. Si es así, volveremos al
comienzo, el mar, nuestro origen.

El Apocalipsis es el último libro del Nuevo Testamento, que forma parte de
la Biblia, el libro más importante de Occidente, porque en religión los
judíos le ganaron a los griegos, y la Biblia tiene las historias
judeocristianas. El autor del Apocalipsis es el apóstol San Juan. Lo
escribió en una cueva en la isla de Patmos, Grecia. En la cueva está la
roca partida con la aparición del ángel, quien es mensajero de Dios y
Jesucristo. El libro trata del final de la tierra, por fuego. A veces, los
noticieros nos recuerdan este libro en los desastres naturales, en los
padecimientos de los hombres y los animales. Entonces rezamos.

Gisela Romero (1960) nos habla de la oración y del rezo en algunos de sus
poemas:

      LAUDES / Anhelo volar / Señor / dame alas para danzar a orillas de
      las hojas / y esparcirme / HORA INTERMEDIA / Deseo escapar / Señor /
      dame el salto de las aves para fraguar vigor / y divulgarlo /
      VÍSPERAS / Ansío evadir / Señor / dame la celeridad de las plumas
      para ir / retornar / y persistir

Es una hermosa oración este poema. Ante el deseo humano, se eleva una
plegaria en la que pedimos. En este poema no hay ningún deseo material, de
cosas, sólo de estados de la mente o del cuerpo: Anhelo volar, Deseo
escapar, Ansío evadir, y la poesía está en las peticiones: dame alas para
danzar, dame el salto de las aves, dame la celeridad de las plumas. Lo que
pide no es humano, es la metáfora, lo que quiere hacer el espíritu que
inspira al cuerpo.

Otro poema de Gisela, esta vez sobre lo femenino y religioso:

      Una impuesta hendidura / Sacrosanta raja que va / desde mi cabeza /
      hasta mis pies

Aquí tenemos la marca de lo femenino y de cómo se vive lo femenino, adentro
y afuera. Muy sagrada y santa raja, parece ser usada, la palabra, de forma
irónica. La herida femineidad se manifiesta.

En estos días el noticiero de CNN, Notimujer, informaba que hicieron un
estudio de mujeres menopáusicas de 50 a 79 años de edad y concluyeron que
estas mujeres querían sexo, lo deseaban. Este tipo de noticias asombra, las
mujeres siguen siendo sujeto de interés en el aspecto sexual. Lo notable es
que se toma en cuenta la opinión de las mujeres mayores.

Yolanda Pantin (1954) tiene un poema, “Conversación en un baño”:

      Por costumbre / se acuesta en la cama / a esperar a su marido / que
      llega siempre tarde / da las buenas noches / bosteza / Ella se va al
      baño / aplaca la furia / con su mano maestra / recostada en la toalla
      / cuando él entra y pregunta: / “¿qué haces aquí?” / “nada”, responde

Hay bastante poesía erótica femenina, escrita por mujeres, en Venezuela y
en el mundo entero, no tiene que ver con este poema. El erotismo tiene
mucho de fantasía, de lo imaginario, el territorio de lo posible, la
sensibilidad a lo masculino, el disfrute de lo masculino. Este poema no, es
de una situación objetiva, real, no tiene nada de ensoñación. En pocas
líneas describe un problema que es la segunda causa de divorcios. La
primera causa de divorcio es económica, la segunda sexual. Sigue por
completo el planteamiento freudiano, y en el mismo orden, de las
necesidades básicas.

La mujer en este poema no está erotizada, pero quiere sexo, tampoco se
comunica con lo masculino, oculta. Como poema es perfecto, es delicado en
el vocabulario para la situación; es un poema que sorprende, único en su
estilo. La expresión “aplaca la furia” da diferentes significados, uno es,
la rabia de la mujer, su frustración sexual y la otra, la de satisfacer esa
necesidad sexual. Para los freudianos, amor sin sexo es narcisismo y sexo
sin amor es perversión.

Continuamos con el producto del sexo, el hijo. Le hacemos honor al doctor
Rísquez, las mujeres quieren hijos. Sonia Chocrón (1961) sigue en este
poema la tradición española popular de otra época, de trovadores. El poema
se llama “De leche y miel”:

      Venga mi marido / derroche su alma / en mi vientre presto / almohada
      de calma / Duerma sus afanes / en el sueño triste / hagamos un niño /
      madúrese el cisne (...) Ame mi marido / muy largo y extenso / al
      cuerpo que abraza / y le colma el aliento

Y así sigue hasta que llega la criatura, el hijo de leche y miel. A los
hombres de confianza les he preguntado: ¿qué quieren las mujeres? Y me
responden como el doctor Rísquez, quieren hijos.

La idea o identidad de familia siempre se asocia con el acto de comer
juntos. Miriam Kasen (1950) nos dice:

      (...) una mesa grande cubierta de hule / que se desdibujaba bajo el
      paño / de la limpieza / las horas en ese comedor / aún guardan el
      olor a sopa / a carne en salsa y arroz blanco / el padre a la cabeza,
      / con una oración en lengua / que siempre nos fue extraña / pero
      amada / la madre cerca / y los hermanos y las hermanas / que hacíamos
      turno para recoger los platos / ordenar la cocina / y llenar las
      botellas con agua / después de la comida

En este poema está todo, la familia, la oración, la comida, el trabajo
doméstico.

Y el poema termina así:

      Y los hijos se nos repiten en los suyos / y nos buscamos o los
      buscamos en ellos / para apartar la soledad / que trae el tiempo.

Las mujeres en Venezuela dicen que después de que tienes un hijo nunca
estarás sola, y es así con esas madres que siguen con la tarea de ayudar en
la crianza de los nietos. Las mujeres solteras tienden a tener un hijo
tarde “para no quedarse solas”, así dice la gente, muchas veces de padres
inadecuados, o no le comunican al hombre de su intención de embarazarse.
Otro drama social. Un psiquiatra de niños y adolescentes decía que esas
mujeres solas con un hijo son un cuadro psicológico de lo peor.

Sigo con Reyna Varela y el número uno: la alimentación:

      Desayunábamos con el sol / salado sobre un plato / Caminábamos a
      largos trancos / como los campesinos

Aquí el sol salado pareciera una referencia a la arepa venezolana, hecha de
harina de maíz, de forma redonda, propia del desayuno; y los últimos
versos, al viaje, que empieza caminando. En alguna época todos fuimos
campesinos. Ahora en Venezuela es muy difícil, y el campo está abandonado
por una economía de puertos.

Otro de Reyna Varela:

      Abrazada a mi nevera / sin recordar si era feliz o no / el final de /
      Esplendor en la Hierba / Inconclusa / Cada día distante / es / otro
      día

En este poema la única relación real, afectiva, es con la nevera, una
máquina, lo demás es vago. La verdad es que la nevera es un aparato
importante en la casa, lo novedoso es el abrazo que se le da. Esta mujer no
recuerda la película, vive con distancia, de sí misma y de lo demás. No
dice que la distante es ella, sino el día. Es la vida vacía, impersonal,
con problemas para entender y relacionarse.

Este poema parece una caja china, porque Esplendor en la hierba (1961) fue
una película exitosa dirigida por Elia Kazan que cuenta un amor frustrado,
en lo sexual, por las costumbres de la época, él quería sexo y ella no se
atrevía, o no quería; y en lo emocional, porque el joven deja a la novia
por presión familiar. Ella entra en depresión, termina en una clínica
psiquiátrica y, cuando sale curada, el hombre está casado. Final feliz no
es, pero ambos han superado sus problemas. A su vez, el título de la
película procede de un poema de William Wordsworth (1770-1850), poeta
romántico inglés, exitoso en vida, innovador, escribe de los humildes, de
la vida cotidiana, con un lenguaje sencillo, como los contemporáneos. El
poema de él:

      Nada nos devolverá los días del esplendor sobre la hierba, pero nos
      recordaremos y fortaleza hallaremos en lo que nos queda

La película cita este poema de Wordsworth. El poema de Reyna nos lleva a
otra historia y a otro poema, y podemos relacionar todo. Aunque la mujer en
el poema de Varela es evasiva, no recuerda, o no quiere recordar, las
claves de la película no lo son. El poema de Wordsworth es de fortaleza, la
fuerza de lo vivido, el sentimiento que queda. Es el mensaje de aliento
ante un presente o realidad que no podemos cambiar.

Las mujeres queremos comer sin engordar. Marilena Vivas (1948) nos dice en
su poema “Utopía”:

      1er día / Me pesé / diez kilos de más / La báscula no miente / un
      kilo por semana / a punta de proteína / Una línea cada día / a punta
      de creatividad / ¿Quién ganará? / ¿La báscula o la página en blanco?
      / 2do día / Al menos escribo estas líneas / la dieta, me la salté /
      Comí un suculento aguacate

En este poema el apetito y las ganas de hacer, en este caso escribir, van a
la par. Es un tema femenino preocuparse por el peso y la dieta.

La relación de la mujer con lo masculino es algo misterioso. Lo masculino y
lo femenino son fuerzas diferentes. Hay muchas formas de ser hombre. Cuando
una mujer se relaciona con lo masculino parte desde lo incierto, no sabe
con qué tipo de masculino se va a relacionar, aquí seguimos la
recomendación de la poeta Ascanio: “alimenta lo incierto”. Este encuentro
es en sí un viaje interior, lo cuenta Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1963).
De ella dice el poeta y antólogo venezolano Harry Almela, “poseedora de un
catálogo personal de la amargura, la soledad y la vida en sus bordes, canta
y sabe cantar con palabras cinceladas y exactas”. El poema se llama
“Llegas”:

      Llegas / tus ojos vienen firmes. / Gallardos, con las armas de los
      internos fuegos. / Yo quiero ser sencilla como el hilo sin perlas, /
      ágil como en la copa es la gota del borde.

      Yo quiero ser sencilla, pero tú me complicas / alzándome a una
      estrella trémula e invisible. / Yo quiero ser sencilla. Y me colmo de
      quiebras, / y soy un laberinto y mi clave se pierde. / Quiero el
      ritmo sereno y mi inquietud florece / Y la flor indecisa, con hojas
      asustadas, / desploma tu firmeza.

      Y descanso en la fuga de tus ojos vencidos / y soy ligera y simple,
      como el hilo sin perlas; / ágil como la gota del borde.

Éste es un hermoso poema sobre el encuentro sin palabras de lo femenino y
lo masculino: cómo quiero ser con él, cómo está él, cómo me hace sentir él,
cómo lo hago sentir yo. Este encuentro es muy íntimo y personal en cada ser
humano. Nadie lo cuenta como Enriqueta. El eterno femenino está marcado por
la espera. Hay una rivalidad antipática con el hombre en este poema. En el
amor no hay vencidos, todos ganamos. El desamor y la traición tienen un
lugar importante, preferimos pasarle la página para abrirnos a las
posibilidades, a lo incierto. Tenemos que aceptar nuestras heridas y
aflicciones. Hay que abandonar el gusto por la amargura y la queja, el
gusto por la sal y la sangre. Las relaciones de poder no son relaciones de
amor.

La soledad, la falta de lo masculino, la carencia del amor, la espera por
el hombre, todos estos temas los trabaja Antonia Palacios (1910-2001) en
este poema:

      Acaba por fin de entrar. He dejado la puerta abierta. Por ella
      penetra la noche, la contienda del viento. Por ella penetra todo
      menos tú. Creí que ya estabas aquí, que me habías precedido. Te
      busqué a mis espaldas y no te hallé. Me vigilo a mí misma, en mi
      forma visible, en la sombra secreta. Ahora sé que aún no has llegado.
      He dejado la puerta abierta para que entres.

En este poema se manifiesta una conciencia de sí, una exploración del
deseo, del contenido inconsciente, de la sombra secreta. En el poema ella
“cuida sus demonios”, del verso de Ascanio.

Para terminar con el amor, el sexo y la relación con lo masculino, además
del acercamiento al contenido espiritual que puede implicar una relación
amorosa, citamos a Elizabeth Schön (1921-2007):

      Estamos solos, sin filtros, pero siempre donde hay orillas para los
      ríos... el río es la piel del árbol y del hombre... el hombre es el
      amante mayor... aguardando lo que huye... donde el goce y la herida
      saltan. Qué bueno es el hombre capaz de amar a la mujer... uno está
      en el otro y se enloquecen y convierten el espacio en eso necesario
      para que se constituya la libertad... por eso siento que soy una
      tonta, la que es llevada por la corriente, la maga justa de la
      casa... sólo el amor perdona y el amor se salva...

Schön respeta y reconoce lo masculino y se rinde ante lo débiles que somos
en el amor.

De la necesidad de hacer cosas nos dice Emira Rodríguez (1929) en “La casa
de alto”:

      En la desembocadura del río / que llamaron del Espíritu Santo /
      fundaron el pueblo de la mar / alguien vino hasta la orilla y levantó
      los horcones / de la primera casa / amasamos con barro las piedras /
      traídas de lejos / no había canteras en varias leguas hacia el norte
      / —al sur el mar— / hasta llegar al valle donde se desprende / el
      hilo de agua que alimentó al poblado / veníamos en las carretas / por
      el camino largo de las alfarerías / calle en medio y soleada /
      costeando los fuegos de chamizas que cocían / los adobes / y las
      tinajas panzudas con que las mujeres / iban por agua a los arroyos...

Éste es un extenso poema a la fundación de un pueblo y al trabajo de sus
habitantes. Los que fundan pueblos deciden quedarse.

Cuando un poeta decide escribir, sabe que muchos lo han hecho antes que él
y mejor que él, o ella, y aun así continúa en la tarea. Eleonora Requena
(1968) revisa esta idea y escribe:

      Te preguntas para qué has de escribir / si ante el libro de poema
      predilecto / todas las palabras nombran lo que / tus sueños dibujaron
      / y estás pleno de imágenes ajenas / te conmueves con un mínimo
      sonido / el soplo de las cosas persistiendo / mientras entras en la
      tarde / y ya es imperativa tu renuncia / entonces entiendes que
      callar / es el poema

Es curioso cómo la poeta nos cuenta del poema que decide hacer silencio,
del que no escribió. La necesidad de hacer fue más fuerte y nos describe,
en un poema, por qué no escribió uno.

Y para terminar, los viajes. Están los que viajan y los que no. Gladys
Ramos (1941) nos dice:

      Yo no sé de viajes / Mis amigas me hablan del atardecer en
      Barquisimeto / Del bronce con escarcha cayendo / sobre el mar de Juan
      Griego / De la frialdad monástica del Himalaya / De aventuras a las
      orillas del Sena / o simplemente de un arriesgado paseo nocturno por
      las calles de Sabana Grande / Yo las escucho en profundo silencio: /
      Me conformo a jugar con las distancias / golpeando con los pies un
      mapamundi

Gladys aquí escribe desde la que no viaja, construye un poema hermoso y
juguetón de los cuentos de viajes y no sólo de los viajes a otros
continentes, sino también a los del mismo país, a pocas horas en autobús.
Al final, los viajes quedan como recuerdos, como un sueño.

Existen los que viajan por placer, por curiosidad; los que viajan por
necesidad, los que viajan por trabajo. El que viaja se reconoce o se
diferencia del otro. Escuché a un venezolano que viajó por trabajo a Japón,
un país que detesta a los extranjeros, y contaba cómo, en los trenes
repletos de gente, nadie se sentaba a su lado.

Para los griegos lo más terrible era ser extranjero, abandonar la patria,
de esa experiencia nos escribe Laura Cracco (1959) en un poema de largo
aliento que se llama “Extranjera”:

      Extranjera / susurraba el mar a mis oídos / extranjera... Extranjera
      dejó atrás su ciudad / y como la mujer de Lot juró no ver la arena...
      Extranjera en su propio cuerpo / extranjera en la vida y en la muerte
      / extranjera siempre siempre siempre

En su poema lo extranjero es fatídico, eres castigada por la curiosidad,
como el texto bíblico de la mujer de Lot, que quedó petrificada por voltear
a ver una ciudad, su ciudad, cuando la abandonaba. El castigo era de
Yahveh, el terrible Dios del Viejo Testamento, que salva a sus seguidores y
castiga a los que no obedecen.

Hay toda una carga de dolor en el poema, sigue Cracco:

      Extranjera entró al Café y todos miraron / el diamante prendido a su
      nariz / otros, la pesada carga de los días

Hay países, como Turquía, que es el más civilizado de los países islámicos,
donde hay pena de muerte, y donde no se ve una mujer en un café.

Venezuela es un país abierto al extranjero y a los extranjeros. Tenemos
grandes grupos migratorios de europeos, latinos, árabes, chinos.

Miriam Kasen, hija de padre extranjero, un palestino musulmán, y madre
venezolana, escribe a una extranjera:

      Una mujer vino a nuestra casa / cubría su cabeza con un velo / y un
      traje largo recorría su cuerpo / la mujer del velo era tan distinta a
      mi madre / en la mesa había carne molida / hierba buena / cebolla y
      trigo / la pimienta y especias / y el aceite de oliva / la mujer del
      velo / sin palabras / nos llevó de la mano / y esa tarde las hermanas
      / aprendimos a cocinar / un plato de la tierra de mi padre... hoy
      digo que los dioses alguna vez / deben haber probado la comida / que
      la mujer del velo preparó... todavía en secreto espero a la mujer del
      velo / y guardo especias para ella en mi cocina.

La mujer del velo enriquece la vida, la cocina y la imaginación.

Y Graciela Bonnet (1958) nos ofrece un verso que sirve de despedida:

      Me voy. Pero no importa. Siempre nos estamos yendo.

** Rosol Botello
   http://www.letralia.com/firmas/botellorosol.htm
   Escritora venezolana (Quíbor, Lara, 1953). Reside en Caracas. Es
   licenciada en Letras y Magíster en Literatura Hispanoamericana. Ha
   publicado los poemarios Compás de espera (1995), Tablero (1998), Oráculo
   de lobo (2005) y Café, té y chocolate (2010).



=== Rostros      Roger Vilain =============================================

Cuando era niño imaginaba que los objetos del mundo estaban vivos. Lo que
veía a mi alrededor de alguna extraña manera hablaba o cantaba, o reía, y
lograba descubrirlo sólo con espiar un poco.

Un carro visto de frente gozaba de expresión, poseía rostro, a veces muy
alegre como el del Ford Fairlane de los ochenta, o por el contrario dejaba
entrever cierto encono, cierto aspecto de pocos amigos típico del Caprice
Classic o del Maverick 84, que daban la impresión de estar furiosos.

Por supuesto, ocurría así no sólo con los automóviles. Por lo general el
rostro de las cosas siempre estaba ahí, mondo y lirondo, a la espera de una
palabra mía que diera pie para algo adicional, un intercambio de saludos,
por ejemplo, o quizás un diálogo divertidísimo. Por no decir más, la nevera
de la casa era simpática hasta reventar y los ventanales del cuarto de mis
padres estaban cargados de sonrisas. Las figuras en el techo, esas siluetas
de paisajes lunares o selváticos, caras con mil formas llenas de muecas que
nacían en medio de pintura veteada o de hongos producto de alguna
filtración, terminaban siendo delicia entre delicias para crear historias a
partir de tantos guiños, de dibujos encontrados al azar en la pared.

Pero nada como el frente de las casas. Salir a la calle suponía mínimo una
doble implicatura: darme de bruces con la gente, con sus gestos y
expresiones y —extensión natural de todo esto—, con el rostro misterioso
que cada fachada ofrecía para ir descubriendo sus secretos. Y sus secretos,
claro, desentrañaba por completo a diario, asunto que me sumergía en un
éxtasis casi místico, en una emoción que renacía tan sólo con mirar de
nuevo otros portales.

Según el rostro de las casas podía imaginar cómo serían sus habitantes. Si
me topaba con una cuyas dos ventanas, a manera de ojos, y puerta, a manera
de boca, hicieran entrever una familia aburrida o impregnada de mal genio,
terminaba seguro de que en verdad era así, terminaba convencido de esa
certeza ahora inquebrantable, hallada gracias a los hilos que la develaban,
que la ponían desnuda frente a mí y que únicamente yo era capaz de
comprender. El rostro de las casas conectaba a la perfección con el talante
de sus ocupantes.

Una vez vi en la nariz, en las pupilas, en las cejas muy pobladas, en la
comisura de los labios de alguien que caminaba por la acera, el rictus
intrigante de un no sé qué imposible de explicar. Fruncí el ceño en el
acto. Tendría yo diez o doce años. Podía leer las facciones de las cosas
pero me aterró quedar en blanco frente a aquella cara. Llegué a la
conclusión de que éramos extraños, demasiado complicados, quizás menos
transparentes que un horno o una cafetera. Por primera vez intuí que no
todo estaba dado, que había precariedad en cuanto creemos tener siempre
seguro, metido en los bolsillos. Me di cuenta de que aumentaban los
enigmas, supuse más adrenalina, más incertidumbre en eso de atravesar los
días e intentar comprender lo cotidiano.

Después de todo —llegué a decirme— esto se va a poner cada vez más
divertido. Y le aseguro que así fue. Juro que así terminó siendo.

** Roger Vilain
   http://www.letralia.com/firmas/vilainroger.htm
   Escritor venezolano (1971). Es profesor universitario y colaborador
   habitual de las revistas Venezuela Analítica (http://www.analitica.com),
   ArteLiteral (http://www.arteliteral.com) y el diario Correo del Caroní
   (http://www.correodelcaroni.com). Ha publicado el libro de cuentos
   Hojas secas (1994) y el poemario De gatos y de hombres (1995).



=== La modestia de un talento      Glenda Vergara Estarita ================

La primera vez que lo leí ambos teníamos la edad en la que la llama del
asombro arde en los ojos y en los sueños ya despunta la primavera de la
esperanza. Él ocupaba el cargo de redactor del periódico El Universal de
Cartagena (el mismo donde el Gabo adolescente se inauguró como columnista
en una rotativa), y yo era apenas una colaboradora principiante de El
Espectador, edición Costa, que se deslumbró con la belleza de su lenguaje y
la novedad de asistir a la revelación de un poeta de la prosa periodística.

No es exagerado afirmar que en adelante sus artículos, crónicas y
reportajes se convirtieran en auténticas piezas de excelencia literaria,
aunque la intención no fuera la de hacer alarde de su propio brillo sino la
de poner al alcance de los lectores las diferentes expresiones artísticas
que motivaba la pasión por su oficio. Eran tiempos de una Colombia que
anunciaba su drama cotidiano en titulares de pánico pero, obedeciendo a sus
principios ideológicos, El Universal no dejó de reconocer, ni entonces ni
nunca, la importancia de la cultura en el desarrollo social de nuestro
pueblo, por lo que no privilegió la noticia de orden público, judicial y
política sobre el área de información de la de un periodismo cultural que,
como afirmó Martín Barbero: “En la medida en que abra el reconocimiento de
lo que producen y gustan los otros, tanto mayorías como minorías, entra a
profundizar las democracias, a fortalecer los procesos de democratización”.

Gustavo Tatis Guerra hizo algo diferente con la cultura; una tribuna de
prensa la convirtió en materia prima de un talento suyo tan modesto que
jamás le ha hecho sentirse más de lo que realmente es, pero tampoco menos,
que es el equilibrio perfecto y escaso que alcanzan quienes ofrecen sus
valores al servicio de sus semejantes. Este hombre caribe sencillo y
auténtico ha difundido a través del uso de la palabra escrita todo aquello
que a las sociedades les llega como producto de la inteligencia y la
creatividad, pero de un modo en que esta palabra también trasciende por sus
atributos estéticos. Por ello fue Premio Nacional de Periodismo Simón
Bolívar en 1992, y por ello era presumible que la poesía y la narrativa
también lo ganaran para su causa, con los poemarios Conjuros del navegante,
1988, El edén encendido, 1994, Con el perdón de los pájaros, 1996, La
ciudad amurallada (Crónicas de Cartagena de Indias), 2002, Alejandro vino a
salvar los peces, Premio Nacional de Cuento Infantil Comfamiliar del
Atlántico, Bailaré sobre las piedras incendiadas, ensayo extraordinario
sobre la maestra de la novela moderna, Virginia Woolf.

Hoy Gustavo ofrece otra faceta que lo reivindica como un ser en busca
siempre del significado superior del universo, ese que a veces no
vislumbramos por estar inmersos en la prosaica realidad, y lo está haciendo
a través de una pintura que se inscribe en el expresionismo abstracto para
construir las formas de un mundo sensorial marino y terrestre. Como él
mismo confiesa: “Soy un aprendiz de colores y palabras. Cuando escribo
intento encontrar el color y la música secreta que tienen las palabras, la
extraña geometría de la belleza en las palabras, y el misterioso alfabeto
de los colores”.

** Glenda Vergara Estarita
   http://www.letralia.com/firmas/vergaraestaritaglenda.htm
   Escritora colombiana (Cartagena de Indias). Finalista del Concurso
   Nacional de Cuento La Cueva, del Concurso Nacional de Cuento Carlos
   Castro Saavedra, del Concurso de Relatos Hiperbreves Algazara (España),
   y del Concurso de Cuento Caribe. Obtuvo además el primer premio de
   ensayo “Los Nuestros”. Es autora de guiones para televisión y colabora
   con el diario El Universal (http://www.eluniversal.com.co; Colombia).



=== La inusitada sensación de haberlo vivido      Xabier Fole =============

      (Nota del editor: el año pasado apareció la edición digital de
      Después de comer perdices o por qué las mujeres son boludas e
      insisten en enamorarse..., una colección de relatos de la escritora
      argentina Rita Gardellini. Ahora, con ocasión de su publicación en
      versión impresa por la editorial de la Universidad Nacional de
      Rosario, el escritor español asentado en Nueva York, Xavier Fole,
      hace un repaso por las claves de la narrativa de la autora a través
      de este libro).

      Después de comer perdices o por qué las mujeres son boludas e
      insisten en enamorarse (http://amzn.to/Sv7E1N)
      Rita Gardellini
      Relatos
      Amazon Digital Services, Inc.
      Estados Unidos, 2011
      113 páginas

Existen momentos en Después de comer perdices o por qué las mujeres son
boludas... que nos hacen replantear nuestros deseos más ocultos. Despiertan
en el lector pasiones dormidas, aparentemente inexistentes, pero que
detectamos cuando nos las muestran, como en este libro, desnudas, claras, y
ofensivamente descriptivas.

En estos cuentos se puede contemplar la presencia latente de Borges y
Cortázar, que acompaña y observa a la escritora a través de los relatos,
pero que no molesta ni contamina, dejando a la autora con una voz propia,
libre y salvaje, que penetra en la mente del lector con una fuerza
literaria implacable.

Y es que Rita Gardellini rebosa literatura. Tiene una capacidad
extraordinaria (más bien un don) para jugar con el lenguaje. Hay momentos
en los que se disfruta leyendo el cuento por el simple placer del texto.
También, algunas historias contienen un grado conmovedoramente amargo, y
poseen la virtud de la cercanía, a pesar de que sus personajes hablan con
el estilo propio del lugar de donde viven. Podemos reírnos por la reacción
alocada de sus protagonistas, o sentir angustia por la desesperación que
genera un rechazo, o imaginar el hastío y frustración de una mente
marginal, solidarizándonos, no sin cierta complicidad, ante el profundo
desasosiego que provoca la incomprensión. El tema de la soledad —un tema ya
de por sí fascinante e inquietante— se plasma de una manera brillante y en
ocasiones puede resultar muy tortuosa.

Aunque habla de mujeres, el amor, el sexo, y las relaciones de pareja, en
realidad transmite, por momentos, las inquietudes de los seres humanos ante
la dictadura de la cotidianeidad: las inseguridades, los deseos, las
envidias... Los sentimientos más primitivos y auténticos, los más
desgarradores. Entre los cuentos hay unas historias que llegan más que
otras. Quizás porque la complejidad de algunos personajes llama mucho la
atención, y otros pueden interesar menos. Pero en todos los relatos se
mantiene algo especial, que pervive en esa prosa asilvestrada que la autora
tanto domina.

De este modo, encontramos el pudor y la incomodidad de los defectos físicos
resaltados en algunas de las escenas más tragicómicas del libro, y somos
capaces de entender los sueños rotos de una noche de verano inducidos —con
crueldad— por la respuesta de un amor no correspondido. Todo esto, claro,
con un estilo literario jocoso y entretenido. Nunca pedimos que se acabe el
tiempo compartido con los personajes, sino que deseamos más horas para
pasar con ellos. En la difícil tarea de divertir de una manera inteligente,
Después de comer perdices... asombra por su efectividad y calidad, y
demuestra a todos aquellos que reniegan de la literatura pura por ser
excesivamente elitista que se puede ser sublime literariamente sin
olvidarse del atractivo poder del contenido.

Los relatos de Paula y Fiona, por ejemplo, contienen ciertas dosis de humor
que generan algunas escenas cómicas, pero es un humor despiadado. Todo lo
provoca la honestidad con la que se conversa, porque en el fondo, las
pasiones humanas son así, contradictorias, efímeras y absurdas. Y la
sinceridad nos asusta porque nos asusta la verdad sobre nosotros mismos.
Esa es una de las cosas que más atraen de sus relatos. Pueden parecer
juegos. Sin embargo, sorprende “la verdad” que reside en ellos. Lo fácil
que se identifican esas emociones en las largas noches de invierno.

** Xabier Fole
   http://www.letralia.com/firmas/folexabier.htm
   Periodista y redactor español de televisión (Madrid). Graduado en
   historia por el City College de Nueva York, especializado en historia
   intelectual de Estados Unidos, fue becado por The New York Times
   (http://nytimes.com) como fact-checker en la sección Syndicate.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Alfredo Noriega =======================================================
=== “Cada escritor es el único responsable de su obra” ====================
=== Augusto Rodríguez =====================================================

Alfredo Noriega nació en Quito. Fue miembro del taller de literatura de
Miguel Donoso Pareja a principios de los 80 y fundador del colectivo La
Pequeñalulupa. En 1985 se instaló en París, donde estudió lingüística. Ha
publicado Desasitios (1998), De que nada se sabe (Alfaguara, 2002), La
pared norte, Yanasacha (2005), 9 mm parabellum (2008) y La erupción (2010).
Ha escrito las obras de teatro La longue-vue (en francés), La trilogía
equinoccial y Penélope y el gato. Es profesor de español y coordina, para
la editorial madrileña SGEL, una colección de literatura hispanoamericana
orientada a los alumnos que aprenden español como lengua extranjera.
Colaboró en la escritura del guión de Cuando me toque a mí (2008),
adaptación al cine de De que nada se sabe, dirigida por Víctor Arregui.

—¿Cuándo y por qué empiezas a escribir?

—Digamos que hay dos comienzos, el primero, el afectivo, el segundo, el
real. Empecé a escribir a los 19 años, gracias al impulso de un amigo, René
Jurado. Empecé sin preguntarme ni los porqués ni los cómos, casi por
imitación, por hacer algo. Inmediatamente después tuve la suerte de entrar
en el taller literario de Miguel Donoso Pareja. Trabajé con él durante
cuatro años. Todo parecía natural, como si hubiese estado predestinado a
ello. En el 85 me vine a Francia y empezó otra etapa, que fue larga y
compleja, la que tiene que ver con los porqués y los cómos. Época durante
la cual estuve muy lejos de saber si algún día llegaría a ser escritor e
incluso de si ésa era mi razón de ser.

—¿Qué escritores son tus referentes o tus autores de cabecera?

—Fuentes leía el Quijote cada año. Yo lo leo cada diez años, cuando cambio
de decenio. Digamos que el Quijote es la obra total, ¿no? Después creo que
todos más o menos estamos en las mismas, o podemos sacar los mismos
nombres, no creo que tenga mucha importancia. Sin embargo, prefiero a
Cortázar que a Vargas Llosa, a Borges que a García Márquez, prefiero la
poesía de Vallejo a la de Neruda. Tengo la suerte de leer en francés y he
podido empaparme de la literatura francesa, casi con el mismo cariño que le
tengo al español.

—¿En qué ha beneficiado el hecho de vivir lejos del Ecuador?

—Siempre digo que el domicilio no hace mejor o peor a un escritor; no
comparto esa idea sobre el exilio como leitmotiv de la escritura. Hay
tantos escritores como experiencias literarias, querer reducirlas a una
sola cosa es necesariamente un error. En lo que sí creo es que un escritor
debe ser una persona capaz de viajar (en el sentido más amplio), de
explorar mundos, de observar, de interpretar aquello que le es propio, pero
sobre todo aquello que no le pertenece o que está lejos, físicamente o
emocionalmente. En mi caso, vivir lejos me ha permitido estar al margen del
mundillo literario del Ecuador, jajajaja.

—¿Qué tal el salto de la literatura al cine?

—Chévere, muy buena experiencia; mi literatura es bastante visual y eso
facilita el paso de la palabra a la imagen. Es importante, ante todo,
establecer un respeto y distancia con el universo del cineasta, eso aprendí
con Víctor Arregui. Otra cosa que me encanta del cine es que, como en el
teatro, es fruto de un trabajo colectivo, en donde las sensibilidades, las
miradas, las ideas no se oponen sino más bien se añaden, el riesgo
industrial que corren es tan alto, que están obligados a escucharse y a
avanzar juntos. Los escritores somos más cerrados.

—Sé que has escrito poesía y teatro, ¿qué me puedes decir sobre esto?

—Sí, teatro antes, ya no, o muy poco, más como un ejercicio, quizás luego
vuelva. Poesía, en cambio, mucho, ahí está, se va haciendo poco a poco. Me
cuesta porque me afecta; pero bueno, son cosas de mi cocina literaria, con
las que debo pelear.

—Ecuador es un gran país pero, ¿qué pasa con su literatura? ¿Por qué no se
la lee en el exterior?

—No creo que se trate del país, menos aun de sus gobiernos. Achacarles a
los otros es fácil, mirarse al espejo es más complicado. Pienso que cada
escritor es el único responsable de su obra, de su dimensión, de su
pertinencia o no, por lo tanto de su calidad. Yo vivo en Francia desde hace
casi 30 años y hasta ahora ningún escritor ecuatoriano ha sido publicado
por una de las 5 grandes casas editoriales de aquí. Se han traducido
algunos textos, pero ninguno ha tenido un gran impacto. Es una realidad. Si
nos comparamos con otros países, por ejemplo, Haití, que es más pequeño y
mucho más pobre, o con Uruguay, ambos han puesto escritores en el mercado
francés con mucho éxito; no creo que el gobierno haitiano o uruguayo tenga
que ver en esto, la única intermediaria es la gran calidad.

En el Ecuador hay textos de calidad, pero no de gran calidad. ¿Me podrías
citar el equivalente ecuatoriano de El siglo de las luces, de Conversación
en La Catedral o de El Aleph? ¿Me podrías citar un autor cuya obra esté al
mismo nivel que la de Faulkner, Piglia o Houellebecq? No quiero ofender a
nadie, y por eso prefiero ponerme como ejemplo; yo tengo 50 años, es decir
la edad de Cercas (ambos nacimos en el 62), soy contemporáneo de Pauls
(nacido en el 59). Cercas publicó Soldados de Salamina en 2001 y Pauls
publicó El pasado en 2003, yo publiqué De que nada se sabe en 2002. La obra
de Pauls como la de Cercas son excepcionales. Eso es lo que observo, eso es
lo que hay que buscar. Creo que los escritores deberíamos inspirarnos de
los futbolistas, sí se puede, y se debe. Le debemos al Ecuador una gran
obra, que se consigue trabajando y trabajando, pero también quitándose de
encima ciertos prejuicios, ciertas ambiciones mal enfocadas.

—¿Qué opinión tienes sobre nuestro pequeño mundillo literario? Sobre todo
de los clásicos egos, vanidades y luchas por territorios tan comunes para
todos.

—El mundillo literario no cuenta en la vida de un escritor; una obra no se
forma porque soy amigo de tal o cual, o conozco a este o a este otro; sí
así fuera, ya lo sabríamos. En todas partes existen esas rencillas entre
autores, esos micromundos plagados de mentirillas y zancadas, en fin, no es
nada nuevo ni único. Lo que interesa es saber qué valor tú, como autor, le
das. ¿Es importante figurar para ti? ¿Es necesario ser uno más para poder
existir? Lo que observo, de lejos, es que a algunos eso les despierta la
adrenalina, tanto mejor; a mí, personalmente, no me interesa ni me importa.
Lo que hago, a mi manera y sin deberle a nadie nada, es pensar en mi
escritura, tratar de romper mis fronteras, luego ya se verá cómo la obra va
ocupando el espacio, o cómo va desapareciendo del espacio. Ambos efectos me
interesan: ser o desaparecer. Mi vida no depende ni de lo uno ni de lo
otro.

—¿Qué conoces o sabes de la nueva narrativa del Ecuador?

—Poco, pero los textos que he leído últimamente me causan buena vibra. Veo
que muchos jóvenes empiezan bien; ojalá que no se queden en un par de
textos de buena índole y que nos saquen del anonimato planetario gracias a
obras de gran calidad. Y espero que no pierdan demasiado tiempo en
disputarse entre ellos y/o contra los otros por los espacios de poder.

—¿Actualmente en qué proyectos literarios estás?

—Estoy trabajando en la tercera parte del legista y en una novela de
encuentros y desapariciones, del Guagua Pichincha y Mahuad, de un
futbolista de tercera división en Europa y un bailarín que ha bailado para
Pina Bausch, Caroline Carlson, Maguy Marin y Teresa de Keersmacker, entre
otros grandes. Estoy en el guión de 9mm parabellum, que será una película
de armas tomar, con escenas en Bilbao, París y Ecuador. Se me vienen buenos
tiempos, personales, digo, que espero le den a mi literatura lo que le hace
falta. En definitiva, busco y sigo buscando.

** Augusto Rodríguez
   http://www.letralia.com/firmas/rodriguezaugusto.htm
   Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1979). Periodista, editor y
   catedrático. Ha publicado los poemarios Mientras ella mata mosquitos
   (2004), Animales salvajes (2005), La bestia que me habita (2005), Cantos
   contra un dinosaurio ebrio (Barcelona, España, 2007), Matar a la bestia
   (recopilación; Guadalajara, México, 2007), La gramática del deseo
   (recopilación; La Paz, Bolivia, 2009; Monterrey, México, 2009; Neuquén,
   Argentina, 2009) y Voy hacia mi cuerpo (Lima, Perú, 2010). Se dedica a
   la cátedra y colabora en publicaciones periódicas con artículos,
   reseñas, entrevistas, comentarios literarios en Ecuador y otros países.
   Sus textos aparecen en varias antologías locales y en países como
   España, Chile, México, Perú, Uruguay, Venezuela, Nicaragua y Argentina.
   Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vázquez (2005),
   el Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005),
   mención de honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade
   (2005), finalista del III Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere
   (España, 2007), finalista del VII y VIII Premio Internacional de Poesía
   Joven Martín García Ramos (España, 2008-2009). Es uno de los fundadores
   del grupo cultural guayaquileño Buseta de Papel
   (http://grupobusetadepapel.blogspot.com). Ha participado en varios
   festivales poéticos, encuentros literarios, ferias de libros dentro y
   fuera de su país natal como “Toda la poesía al asador: Encuentro de
   Poesía Ecuador-Argentina” (Alianza Francesa de Quito, 2005), Encuentro
   Nacional de Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla” (2005),
   Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL; México, 2007), III
   Encuentro Latinoamericano de Poesía Actual “Poquita Fe” (Santiago de
   Chile, 2008), I Encuentro de Jóvenes Escritores Latinoamericanos del
   Alba (San Cristóbal, Venezuela, 2008), VI Festival Internacional de
   Poesía de Granada (Nicaragua, 2010) y III Festival de Poesía Joven
   Ileana Espinel Cedeño (Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín
   Carrión”, CCE, http://cce.org.ec; 201 Fiesta del Libro Abril Libros Mil
   (Ministerio de Cultura del Ecuador,
   http://www.ministeriodecultura.gov.ec; 2010), Encuentro Nacional de
   Poesía Voz a Vos (CCE, 2010), II Encuentro Internacional de Poetas en
   Ecuador Poesía en Paralelo Cero (2010) y Feria Internacional del Libro
   Cuba 2011. Parte de su obra poética está traducida al inglés, al árabe,
   al catalán y al francés. Poemas suyos han salido en importantes
   periódicos y en revistas impresas o virtuales de Ecuador, México,
   Argentina, España, Colombia, Estados Unidos, Chile, Cuba, Canadá,
   Venezuela, Nicaragua, Perú y Uruguay. Editor de la revista literaria El
   Quirófano y de El Quirófano Ediciones (http://elquirofano.blogspot.com).



=== Un agua para alimentar la sed =========================================
=== Entrevista con el escritor barranquillero Paúl Brito ==================
=== Rodolfo Lara Mendoza ==================================================

Contar bien una historia se parece al arte de enamorar a una mujer. Un arte
para el que no basta con despertar sentimientos una noche, sino con
mantener en vilo esa pasión toda la vida. Pues tanto el buen amante como el
buen escritor deben ser capaces de conservar hasta el final lo alcanzado:
un amor que no acabe tras el último gemido, en el caso del primero, y un
interés en el lector que se mantenga hasta el final de la última línea, en
el caso del segundo.

En aras de esa necesidad, tanto el buen amante como el buen escritor
deberán ofrecer un agua que, en lugar de saciar, alimente la sed; un agua
que al igual que una droga genere ansiedad y delirio en el amante, vértigo
y desesperación por llegar al final de la historia en el lector. En qué
consista esa agua, será el secreto que el amante y el escritor se guarden,
del mismo modo en que un mago se guarda de revelar el secreto de sus
trucos.

Aun así, en el libro Los intrusos el escritor barranquillero Paúl Brito
parece revelarnos, de entrada, el doble fondo de su sombrero de mago. En el
prólogo de este libro, Paúl advierte que el secreto de su escritura reside
en la intrusión, en la posibilidad de introducir en el relato un elemento
extraño que dinamice y precipite lo contado. No es casual entonces el
título que corona a este volumen, recientemente reeditado por la editorial
Pluma de Mompox, y que conforma, junto con 64 libros de igual número de
autores, la colección “Voces del fuego: Testigos del Bicentenario”, una de
las más grandes hazañas editoriales llevadas a cabo en Colombia.

Sobre este libro, y en la necesidad de ir más allá de lo que su autor
expresamente parece habernos revelado, he resuelto hacerle la presente
entrevista.

—¿En cuál de los quince relatos que conforman Los intrusos considera haber
puesto más de relieve el fenómeno de la intrusión?

—No puse ninguna intencionalidad en ellos; me dejé llevar por lo que me
pedían las historias y los mismos personajes. La intrusión fue algo que fui
descubriendo poco a poco y a posteriori, como lo haría otro lector o como
lo haría alguien que trata de encontrar un sentido a los hechos dispersos
de su pasado. Mientras escribía el libro, lo que sí hice fue perseguir una
intuición vaga que estaba detrás de todos ellos. Cuando por fin agarré la
punta del hilo, fue una señal de que la intuición se estaba agotando o
consumando en una reflexión racional. Cuando fui consciente de que la
intrusión pasaba del plano de la sospecha al de la conciencia, supe que ya
el libro estaba completo y que cuando más podría escribir el ensayo que
está como prefacio a la segunda edición: “Manual de intrusiones”. Ocurrió
también, en uno de los últimos cuentos que se unió al conjunto (“Pesas y
párpados”), que la intrusión fue la clave para redondearlo. El relato había
estado por mucho tiempo en una gaveta de mi computador y sólo cuando metí
el intruso que faltaba, tomó su forma completa y lo admitió el libro.

—¿No cree usted que, más allá de cualquier tópico literario, la intrusión
es un fenómeno propio de la vida?

—Si uno pone atención, puede encontrar la intrusión en todos lados y en
todos los niveles de la realidad. Lo realmente importante es el significado
con que uno puede llenar esa idea o potenciar su singularidad para
conformar una visión del mundo. El drama del universo se desarrolla en un
pequeño cuarto oscuro y hermético donde el hombre está en completa soledad
tratando de comunicarse con el mundo exterior. Por lo tanto, no importa la
amplitud de la realidad y sus concurrencias, sino esas pequeñas
asociaciones o puentes arbitrarios con que uno va reconstruyendo el caos de
afuera, y con que uno puede comunicarse finalmente con los otros.

—Si la literatura es también un fenómeno de la vida, ¿qué sentido tiene el
exponer como el secreto de su narrativa algo que por antonomasia se
encuentra presente en todo relato?

—La intrusión no es el secreto de mi narrativa, simplemente una clave para
leer y aglutinar los cuentos de esta colección en una unidad que es un
libro. También es una forma de explicarme la sustancia de los eventos
narrados allí. Al leer los 15 cuentos, uno no encuentra en ninguna parte
esa clave de forma explícita o racional. Es sólo una lectura que yo mismo
hago y que, como otro lector, tengo derecho de hacer. Me anima pensar que
esa interpretación del conjunto es también una invitación al lector para
que él mismo se adueñe del libro, le haga su propia lectura y extraiga sus
propias intuiciones y reflexiones teniendo en cuenta que las historias
narradas allí pudieron haberle ocurrido a él.

—Tomando como base su doble nacionalidad colombiana y española, y a riesgo
de tomar como premisa para esta pregunta un supuesto generado a partir de
hechos aislados, citados o tergiversados por los medios, ¿se le ha hecho
patente su condición de intruso en un país tan aparentemente xenofóbico
como España? ¿De qué modo?

—Es curioso que la doble nacionalidad opere muchas veces de forma cruzada o
mutuamente excluyente, es decir, cuando vivía en España me trataban como
“el colombiano”, y en Colombia, cuando volvía de vacaciones, mis amigos y
conocidos me tildaban de “el español”. Con ninguna de las dos etiquetas me
sentía cómodo, porque implicaba la exclusión de la otra nacionalidad justo
cuando tenía más cabida. Por supuesto, me siento mucho más colombiano que
español, pero mi nacionalidad española me daba derecho a ser tratado en
España como un ciudadano más, por lo menos frente a las instancias
administrativas del Estado, y muchas veces no era así: mi acento o la
existencia de mi otra nacionalidad inducía a algunos funcionarios a
tratarme de forma excluyente. Y creo que esa mutua exclusión opera también
en otros niveles y situaciones. Muchas veces la sociedad juzga los actos de
una persona también de forma hipermetrópica, es decir, enfocando la
condición que está más lejos o en segundo plano.

—¿Representa la experiencia del rechazo en aquel país la cuota
autobiográfica presente en sus relatos o hay algo más de su intimidad
puesto en ellos?

—Esa xenofobia que en algunos momentos sentí, fue el germen para el cuento
titulado “El forastero”, pero sólo el germen, ya que un relato nunca es o
nunca debe ser la simple transcripción de una anécdota. Me parece que debe
trascender la situación original con elementos que permitan más de una sola
lectura y le den al hecho una significación universal. Todos los cuentos de
este volumen nacieron de una experiencia íntima o cercana, pero me gusta
pensar que crecieron y se convirtieron en otra cosa distinta, pues un
relato debe ser una metáfora no sólo de esa anécdota individual y de otras
de las que el autor se alimentó al escribirlo, sino una especie de fábula
de las experiencias personales que en muchos otros sentidos tendrá en mente
cada lector a la hora de leerlo.

—¿Hay alguna excepción a esa regla de fabulación?

—Reconozco que hay un cuento de este libro (y prefiero que el lector
adivine cuál) que fue un experimento en ese sentido, pues a diferencia de
los demás me propuse no decir ni una coma que fuera falsa. El resultado fue
también una pieza ficticia, pues al parcelar la situación original con el
fin de enmarcarla en los límites de un relato, aporté sólo un ángulo sobre
los personajes principales. Al no contar otras situaciones y otros aspectos
que pudieran dar al lector una idea más completa de sus personalidades
(pero que no eran relevantes para los fines internos y estéticos del
relato), estaba dando una imagen deformada y, además, mediada por las
emociones y los recuerdos, esos grandes fabuladores.

—A propósito de esa necesaria deformación que en la literatura sufre la
realidad, ¿qué piensa usted de lo opuesto: de la posibilidad de incidir en
la realidad mediante la literatura?

—Me gusta esta pregunta, porque está en el mismo orden de la intrusión.
Para que la realidad incida de forma concreta en la literatura, debe ser
asimilada, adaptada y transformada por la imaginación y las emociones del
autor. Tu pregunta ahora es la contraria: ¿cómo puede la literatura entrar
a jugar en la realidad para que se vuelva un elemento activo al nivel de
otros agentes del mundo real? Pues bien, así como la realidad no puede
incidir por sí sola en la ficción y necesita un enriquecimiento por parte
del autor, la literatura puede cambiar la realidad sólo si el lector la
asimila a su propio sistema de pensamientos y emociones, la adopta como una
experiencia íntima y real, y percibe sus hondas revelaciones como propias.
Sólo a partir de esa amalgama interior, la literatura puede generar un
cambio en la conciencia, la voluntad y, por último, en las acciones y
decisiones del lector.

—¿Qué opinión le merecen afirmaciones como la de Jean Marie Le Clézio, en
su discurso del Nobel, de que la literatura no puede forjar un mejor modelo
de vida para la humanidad?

—La vida no necesita un mejor modelo, porque como está y como la inventaron
cumple con creces una misión de transformación interior en cada uno, que es
a la larga la única transformación que vale la pena. Si ha habido personas
que se han vuelto santas o sabias, es porque las asperezas de la realidad
ayudaron a pulir sus virtudes. Si ellos hubieran encontrado un mundo sin
aristas, liso y perfecto, su mundo interior hubiera quedado intacto:
hubiera seguido siendo un diamante en bruto; tuvieron que limarlo hasta
volverlo circular y manejable, de manera que pudiera rodar por el mundo y
asimilarse a un mundo trascendente. Yo creo que el mundo exterior como está
hecho y como lo seguirá estando, con sus problemas y adversidades, sus
desniveles, injusticias y diferencias potenciales, es ideal para esa
evolución interior que quiere la vida para cada uno. Es ingenuo pedirle
otro modelo mejor; esas mismas personas deberían preocuparse más bien por
modelar su mundo interno. Cualquiera que haya vivido una vida dura sabe de
qué estoy hablando, pues si supo aprovechar los escollos para afinar su
espíritu, no lamentará ninguno: le parecerán perfectos.

—Volviendo a Los intrusos, encuentro tanta profundidad psicológica en
algunos de sus personajes que, más que hablar de arquetipos, me atrevería a
hablar de singularidades, de oscuros recovecos de la psiquis que se ponen
de relieve en medio de sus pensamientos y acciones. Cuéntenos cómo fue el
proceso de construcción de esos personajes.

—Además de la intrusión, estos cuentos tienen otra cosa en común: fueron
escritos en raptos de euforia narrativa, en momentos que han sido los más
cercanos a la felicidad que he tenido en mi vida, posiblemente porque era
como ponerles ventanas a esos oscuros recovecos de los que hablas. De la
misma forma que en un sueño uno les pone caras y acciones a sus
sentimientos más íntimos, yo sentía que en esos relatos sacaba a pasear mis
traumas más ocultos y me ponía a dialogar con ellos. No me puse a diseñar
ningún personaje; supongo que adoptaron la apariencia que más se ajustaba a
su singularidad psicológica.

—Jacques Rivette, refiriéndose a sus propias películas, afirma no ser amigo
de verlas, porque están pobladas de fantasmas y otros elementos dentro del
proceso creativo ajenos a la historia... Como autor y, más que como autor,
como primer lector de Los intrusos, ¿es éste un libro que le ha agradado
leer, que le gustaría volver a leer?

—Aunque los relatos fueron escritos de un solo tirón, su corrección y
edición me exigieron muchas sentadas. Me tocó leerlos y releerlos a lo
largo de varios años hasta esta segunda edición. Pero luego no he vuelto a
mirarlos, a excepción de algún pasaje que he repasado por su relación con
algo nuevo que he estado escribiendo. Sin desconocer que releer un buen
relato puede reactivar las mismas o nuevas emociones y reflexiones, me
parece que hay algo decepcionante en la relectura de cualquier narración:
su trama ya nunca resultará tan emocionante como la primera. Esa intensidad
de la primera lectura es aun mayor cuando uno es quien escribe la historia
y no sabe en qué momento el personaje se saldrá de tus manos y hará lo que
le da la gana.

—Cuando selecciona un fragmento de la realidad para enmarcarlo en un
relato, ¿no tiene a veces la sensación de que la verdadera historia está en
lo que deja de lado?

—La verdadera historia siempre está en lo que uno deja de lado, por eso una
narración siempre debe acudir a la alusión y la elipsis. La literatura en
sí misma es el arte del rodeo: el oficio de reflexionar indirecta y
metafóricamente sobre una historia más auténtica que siempre está latiendo
detrás de bastidores. En ese sentido, un narrador debe volverse un sabueso
y olfatear las huellas, los indicios, en busca de pistas que lo acerquen a
ese mundo esencial que está debajo del visible y aparente. La literatura
siempre está al acecho de ese momento milagroso en que la realidad externa
cede y la ficción se vuelve un puente hacia “la otra historia”. Lo máximo
que puede prometer un relato es ese instante de epifanía, lucidez, euforia,
plenitud, ese punto de intersección con la historia ideal, en que el lector
se zambulle por un momento en el verdadero relato.

—Háblenos de sus angustias a nivel creativo.

—Me angustia y a la vez me entusiasma ese siempre estar en cero de la
literatura, esa necesidad de reinventarse a cada momento, ese desánimo
renovador frente al camino ya recorrido, ese necesario descenso a lo
desconocido, a lo inconmensurable, a lo imposible. Me gusta y al mismo
tiempo me martiriza ese pequeño círculo de luz o de lucidez que te permite
mirar sólo un metro más allá y que te obliga a permanecer en constante
movimiento o a mantener en movimiento a tus personajes, a tus historias. Me
agrada de forma masoquista ese lanzarse a lo incomprensible con las solas
armas de tus instintos e intuiciones, y de una terca y limitada visión del
mundo. Me incita y me tortura a la vez ese pequeño suicidio que es cada
hoja en blanco, porque de ese vacío lleno de zozobras e incertidumbres,
acechado por tantas oscuridades, brota de vez en cuando un destello de
verdad, una chispa de eternidad.

He releído Los intrusos consciente de ese fenómeno que transversaliza cada
uno de sus quince relatos, pero consciente también de que éstos no se
agotan en el develado elemento de la intrusión, que hay mucho más en ellos
por descubrir: un agua misteriosa que en lugar de saciar mi sed me ha
dejado más sediento.

** Rodolfo Lara Mendoza
   http://www.letralia.com/firmas/laramendozarodolfo.htm
   Escritor colombiano (Cartagena, 1973). Es delineante de arquitectura e
   ingenierías. Estudia filosofía en la Universidad de Cartagena
   (http://www.unicartagena.edu.co). Tiene publicado el poemario Esquina de
   días contados. Textos suyos aparecen en la antología Al pie del agua,
   del Premio Nacional de Poesía Gustavo Ibarra Merlano de la Universidad
   Tecnológica de Bolívar (http://www.unitecnologica.edu.co), así como en
   las revistas Noventaynueve (http://www.revistanoventaynueve.org),
   Susurros (http://www.geocities.com/Heartland/Ranch/7263), Poesía Viva,
   Común Presencia (http://comunpresencia.blogspot.com) y en el suplemento
   dominical del diario El Universal (http://www.eluniversal.com.co) de
   Cartagena.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Literatura oral y retórica en África occidental =======================
=== Brahiman Saganogo =====================================================

En África occidental, al lado de la literatura escrita, está también la
oral como soporte comunicativo para y por el dominio, la conservación y el
recuerdo de las tradiciones orales.

La literatura oral, en tanto que discurso sensible y producto de la
imaginación sin la intervención de la notación gráfica (la escritura), está
centrada en la oralidad, o sea, en la faz sonora de la palabra, el
significante, la velocidad de los sonidos y el dominio de la voz como único
recurso basado en procedimientos verbales al oral; por eso, devela una
estructura fundada en la retórica.

La problemática central que guía el trabajo es la siguiente:

 • ¿Cuál es el fundamento de la literatura oral en África occidental?

 • ¿Cuál es la relación entre literatura oral y retórica?

La literatura oral en África occidental que va de la oralidad a temas
históricos, legendarios y caracterizados por lo maravilloso y lo
sobrenatural, a relaciones genealógicas, de alianza (sánákú) y familiares
(mandéka), se caracteriza, del punto de vista estilístico, por el aspecto
musical del habla o del relato, de los estilos descriptivo, narrativo,
argumentativo, declamatorio o retórico, con todos sus componentes además
del diálogo.

Tomando en cuenta esta hipótesis, el trabajo se centrará, a la vez, en la
presentación, la descripción y la función de la literatura oral en el
subcontinente africano, la estructura y la dimensión retóricas de este tipo
de literatura, y la literatura oral como cultura.



1. Presentación, descripción y función de la literatura oral en África
occidental. Literatura oral y tradiciones orales: sobre oratura o oralitura

La llamada, abusivamente, literatura oral (puesto que el término literatura
se refiere a la escritura), no es más que sinónimo de oralitura u oratura,
que sólo designa el arte de la lengua al oral.

La oralitura o la oratura se caracteriza fundamentalmente por la oralidad,
la lengua oral, o sea el ritmo, las sonoridades, la entonación y las
tradiciones orales, y a través del canal del oído se dirige a los oyentes.
En cuanto a la oralidad, ésta designa el arte de la tradición oral mediante
el habla, la enunciación y la comunicación verbal-oral. Por otro lado, la
oratura anterior a la literatura escrita es el arte por el cual uno expresa
verbalmente su pensamiento, su imaginación en un estilo artístico; es un
producto de la imaginación, y por fin, un discurso sensible. Es, también,
la expresión, y a la vez la técnica lingüística trasmitida al oral.

Del punto de vista semántico, la literatura oral encierra las tradiciones
orales, es decir el conjunto de los testimonios transmitidos verbalmente
por una población sobre su pasado histórico, transmisión realizada mediante
distintas formas o categorías literarias tales como cuento, poesía, fábula,
mito, epopeya, genealogías, refranes o discursos paremiológicos,
adivinanzas y cantos (cantos épicos).

En África occidental, la importancia de este tipo de literatura como
conjunto de las producciones de un pueblo se justificaría por lo siguiente:
“En África, cuando muere un viejo, es como si se incendiara una biblioteca”
(BÂ, 1977, p. 32) (1). En el continente africano, el anciano desempeña un
papel preponderante en la conservación de las tradiciones orales. Por otro
lado, esta importancia se explica por el carácter divino del verbo, verbo
en tanto que componente factual de la creación gracias a la palabra
considerada como creación divina.



2. Literatura oral y retórica: caso del Manding

La literatura oral marcada —sin temor al pleonasmo— por la oralidad, se
manifiesta del punto de vista semántico-formal, a través de la voluntad de
comunicación y de imploración constante del ser humano con la naturaleza y
con los mundos de los vivos y de los muertos. Por eso, la tradición oral
como categoría básica de la literatura oral se sigue transmitiendo de
generaciones a generaciones, de modo que resulta ser ese arte particular,
práctica tradicional, cultura y actividad productora dotada de valor
estético. Detrás del arte de la oralidad que determina la oralitura, está
el sujeto narrador o el Jàlí con su objeto, el lenguaje.

La retórica es el conjunto de procedimientos constitutivos del arte de
hablar bellamente y con elocuencia, focalizado no sólo sobre el
interlocutor con la intención de comunicarle algo sino también sobre el
locutor y sobre la exactitud de la enunciación.

La relación de la literatura oral con la retórica se entiende como una
relación entre discurso sensible al oral y retórica primaria (oral y
persuasión), por eso, la retórica es:

      La negociación de la diferencia entre individuos sobre un tema
      preciso [...]. La retórica encierra todos los elementos [...]. Hay
      emoción, razonamiento, condena y alabanza, persuasión [...] y
      convicción [...]. ¿La retórica es un “hablar bien” (Quintiliano)?
      ¿Una manipulación del auditorio (Platón)? ¿Una forma de razonamiento,
      útil pero en comparación con la lógica (Aristóteles)? ¿Una expresión
      de valores comunes de una sociedad, la virtus de la que el orador ha
      de ser la encarnación (Cicerón)? (MEYER, 2004: pp. 123-124) (2).

La retórica permite caracterizar a la literatura oral desde el punto de
vista de la enunciación, eso gracias a sus componentes tales como inventio
(temas y argumentos), dispositio (arreglo de las partes), elocutio
(elocución y disposición de las palabras), pronunciatio (modo de
enunciación) y memoria (memorización).

La sociedad mandinga es la del imperio de Mali habitada por los malinkés,
que fueron originalmente guerreros y comerciantes; se presenta bajo tres
aspectos:

 • Aspecto histórico. Del punto de vista político, el imperio de Mali o
   Manding nace tras su separación del reino de Sosso del emperador
   Soumangourou Kanté, separación lograda por Soundjata Kéïta, quien no
   tardó en asentar el Estado manding del cual fue enseguida su emperador
   (1230-1255) tras la batalla de Kirina (1230). Soundjata Kéïta estableció
   la capital del Manding en la ciudad de Kangaba con las distintas
   instituciones imperiales y administrativas de su imperio. De la
   decadencia y del fin del imperio de Mali nace, de estas ruinas, el reino
   Bambara.

 • Aspecto geográfico. De la época medieval a la actualidad, los malinkés
   viven en una zona geográfica que abarca el sur de la República de
   Senegal (Alto Falémé), noroeste de Costa de Marfil, extremo oeste del
   actual Mali y Guinea (regiones de Niani, Siguiri, Kankan, Kouroussa y
   Faranah).

 • Aspecto lingüístico. Del punto de vista lingüístico, los malinkés
   constituyen uno de los principales representantes del grupo lingüístico
   Mandé (3), que encierra lingüísticamente a tres otros grupos
   poblacionales, a saber: Bambara, Dioula y Malinkés. Estos subgrupos
   tienen el mismo fondo dialectal conocido como el bambara o la lengua
   bambara, que se particulariza a través de la pronunciación o de su
   aspecto fónico. Pero es de notar que la lengua bambara es para el grupo
   Bambara, la dioula para el grupo Dioula y la maninka para el grupo
   Maninka o Maninka-mory.

En el Manding, los detentores del arte oratoria son los Jàlís,
especialistas en el arte del habla, de contar hazañas y de recitar de
manera declamatoria, alabanzas e historias tradicionales, interfiriendo
fondos (temas) y formas, es decir, hablan recurriendo constantemente a los
componentes de la retórica. Además, detienen el secreto de las emociones,
la genealogía, la magia del verbo y de la música. Depositarios de las
tradiciones orales y de la cultura, los jàlís cantan, alaban y hace
perdurar la historia de los poderes, de la nación y de la casta. El abuelo
de los jàlís fue Bala Fasséké kouyaté, quien fue el primer Jàlí en Manding
al servicio del emperador Soundjata Kéïta. Hecha de música extraña y llena
de nostalgia del pasado, el arte musical del Jàlí no sólo sirve para
introducir la narración de los hechos sino que acompaña dicho relato
marcando los distintos episodios. La imaginación y la sensibilidad que
enaltecen esta música se conjugan para imprimirle una unidad sonora.

El uso de los instrumentos musicales permite el desarrollo del habla
poética entre los Jàlís. En ellos, más que decir el tema, lo declaman
armoniosamente ante su público oyente, al ritmo de los instrumentos que
tocan, para que éste se aleje de las angustias emocional y psicológica. El
Jàlí combina música y oralidad, puesto que canta declamando textos épicos y
líricos de manera peculiar, sobre fondos melodiosos de la vibración de las
cuerdas, muy a menudo acompañadas de percusión de tambores (dúndú). Pues,
el Jàlí opera una simbiosis perfecta al servicio de la oralidad, una
verdadera manifestación de performance y de etnomusicología. Es de notar
que a veces el Jàlí puede tocar instrumentos sin cantar (otra
particularidad), en este caso el mensaje transmitido no descansa en el
verbo sino en las notas musicales.

Más allá de los instrumentos musicales, el habla resulta ser el primer y
principal instrumento o medio del jàlí malinké, la primera posibilidad
oratoria que posee dado que, por si acaso le faltase el instrumento, el
Jàlí se contentaría con la argumentación retórica:

      [...] gracias a la influencia informal que ejercían [los finá] sobre
      los gobernantes, podían convertirse y se convertían a menudo en
      dúkúnàsó. A un nivel más elevado, algunos desempeñaban un papel
      importante en la corte: tal fue el caso de Nassikha Madi, uno de los
      griots predilectos del célebre conquistador Samory Touré. [...] En
      primer lugar, están los griots cuyos instrumentos dejan a quien los
      toca un gran posibilidad para el habla (bajo la forma de relatos
      cantados o declamados); entre ellos: los finá (que no tienen más que
      el habla), los jèli, cuya habla, cantada o no, es sostenida por
      instrumentos de música: precedidos por los que tocan instrumentos de
      cuerdas [...]. En segundo lugar, están los griots que tocan el
      xilófono o baláfólá y los que tocan instrumentos de viento: búdúfóla
      y filéfólá. En último lugar, los otros griots y sobre todo quienes
      usan instrumentos de percusión (tambores sobre todo) [...]. Ahora
      bien, es sobre todo en tanto que gentes del habla que los griots
      adquieren su particularidad [...] de simples músicos, se convierten
      en la encarnación de la memoria del pasado de la sociedad malinké
      [...], en gentes del habla [...], en agentes sociales [...], en
      portavoces designados del poder (CAMARA, 1992: pp. 125-126) (4).

El canto del griot. La literatura del Jàlí que va de la oralidad a temas
históricos, legendarios, relaciones genealógicas, matrimoniales, de alianza
(sánákú) y a otros familiares (mandéka) que tienen que ver con su casta
superior, de la cual es portavoz y mensajero. Más allá del aspecto musical
del habla o del relato del griot, cabe notar otros, el descriptivo, el
narrativo, el argumentativo, el diálogo y el declamatorio y el retórico.
Pues, su relato encierra todos los componentes de la retórica arriba
mencionados.

El griot o Jàlí incursiona en los géneros poético, musical, cómico,
dramático, épico, fantástico y lírico. El proceso de dramatización develado
por su actuación mediante bailes, canto, gestos y de la presencia de una
escena (arena) donde actúa, hace más vivo y, aun, más presente lo contado.
En la mayoría de las veces, el público oyente se hace cómplice del Jàlí
respondiendo detrás de él al final de cada estrofa siempre por las
siguientes secuencias afirmativas: “námú, námúnámúlá” que significa “es
eso, eso es”. Veamos algunos cantos de Jàlí que, más que leído, debe ser
declamado:

      Í bá kúma
      Kó ílé kúmakoju
      Í bá i mákú
      Kó ílé jàdàné
      Démusonedu
      Kúma fàràti lé dì
      Mákú kôdô té lô (CAMARA, 1992: p. 330) (5).

El arte del griot, a pesar de su carácter musical, épico, maravilloso y
sobrenatural, es un arte comprometido, es decir, un compromiso para con la
civilización malinké y la conservación de la misma. Más allá de la
dimensión lúdica de este arte, es de subrayar la instructiva y la
didáctica.

Al fin y al cabo, el arte oratoria del griot sigue perdurando, continuidad
que se justifica por el hecho de que sus agentes (los griots) la siguen
transmitiendo de generaciones a generaciones (de padres griots a hijos
griots). Al respecto leamos lo siguiente:

      Es erróneo clasificar dentro de los cuentos africanos la historia de
      Soundjata, Samba-Galadiégui y de tantos otros. Estos personajes
      existieron realmente, y si su historia es actualmente teñida de
      leyenda, se lo debe a la tradición oral que, al transmitir la
      historia de una generación a otra, contribuye en embellecerla y en
      agregarla lo maravilloso. [...] El Jàlí que me contó estas historias
      es del Khasso, región de Mali situada en el antiguo imperio Manding
      de Soundjata Kéïta, que es considerado, entre los africanos, como el
      más grande Patriarca. Este Jàlí, llamado Bakary Diabaté, me afirmó
      que, de joven, fue iniciado al conocimiento del pasado, como suele
      ser en su casa y principalmente en su casta. Se considera igualmente
      como nieto de Morfiniang Diabaté, el principal Jàlí de Samory (SADJI,
      1985: pp. 9-10) (6).

Los componentes de la literatura oral son la oralidad y el habla. El habla
no procede solamente del verbo y de la articulación de la lengua sino
también de algunas partes del cuerpo humano tales como la boca, el cuello,
la lengua (órgano) y el vientre, considerados como fuentes de habla. La
mànika (lengua malinké) o kúma es asimilada a ciertas partes del cuerpo en
particular, a órganos fónicos como la boca, la lengua y el cuello, y las
demás partes del cuerpo arriba mencionados.

Para los malinkés, la lengua y el habla simbolizan las distintas rupturas
que opera el locutor sobre una misma radical, y cada realización cobra
sentido particular. Ruptura que, más allá de la dimensión lingüística,
advierte sobre el carácter dual y muy polisémico de la lengua y del habla.

El orador hace de la lengua un uso específico cuando marca la entonación,
improvisa, metaforiza, crea símbolos y recurre al sugerimiento; pone en
evidencia los momentos de la elaboración de su discurso oral por medio de
la búsqueda de los argumentos (inventio), la puesta en orden de los mismos
argumentos (dispositio), la estilización o la puesta en estilo (elocutio) y
la puesta en voz (actio). Durante la actuación del Jàlí, la actio es la
instancia más importante dado que, como orador, el Jàlí llega a ser actor
al simular emociones y pasiones.



3. Literatura oral como cultura

La significación y la importancia de la oralitura están ligadas a las
tradiciones orales que encierran funciones instructiva y didáctica, puesto
que en todas las formas de expresión de la literatura oral (cuento, mito,
refranes, epopeya, poesías épica y lírica, adivinanzas), es notoria una
enseñanza vehiculada implícitamente, y en la mayoría de la veces, en forma
de moraleja relacionada sea con conocimiento de la moral, la naturaleza, el
mundo de los antepasados, los héroes tradicionales, la filosofía, las
conductas sociales, sea con el entendimiento de la sociedad.

En la literatura oral, la formación no es más que actividad cultural, como
tal constituye, a la vez, el cimiento de la construcción y la consolidación
de la identidad de un pueblo y del arte de la civilización, el modo
idealista de comprensión de la historia de la cultura, de la categoría
sociohistórica y de la producción sociocultural.

      sobre la existencia verdadera del ser humano en tanto que esfera del
      humanismo [...]. En dependencia de lo que y cómo los filósofos
      comprendían la esencia del hombre, se iba formando la representación
      sobre la cultura [...]; no existe una cultura única para toda la
      humanidad [...] sino hay pluralidad de culturas, que corresponden a
      diferentes formas de existencia y unión de los hombres (MEZHÚIEV,
      1977, pp. 123, 1.228) (7).

Si, desde la perspectiva de Mezhúiev, existe una pluralidad de culturas, la
literatura como hecho social debe entenderse también plural; por eso hay
una literatura escrita y otra oral. Como hecho cultural, la literatura oral
se justifica a través de la consideración de la tradición oral en el
proceso de desarrollo de las condiciones naturales, sociales y artísticas
y, de las prácticas sociales del ser humano.

Al término de este estudio, afirmamos que la naturaleza y la existencia de
muchas civilizaciones en África occidental, sobre todo la malinka, están
estrictamente ligadas a la oralidad; oralidad expresada constantemente en
las diversas formas de representaciones artísticas cuyo representante y
actor principal es el Jàlí. El discurso del Jàlí como enunciado
pragmático-retórico está siempre marcado por el verbo, por los componentes
de la retórica y por el imaginario lingüístico.



Notas

 1. BÂ, Amadou Hampâté. Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, París:
    Présence Africaine, 1957.

 2. Cfr. MEYER, Michel. Perelman, le renouveau de la rhétorique, París:
    PUF, 2004.

 3. El grupo Mandé consta de los siguientes grupos étnicos: Soninké,
    Bambara, Dioula, Bobo, Bozo, Busa, Koulango, Oma, Mendé, Tura y Dan.

 4. Cfr. CAMARA, Sory. Gens de la parole. Essai sur la condition et le rôle
    des griots dans la société malinké, París: ACCT, Karthala, SAEC, 1992.

 5. Si hablas / dicen que tu lenguaje no es cortés / Si te callas, dicen
    que eres imbuido de ti mismo / Niñas / El habla es arrogancia / El
    trasfondo del silencio es imprevisible.

 6. Cfr. SADJI, Abdoulaye. Ce que dit la musique africaine. París: Présence
    Africaine, 1985. En este libro Sadji transcribe textualmente lo que le
    contó el Jàlí Bakary Diabaté sobre la historia de Soundjata Kéïta,
    Amadou Macina, Bikissa, Kélé-Phaba, Samory Touré, Samba o Kango Moussa
    Galadiégui, Kombo-Sylla, Fodé-Kaba y de Konia-Mary, grandes héroes de
    la tradición oral africana.

 7. Cfr. MEZHÚIEV, V. La cultura y la historia, trad. María Regla. Moscú:
    Editorial Progreso, 1977.



Bibliografía

 • BÂ, Amadou Hampâté. Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, París: Présence
   Africaine, 1957.

 • CAMARA, Sory. Gens de la parole. Essai sur la condition et le rôle des
   griots dans la société malinké, París: ACCT, Karthala, SAEC, 1992.

 • MAZZOLENI, Florent. L’épopée de la musique africaine. Rythme d’Afrique
   atlantique, París: Hors collection, 2008.

 • MEYER, Michel. Perelman, le renouveau de la rhétorique, París: PUF,
   2004.

 • SADJI, Abdoulaye. Ce que dit la musique africaine. París: Présence
   Africaine, 1985.

** Brahiman Saganogo
   http://www.letralia.com/firmas/saganogobrahiman.htm
   Investigador marfileño (Costa de Marfil, 1968). Es doctor en Letras por
   la Universidad de Guadalajara (Jalisco, México; http://www.udg.mx) y
   maestro ès Lettres, especialidad en literatura hispanoamericana, por la
   Universidad Cocody-Abidjan (http://www.univ-cocody.ci). Fue becario
   dentro del programa de Cooperación e Intercambio Cultural entre
   Naciones. Ha impartido clases en varias instituciones y universidades
   privadas de Jalisco, conferencias y seminarios sobre literatura y
   semiótica. Ha participado en varios congresos nacionales e
   internacionales sobre literatura y semiótica. Es autor de varios
   artículos en revistas científicas de ámbito nacional e internacional,
   así como del libro Elementos textuales en Crónica de una muerte
   anunciada de Gabriel García Márquez y, como coautor, de Análisis del
   arte. Es crítico literario, semiótico y profesor del Centro de
   Investigaciones Filológicas (CIF) de la Universidad de Guadalajara y
   miembro de la Asociación Mexicana de Semiótica (Amesve,
   http://www.amesve.com) y la Federación Latino Americana de Semiótica
   (Fels, http://www.fels.50g.com).



=== El sueño del celta: ¿Vargas Llosa homofóbico? =========================
=== René Flores Agreda ====================================================

Roger Casement relata su experiencia en la explotación de los indígenas del
Congo y el Amazonas, a comienzos del siglo XX. El insumo básico son unos
diarios, reales o apócrifos, en que Casement habría dejado constancia de
sus aventuras sexuales, tal como son narradas por Mario Vargas Llosa (MVLl)
en la novela El sueño del celta. El propósito de esta nota es acercarnos a
la experiencia homosexual del diplomático inglés.

La mirada del escritor acerca de esta desviación pudiera parecer un cambio
de posición del intelectual, firme partidario de los llamados “derechos de
los homosexuales”: el matrimonio gay, la adopción de niños, etc., aunque
podemos dudar de algún cambio significativo al leer su artículo “La caza
del gay”, El País, 8-IV-12, en el que mezcla consideraciones sobre la
homosexualidad, podríamos decir justas aunque mal hilvanadas, con otras
imposibles y solamente producto de su imaginación de curtido escritor, sin
ningún sustento empírico. Su último ensayo sobre diversos problemas
contemporáneos, en particular en el titulado “IV. La desaparición del
erotismo”, Vargas Llosa, 2012, nos deja en lo mismo.

De allí que tengamos dudas acerca de una real conversión del escritor, y
antes de que nos desangremos en la polémica, resulta legítimo preguntarse,
en relación al texto de El País: ¿creerá Vargas Llosa lo que escribe? o,
como buen agente de ventas que es, ¿sería parte del marketing de su próximo
libro, justamente El sueño...? (Flores, 2012). Comenzamos esta nota con
algunas ideas acerca de la homofobia y un ejemplo de la manera en que
Vargas Llosa tradicionalmente se ha acercado al homoerotismo. Destacamos
luego algunas de las experiencias de Casement con su sexualidad y
terminamos con un comentario sucinto acerca de la apreciación de algunos
críticos literarios que se han referido a la homosexualidad tal como la
presenta MVLl en la novela citada.



Homofobia, ¿qué es realmente?

Antes de revisar el texto de la novela adelantemos alguna información sobre
lo que se entiende generalmente por homofobia, Flores, 2010, que no es más
que un instrumento político de los grupos gay para desacreditar a quienes
disienten del estilo de vida homosexual o llaman la atención sobre
problemas que le son conexos.

La aparición del concepto de homofobia, a mitad de los años 60, coincidió
con cambios fundamentales en la sociedad de la segunda mitad del siglo
pasado. Pero, al influjo de un pensamiento dogmático sobre el sexo y como
recurso para plantear reivindicaciones sociales y políticas, la idea
inicial de la homofobia ha acabado desfigurándose. Sin embargo, sirve como
recurso a grupos de homosexuales y sus mentores, que con el pretexto de una
muchas veces supuesta discriminación, aspiran a recolocaciones
institucionales y fortalecimiento de carreras académicas.

La homofobia designó al comienzo el miedo, fastidio, cólera, incomodidad y
aversión que las personas experimentaban al tratar con personas
homosexuales. Aunque con el transcurrir del tiempo ha llegado a configurar
un sistema de creencias, el sexismo, que descalifica a todo aquello que
afirme la heterosexualidad. Así es como el término ha perdido exactitud y
no es capaz de distinguir entre una respuesta intelectual y otra emocional
frente al tema. En oposición a las exageraciones atribuidas al término
homofobia, en el marco de la explotación política de la condición
homosexual, apareció su contraparte, la heterofobia, que no ha recibido el
mismo favor en los medios.

Su buena fortuna ha servido de modelo para la denominación de actitudes,
justificadas o no, frente a otras conductas sexuales: lesbofobia, bifobia,
transfobia, heterofobia y biofobia. Esta última entendida como el temor a
las explicaciones biológicas de la conducta sexual, por parte de los grupos
feministas.

Herek, 2004, anota que la reacción homofóbica, a diferencia de una
verdadera fobia, no es de ansiedad sino de cólera. En la verdadera fobia,
síntoma psiquiátrico, la reacción es considerada excesiva por la misma
persona y se evita el objeto fóbico. Tampoco la fobia-síntoma forma parte
de una agenda política como lo es en la homofobia, aparte de que los
sujetos afectados están deseosos de superar el problema, que no es el caso
de los etiquetados como homofóbicos.

Al presente, el objetivo de los defensores de las minorías sexuales al
promocionar la homofobia ha cambiado. Ahora, su finalidad trata de la
protección de los derechos civiles: no discriminación para el empleo,
derecho a ser padres y reconocimiento legal a parejas del mismo sexo. No
hay interés en distinguir las categorías hétero y homosexuales, sino en
cuestionar la que se cree sea una percepción errónea de los heterosexuales
sobre las minorías sexuales.



Homosexualidad: ¿qué pensaba Vargas Llosa?

En otro artículo, Flores, 2010, hemos examinado las ideas de MVLl respecto
a la homosexualidad, tomando como material algunos de sus artículos
periodísticos, específicamente “Contacto visual” y “Cruzados del arco iris”
(del libro Desafíos a la libertad), “El pintor en el burdel”, “El pecado
nefando”, “El matrimonio gay” y “Los Hombres-Mujeres del Pacífico”.

En esta oportunidad sólo repetiremos, en forma resumida, lo que dijimos en
su momento con relación al texto “El pecado nefando”, El País, 10/8/03,
donde el escritor hace una serie de afirmaciones de lo más imprecisas y que
revelan su patente desinformación sobre el tema.

Así, no está de acuerdo con la declaración de la Congregación para la
Doctrina de la Fe —con sustento teórico y experimental— contraria a la
adopción de niños por parejas homosexuales, pero evita dar las razones de
su divergencia. Afirma, en otra parte del artículo citado, que habría un
“...alto porcentaje de seres humanos de vocación homosexual”, por lo que
sospechamos que el doctor Vargas Llosa no conoce el ilustrativo debate
sobre la prevalencia de la homosexualidad, accesible en un número reciente
del Journal of Homosexuality. Tampoco resulta apropiado hablar de
“vocación” para una condición que sobreviene y no es elegida por las
personas.

Igualmente juzga increíble que “después de Freud y de todo lo que la
ciencia ha revelado en materia de sexualidad en el último siglo”, la
Iglesia siga en su “doctrina homofóbica”. Primero, parecería ignorar que la
ciencia sexual está en sus comienzos y que la magnitud de lo indocumentado
supera largamente lo conocido, y lo que es peor, ni siquiera se proyectan
las investigaciones que serían necesarias. Segundo, aplica erróneamente la
definición de homofobia, tal como lo describimos líneas arriba.

Una muestra más de los errores encontrados al examinar las ideas de MVLl
sobre la homosexualidad tiene que ver con el fenómeno de la identidad
sexual. En este punto MVLl afirma que la “identidad sexual”, sería ahora
“menos rígida y unidimensional”. Lo cierto es que uno de los aportes de la
sexología moderna es haber comprobado que la identidad sexual —diferente
del rol y de la orientación sexuales— resulta fuertemente arraigada desde
los primeros años de vida. Lo que se desconoce es el proceso de su
configuración. Sin embargo, la identidad heterosexual y la homosexual una
vez definidas son uno de los fenómenos más rígidos de la estructura de la
personalidad.

Aquí el novelista adhiere a la tesis del construccionismo social —en que se
apoyan los “gender studies” muy populares en las universidades americanas—
y no distingue entre identidad y orientación sexuales, como tampoco acepta
la existencia de las parafilias, de otra parte bien establecidas en la
nosografía psiquiátrica.

Le extraña, dice, no la reafirmación de la doctrina tradicional de la
Iglesia Católica sobre la sexualidad, sino la “vehemencia” de la
declaración de la Congregación Pontificia. Pero ¿cómo asombrarse de la
rotundidad de un pronunciamiento, presente también en la proclama del
propio MVLl, sobre un aspecto tan vital de la condición humana?

Rechaza luego el modelo heterosexual como núcleo en el entendimiento de la
sexualidad humana. Se esperaría entonces que precise una concepción
alternativa, que termina no presentando. Equipara los conceptos de
homosexualidad (trastorno) y homosexual (persona), pasando por alto que son
distintos y por eso demandan trato diferente.

Encuentra insensato “imponer”, dice el escritor peruano, a las personas una
ortodoxia sexual —entendemos que alude a una normatividad. Olvida sin
embargo que las regulaciones y parámetros de normalidad son usuales en
diversos tipos de conducta, más aun en aquellas de carácter parcialmente
instintivo, como la sexual.

Asegura en el mismo texto que “millones de homosexuales católicos que hay
en el mundo no renunciarán a su sexualidad”, añadiendo que “su preferencia
sexual terminará por encontrar unos resquicios”. Esta afirmación va
claramente a contrapelo con el avance del conocimiento, de un lado, y con
la condición humana, del otro. En el primer caso, basta referirse a la
exitosa terapia de la desviación de la orientación sexual y en el segundo,
tanto homosexuales como heterosexuales, por su propia condición humana, no
están sujetos, si desean cambiar, a un fatalismo biológico, como pareciera
augurar el literato.



Homosexualidad en la novela

Un examen de El sueño del celta, identificando las referencias a la
homosexualidad protagonizada por Casement, según lo destaca MVLl, permite
distinguir, simplificando, por lo menos cuatro aspectos. A saber, la toma
de conciencia de su condición por el británico; los comienzos de la
práctica homosexual; el rechazo de la misma y, finalmente, algunas
experiencias homosexuales signadas por una fuerte sensorialidad.



Conciencia de su condición

Según nos informa el escritor, a los 15 años Casement no había aún
experimentado sentimientos homosexuales ni tampoco una sensibilidad que
hiciera pensar en una perturbación de la orientación sexual, algún
amaneramiento femenino o conducta inusual en el sexo masculino, p. 25.

Sin embargo había mantenido de joven un grado de intimidad con su prima
Gee, que visitándolo cuando estaba ya recluido en prisión, le comentó:
“Todos creían que éramos enamorados y que algún día nos casaríamos...”, p.
31. Pero, cuando al despedirse la prima Gee le preguntó: “Todas esas cosas
horribles que dicen los periódicos son calumnias, mentiras abyectas. ¿No es
cierto, Roger?”, él lo confirmó, agregando que se había equivocado muchas
veces, “Pero no tengo nada de qué avergonzarme”, p. 33.

Más tarde nos enteramos de que, reunido con sus compañeros de trabajo y
facilitada la comunicación por el alcohol bebido, “...se hablaba de
mujeres, se lo notaba incómodo, deseando irse”, p. 45; lo que no
necesariamente confirma algún problema en su orientación y podría ser que
el tema le causara desazón, como les sucede a muchos hombres tímidos que
rehúyen hablar de experiencias con mujeres.

Avanzada la novela volvemos al comienzo del problema, al saber que ciertas
lecturas morales le llevaron a recordar su afición de adolescente a
deleitarse con la belleza de los cuerpos varoniles, para lo cual se daba él
mismo una razón estética. Pero después, de adulto joven, se dio a pensar
“que aquella admiración no era sana, o, mejor dicho, no era sólo sana, sino
sana y malsana al mismo tiempo...”, y recordó que “...le producían también
codicia, deseos, unas ganas locas de acariciarlos”, p. 376. El autor
atribuye a Casement una preocupación por la patología de sus deseos y de
alguna manera al usar la expresión popular “ganas locas” le da un tono
femenino al personaje. A partir de allí éste habría tomado conciencia de su
homosexualidad y en paralelo, como veremos luego, al rechazo de la misma.

La toma de conciencia de la presencia de algún trastorno en la orientación
sexual por las personas que lo padecen ocurre con frecuencia durante la
pubertad. Por lo general son sensaciones sexuales frente a personas del
mismo sexo o sentimientos de atracción no propiamente sexuales que adoptan
un carácter indefinido o a veces de admiración. El pensar que son
experiencias singulares aparecerá en cualquier momento sobre todo cuando la
persona compara sus sentimientos con los de sus pares y amigos. Hay una
sensación de extrañeza y sorpresa, que se irá aclarando paulatinamente
hasta definirse como la certeza de ser diferente. A partir de allí,
dependiendo de la personalidad y la estructura de la condición, surge una
lucha interna de rechazo o aceptación, esto último en caso de un grado
marcado de desviación, más si se acompaña de un problema de la identidad
sexual. Parece entonces que Casement no hubiera tenido problemas de
identidad sexual, pero sí una clara desviación de la orientación que le
habría causado, según la novela, serios dilemas psicológicos.



Los comienzos

Estando en Luanda, durante su tarea de investigador, sentado a la mesa en
un café, leyendo un diario distraídamente, “...advirtió, en la calle de
enfrente, a varios nativos semidesnudos descargando una gran carreta... Uno
de ellos, el más joven, era muy hermoso... con los movimientos que hacia al
desplazarse con la carga al hombro..., el ligero pedazo de tela que llevaba
envuelto en la cadera se abría y dejaba entrever su sexo, rojizo y colgante
y más grande que lo normal. Roger sintió una oleada cálida y urgentes
deseos de fotografiar al apuesto cargador.... Un pensamiento lo animó.
‘Vuelvo a ser yo mismo’, se dijo. En el pequeño diario que llevaba siempre
consignó: ‘Muy hermoso y enorme. Lo seguí y lo convencí. Nos besamos
ocultos por los helechos gigantes de un descampado. Fue mío, fui suyo.
Aullé’. Respiró hondo, afiebrado”; p. 113.

Roger percibe que un nativo le resulta bello, muestra admiración por su
cuerpo desnudo y fija su atención en los genitales, lo que provoca deseo y
excitación y lo lleva a tener relaciones sexuales con el muchacho.

Realidad o fantasía es lo mismo para afirmar su tendencia homosexual, si es
que los diarios eran de verdad y no armados por la inteligencia británica,
como el novelista recalca varias veces. El sexo, como en muchos otros casos
que cuenta la novela, es anónimo, casual y fugaz. Nada especial en materia
de erotismo, mero impuso sexual.

En otro momento trabó relación por razones de trabajo con un periodista que
se ocupaba de los temas que interesaban a Casement, un tal Edmund de Morel,
en Londres. Apenas se encontró con él se abrazaron y pasaron juntos toda la
noche en el departamento del investigador, conversando, pese a todo lo que
los separaba. MVLl cuenta que eran personas muy diferentes, tanto en lo
físico cuanto en el arreglo personal. Pero: “les bastó verse para
entenderse y —la palabra no les hubiera parecido exagerada— quererse”, p.
117. A partir de allí se vieron con frecuencia y “empezaron a llamarse con
seudónimos afectuosos: Roger era Tiger y Edmund, Bulldog”, p. 118. En este
caso todo hace pensar que conformaron una pareja amorosa. El interés fue
del tipo de la “química sexual”, documentado muchas veces entre parejas
heterosexuales.



Egodistónico (1)

El disgusto y rechazo del diplomático inglés por su condición homosexual
está presente en numerosos episodios sexuales, como resumimos a
continuación. Pero la pregunta que nos hacemos es: ¿cuál es la razón por la
que MVLl los ha destacado? ¿Ha cambiado su posición frente a la desviación
de la orientación sexual?

En una visita que le hizo el Padre Carey, capellán de las cárceles en
Londres, en la prisión, Casement le agradeció no haberle preguntado
“...sobre esas cosas asquerosas que, al parecer, dicen de mí...”, agregando
no saber de qué se trataba, pero estar enterado por el asistente de su
abogado y que “...eran tan escandalosas que ponían en peligro el pedido de
clemencia. Degeneraciones, vilezas terribles, por lo visto”, p. 129. Con
tales expresiones niega su condición sexual, calificando con términos muy
fuertes las relaciones entre el mismo sexo. No son expresiones aisladas
pues están repetidas veces en su boca.

En el mismo tono y con similar significado Casement pensaba: “Pero eso no
era lo peor. Maldita sea, ahí estaba otra vez la condenada idea.
Degeneraciones, perversiones, vicios, una inmundicia humana”, p. 136. No
importaban todos los males físicos que había sufrido, como “...los
problemas rectales que tanto lo habían hecho padecer y avergonzarse desde
la primera vez que debió operarse de una fístula en el ano...”, p. 136.

Lo mismo en la relación que tuvo con un bakongo joven desnudo que se bañaba
en un arroyo del río Congo: Ahora “en la oscuridad de su celda, suspiró,
con deseo y angustia”, p. 282. Declara en este pasaje que “había sido la
primera vez que hizo el amor...”. Y al recordarlo: “Qué vergüenza sintió
después... sumido en unos remordimientos que se mezclaban con chispazos de
dicha... y alcanzando una libertad que siempre deseó, en secreto... ¿tuvo
remordimientos, hizo propósito de enmienda? Sí, sí..., sabiendo muy bien
que se mentía...”; p. 282.

En otro momento se pregunta: “¿...el hecho de pagar a sus fugaces amantes
de unos minutos... horas... lo que lo había liberado, muy pronto, de esos
cargos de conciencia que al principio lo acosaron luego de esas
aventuras?”, pp. 282-283, porque se trataba de un asunto comercial.

Después de pensar en su vida promiscua, “como los perros”, p. 283, “vaya
infeliz... Muchos amantes de ocasión —decenas, acaso centenas— y ni una
sola relación de amor”, p. 283, y “lo embargó esa profunda tristeza que
había seguido casi siempre a sus furtivos encuentros amorosos..., nada que
pudiera compararse a esa relación estable, prolongada..., en que a la
pasión se iba añadiendo la comprensión,... la amistad,... la solidaridad,
esa relación que él siempre había envidiado entre Herbert y Sarita Ward.
Era otro de los grandes vacíos, de las grandes nostalgias de su vida”, pp.
283-284.

Casement añora el amor, como el que veía en una pareja amiga heterosexual.
Esa nostalgia es común entre los homosexuales, cuando ven a su alrededor
parejas bien integradas y que forman familias y saben que todo ese mundo no
está a su alcance. Posiblemente esto contribuya a explicar la cantidad de
problemas físicos y mentales en que esta población supera a la heterosexual
y las conductas de riesgo que practican, incluidos los problemas que los
acechan en la vejez, Meri-Esh y Doron, 2009, y Wallace y cols., 2011.

Otra vez en Pará recordó algunos de los encuentros sexuales que terminaban
en hoteles de ínfima categoría (o los inventaba, dice el novelista). Y poco
después abordó a “un muchacho descalzo que vendía flores” con quien tuvo
relaciones sexuales, que como otras veces daban lugar a “sentimientos
contradictorios: excitación y asco”, p. 300. El asco no se sabe si fue por
él mismo o por el ambiente sórdido en el que ocurría el suceso.

La noche siguiente tuvo otro encuentro con un joven que en la calle le
pidió una limosna. Llegado al hotel se hundió en un estado depresivo porque
“...nunca tendría un hogar como el de los Da Matta... Se moriría sin haber
saboreado esa intimidad cálida, una esposa con quien comentar las
ocurrencias del día y planear el futuro... su vejez... sería la de los
animales sin dueño”, pp. 301-302.



Fisiología vs. psicología

En otro momento, descansando exhausto, soñando, “...vio asomar al joven
musculoso al que había fotografiado esta mañana en el malecón de
Iquitos...” en su sueño, “...el temor..., no atenuaba la creciente
excitación con que veía acercarse al muchacho de Iquitos... A cada paso sus
músculos sobresalían... Cuando despertó, comprobó con asco que había
eyaculado”, pp. 163-164.

Son descripciones muy elementales, en las que los elementos fisiológicos
del sexo, como es usual cuando MVLl aborda estos temas, dominan el relato.

Dentro de las numerosas aventuras sexuales con jóvenes marginales escojamos
una por ser la típica descripción de MVLl cuando toca el tema sexual y es
reveladora de la pobreza de las escenas homosexuales que encontramos en la
novela. Se refiere a su trato con un bakongo joven desnudo que se bañaba en
un arroyo, afluente del río Congo, donde también lo hacía Roger, del cual
dice: “...era muy bello. Tenía un cuerpo largo y azulado, armonioso, ojos
profundos...”. Toda una descripción física. Cando el joven le sonrió,
“Roger, sintiendo una especie de fiebre, nadó hacia él...”, p. 281. Lo
mismo, asuntos del cuerpo. “...Y, en eso, Roger sintió las manos ajenas
buscándole el vientre... el sexo que hacía rato tenía enhiesto”, p. 282.

Las percepciones, emociones y los pensamientos que nos presenta el
novelista son muy simples: desnudo, cuerpo, ojos, fiebre, manos, vientre,
enhiesto. Se hace extrañar en la novela la sutileza de la intensa vida
emocional de un Casement sumergido en la exploración de la miseria humana.

En una estancia en Barbados, como muchas otras veces, en unos baños
públicos “un muchacho muy joven... de 15 o 16 años, lo turbó”, p. 295.
Sabía por experiencia que podía captar detalles imperceptibles de si un
joven entendía sus propósitos y aunque el muchacho de ocasión no se dio por
aludido, él de todas maneras lo invitó a tomar helados que el joven no
aceptó, pero de regreso al hotel escribió en su diario: “...Bellísimo, falo
largo, delicado que se entiesó en mis manos”, pp. 295-296.

Todas son prácticamente experiencias sensoriales, aunque podrían ser
comprensibles por tratarse de vínculos impersonales, con gente joven,
seguramente sin mayor instrucción y muy pobres, culturalmente desamparados.
Son muy comunes en las prácticas homosexuales esas disparidades etarias,
sociales y económicas.

Esa misma tarde, repitiendo la historia ya conocida de encuentros
pasajeros, se cuenta que regresó al sitio donde había hallado al joven y se
encontró con otro, un moreno que levantaba pesas, le invitó unas bebidas y
se insinuó. Éste lo introdujo en un cuartito pequeño donde tuvieron
relaciones sexuales y más tarde otra vez en su hotel escribió: “Baños
públicos... atleta, joven, 27 años. Enorme, durísimo, nueve pulgadas por lo
menos...”, pp. 297-298.

En otro momento de disforia por el fracaso de la policía que no pudo
capturar a unos fugitivos, se imaginó que había tenido relaciones brutales
con  “tres amantes en una noche, dos marineros entre ellos. ¡Me lo hicieron
seis veces! Llegué al hotel caminando con las piernas abiertas como una
parturienta”, p. 303. MVLl apunta, a este propósito, que el británico tenía
“una invencible necesidad de escribir obscenidades”, p. 303. Sería
probablemente sintomatología propia de la comorbilidad en las desviaciones
sexuales, una compulsión.

La novela no registra refinamientos eróticos o alguna compleja desviación
más que presentara Casement. Lo corriente es leer cosas como cuando el
“demonio del sexo” hizo que buscara al joven Alcibíades Ruiz, al que
retrató vestido y desnudo en diferentes posiciones y cuyo pene “entró en mí
como mano en guante”, p. 316. Una manera curiosa de describir la
penetración, distante y sin sentimientos, pero comprensible si atendemos a
que se trataba de sexo anónimo, sin vínculo de persona a persona.

Ya maduro, sedujo a un muchacho muy joven y mientras tomaba unos tragos en
un bar, le tocó los genitales y, por los meses de abstinencia, “le pareció
que con la excitación regresaban a sus venas la juventud y el amor a la
vida”, p. 379. La relación no se consumó pero al día siguiente escribió
como si hubiera ocurrido una escena sexual en la que el joven le había
dicho: “Eres un viejo, eso es lo que eres, un viejo viejísimo”, p. 386. El
comentario de esa pareja ocasional no dejaba de tener razón ya que el
homosexual anciano, con la pérdida del atractivo físico, muy valorado en
las comunidades gay, pierde toda oportunidad. Al final presenta tasas más
altas de severas enfermedades crónicas físicas y mentales que la población
heterosexual, Wallace y colaboradores, 2011.



Los críticos

Una revisión de las críticas literarias que examinan el manejo del tema de
la homosexualidad por MVLl en El sueño del celta no resulta muy productiva.
De lo poco encontrado hemos seleccionado aquellos que tratan de inferir el
posible pensamiento de Vargas Llosa acerca de la orientación sexual según
los textos correspondientes de los diarios y las supuestas reflexiones del
mismo Casement.

Empecemos por Barnwel, 2011, que señala: “In many cases he fights his
compulsions, feeling disgust after an encounter and embarking on long
periods of abstinence”. Claramente este crítico está de acuerdo con el
rechazo de Casement de su orientación homosexual.

Después escribe: “But worst for him by far is what follows from picking up
the Norwegian Christiensen, the British spy whom Casement met in New York
in 1914. In a real way Casement’s sexual proclivity helps to bring about
his death”. Enfatizando que justamente la homosexualidad lo llevó a la
imprudencia de asociarse sexualmente con quien terminó por perderlo.
Añadimos que la compulsión frente a los estímulos eróticos lleva a muchos
homosexuales al sexo anónimo.

Transcribe luego otras frases de la novela: “He had been weak and succumbed
to the flesh on many occasions. ‘Not as many as were described in his
diaries and note-books, although of course to write about what one has not
experienced, but what one wanted to experience, was also a way of living
it, however cowardly and timidly’ (375)”, estando de acuerdo con el
diagnóstico de homosexualidad. Critica finalmente, en lo que estamos
plenamente de acuerdo, como un hecho degradante, el examen rectal que se le
hizo al diplomático después de muerto. Ese es el comentario más equilibrado
que hemos hallado.

Planas, 2010, intenta sintonizar con la versión sociológica popular de la
homosexualidad, preguntándose: “¿Su condición homosexual motivó a Casement
a sentir mayor identificación con otras minorías discriminadas, ya no por
orientación sexual sino por su cultura y su color de piel?”. Especula que
Casement sería un adelantado del movimiento gay de los años 60, que no se
queda en la reivindicación de su condición, sino que abarcaría otros
ámbitos de la vida social, en el marco de unos novísimos derechos humanos.

De lo que se conoce de la biografía de Casement, al denunciar la esclavitud
de los indígenas del Congo y de la Amazonía obedecía a su pensamiento
humanístico, pero Planas lo proyecta a las reivindicaciones modernas de
esta minoría sexual.

Insiste en lo mismo al comentar que para MVLl “la condición homosexual en
esa época ponía a la persona en un riesgo tremendo”, según lo dicho por
éste a El Comercio, y “seguramente eso le hizo más fácilmente identificarse
con quienes vivían esa marginalidad extrema”. Añade que “...no es muy
seguro que las cosas que dicen esos diarios secretos fueran realmente
vividas por él”, lo que como hemos visto no tiene relevancia para un
diagnóstico clínico. Termina afirmando, tomando lo dicho por el escritor,
que “...por lo menos, una buena parte de las confesiones sexuales de sus
diarios o son grandes exageraciones o puras invenciones de él mismo”. Pero
tengamos en cuenta que lo extraído por MVLl de los diarios no es nada raro
sino algo bastante usual en el submundo de la sexualidad promiscua.

Desde luego que una hipótesis legítima es que lo supuestamente escrito por
Casement podría ser sólo imaginación que el protagonista anotaba en un
ejercicio de fantasía. Para el caso de la homosexualidad no es muy
importante porque ésta se puede definir lo mismo por el deseo, la identidad
o la conducta. Algunos epidemiólogos, en razón a desarrollar programas
preventivos del VIH, han creado cierta confusión con el indefinido concepto
de “hombres que tienen sexo con hombres” (HSH), que no es el caso discutir
acá. Lo que sí sería cuestionable es pensar que los lugares en los que el
diplomático desenvolvió su trabajo, de pobreza extrema, caos social y casi
esclavitud, fueran un escollo para las prácticas homosexuales o cualquier
otra conducta por anómala que ésta fuera.

Lovera de Sola, 2011, aventura comentarios poco atinados. Señala: “Y
además, siendo nuestro tiempo la centuria del sexo, siendo el respeto y la
comprensión de la diversidad sexual una de las grandes conquistas de
nuestra época, es fascinante la forma como presenta Vargas Llosa el modo de
ser, la elección sexual y erótica de su personaje, con la delicadeza y
comprensión que lo trata”. Este crítico, sobre la base de la divulgación
que el sexo viene teniendo en la población, propone la creación de una
“centuria del sexo”. Quisiéramos decir a este respecto que, si bien se
conoce, sólo probablemente, más de la conducta sexual de la población y hay
avances, aún por confirmar, en la terapia sexual, los vacíos del
conocimiento superan largamente lo alcanzado por la investigación.

Pero que la “diversidad sexual” sea “una de las grandes conquistas de
nuestra época”, resulta insólito si no se hace la diferencia entre la
conducta normal y la patológica. Le aconsejaría que lea un poco de la
“diversidad” del “barebacking” (2) o del “felching” (3). También se
equivoca al mencionar “la elección sexual y erótica de su personaje”,
cuando sabemos que Casement no ha escogido su desviación, su conducta es
claramente compulsiva y de la que muchas veces se arrepiente.

Pero la crítica más débil y al mismo tiempo apasionada es la de Ingenschay,
2011, quien acusa a MVLl de “homofobia implícita” y de la que tomamos el
título para este artículo. Comienza asumiendo que Casement no es
homosexual, aunque líneas después acepta la desviación del protagonista. Se
aferra a la idea de que las anotaciones en el diario sean sólo producto de
la fantasía, pero, si así lo fuera, cosa que no puede descartarse, Casement
seguiría siendo homosexual solamente en base al deseo por el mismo sexo, de
acuerdo con una de las definiciones aceptadas de la homosexualidad, aunque
no lo llevara a la práctica.

Lo que más afecta a Ingeschay es la visión que considera negativa de la
homosexualidad que pareciera el novelista hace suya, a partir de la propia
reflexión de Casement. La impresión que tenemos es diferente. Pudiera ser,
más bien, que MVLl, en los últimos años, hubiera adoptado una posición más
realista frente a este tema. Podría ser que lo ha estudiado serenamente,
alejándose de una percepción sólo emocional, que seguramente estuvo
amparada en su conocida ideología de la libertad. No sería nada raro si
tenemos en cuenta que el debate en torno a la homosexualidad, después de
ciento cincuenta años, sigue siendo una discusión inconclusa. La pugna
entre quienes la consideran una variante normal del sexo y quienes afirman
es una enfermedad, está lejos de terminar.

El mismo MVLl atribuiría la infelicidad de Casement, equivocándose en
parte, a “...the context of the prejudices”, Mitchell, 2009 (citado por
Ingeschay, 2010).

Lo cierto es que no se ha podido todavía dilucidar fehacientemente las
causas de una vida emocional tan perturbada como la que exhiben muchos
homosexuales. Los hallazgos de la biología de esta condición como la
abundante comorbilidad y el relativo efecto de la discriminación —no el
prejuicio— invitan a pensar que los problemas de la salud mental formarían
parte del mismo cuadro.

Ingeschay arguye, a favor de la salud psicológica del homosexual, la
afirmación del supuesto “gozo de las prácticas homosexuales”, mención que
proviene de referencias anecdóticas de algunos artistas, Wilde y Gide. Pero
donde llega al extremo sin mayor fundamento es al calificar las fantasías
de Casement “...como una buena medida terapéutica”. Ni la “terapia
afirmativa” (4) osa a tanto.

La verdad es que Ingeschay no conoce nada del asunto y trata tan sólo de
defender sin éxito una opinión personal que no está en capacidad de
sustentar. De paso, encuentra que el novelista hace unas “...descripciones
maestras de la mirada del deseo” (justamente en lo que más flaquea el
escritor), al reducir el sexo, por lo general, a la mera fisiología, que
hemos criticado varias veces.

En El sueño del celta tampoco MVLl supera esta limitación de su narrativa
cuando del erotismo se trata, tan diferente al García Márquez de El amor en
los tiempos del cólera.



Resumen

Se indaga por la aproximación de Mario Vargas Llosa a la homosexualidad en
su novela El sueño del celta, a propósito del modo como presenta la
conducta sexual de Roger Casement. Se presenta brevemente el concepto de
homofobia y su significado en los tiempos que corren, así como un resumen
de la visión conocida del escritor en torno a los problemas de la
orientación sexual, tomando como ejemplo su artículo periodístico “El
pecado nefando”.

Las principales referencias a la homosexualidad de Casement como aparecen
en la novela son presentadas, siendo motivo de algunos comentarios.
Finalmente se hace mención a ciertas apreciaciones de algunos críticos
literarios sobre el modo en el que el novelista presenta la sexualidad del
diplomático británico.



Notas

 1. En el proceso de remover a la homosexualidad de la clasificación de
    desórdenes mentales de la Asociación Psiquiátrica Americana, por la
    década de los años 70, se usó el término “egodistónico” para denominar
    al homosexual que rechazaba su condición.

 2. Práctica homosexual por la que se busca infectarse a propósito con el
    VIH o también infectar a un homosexual seronegativo.

 3. Práctica homosexual que consiste en extraer el eyaculado del recto del
    sujeto penetrado y hacérselo beber.

 4. Una práctica terapéutica sin sustento empírico que procura ayudar al
    homosexual reafirmándolo en su condición.



Bibliografía

 • BARNWELL, D. “Mario Vargas Llosa. El sueño del celta”, Irish Migration
   Studies in Latin America, Volume 7, Number 4, November 2011.
   http://irlandeses.org/imsla2011_7_04_10_David_Barnwell.htm.

 • FLORES A., R. “Homosexualidad: visión vargasllosiana”, Letralia, Tierra
   de Letras, Año XVI, Nº 240, 18 octubre 2010.
   http://www.letralia.com/240/especial204.htm.
   —. “Homofobia: historia de un error”, Sexualidad Sana. 2010.
      http://sexualidadsana.com.pe/principal/content/view/946/42.
   —. “Vargas Llosa: ¿a la caza del gay o del lector?”. Sexualidad Sana.
      http://www.sexualidadsana.com.pe/principal/content/view/1011/69.

 • INGENSCHAY, D. Dossier sobre Mario Vargas Llosa. “Mario Vargas Llosa y
   el ‘Pecado Nefando’ ”, Revista Chilena de Literatura, noviembre 2011,
   número 80, 51-63.

 • LOVERA DE SOLA, R. “El sueño del celta”, Venezuela Analítica, 11 de mayo
   de 2011. http://www.analitica.com/va/arte/literaria/6827528.asp.

 • MERI-ESH, O. y DORON, I. “Agin with Pride in Israel: An Israeli
   Perspective on the Meaning of Homosexuality in Old Age”, Ageing Int, 34:
   42-59, 2009. http://bit.ly/QY6Wcb.

 • PLANAS, E. Infografía: “Los personajes y lugares que inspiraron El sueño
   del celta”, El Comercio. Espectáculos, 7 de noviembre de 2010.
   http://bit.ly/aXJaRm.

 • SANDFORT, T. G. M.; DE GRAAF, R.; BIJL, R.V.; SCHNABEL (2001): “Same-sex
   sexual behavior and psychiatric disorders”. Arch. Gen. Psychiatry. 58,
   85-91.

 • VARGAS LLOSA, M. El sueño del celta, Alfaguara, Lima, 2010.
   —. La civilización del espectáculo, Alfaguara, 2012.

 • WALLACE, S. P.; COCHRAN, S. D.; DURAZO, E. M.; FORD, Ch. L. “The Health
   of Aging Lesbian, Gay and Bisexual Adults in California”, Health Policy
   Research Brief, UCLA Center for Health Policy Research, March 2011.
   http://escholarship.org/uc/item/9gv99494.

** René Flores Agreda
   http://www.letralia.com/firmas/floresagredarene.htm
   Médico psiquiatra peruano (Lima, 1936). Ha publicado trabajos en las
   áreas de salud mental, drogas, sexualidad y educación médica. Fue
   presidente de la Sociedad Peruana de Sexología y de la Sociedad Peruana
   de Sexología Médica.



=== Elsinore: un cuaderno de escritura      Fernando Salazar Torres =======

                                  Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente
                                      me veo escribir que escribo y también
                                   puedo verme ver que escribo. Me recuerdo
                            escribiendo ya y también viéndome que escribía.

                                                          Salvador Elizondo

Introducción

Salvador Elizondo Alcalde (ciudad de México; 19 de diciembre de 1932-30 de
marzo de 2006), escritor, traductor, crítico literario, y considerado el
más original y vanguardista de la Generación de Medio Siglo. Desarrolló un
estilo literario cosmopolita, al margen de corrientes realistas y
nacionalistas, que imperaban en la época, con importantes influencias de
autores como Stéphane Mallarmé, James Joyce, Ezra Pound, George Bataille y
Jorge Luis Borges.

Forma parte de la Generación de Medio Siglo o de Ruptura, constituida por
Juan García Ponce, Inés Arredondo, Sergio Pitol, José de la Colina, Juan
José Gurrola, Jorge Ibargüengoitia y Juan Vicente Melo, entre otros. Estos
autores modificaron la expresión de la literatura hispanoamericana —novela,
poesía, crítica y teatro. Transformaron el modelo hegemónico literario,
vinculado al referente nacionalista, a motivos políticos, históricos y
sociales, por su interés renovador en la forma, reivindicación de temas y
tonos; realizaron una lectura crítica de la tradición universal y una
concepción distinta de la función del arte y del artista. El trabajo del
grupo de Elizondo se refirió, parcialmente, a la realidad mexicana. “La
cultura mexicana cambió de rumbo y la tradición de esta nueva vanguardia
(...) no estuvo en posibilidad de explicar el shock histórico más que por
medio de la estética” (ROMERO, 1998: 432).

En las obras de esta generación se comprende el esmero por la
experimentación, y la preocupación por temas poco frecuentados, en ese
momento, por la literatura mexicana, como el erotismo, la difusa frontera
entre sueño y vigilia, la escritura, el cosmopolitismo, la exploración del
mal, la metaficción e intertextualidad, y el arte impulsado por el ejemplo
de Octavio Paz y Jaime García Terrés.

Elizondo es autor de Poemas, 1960; Luchino Visconti, 1963; Farabeuf o la
crónica de un instante, 1965; Narda o el verano, 1966; Autobiografía, 1966;
El hipogeo secreto, 1968; Cuaderno de escritura, 1969; El retrato de Zoe,
1969; El grafógrafo, 1972; Contextos, 1973; Museo poético, 1974; Antología
personal, 1974; Miscast, 1981; Camera lucida, 1983; La luz que regresa,
1984; Elsinore: un cuaderno, 1988; Estanquillo, 1992; Teoría del infierno,
1993; Autobiografía precoz, 2000; Pasado anterior, 2007; Mar de iguanas,
2010.

Además de todo, participó en el proyecto editorial Snob, del cual fue
director, junto con García Ponce y Emilio García Riera. Esta revista
funcionó, a pesar de su corta vida, como una estancia en la que
experimentaron con el lenguaje y la escritura de textos heterodoxos. Snob
agrupó el pensamiento de la generación, interesada en romper con los
límites de lo real y lo ficticio.



Estado de la cuestión

Elizondo presenta un mundo poético en su narrativa. De ella pueden
mencionarse Farabeuf o la crónica de un instante y El hipogeo secreto.
Otras de tal índole, pero cuyo relato es más breve, incluyen Narda o el
verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafógrafo, Camera lucida y
Elsinore: un cuaderno. Me ocuparé, únicamente, de esta última. En general,
éstos son los textos de las cuales se ocupan los críticos. En realidad se
ha estudiado poco la obra de Elizondo y el relato en cuestión carece de una
bibliografía amplia. Lo poco que se encuentra está dedicado a Farabeuf o El
hipogeo secreto. Sobre Elsinore: un cuaderno he localizado comentarios y
breves análisis en artículos, ensayos y libros. Manuel Durán (1973), en
Tríptico mexicano, serie de ensayos dedicados a Elizondo, Juan Rulfo y
Carlos Fuentes, analiza los orígenes de Farabeuf. También menciona que la
obra de Elizondo ofrece una forma lúcida del mundo irreal e irracional,
considerando lecturas implícitas del autor en gran parte de su trabajo
creativo. Por ejemplo, los temas del erotismo, amor, sexualidad, suplicio,
tiempo y muerte presentes en la obra mencionada son parte fundamental de
las lecturas que hizo de George Bataille.

      Los ingredientes necesarios para preparar este extraño cocktail que
      es Farabeuf incluyen, además de los mencionados anteriormente, otros
      muy variados: la presencia de la actitud científica, o, mejor dicho,
      la ciencia como recurso de terror, como poder capaz de destruir y
      hacer padecer a los seres humanos; la fenomenología husserliana; la
      corriente de conciencia como técnica literaria; el influjo de
      Rayuela, de Cortázar, y del nouveau roman francés; y la tradición a
      técnicas literarias de las técnicas y los trucos de la
      cinematografía. Un último hecho: la presencia de la cultura china,
      que Elizondo ha estudiado asiduamente, y que proporciona algunos
      detalles, temas, alusiones y actitudes: ingrediente necesario, quizá,
      como ácido potente que destruye y corroe la superficie lógica y
      racionalista de nuestra sociedad occidental (DURÁN, 1973: 147-148).

Otra de las constantes de Elizondo, apuntadas por Durán, son el tema del
espejo y el desdoblamiento de la conciencia y del personaje en la novela.
Ello provoca una irrupción en la diégesis, que hace que el tiempo de la
novela no corresponda al del calendario ni al de los hombres que fechan los
sucesos. Cierta falta de identidad, ilusión y recuerdo de sí mismo
ocasionan una vacilante seguridad del tiempo y, por tanto, de nosotros
mismos.

Norma Angélica Cuevas Velasco (2006) vincula los aportes del espacio
literario de Maurice Blanchot como teoría en la literatura en tanto que
espacio poético, cuya herramienta crítica aplica al estudio de la novela El
hipogeo secreto. Primero lleva a cabo un examen teórico sobre la literatura
como espacio, después sobre los objetivos de la nouveau roman y la
descripción como generador de espacios en los textos narrativos. Incluso,
estudia en torno al espacio literario y al espacio poético en el nivel
metatextual. Finalmente, mediante la teoría deconstruccionista analiza el
espacio poético en El hipogeo secreto.

Javier García-Galiano (2006) expresa que “el título es ya una invocación,
procede de un recuerdo que, sin embargo, no se evoca ni deviene en [sic]
una iniciación, sino que se convierte en un relato admirable en el que la
obsesión que siempre animó la obra de Elizondo —la escritura misma—
adquiere formas aparentemente más tradicionales, lo cual puede facilitar su
lectura” (las cursivas son mías. 2006: 18-19).

Dermot F. Curley (2008) se propone investigar la narrativa tomando en
cuenta, exclusivamente, los cinco títulos arriba mencionados. En este libro
se presenta un estudio sobre la presencia del sueño, el tiempo, el
lenguaje, la escritura y los recursos de técnicas de otras disciplinas,
como la fotografía y la pintura, en la narrativa de Elizondo. A diferencia
de los libros anteriores, éste contiene un breve comentario dedicado a
Elsinore, en el que dice que “representa (...) uno de los pocos escritos
biográficos del autor, el cual rompe (...) con una escritura solipsista”
(2008: 313). Esclarecer qué significa romper con la escritura solipsista es
uno de los propósitos de este trabajo. Curley menciona que tal libro es
resultado de varios cuadernos y representa la transcripción a la literatura
del relato (2008: 321-322).

Daniel Sada (2009) dice que Elsinore, en opinión de especialistas, “se
convirtió en un clásico de la literatura mexicana (...) acaso porque el
autor abre su prosa a coloquialismos en consonancia con sus constantes de
antaño”. El autor da cuenta de que la narrativa de Elizondo, gracias a la
importancia del sueño y la imaginación en la escritura, es una manera de
ver la realidad y de narrarla, como es el caso del sueño en Elsinore. Su
escritura es sueño, memoria, cuaderno que se agota.

Los propósitos de este trabajo consisten en registrar si Elsinore: un
cuaderno tiene caracteres de formación y explicar cómo suceden, así como
explicar sus alcances; revisar y analizar los contenidos temáticos en la
narración, los cuales son la escritura, la teoría de espejos y el concepto
de montaje, como partes integrales de la estética de Elizondo.



La escritura: evocación y memoria

Elsinore: un cuaderno es el relato de un sueño que contiene una serie de
sucesos reales ficcionalizados, cuando Elizondo estudió tres años en una
escuela militar de California. Este doble carácter es lo que Paul Ricoeur
llama ficcionalización de la historia e historicización de la ficción. La
obra en cuestión presenta tal entrecruzamiento. Está dividida en cinco
secciones. Es la historia de Sal y de su amigo Fred, internados en Elsinore
Naval and Military School de California, mejor conocida en la memoria de
Sal por sus siglas ENMS. Son hechos que ocurren meses después de terminada
la II Guerra Mundial, con trasfondos de propaganda de la guerra, películas
del momento —The Outlaw (1943) y Gilda (1946)— y la situación marginal de
inmigrantes mexicanos. Sal y Fred escapan de la base militar —acto jamás
acontecido y nunca visto— y el relato narra los años de adolescencia de
Elizondo y, en parte, los sucesos acaecidos de esa aventura. Ellos escapan
en el bote “Jenny” una noche antes del Día de Acción de Gracias, y esa
misma noche, después que Sal le regaló una botella de whisky a Yuca y a
Diosdado, éstos riñen con armas blancas, lo que provoca el asesinato del
primero a manos del segundo. El protagonista tiene encuentros con su tía,
se enamora de Mrs. Simpson, lo ascienden dos veces en la escuela militar.
Al regresar a la escuela, sin que la base militar se haya dado cuenta de la
ausencia de los dos amigos, descubren el asesinato de Yuca, se celebra el
cumpleaños 15 de Sal. Por otra parte, la amistad de ambos, Sal y Fred, se
deteriora.

Todo ese relato es soñado en un presente por el autor; sin embargo, no sólo
se trata del sueño de ahora, sino que, también, en la escritura ocurren
sueños mientras se manifiesta a sí misma. La idea de escritura puede
comprenderse como el proceso creativo de composición, tal y como ocurre con
El libro vacío de Josefina Vicens, cuyo protagonista planea escribir un
libro, pero que para ello realiza la corrección, acomodo y reescritura en
un borrador para transcribir lo acabado en otro libro que sigue vacío. Otro
concepto de escritura es sugerido por Roland Barthes (2009), quien explica
que el grado cero de la escritura es un no-estilo o modo oral de la
escritura. Su modo indicativo se libera de la contención con respecto al
orden marcado por el lenguaje. Aspira a una neutralidad en la cual se
eliminan los caracteres sociales del lenguaje, la forma neutral de la
escritura es su grado cero, su ausencia de los vínculos con aspectos
sociales, políticos y económicos. Jacques Derrida (1989) también sugiere un
concepto de escritura definida por ser significante del significante y por
ser el movimiento del lenguaje, aunque es falsificable porque no supone
nuestra presencia, sino nuestra ausencia. La escritura no requiere de la
voz, phoné, para develar su verdad. Derrida sostiene que la tradición le ha
dado a la escritura el lugar para designar la palabra.

Todas estas ideas de la escritura son conocidas por Elizondo, no obstante
él tiene y desarrolla en algunos libros su examen e ideas sobre la
escritura. Por ejemplo, “El grafógrafo”, título del texto que es homónimo
del libro, plantea un desorden, simula una múltiple funcionalidad de la
escritura que va desde la metatextual hasta ser recuerdo, mirada, sueño en
distintos planos. La escritura es la posibilidad de la imaginación que
rompe con los horizontes temporales y espaciales. El caso de Elsinore me
sorprende porque su estructura y división de los apartados me insinúan ser
cinco grandes oraciones, lo que las hace acercarse a la palabra hablada, la
voz, la conversación de alguien que cuenta una historia. Pese a ello, el
narrador dice que se trata de un sueño en tiempo presente. Está soñando que
escribe, y esta actividad necesita de un espacio en el cual manifestarse:
un cuaderno. El lugar más inmediato se encuentra en el cuaderno, pero si se
trata del soñar que se escribe, entonces su espacio lo exige la memoria, o
bien el sueño mismo. En el desarrollo de la escritura misma se manifiestan
sueños. Elsinore es escritura, sueño, memoria, cuaderno que se agotarán. La
distinción entre ellos se hará más adelante, baste decir, por ahora, que
otro rasgo sobresaliente consiste en la diferencia entre la temporalidad de
la historia y la temporalidad de la ficción.

      Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y el sueño, se
      prolongaría a lo largo de los meses y los años en otro sueño y éste a
      su vez se mezclaría con otros y así sucesivamente hasta que la vida
      entera quedaba rodeada de sueños, aprisionando en su centro un sueño
      único que ahora que lo estoy soñando otra vez por escrito los abarca
      a todos y en el que todos se confunden en una sola imagen: la del
      Deseo (ELIZONDO, 2001: 16).

La escritura acontece en el libro y tales hechos pueden ser observados por
el lector, narrados y descritos por el autor. El protagonista del relato es
el propio Elizondo siendo otro, Sal, debido a que pertenece a un tiempo que
ya no le corresponde. Se sueña a sí mismo. El que sueña y el soñado son la
misma persona, pero diferentes, son ajenos, distantes, otros,
irreconocibles si se miran mutuamente. Esa distinción se marca por el
desarrollo del personaje. Entre los puntos extremos de ambas personas
ocurre el proceso de formación del cual me ocuparé más adelante.

La escritura va desocultando el sueño a medida que avanza el tiempo
ficcional. La autoobservación se manifiesta a través de la mirada de sí por
la evocación y la invocación. Son dos recursos necesarios para traer a la
memoria el pasado que, quizá, se había olvidado, y de hacer presente por la
palabra el vacío que ocupa la ausencia de un objeto, sentimiento o
recuerdo. Elizondo, en “Invocación y evocación de la infancia”, de Cuaderno
de escritura, analiza ambos elementos en la obra de dos autores, Proust y
Joyce, que han hecho de la infancia el punto de partida. A diferencia de
ellos, Elsinore es la manifestación de tales efectos a partir de la
adolescencia, cuando Elizondo tenía 15 años.

Para Elizondo la evocación es un tipo de memoria que reconstruye momentos,
recrea a través de vivencias y recuerdo de sensaciones vividas durante
cierto periodo. Tal lapso de tiempo corresponde a los tres años en los que
estuvo recluido en la escuela militar, los cuales están registrados en su
biografía. Es la yuxtaposición de pasado y presente en la re-experiencia de
sensaciones precisas. Esa rememoración es imperfecta e incompleta, pues su
deficiencia consiste en la falta de totalidad por recobrar la vivencia en
su plenitud; esa inconsistencia no es espacial, sino temporal, ya que
supone olvidar y creer que lo que fue vivido en un pasado hipotético
corresponde a lo que se recuerda de esa vida. Por otra parte, “la
invocación, ya que ésta consiste, en cierto modo, en hacer presente algo
que, como el futuro, de hecho está desprovisto de referencias sensoriales”
(ELIZONDO, 2000: 21).

Me parece que, en buena medida, la multiplicación de mundos paralelos es
efecto de la evocación y la invocación en la obra de Elizondo (1). En el
caso particular de Elsinore, no es la manifestación de mundos paralelos,
sino la confusión provocada por la manera de narrar, lo que sugiere la
evocación y la invocación; todo el relato es una evocación de un tiempo
anterior que no corresponde al presente, y es una invocación de la vida en
la escuela militar. El libro en cuestión es una escritura que relee sus
hechos, sus acontecimientos ficcionales, otro tiempo en una lectura del
pasado desde el presente. Las descripciones y oraciones en Elsinore anhelan
hacer presentes las sensaciones, y reconstruirlas.

      Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va
      construyendo de su propia lectura reiterada. La verdad de una novela
      es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo; con ese y
      eso que está creando. La composición es simplemente la confusión de
      las palabras y los hechos; la confusión de estas cosas en el tiempo y
      en el espacio; la confusión que es su propia identidad (...). Es
      preciso, entonces, conocer la identidad de esa confusión que persiste
      aun más allá de la certidumbre que la anima, y conocer, también, el
      orden en que, en el sueño de otro —del personaje que en su libro me
      está escribiendo que yo lo escribo a él—, estamos inscritos o nos
      contiene correlativamente descritos por el otro, él o yo. Si de
      pronto una súbita revelación me hiciera saberme como el personaje del
      otro, y que ese otro pudiera ser real, el verdadero Salvador Elizondo
      de quien yo no soy sino el pseudo-Salvador-Elizondo y que siendo eso
      pretendiera escribir un libro en el que concibo a otro, al otro que
      puede ser el personaje de la novela cósmica que un dios está
      escribiendo (ELIZONDO, 1994: 37).

Tal confusión es Elsinore. Dibuja una geografía del infinito en
intersección con el instante, es decir, con una eternidad del tiempo. Rompe
con una escritura solipsista en la medida en que no todo lo que surge y se
da en la escritura son hechos de la mente del narrador, ya que ocurren
otros hechos y anécdotas que son propias de la experiencia con otras
personas y el mundo. La dimensión textual es la vida de un pasado hecho
presente, manifestado por un sueño escrito, de tal índole que “la
composición de la trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo de la
acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su
carácter temporal” (RICOEUR, 1983: 116). Por ello, la falta de solipsismo
en la escritura rompe con el “yo” del relato. En el mencionado espacio
existe el lugar del discurso y el de la historia. El del discurso, como se
verá, implica la formación y desarrollo de Sal; el espacio de la historia
lleva en sí el aspecto simbólico de las tres dagas, como parte elemental
del proceso de formación del protagonista.



Elementos de formación

Bildung (2) designa la formación corporal y espiritual. Implica, por otra
parte, el proceso de desarrollo del individuo con relación a su entorno y
con el resto de personas con las cuales se desenvuelve en los ámbitos de la
sociedad, la cultura y el mundo. Cabe preguntarse: ¿cómo es el proceso de
desarrollo de Sal en el relato? Sí, sin duda existe el proceso de formación
en diversos planos. Ello se da en doble sentido, simbólico y cultural. Sin
embargo, me parece que Fred presenta, de igual manera, el desarrollo de
formación e, incluso, entre ambos el fenómeno es recíproco. Expresión de
esto es la búsqueda y hallazgo cuando Sal y Fred escapan de la escuela
militar, y, también, mediante la evocación del autor-narrador desde la
escritura como expresión de la memoria.

Cuevas explica que el espacio narrativo tiende a crear una ilusión de
realidad y, desde el contenido de Greimas, menciona que el texto narrativo
genera tres fenómenos de puesta en discurso del texto: actorialización,
temporalización y especialización. Interesa, aquí, el segundo elemento,
porque “la temporalización da cuenta de la cantidad y calidad de la
sucesión de los estados y transformaciones que los sujetos de la narración
sufren” (CUEVAS, 2006: 41). Tales cambios ocurren en relación con el mundo,
en el fuero interno, expresan la individualidad e interioridad del
protagonista en la formación de identidad. Ahora bien, la novela de
formación está constituida por la imagen del personaje en desarrollo.
Bajtín señala que:

      Algunas de estas novelas tienen un carácter esencialmente biográfico
      o autobiográfico, y otras no lo tienen; en unas, el principio
      organizador es la idea puramente pedagógica acerca de la formación de
      un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se estructuran
      por el orden cronológico del desarrollo y educación del protagonista
      y carecen casi de argumento y otras, por el contrario, poseen un
      complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias que tienen
      que ver con la relación que existe entre estas novelas y el realismo
      y, particularmente, con el tiempo histórico real, son aun más
      considerables (BAJTÍN: 2003, 211. Las cursivas son mías).

El caso Elsinore es complejo debido a su estructura argumentativa, porque
no existe un hombre preestablecido que se desarrollará en la narración. Sal
ya está formado cuando inicia el relato, ello se descubre al momento de
leer la historia; el sueño se revela con la escritura de tal suerte que el
tiempo de ésta no corresponde, simultáneamente, con el tiempo de la imagen
del hombre en proceso de formación. Aunque Sal y Salvador son el mismo
hombre, su distinción radica en el aspecto alcanzado por uno, Salvador,
autor de Elsinore, a saber, el cambio interno con relación al mundo y la
identidad que ello implica. A continuación presento los elementos de
formación considerados para diagnosticar el proceso de formación.

La escritura pone de relieve la subjetividad de la vida interior mediante
la descripción, cuya finalidad es reconstruir la memoria y el tiempo
porosos, inestables e imperceptibles; permite descubrir, paulatinamente, el
rostro de los demás, el mundo caduco y la propia personalidad del pasado.
Quien escribe, Elizondo, entra en proceso de iniciación cuando su escritura
evoca un pasado perdido y se descubre a sí mismo de otra manera. Antes se
mencionó la importancia de la evocación y resulta oportuno recordar su
concepto e importancia para resolver el rito de iniciación, así como
comprender las relaciones manifiestas con Fred y Mrs. Simpson.

La fragmentariedad de la escritura consiste en su atemporalidad, pues la
diégesis deviene pasado, presente y futuro. Dicha ambigüedad en parte se
debe a que los hechos de los tres tiempos aparecen combinados; la
confrontación entre el pretérito y lo que será, compone la reflexión de esa
confusión. En principio, estos elementos integran, poco a poco, la imagen
de Sal. Otros componentes son las aventuras ocurridas después de escapar de
la escuela. Sin embargo, existe una más que me parece es la más importante,
si acaso necesario y la base del proceso: el aprendizaje de la lengua
inglesa. Puede notarse que la cualidad del relato se encuentra en su estilo
bilingüe. La manera de combinar dos lenguas en los diálogos refleja que así
es como hablan sus personajes y los habitantes de donde ocurre la historia.
La yuxtaposición de dos idiomas implica, me parece, la relación de dos
modos de pensamiento, costumbres, estilos de vida; además de todo, el
aprendizaje individual y personal, aunque no sea pedagógico, es la
característica de la novela de formación. Sal conoce y se expresa en inglés
a las seis semanas de estar en Elsinore. “Seguí el precepto de Gracián.
Hablé primero con los vivos y, durante las primeras seis semanas de mi
estancia allí, aprendí el idioma y hasta ahora el inglés ha sido mi segunda
lengua” (ELIZONDO, 2001: 25).

En efecto, a partir del segundo apartado impera más el inglés, y para quien
desconoce la lengua, es imposible la comprensión de la trama y los temas
desenvueltos dentro y fuera de la escuela. Parte importante del proceso de
formación es la función simbólica de las tres dagas que aparecen en la
narración. Son de la misma hechura, porque son de la SS, pero distintas,
porque son parte de una semántica ajena y pertenecen a personas diferentes.
Esas también son fundamentales para el tratamiento de la imagen del
protagonista. La primera de ellas, en el apartado I, está en la casa de su
tía. “Junto a la ventana había un escritorio; sobre una cubierta de
terciopelo azul había un portarretratos con la fotografía de mi primo en
uniforme, sus medallas y trofeos, insignias alemanas, una daga de los SS”
(ELIZONDO, 2001: 14). Esta primera daga significa nostalgia, perdida,
ausencia del ser querido, muerto en la guerra.

La segunda de ellas aparece en el apartado II. “A ver, compita, le dijo
Diosdado al Yuca tendiéndole una daga SS con el mango de cabeza de águila,
como la que estaba en la mesa de mi primo, ráscale [la etiqueta de la
botella de whisky] tantito para ver si es cierto. El Yuca la rechazó y
sacando (...) una faca mexicana, curvada y afilada (...). Aquí traigo la
mía, dijo, y empezó a escarbar” (ELIZONDO, 2001: 41). Esta daga simboliza
la muerte, pues con ella Diosdado mata al Yuca, después de una borrachera,
con el whisky que Sal les había obsequiado el Día de Gracias.

Finalmente, la tercera daga está en los apartados IV y V, y es aquella que
Sal adquiere. “En un empeño compré una daga del SS con mango en forma de
águila como la que estaba en el escritorio de mi primo” (ELIZONDO, 2001:
69). Ella significa, en el contexto y semántica de la historia,
autorreconocimiento de Sal, el protagonista, por parte de Salvador, el
autor. Al final, y como parte del remate de Elsinore, se realiza un sorteo
para dar regalos sorpresa y la papeleta que toma Sal es la de su nombre; de
esa manera se regala a sí la daga. Considero que representa la identidad
del protagonista.

Puede notarse que la escritura sirve para pensarse a sí, es la prueba de
que Elizondo fue otro y ahora es alguien distinto. Sin la escritura todo
podría ser ilusorio, una mentira. Pese a ello, como todo relato tiene su
final, la historia de soñar escribir también se agota. El campo semántico
de la escritura es la memoria, la inspiración, la tinta, el cuaderno, el
propio sueño que es el móvil de la escritura. Sus matices a continuación
las explico, aunque debe saberse que en el trabajo estético de Elizondo
entre ellas no existen grandes diferencias.



Cuaderno

Su aspecto mayor es la relación de significado existente entre el título de
la obra y la forma de trabajar de Elizondo. Quizá una respuesta dada a una
entrevista aclara más el tema. Adolfo Castañón indaga sobre uno de los
personajes principales de la obra de Elizondo, el escritorio, “¿qué es ese
lugar de trabajo?”, pregunta. El autor responde:

      Yo me lo pregunto mucho (...) y no tengo un lugar preciso para
      escribir (...). Yo escribo a mano. Siempre escribo en cuadernos,
      nunca en hojas sueltas, porque me gusta tener a la vista y a la mano
      absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa muchas veces que
      me cuesta muchísimo trabajo escribir una cosa y la desecho donde va,
      y luego, dos o tres semanas después, la veo por necesidad al hojear
      el cuaderno y encuentro que no está mal y que puede mejorarse y
      entonces la vuelvo a coger, ese es el sistema (CASTAÑÓN, 2006: 65).

Por tanto, trabajo e inquietud estética se reflejan en la síntesis de
Elsinore: un cuaderno. La relación cuaderno, escritura, memoria y sueño se
condensa en una idea total en la mayoría de las obras de Elizondo; sin
embargo, en el caso particular, existe un elemento adicional, a saber, la
evocación, pues se mezcla con la escritura, memoria y sueño. Si es así,
¿cuál es su diferencia con respecto a la memoria? La destrucción
fenomenológica del tiempo hace de la memoria escritura. La memoria, además
de ser una facultad, se vuelve un recurso literario indispensable para el
manejo del tiempo. La memoria es un elemento mediante el cual el narrador
logra la evocación. La evocación es la recuperación de esa ausencia. El
sueño es la presencia que, finalmente, terminará por agotarse. La cosa que
se reflexiona se vuelve real, y en ese proceso algo se pierde. No son
personajes lo que se narra, son evocaciones de una memoria —en la
escritura— que trata una ficción, en parte, real, que identifica
situaciones, hechos, personas, sentimientos, confundiéndose entre sí, y,
por tanto, indistinguibles. La realidad no se borra, apenas se distingue.

      Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden y
      giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo
      en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro
      del sueño, en el centro inmóvil de un vórtice de figuras que me son a
      la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla, se
      manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, luego se
      quedan quietas como fotografías, antes de perderse en el abismo de la
      noche, abrumadas por la avalancha del olvido y sumirse en la quietud
      inquietante de las aguas del lago. Las palabras que escucho mientras
      sueño que escribo parecen venir de un más allá, desde una vigilia
      remota en el tiempo y en el espacio, y aunque las oigo con claridad
      no las entiendo, como si estuvieran dichas en una lengua vestigial o
      ya olvidada. Todo está inscrito en la brumosa lejanía del olvido y
      los seres y las cosas aparecen envueltos en esa lentitud de lo que
      apenas empieza a ser recordado, de lo que acaba de despertar a la
      vida renovada de la memoria. Sobre la página del cuaderno en que
      escribo el sueño proyecta, difusas e imprecisas, las imágenes que
      guardan todavía el sopor y la laxitud de su propio sueño de olvido
      (ELIZONDO, 2001: 9-10. Las cursivas son mías).

La escritura estimula la memoria y el recuerdo. Sus diferencias son
cualitativas. El cuaderno es el espacio de trabajo, un método y sistema
estéticos donde se práctica la escritura; sirve, igualmente, como el lugar
de la historia. Sólo en el libro, el sueño y la escritura son lo mismo, son
recíprocos cuando uno alude al otro en el proceso de evocación. Por otra
parte, la memoria al surgir se vuelve escritura, el recuerdo se refleja en
las palabras.



Teoría de espejos

El espacio de Elsinore: un cuaderno es la memoria que también es la
escritura, lo cual produce un reflejo, a lo que denomino “teoría de
espejos”, pues el cuaderno de trabajo donde escribe, corrige, borra y
vuelve a escribir es, al mismo tiempo, la memoria y el sueño;
simultáneamente, la escritura es el contenido de la realidad interior sobre
la cual trabaja el autor: el desdoblamiento del personaje como narrador y
éste como personaje. Ello se confirma en el apartado III del relato, cuando
el sueño del protagonista, Sal, está dentro del sueño del narrador,
Salvador Elizondo. Los mundos paralelos del sueño son los mismos que los de
la escritura.

Esa confusión con respecto a su propia identidad radica en la narración
real o ficcional de su vida que cuenta Elizondo. Paul Ricoeur denomina a
esto refiguración. El concepto identidad narrativa (3), sugerido por este
autor, esclarece este aspecto de identidad, importante para buscar la
respuesta a la pregunta ¿quién es el autor de la acción en la narración?
Ricoeur sugiere que su respuesta, al conocer el nombre propio del autor, es
narrativa. “La historia narrada dice el quién de la acción” (2009: 997). La
persona que sea quien hace la acción, encuentra su identidad en sí mismo y
en la narración. La identidad de Elizondo deja de ser dilema cuando su
análisis descansa sobre el tercer tiempo, refiguración, a saber, la
identidad narrativa, que hace posible el cambio, la mutabilidad de sí mismo
siendo otro; la historia y la ficción sobre sí registran el proceso de
formación del personaje. Elizondo cuenta una historia a sí mismo sobre sí,
misma que es soñada; sin embargo, ese sueño es la escritura que se
manifiesta mediante la memoria. El tiempo fenomenológico nos da cuenta de
las diferencias entre el Elizondo de la escuela militar Elsinore y el
Elizondo de la novela Elsinore. Los cambios, además de los temporales y
espaciales, ocurren, también, en el desarrollo de formación del
narrador-personaje, mismos que ya fueron tratados.

El epígrafe que usa Elizondo al inicio del relato corresponde a Ernst
Jünger y plantea cierta solución. Esa cita propone la melancolía provocada
por el recuerdo de días gratos, sus efectos y el dolor de ser, ahora,
inasibles. Los seres humanos tienen en común ese sentimiento. El reflejo de
tales memorias son las palabras, orales o escritas, cuando se cuenta la
historia de esos días pasados. Hasta ahora esa ha sido una constante en el
argumento. Se piensa en el pasado mientras se piensa la escritura, lo cual
hace auténtico al sujeto de la narración. Sal es pensado por Salvador.

      Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge al
      recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para no
      volver más y de los cuales estamos más implacablemente separados que
      por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida son más seductoras
      todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en ellas como
      en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tierra y que de
      pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo (Ernst JUNG
      citado en ELIZONDO, 2001. Las cursivas son mías).

Esta cita, sumado al inicio del libro, indica un tiempo inasible que el
recuerdo recupera mediante la conciencia y lo hace vivo otra vez, cuando la
evocación se desdobla en el espacio, es decir, en el cuaderno. La memoria y
el recuerdo dan orden a la discontinuidad de la experiencia hallada en el
pasado. El proceso de escritura se vuelve vital, porque salva lo que ya no
pertenece al tiempo, lo que es indeterminado. De la misma manera, escribir
recrea el tiempo. Elsinore: un cuaderno es sueño y búsqueda, pero también
deseo por recuperar ese olvido y encontrarlo. El sueño lo revela, también
la escritura. La escritura es un deseo del autor-protagonista por realizar
los hechos olvidados. Las palabras reducen las distancias entre el pasado y
el presente, suprimen lo temporal de los recuerdos, haciéndoles, quizá,
reales, más próximos, menos lejanos y lentos. Esa es la confusión. El sueño
es la escritura.

Otro factor que aporta lo vacilante de la diferencia entre lo soñado y lo
escrito oscila en que las dos vidas, Sal y Elizondo, se inscriben,
coinciden en algún momento. Los dos personajes se hacen a sí mismos y
mutuamente se realizan. En otra entrevista, Margarita García Flores le pide
a Elizondo aclarar por qué la creación literaria es la aspiración
irrefrenable de sueño. “Entiendo por escritura [explica Elizondo] la
totalidad de las posibilidades que esa técnica propone para concretar los
hechos lingüísticos; todos los hechos concretables o cuya realidad es
representable mediante la escritura” (1974: 289).

La propuesta llega hasta la coincidencia del autor con el ser imaginado o
recordado. “Coincidir con el ser imaginado, configurarlo mediante la
escritura en el horizonte para alzarse hasta él y estabilizarse
estabilizándolo, implica una victoria sobre el tiempo” (LÓPEZ, 2010: 325).
Por tanto, la escritura, el cuaderno, la memoria funcionan como el espejo
que refleja la imagen del protagonista en proceso de formación; la palabra
escrita multiplica las diversas imágenes que va adquiriendo el autor a lo
largo del tiempo, desde el año 1947 hasta 1987, año que indica el final del
libro. De ahí la necesidad de escribir, porque de lo contrario se disocia y
desaparece el autor-personaje, el ambiente en el cual Sal vivió, las
sensaciones con las demás personas y, lo más importante de todo, su propia
imagen de esos años.



Montaje

El concepto de montaje proviene del cine, aunque Elizondo aclara su
significado y procedencia; no obstante, me parece oportuno anotar las
descripciones del arte cinematográfico y después citar la definición dada
por el autor. Posteriormente, expongo ciertos rasgos que me hacen suponer
por qué Elsinore tiene las bases, en su estructura, del montaje.

Eduardo A. Russo (1998) explica que el montaje es una selección de elemento
y material que definen qué imágenes emplear para armar la película; sirve
para combinar planos; marca el tiempo de duración de las escenas y de
objetos mostrados. En el diccionario de este autor también se definen y
diferencian el montaje acelerado, montaje americano, montaje de choque,
montaje en el plano, montaje narrativo, montaje paralelo y montaje rítmico.

Para Elizondo el “montaje es el sistema en el que se fundan los ideogramas
chinos, es la conjunción de dos ideas concretas que forman una tercera idea
abstracta en la mente, o de dos elementos concretos, o dos imágenes, o dos
situaciones, digamos, que chocan” (BERENZON, 1996: 24).

Ahora bien, si se piensa en las dos lenguas con las que la estructura y
diálogos del relato están constituidos, entonces los idiomas inglés y
español son grandes imágenes o ideas que se yuxtaponen, construyendo otra
distinta. Elsinore es un signo, cuyos caracteres particulares y compuestos
muestran, por una parte, su significado mental que corresponde al pasado
que se evoca y, por otra, designan el presente de la escritura. Ese signo
es un ideograma que pone en escena la presencia de un pasado reconstruido.

La novela funciona como un ideograma chino, collage integrado por ambas
lenguas; el sueño total que es Elsinore se va descifrando y construyendo, a
medida que cada carácter se va incorporando por tales ideas para organizar
y terminar su estructura. Ésta se ve incluida cuando la escritura está
agotada por sus propias dimensiones. Ese efecto no se nota, porque el
montaje es necesario, porque los personajes americanos requieren el inglés
para expresarse.

La yuxtaposición de dos idiomas no es el único montaje presente, también
existe el montaje paralelo, el cual está organizado por dos acciones
simultáneas desarrolladas en el relato y que ocurren en espacios
diferentes, unidas de modo dramático. En el momento preciso que Sal y Fred
escapan en el bote “Jenny”, Yuca es asesinado por Diosdado con la navaja de
la SS.



Conclusiones

Elsinore es el relato que tiene por historia el acto de narrar, se noveliza
la escritura, “se trata precisamente de la función de lo imaginario en la
perspectiva del pasado tal como ha sido” (Ricoeur, 2009: 902). Lo
imaginario es incorporado a lo que fue, al pasado, sin quitarle su
perspectiva realista. El tiempo es en la narración algo recuperado, se vive
en ella porque su manifestación es la escritura misma que presenta los
bellos días, los felices momentos. Está concluida la imagen del hombre que
fue Elizondo, su proceso de formación se efectuó por la escritura. “El
tiempo narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la
especulación abre continuamente entre el tiempo fenomenológico y el tiempo
cosmológico” (RICOEUR, 2009: 994). El tiempo fenomenológico es el de una
conciencia individual, personal, encontrado en el cuaderno de trabajo; el
tiempo cosmológico es el tiempo de los días y las noches, el que rige a las
sociedades con su calendario y fechas marcadas, es el tiempo de la ciencia
y la cultura. En ambos tiempos la figura de Sal y Salvador se realizan. “La
invención del mundo que el artista hace es sólo de lenguaje” (CUEVAS, 2006:
69); sin embargo, ese mundo sí existió, pero no se ha olvidado en su
totalidad, aspectos de ese mundo descubierto surgen del sueño a la
escritura.

El personaje y su autor están ante la reflexión de su pasado y una realidad
que le correspondía. No hay una reflexión sobre la propia escritura, pero
sí es un discurso autorreferencial, metadiscurso, metatextual.

Dado lo anterior, la composición de Elsinore me parece todavía extraña,
porque la posición del autor nunca es la del personaje principal, aunque sé
que son la misma persona; también reconozco que ambos se complementan y
pertenecen a tiempos diferentes y que uno le ayuda a formarse al otro. Sin
embargo, aunque ello sea así, la escritura me aclara ciertos aspectos, como
por ejemplo, ser ésta quien redacta el sueño y la memoria. La escritura
habla y narra un pasado desde la posición del autor, pero también desde la
postura del protagonista. La historia se observa por la escritura, por la
mirada de Elizondo, autor. “El papel mediador de lo imaginario se
acrecienta, en efecto, cuando pasamos del tema de la reinscripción del
tiempo vivido en el tiempo cósmico al de la dimensión pasada del pasado”
(RICOEUR, 2009: 907). La narración de un pasado adquiere sus dimensiones
cuando la escritura designa el sueño. Para la voz narrativa del relato el
sueño es un presente, un instante, aunque los hechos que se marcan y
acontecen ya son pasado.

Lo importante en este trabajo, además de mostrar el desarrollo de
formación, consiste en notar algunos contenidos temáticos que la justifican
y ver cómo ocurre tal proceso; independiente de ello, me permití mostrar,
si acaso lo logré, cómo técnicas de otras áreas, como por ejemplo el
montaje en el cine, son incorporadas al relato. No me parece simple el
bilingüismo, aunque el país donde se desarrolla el evento de la historia lo
exigiría, no era necesario llevarlo a cabo.



Notas

 1. Sobre la manera en que la evocación y la invocación adquieren diversas
    formas en la obra de Elizondo, véase GARCÍA-GALIANO (2006: 11-20).

 2. Para un conocimiento más profundo y amplio, consúltese SALMERÓN (2002:
    15-62).

 3. Es la unión de la historia y de la ficción que surge, la cual ocurre
    por el proceso cruzado de la ficcionalización de la historia y de la
    historicización de la ficción. Ricoeur atribuye a esta dialéctica el
    tercer tiempo que no puede ser asignada ni a la historia ni al relato
    de ficción. Ello se asigna al individuo “o a una comunidad de una
    identidad específica que podemos llamar su identidad narrativa” (2009:
    997). El primer contraste para llegar a este concepto ha sido entre un
    tiempo histórico y un tiempo de la ficción; en segunda instancia, el
    paralelismo “del pasado histórico y los efectos de sentido producidos
    por la confrontación entre el mundo del texto y el mundo del lector”
    (997).



Bibliografía

 • BAJTÍN, M. M. (2003), Estética de la creación verbal, México, siglo XXI.

 • BARTHES, Roland (2009), El grado cero de la escritura, México, Gandhi.

 • BERISTÁIN, Helena (2010), Diccionario de retórica y poética, México,
   Porrúa.

 • BERENZON, Boris (1996), “Entrevista a Salvador Elizondo”, en Filosofía y
   Letras. Boletín, núm. 9, mayo-junio, pp. 21-27.

 • CASTAÑÓN, Adolfo (1995), “Las ficciones de Salvador Elizondo”,
   Arbitrario de la literatura mexicana, I, México, Vuelta.
   — (2006), “Entrevista con Salvador Elizondo. Los secretos de la
     escritura”, en Revista de la Universidad de México, núm. 26, pp.
     58-66.
   — (2007), “Salvador Elizondo. Idea del hombre que se hizo prosa”, en
     Revista de la Universidad de México, núm. 36, pp. 79-88.

 • CUEVAS VELASCO, Norma Angélica (2006), El espacio poético en la
   narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a la teoría literaria y de
   algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, México,
   Universidad Autónoma Metropolitana.

 • CURLEY, Dermot F. (2008), En la isla desierta. Una lectura de la obra de
   Salvador Elizondo, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Aldus.

 • DERRIDA, Jacques (1986), La escritura y la diferencia, Barcelona,
   Anthropos.

 • DURÁN, Manuel (1973), “Salvador Elizondo”, Tríptico Mexicano. Juan
   Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, México, Septentas.

 • ELIZONDO, Salvador (1972), El grafógrafo, México, Joaquín Mortiz.
   — (2000), Cuaderno de escritura, México, Fondo de Cultura Económica.
   — (2001), Elsinore: un cuaderno, México, Fondo de Cultura Económica.

 • GARCÍA FLORES, Margarita (1974), “Salvador Elizondo”, Cartas marcadas,
   México, Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 289-300.

 • GARCÍA-GALEANO, Javier (2006), “Prólogo. El principio de la invocación”,
   en Salvador ELIZONDO, Elsinore. Un cuaderno, México, Asociación Nacional
   del Libro, A.C., pp. 11-20.

 • LAVISTA, Paulina (2008), “El mamómetro” (selección de distintas entradas
   de los cuadernos de Elizondo), en Letras Libres, año X, núm. 115, julio,
   pp. 47-52.

 • LIZALDE, Eduardo (1999), “Salvador Elizondo”, Tablero de divagaciones,
   I, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 337-338.
   — (1999), “Otro apunte sobre Salvador Elizondo”, Tablero de
     divagaciones, I, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 339-341.

 • LÓPEZ, Amadeo (2010), “El universo novelesco de Salvador Elizondo”, en
   Rafael OLEA FRANCO (ed.) y Laura Angélica DE LA TORRE (colaboradora),
   Doscientos años de narrativa mexicana, siglo XX, vol. 2, México, El
   Colegio de México, pp. 321-344.

 • PAZ, Octavio (1985), “Máscara. Recuerdos del teatro en un tiempo de
   crisis”, en Vuelta, vol. 9, núm. 100, marzo, pp. 6-10.

 • PEÑALOZA, Joaquín Antonio (1977), “Salvador Elizondo”, Cien mexicanos y
   Dios, México, Jus.

 • RICOEUR, Paul (1986), Tiempo y Narración, vol. I, México, siglo XXI.
   — (2009), Tiempo y Narración, vol. III, México, siglo XXI.

 • ROMERO, Rolando J. (1998), “Violencia, cuerpo y estética: el
   orientalismo y Farabeuf de Salvador Elizondo”, en José Luis MARTÍNEZ
   MORALES (coord.), Juan García Ponce y la generación de medio siglo,
   México, Colección Cuadernos-Instituto de Investigaciones
   Lingüíistico-Literarias-Universidad Veracruzana, pp. 431-439.

 • RUSSO, Eduardo A. (2001), Diccionario de cine. Estética, crítica,
   técnica, historia, Buenos Aires-Barcelona-México, Paidós.

 • SADA, Daniel (2009), “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo” [en
   línea], Revista de la Universidad de México, núm. 66, agosto.
   http://bit.ly/gamdXE. [Consulta: 25 de julio 2011].

 • SALMERÓN, Miguel (2002), La novela de formación y la peripecia, Madrid,
   Literatura y Debate Crítico.

 • VICENS, Josefina (2010), El libro vacío, México, Fondo de Cultura
   Económica.

 • YÉBENES, Zenia (2008), Breve introducción al pensamiento de Derrida,
   México, Universidad Autónoma Metropolitana.

** Fernando Salazar Torres
   http://www.letralia.com/firmas/salazartorresfernando.htm
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1984). Licenciado en filosofía por
   la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa (UAM-I,
   http://www.izt.uam.mx), donde cursa actualmente la maestría en teoría
   literaria. Ha publicado en distintas gacetas y revistas literarias
   impresas y electrónicas. Subdirector de la revista literaria el golem y
   de el golem editores. Ha publicado el poemario Sueños de cadáver.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Carta de Cenicienta (ya casada) al Fantasma de la Ópera
       Deyanira Díaz

   *** Tres poemas
       Ana María Fuster Lavín

   *** El cazador de guanacos
       Enrique Jorge Martínez Llenas

   *** Poemas
       María Sotomayor Caravaca

   *** Dos relatos
       Cristina García Ramírez

   *** Poemas
       Aarón Almeida Holmquist

   *** Coacción
       Jorge A. Hernández R.

   *** Seis poemas
       Gabriel Alejo Jacovkis

   *** Tres cuentos
       María Isabel Briceño Armas

   *** Perros de caza (extractos)
       Eduardo Curbelo

   *** Viaje solidario
       Ascensión Badiola Ariztimuño

   *** El fuego y la rosa
       Alfredo Herrera Flores



=== Carta de Cenicienta (ya casada) al Fantasma de la Ópera ===============
=== Deyanira Díaz =========================================================

Adorado Fantasma:

Te escribo esta carta pues se me hace insoportable contener todo este yugo
emocional, ese que me hace doblar la espalda como si estuviese fregando los
pisos de mi poco benevolente madrastra. Aquella noche (otra de mis noches
de hadas y calabazas), cuando a la salida del teatro recibí secretamente de
tus manos la invitación a ese recital de boleros, me sentí halagada (bueno,
quisiera decir algo más...). Y esa noche, la del recital, por supuesto,
cuando llegué al teatro (un poco tarde, claro, como siempre me pasa), noté
tu emoción, tu inquietud y esas ganas de acercarte cuando me viste ocupar
la butaca, ni tan cerca ni tan lejos de ti. Ya habías saludado al público
que te aplaudía con cariño, y la pianista esperaba, con sus manos sobre las
rodillas, tu señal para emprender la melodía. Conociendo la magnitud de mi
locura, fui incapaz de presentarme sola. Al igual que Ulises, encontré en
mis amigas, Claudia y Rosaura, las ataduras perfectas para resistir el
canto de las sirenas (y debo advertir que esta vez mis amigas no eran
ratas). Comenzaste la interpretación con tu máscara seductora, con esa voz
de tenor de altura y ni hablar de tu expresión corporal. Debo confesarte
que experimenté una especie de clímax cuando cantaste “Ajena”, casi muero
asfixiada en el teatro, y al notar que mis amigas me miraban con extrañeza,
comencé a toser y culpé a la pipa que respiraba unos puestos más allá. Todo
eso me intoxicó por dentro, sí (no la pipa, tu voz), porque tu voz es para
mí como un veneno: recuerda que estoy acostumbrada al canto de los
pajaritos, sé que te gustó escucharme cantar con ellos, te vi entre los
arbustos. Desbordamos los límites, querido Fantasma. Creo que nos dejamos
llevar. Yo estaba embrujada (y no me confundas con la Bella Durmiente);
como todo el mundo te miraba, no me pareció imprudente mirarte también,
pero olvidé mi estado de exaltación; y tú... tú cantabas sólo para mí, sólo
tenías ojos para mí a pesar de la multitud; aquella noche tu voz era mía.
Tal vez pensaste que nadie lo notaría, quizás no te importó el qué dirán
(pero qué te va a importar si tú vives solo). Lo cierto es que la gente del
teatro comenzó a voltear hacia mí, haciéndome sentir incómoda y hasta
ridícula. Entonces salí apresurada de aquel lugar, cuidando de no abandonar
ningún zapato esta vez (no podía arriesgarme a dejar “indicios”). Vi la
expresión de perplejidad en tu cara. Por supuesto, querido, lo entiendo, no
tenía ningún sentido mi intempestiva salida, tal vez pensaste que mi
carruaje iba a desaparecer como siempre esa noche.

Sé que muchas veces quisiste decirme con palabras todo lo que expresaste
aquella noche con tu canto. Llevamos dentro el pecado, sin haber pecado.
¿Qué diferencia hará eso ante Dios? He deseado que me lleves a tus
profundidades, a ese mundo oscuro y misterioso donde reina el silencio, que
me lleves contigo en tu barca ligera, esa donde agitas tu remo lentamente,
disfrutando del reflejo de la escasa luz en el agua, imitando un poco la
postura y los movimientos de Hades; y yo sin mirar nada, vendada, con las
monedas en los ojos, excitada, apresurando la llegada al puerto con mi
cuerpo sin que lo notes (que tontería pensar que no te das cuenta).

En esta carta me gustaría decirte —basta— que no quiero ser una Cordelia
sin cordura, otra tonta Bovary, que vivía encandilada con las luces de neón
de los teatros y caía sin control en los brazos de amantes despiadados,
seductores tan kierkegaardianos como Johannes. Pero mi cabeza está
confundida (y no por los pajaritos), y a pesar de conocer la trampa, es
seductor caer en ella, aunque sospeche que tú, mi adorado Fantasma, tengas
al final de esta historia una guadaña en lugar de tu remo.

      Cenicienta.

** Deyanira Díaz
   http://www.letralia.com/firmas/diazdeyanira.htm
   Escritora venezolana. Es economista de profesión, egresada de la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve; 1996), y
   especialista en manejo de recursos naturales, mención cuencas
   hidrográficas, del Centro de Estudios del Desarrollo (Cendes) de la UCV
   (2003). Fue asistente del economista Emeterio Gómez en análisis de
   mercado. Entre 2004 y 2008 se residencia en Washington, EUA, donde
   colabora con Earth Day Network (http://www.earthday.org) en la
   realización del evento internacional del Día de la Tierra. En 2008
   representa a dicha organización en el Green Apple Festival en Dallas,
   Texas. En 2009 ingresa al Programa Superior de Escritura Creativa (PSEC)
   del Instituto de Creatividad y Comunicacion (Icrea,
   http://www.icrea.org.ve), en Caracas, así como en diversos talleres
   dictados por escritores y profesionales de reconocida trayectoria como
   Carmen Verde, Fedosy Santaella
   (http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm), Jesús Nieves
   Montero y Néstor Garrido, entre otros. Ha publicado Cuentos para gnomos
   (Eclepsidra, 2012).



=== Tres poemas      Ana María Fuster Lavín ===============================

*** Nocturno de Chopin sobre fondo rosa

Nunca escribí poemas de amor,
por eso de los nombres desechables
o de los mapas con múltiples destinos.

Mi bitácora se trata del camino
del deseo en la lluvia de fluidos
como de la propia libertad de los secretos.

Mis páginas se alimentan de la esperanza
desde la otra sangre
      desde ese cuerpo del delito encontrado
erotizado desde la ternura de la confidencia
hasta los abismos de la piel enamorada

y si es un poema de amor en cien días
compraré papel color de rosa
pondré un nocturno de Frédéric Chopin
borraré todos los pasados innecesarios

y quemaré cada apellido
cada mapa para eternizar
       el poema
              y
                 este amor.



*** Equinoccio

“usa el amor como un puente”.
gustavo cerati

De equinoccio en equinoccio
emprendo un nuevo destino
con pasaje de ida y otros versos
que los retornos ya mordieron mis dedos
y no hay pétalos para tantas preguntas
solo un puente para el amor.

Llega otro otoño
me derramo de girondos y alexandras
para llorar hasta remorirme de los errores
y renacer desde una carcajada
al otro lado del río
sumergida en el río,
en ambos ríos.

Aquí mis manos pintan
una cartografía para cada día
un día para cada mano
peregrinando gemidos y fluentes.
Esa lujuria de sobrevivir cada otoño
a la muerte de los pétalos
a fuerza de labios entre labios
versando nostalgias tatuadas en la piel
de una (des)conocida (in)esperada.



*** Estados límites

I.

Aquí,
en el vértigo de tu ausencia presente.
¿Cómo consigo un pasaje hacia nosotros?



II.

Cerremos la noche, sin llaves
besados de tentaciones
de manos abiertas, miradas,
recorrer tu cartografía lunar
y (per)versar los límites de nuestra palabra.



III.

Desnuda
danzo sombras sobre arenas movedizas
descorcho los límites para que huyan
solo tu nombre más allá de mis miedos
solo mi nombre transgrediendo tus cadenas
desnudo secreto de tu carne en la mía
espero por esas puertas sin abrir.



IV.

Mis palabras en espirales
la locura come de mi vientre
todo es silencio desde mi balcón
¿acaso escuchaste mi muerte?



V.

Hay días en que duele respirar,
en los que quisiera escapar al horizonte,
llorar depresiones y distancias
llorar y que mi lluvia te acaricie
llorar, dejar de llorar…
Esa insoportable levedad de los encuentros
la imposibilidad de tu piel en la mía,
la soledad de los sueños,
deshidratada gota a gota en cada nostalgia
cuando un poema ya no me sirve ni para llorar.

** Ana María Fuster Lavín
   http://www.letralia.com/firmas/fusterlavinanamaria.htm
   Escritora puertorriqueña (San Juan, 1967). Graduada en estudios
   hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, con una segunda
   especialización en música. Es editora de libros y correctora legal para
   el Tribunal Supremo de Puerto Rico. Además ha escrito y editado
   literatura infantil para Santillana, Alfaguara Infantil y Tri-Lin
   Integrated Services (Texas, EUA). Textos suyos han sido publicados en el
   semanario Claridad (del cual es columnista de la sección literaria de
   Trasmano) y en las revistas Novum, de la Universidad de Guadalajara, y
   Taller Literario, Revista Interamericana, Zurde y Sótano 00931, de
   Puerto Rico, así como en las revistas digitales Desde el límite
   (http://www.geocities.com/marcas1pr/Desde_ellimite.html), En la orilla
   (http://www.enlaorilla.net), Letras Salvajes
   (http://www.geocities.com/letrassalvajes), Borinquen Literario
   (http://literatura.can.com), Cuento.com y El Confesionario
   (http://www.elconfesionario.net), entre otras. Ha sido incluida en las
   antologías Cuentogotas 3 (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Entresiglos 2
   (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Círculo de Poesía (Uruguay, Ed. Bianchi,
   2003) y Nueva poesía Hispanoamericana (Lord Byron Editores, 2004). Su
   primer libro de cuentos para adultos, titulado Verdades caprichosas
   (First Book Publishing, 2002) ganó una mención honorífica por el
   Instituto de Literatura Puertorriqueña (2003). También ha publicado el
   libro de cuentos Réquiem (Ed. Isla Negra, 2005) y los poemarios El libro
   de las sombras (Ed. Isla Negra, 2005) y Anónimos y clandestinos, y ha
   obtenido diversos premios en ensayo, cuento y poesía. Sus cuentos "Y su
   nombre era Caridad" y "Mi último desayuno" han sido traducidos al
   portugués, con fines académicos, para la Universidad de Sao Paulo,
   Brasil. Además ha participado en talleres y lecturas de poesía como en
   Grado Zero, Cultura Viva y (De)Generaciones, y en bares y plazas
   públicas. Mantiene un blog en http://bocetosdeselene.blogspot.com.



=== El cazador de guanacos      Enrique Jorge Martínez Llenas =============

Gumersindo Mansilla podía ser definido por tres cosas. Una, sus
características físicas: bajo, moreno, de rasgos aindiados y de mediana
edad; dos, su afición: cazador inveterado y dueño de una casi sobrenatural
y ya legendaria puntería; y tres, sus gustos: una obsesiva predilección por
la carne de guanaco, preparada de la forma que fuese: asada, en guiso o en
milanesas. Llegaba a pasarse días en los montes aguardando la aparición de
estos animales para, siguiéndoles la pista sin descanso, detectar la mejor
presa y abatirla de un único y certero disparo de su fusil, un viejo máuser
de 1930 con mira telescópica.

En cuanto podía disponer de unos días libres en su trabajo de policía
local, partía de cacería hacia el campo en su vieja pero bien mantenida
moto. Prefería ir solo para estar en íntimo contacto con la tierra y los
elementos, como sus antepasados indios. Pero, a diferencia de ellos, que
abatían sólo los guanacos necesarios para sobrevivir, Gumersindo cazaba
indistintamente machos, hembras o pequeños y tiernos chulengos, que no
aprovechaba por completo, sino sólo parte de los lomos, los vacíos y las
ancas, dejando abandonado todo el resto a los animales carroñeros.

La que resultó ser su última partida de caza comenzó igual que tantas
otras, muy temprano, a la salida del sol. Preparó sus utensilios y los
guardó en dos grandes alforjas que colgaban en los laterales de su moto;
luego enfundó con cuidado el fusil y se lo colgó a la espalda en bandolera;
a continuación llenó de combustible el depósito de la moto, incluyendo por
si acaso un bidón suplementario que fijó con sogas en el asiento trasero; y
finalmente, luego de verificar la carga de su teléfono satelital y de una
última revisión a su equipo, se puso unos anteojos oscuros y partió,
ignorante de lo que el destino le tenía reservado.

Se fue alejando del pueblo sin apuro. La moto, con su silenciador recién
cambiado, ronroneaba suavemente. La mañana fresca, soleada y, cosa rara,
sin viento, lo llenaba de una íntima alegría, que se transmutó en un deseo
incontenible de silbar, lo que hizo durante un buen trecho del recorrido.
Gradualmente comenzó a tomar caminos secundarios. Ya al comienzo de la
tarde se encontraba circulando con cierta dificultad por una estrecha
picada, donde decidió por fin detenerse bajo la escuálida sombra de un
árbol achaparrado para descansar, beber agua y comer un poco del pan, queso
y chorizo que había llevado. Cuando terminó de comer dio una vuelta a pie
por los alrededores, en busca de los típicos montoncitos de heces de los
guanacos, con los que delimitan su territorio.

Y los encontró.

Cuidadosamente descolgó el fusil, ajustó la mira y, con lento sigilo, se
aproximó a un hueco entre dos rocas que le permitía ver un pequeño y árido
valle, a unos cien metros más abajo, en el que pacía un rebaño de diez
animales, cinco de ellos hembras, cuatro pequeños chulenguitos y un macho
imponente, de más de un metro ochenta de alto y que debía pesar casi
noventa kilos. Dos hembras descansaban tendidas sobre el terreno, y los
chulengos corrían y saltaban de aquí para allá, como es característico en
los animales jóvenes. El jefe rumiaba permanentemente y se mantenía erguido
y vigilante, cuidando al rebaño como era su deber.

Gumersindo se decidió por matar al macho, imaginando los suculentos trozos
de carne que podría obtener, sin tener la más mínima consideración por el
desastre que aparejaría para el rebaño la pérdida de su jefe.

Apuntó cuidadosamente, centrando la mira en el pecho del animal, y disparó,
pero con tal mala suerte que justo en el preciso instante en que apretaba
el gatillo, una inesperada brisa sopló polvo sobre su cara, afectando
irremisiblemente la trayectoria del proyectil, que impactó en otra zona de
la anatomía del guanaco, dejándolo tendido sobre la tierra, pero vivo. El
rebaño, espantado por la detonación y sin la guía de su jefe, se dispersó
alocadamente en todas las direcciones posibles.

Maldiciendo a todos los santos y sus acólitos, Gumersindo bajó rápidamente
por la pequeña barranca hasta el valle, y se acercó con cautela hasta el
animal, que aún respiraba. Lo vio levantar lenta y dificultosamente la
cabeza, como para decirle algo y, curioso, se aproximó un poco más. Sus
miradas se cruzaron durante un infinito instante. A continuación sintió en
sus ojos el pegajoso escupitajo que, desde tan breve distancia y antes de
expirar, le disparó el guanaco con impecable puntería.

Sorprendido, intentó quitarse la pestilencia de la cara, pero era tan
pringosa que le pegoteaba y sellaba los párpados. Necesitaba imperiosamente
agua para enjuagarse, pero no tenía ni idea de cómo estaba orientado, ni
dónde estaba su moto. Además, muy rápidamente comenzó a producírsele una
intensa y dolorosa inflamación en todas las zonas que habían tomado
contacto con la saliva del animal.

Desesperado ante la repentina ceguera y el dolor, cometió la imprudencia de
apresurarse para extraer el teléfono de su bolsillo, consiguiendo así que
se le cayera al suelo y viéndose obligado a perder un tiempo precioso
buscándolo a gatas por su alrededor. Cuando lo halló marcó al tacto el
número de la comisaría del pueblo, notificó a uno de sus compañeros lo que
le había sucedido, le dio una idea del paraje en el que probablemente se
encontraba y lo urgió a que se apresurara a ir a rescatarlo antes de que
cayera la noche.

Mientras se sentaba a esperar, tratando de contener el grito de rabia e
impotencia que se le quería escapar desde lo más profundo del pecho, fue
consciente de que de sus tumefactos e inútiles ojos le chorreaban ríos de
lágrimas que, mezcladas con la ardiente escupida, se introducían también en
la nariz, taponándola con la inflamación que producían y haciéndole
necesario entrar el aire a los pulmones por la boca abierta de par en par.
Se concentró sólo en respirar, ya que ver no podía, y así estuvo hasta que,
después de lo que le parecieron miles de años y sin saber si era noche o
día, sintió los gritos de quienes lo buscaban, a los que respondió con una
voz ronca que no pudo siquiera reconocer como propia.

Lo llevaron urgentemente al dispensario del pueblo, donde le lavaron con
abundante agua los ojos y la cara; pero ya había pasado demasiado tiempo:
las lesiones eran muy profundas y corrosivas, y habían producido daños
irreparables en todas las estructuras de ambos ojos. Lo derivaron al
hospital de referencia de la zona, pero allí solamente pudieron certificar
la pérdida casi total de la visión. Dicen que un viejo médico rural,
enterado del caso, comentó que los viejos indios tenían conocimiento de la
existencia de cierta hierba, rara y difícil de hallar, que agradaba
especialmente a los guanacos, y que debido a la mezcla reiterada con los
jugos de los diferentes estómagos de dichos animales durante el proceso de
la rumia, producía un componente ácido altamente corrosivo para los tejidos
que no estuvieran preparados para resistirlo. Eso era lo que podía haber
contenido el escupitajo del animal que había cazado Gumersindo Mansilla y
que le causó la pérdida de sus órganos visuales.

Quienes actualmente viven en el pueblo o pasan por él de camino hacia otros
lugares pueden ver un hombre solitario sentado permanentemente a la puerta
de su casa, rumiando la secreta idea de una inútil e imposible venganza.
Cuando el sol le da en la cara, la vuelve hacia sus rayos, como buscando
capturar algo de la luz que todavía, aunque cada día menos, puede adivinar
a través de la cicatriz informe de lo que alguna vez fueron sus agudos ojos
de cazador.

** Enrique Jorge Martínez Llenas
   http://www.letralia.com/firmas/martinezllenasenriquejorge.htm
   Escritor argentino-español (1951). Es médico y vive con su familia en
   España desde 2002, actualmente en Valencia. Textos suyos han aparecido
   en publicaciones digitales como Literasur
   (http://literasur.blogspot.com; página de autores patagónicos),
   Gibralfaro (http://www.gibralfaro.uma.es; revista digital de la
   Universidad de Málaga, http://www.uma.es) y Poesíasalvaje.org
   (http://www.poesiasalvaje.org). Su cuento “Sombras” ha sido publicado en
   el libro Manos que cuentan, de Editorial Dunken
   (http://www.dunken.com.ar; Argentina, 2009). Publica sus textos en su
   blog, “El escribidor diligente”
   (http://escribidor-diligente.blogspot.com).



=== Poemas      María Sotomayor Caravaca ==================================

*** fiskur

Hay un retorno que ahonda
la fragilidad de nombrar,

hago el camino a la inversa
y me pierdo en la ausencia
de pronunciarme sin orilla.

Yo, camino el lento
separando lo que cae
de lo que queda,

cedo apenas un costado
de hueso inerme,
anunciando como mío,
medio labio,
arista
u hombre.

Afuera, la noche no pesa en los párpados,
se pierde en el esplendor mudo
del grito mudo,
seca la piel que se revela como propia
y su saberse silencio como origen.

Nombrar amor sin miedo
no puede cerrar
lo que perdura en lo abierto.



*** hvítur

El principio,

su mano cercana
arrullando el momento exacto
que queda entre el borde
y el después,

encarnarse latido
apenas en el gesto del otro,
retrocediendo en tiempo
como viento plegando el blanco,

blanco,
es el peso del asombro,
la muda de piel cada
vejez en la mañana,

y también horizonte,

lejanía entumecida
que aleja el temblor
de olvidarnos barro
en esta no renuncia de lluvia,

como llorar en mitad del mar
y dolernos de su profundidad.



*** elska

Llegar a ser algo impronunciable
como silencio o abismo,
es el precio de habitar boca
revelando la palabra

el alma el ser,

algo tan fácil como nombrarnos
en repetición,
un eco fracturado hecho de ternura.

La absoluta gratitud es cuerpo,
la respiración contenida
está en tu nombre
y en la revelación de lo abierto:

nosotros siendo.

Lo que vino sin ser llamado
aquello que alguna vez no fue,
es ahora todo hecho pronunciable
como destino o espejo,

o tal vez debería haber dicho amor.



*** Sæll

El ojo a la izquierda
es como un principio,
una tormenta que
sobrevuela párpado,
es un pájaro
que es ventana
y el sonido del agua,

es gesto pausado,

yo anudada a un lento posible
que miro y sucede,

o también es hombre
derramándose hacia afuera,
como llevando
un atardecer paciente
encarnado en el soplo,

en la cercanía,

donde nos alcanza lo sublime
la nimiedad que trasvasa la belleza
una espera sin ausencia
o tal vez la anchura del verbo
que no llegaremos a nombrar.



*** trjábolur

¿Acaso árbol no eres tú?

cuanta baba céntrica de este lado,
del tuyo un saber temblar mojado,

encenderse en lluvia
es dolor de otoño
colgado en la mueca,
es ser tú como árbol enfermo
enraizado a la palma de la mano,

el desarraigo de no encontrarse poema,
la espesura que gime incendio
en el tajo de vida del pecho,

o de cómo llevarse el gesto al labio
sin perder el desierto

o el camino

o la sed.

Árbol:
un instante de piel derramada
como ternura en la carne.



*** no rem

No voy a decir entrega,
quizá un origen intuyendo exceso,
un sé de mí en ti
poema azul o mundo revelado.

No voy a decir:

noche es la fisura de la palabra,
el asombro de llegar respuesta
como un posible inabarcable.

Diré:

me sé desnuda en verbo,

en una entrega,
en una noche
iluminada por la deformidad

de la herida,
del reflejo
y también

la boca.



*** ôris

Un hombre ahogado en agua
no tiene afuera,
es un grito abierto dentro,
un tajo de belleza en el pecho
dejándome surco
en la ahondada de las costillas,

[sí, me hago carne]

una luz sostenida en el momento,
un amor suspendido en la fragilidad
de proclamarse precipicio,

como llamarte en abismo inagotable,
como llegar y abrirme entera en significado:

ante ti soy,

ante ti trasciendo.



*** non simple

Nadie anhela el vacío
sin antes cruzar la angustia
que parte el alma del cuerpo.

Instantes,

fugaces,

eternos,

sobrevuelan la fragilidad
del siamés anudado al labio,

[rojo ventana casi noche]

y mueren ahogados
todos los versos azules
entre tanta lluvia,

tan pronto yo,

reboso el borde de la herida
que anida pico de pájaro,
costado apenas cedido.

** María Sotomayor Caravaca
   http://www.letralia.com/firmas/sotomayorcaravacamaria.htm
   Escritora e ilustradora española (Madrid, 1982). Es diseñadora de
   interiores y técnico superior en arquitectura efímera. Colaboradora de
   algunos colectivos online de poesía. Mantiene el blog “Cartas desde
   Reykjavik” en http://mariasotomayor.blogspot.com.



=== Dos relatos      Cristina García Ramírez ==============================

*** El hijo del manzano

El guardián nocturno despertó a las seis de la tarde con las campanadas de
la iglesia. Salió saltando de la cama, no cambió ni limpió sus ropas,
solamente corrió directo hacia el manzano. Encontró al juez pálido frente
al árbol y con los nudillos enrojecidos. El guardián lo llamó con voz baja
pero ninguna reacción se produjo. Luego un poco más fuerte, y nada, hasta
sacudir por los hombros al juez, quien pronunció, apenas dándose a
entender, que no se iría sino cuando el manzano cerrara la boca. Era
evidente que deliraba, porque ninguna boca se veía del manzano que, como
nunca, estaba tan normal, enraizado en el suelo, frondoso y liso, pendiendo
tantos frutos de las ramas.

El guardián empuñó un palo que estaba recargado en la pared de la iglesia y
se acercó lento al árbol. Temblaba y sudaba sin saber a quién temer más: al
manzano que la noche anterior había abierto sus fauces o al perturbado y
pálido juez, a quien quedaba dando la espalda. Las ramas del manzano
comenzaron a agitarse con fuerza, soltando hojas y hojas sobre la cabeza
del guardián. Luego, en su tronco se abrió una boca enorme de la que salía
puro viento. Los ojos de juez municipal empezaron a secarse, pero seguía
inmóvil. El guardián continuó avanzando. Cierto es que no tenía ni idea de
cómo enfrentar a un manzano con boca, pero qué podía hacer si ya se
encontraba en camino. Golpeó el tronco del árbol y éste se ensanchó
amenazante con la boca más abierta, tragando al guardián.

El juez ya no volvió a moverse. Quienes visitaban el pueblo le colgaban sus
bolsas de comida mientras tenían tardes de campo a la sombra del manzano,
las palomas se le posaban en los hombros y las golondrinas encontraron
perfecto cobijo en su cabello.

Cumpliéndose dos años exactos de aquella desventura, un montoncito de
tierra empezó a sobresalir de un valle al otro lado del pueblo. Luego se
asomó un gran mechón de cabello, una cabeza entera, un hombro, el otro...
Era el guardián desnudo, cubierto de savia, con una rama fresca saliéndole
del ombligo.



*** Tesoro de familia

Sentado, creía no poder esperar a que la gente se marchara del viejo parque
o al menos se alejara lo suficiente de la banca fría de metal. El arma
parecía palpitar, pero eran las venas de su mano temblorosa que la sostenía
bajo la gruesa tela del abrigo.

Cerró los ojos y dejó de escuchar al gentío. Abiertos otra vez, se supo
solo. Sacó el arma, quitó el seguro y encañonó apuntando con precisión,
como no hace mucho ejecutaba en el campo de batalla. Era ahora o después no
se atrevería, se vería disuadido por el recuerdo de su esposa asegurándole
que no era necesario, que no valía la pena terminar una vida a causa de
tonterías... Pero ni era una tontería, ni podía tolerar consideraciones.

A punto de disparar, recordó los ojos de Rocío y Manuel que esta mañana le
suplicaban llorosos que no lo hiciera, cuando lo vieron tomar el arma de la
gaveta superior de la alacena. —¡Padre, no lo haga, por favor, ya habrá
otro remedio! —gritaba Manuel desesperado, pero su padre salió apartándolo
bruscamente.

En voz alta se repitió que no había marcha atrás, la decisión estaba
tomada. Hasta le repudiaba la posibilidad de regresar a casa con el arma en
la mano, arrepentido, dando el ejemplo de un cobarde incapaz de sostener su
palabra. Así que disparó.

Una mancha de sangre corrió desde el cuello hasta el pecho, los ojos
perdieron horizonte y el pico se abrió mientras descendía hundiéndose en el
lago. Guardó el arma en una de las bolsas del abrigo. Se puso de pie y se
acercó.

Tomó al pato por el cuello, sacó una navaja y ahí mismo le hurgó las
vísceras hasta extraer la llantita que, por accidente, Manuel había
desprendido del auto de juguete —durante generaciones atesorado por la
familia— al concluir la visita vespertina al parque el día anterior.

** Cristina García Ramírez
   http://www.letralia.com/firmas/garciaramirezcristina.htm
   Escritora mexicana (Morelia, Michoacán, 1988). Es estudiante de la
   licenciatura en sociología en la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx) y pasante en derecho por la Universidad
   Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (http://www.umich.mx).



=== Poemas      Aarón Almeida Holmquist ===================================

*** Puesta en escena

Érase una vez la paz

Yo reía

Era tronco de vivo pavimento

No vestía sayales con peste a extravío
ni escribía
manuscritos de guerra

Era una cometa con sueños a bordo
dueño de un itinerario libre de puñales

Hoy

no ha sido fácil entender
que se es un pendejo de cartón

Un mimo llorón con epidemia

Un enamorado
con el destrozo
a cuestas



*** Sueño inválido

Empuñé mis manos deshidratadas de fe
me vestí de ruegos
y tomé al hijo de Dios como rehén
para que no te marcharas

Heme aquí



*** La plaza

      A C.S.
      A la plaza La Soledad en la ciudad de Maracay

A menudo
suelo desviarme hacia ese ruedo
acampar entre sus gestos
de distancia
y retirada
El viaje
trepa la adopción
y su torpeza
el trasnocho de un afecto
y su equipaje
Evocar es un empleo tembloroso

       solíamos felices
       penetrarnos sin saberlo

Esa plaza



*** Pasajero

A veces
desde los asientos del autobús
me doy a los muertos
me ofrezco al azote
de aquello con esto
y su candela

Cual tripulante
adopto el disimulo
inquieto en el desvío
albergo en vuelo
estragos
y arrebatos

Por entero
en sepia oculto
dicha suerte se reduce
a no salidas
no paradas
no nada

Es como una ruina
Y aquí tan obediente



*** Viaje

Hecho renuncia
cierro los ojos
y lamo el sudor

De ausencias está ensanchada mi memoria

Para cuando vuelvas
habrá envejecido lo que fuimos

Sin silbidos a la orilla

** Aarón Almeida Holmquist
   http://www.letralia.com/firmas/almeidaholmquistaaron.htm
   Escritor, artista urbano y promotor cultural venezolano (Caracas, 1981).
   Egresado de la Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios de Maracay
   en la especialidad de artes gráficas. Estudia lengua y literatura en la
   Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel,
   http://www.ipmar.upel.edu.ve; Maracay). Forma parte de la directiva del
   Archivo de Arte Correo y Poesía Visual Internacional Keyla Holmquist
   (http://holmquistartecorreo.blogspot.com). Ha fusionado sus textos
   poéticos con el arte correo, la técnica de escritura y lectura táctil
   Braille, la técnica del stencil y múltiples acciones callejeras. Ha
   participado en diversos talleres literarios a nivel nacional y ha
   representado a Aragua en eventos poéticos. Colabora asiduamente en
   prensa, revistas y panfletos literarios. Actualmente se desempeña como
   facilitador de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello
   (http://www.casabello.gob.ve) dentro del Sistema Nacional de Talleres
   Literarios en el Centro Cultural Higuaraya Capanaparo. Tiene inédito el
   poemario Una sola carne.



=== Coacción      Jorge A. Hernández R. ===================================

Es el final; lo sé; el apocalipsis. Lo percibo en la expresión vacía de mi
acompañante, en sus manos que tiemblan por la tensión que lo embarga, en la
urgencia de su voz. Lo adivino en sus gestos, en su mirada de rapiña, en
sus modales, en su sed de sangre. Pero aun en el caso de que no expresara
nada, lo sabría. No puede llegar por otra cosa que no sea mi vida; el
precio no puede ser menor. Me abordó en el alto de un derivador del
periférico; por el mercado de antigüedades, cerca del hospital. Cruzó la
calle en línea recta, pero al llegar a la señal amarilla, que divide los
carriles, viró directo hacia mí. Traía las manos libres; estoy seguro. No
obstante, en lo que dura un suspiro, se las llevó a la cintura y apareció
una pistola entre sus dedos. —Vamos —dijo—, sácame de la ciudad.

Cuando lo vi apuntarme a la cabeza, por sobre la ventanilla, estuve a punto
de cometer una estupidez. Pensé en gritarle que se fuera con su podredumbre
hacia otro lado, y acelerar hasta perderme en el tráfico. Pero de nada
hubiera servido. Habría encontrado a otra presa, y yo no estaría viviendo
lo que ahora. No vería pasar los vehículos que circulan en sentido
contrario, sabe Dios hacia dónde y con qué propósito; o a la gente que
transita por la calle, bajo la lluvia, ajena a que dentro de este mundo,
que hasta hace unos minutos me pertenecía en exclusiva, se libra una
violación. Una batalla entre la vida y la muerte, una lucha feroz por
sobrevivir.

Desde que subió no ha dicho nada. No es necesario. Me basta saber que me
tiene entre sus manos. Es suficiente reconocer que al menor movimiento
ordenará al oscuro laberinto de su pistola que me engulla sin misericordia
y acabe con el mundo en el que sólo estamos mi hija y yo. Ella, con sus
amiguitos de la calle donde vivimos, sus maestros y compañeros del
kindergarten al que asiste cada mañana y la muchacha que la cuida. Y yo,
con mi pequeña oficina de consultorías administrativas, mis novelas de
suspenso, y la compañía a la que acudo cuando me siento solo. —Apresúrate
—grazna, de repente—, nos persigue la policía.

Aunque me asusto un poco, no me preocupo. Lo dijo con ese propósito. En el
retrovisor no hay nadie; mucho menos la policía. Tras nosotros la calle
está libre. Sola y vacía; excepto por los carros que se pierden en el
brillo de las luces que encienden para contrarrestar la oscuridad. Se lo
digo y sonríe. Tiene los dientes amarillos, y las manos ensangrentadas. Su
comentario fue una pequeña incisión en la careta; una leve herida. Sin
embargo, cuando intento comprobar si traspasó su coraza, vuelve la mirada
hacia el frente y se pierde otra vez en el murmullo ininteligible que emite
desde hace rato.

Puede parecer absurdo, debido a las circunstancias, pero no tengo miedo. En
absoluto. A lo mejor, desconocida hasta este momento, mi valentía es un
mecanismo de defensa que utiliza mi cerebro para evitar que mi sistema
nervioso colapse y cometa una tontería de la que no tendré siquiera
oportunidad de arrepentirme. Tampoco me preocupa nada. En lo único que
pienso es en encontrar la forma de hacer lo que me ordena, sin extraviar mi
personalidad en el intento, y escapar con vida. Mi memoria, igual está
borrada. No recuerdo otra cosa que no sean las indicaciones que leí hace
varios meses en un periódico, donde advertían sobre cómo proceder en caso
de secuestro.

Aparte de eso, hay cientos de cosas sobre las que no tengo la más mínima
certeza. Sólo sé que no puede matarme porque me necesita. En verdad, no ha
dicho de qué huye. Podría ser de la delincuencia de cuello blanco que nos
roe desde que una pandilla de forajidos desembarcó en este lado del mundo,
del pantano económico en que nos hundimos cada día, gracias al FMI o el BM,
o de la vida que se va sin avisar y sin dejarnos nada. —Ve tranquilo —dice
en cuanto descubre la tensión con que manejo—, la gente que camina afuera,
automovilistas y pasajeros, no saben que voy contigo. Es más, desconocen lo
que hice. Y el que nada debe, nada teme.

Replico de inmediato que lo que importa en realidad es evitar que lo
capturen, pues sería en vano lo que ha hecho, pero no presta atención. El
lapsus ha terminado. —He matado a muchos —dice en su perorata, mientras se
estriega las manos ensangrentadas en la pernera del pantalón y abre el
tambor y cuenta las balas—. Otro angelito más no hará que caiga el cielo—.
Lo miro, desencajado. —Voy a quitarlas para que compruebes que no voy a
matarte —promete en cuanto me ve. Luego se arrepiente. —Quedan tres
—murmura para disimular—. De pronto gira el tambor, introduce las balas,
monta el gatillo y me toca la sien. ¡Está helado! ¡Como una cripta! ¡Como
un muerto! —Mira —dice—, mira. Mira. Me ensucié con la sangre de esos
cabrones.

Pese a que lo escuché con claridad, no vuelvo el rostro ni digo nada. Temo
romper el ínfimo cristal que nos separa, conocer su identidad y perder la
vida. Pero no repara en eso, y me obliga a verlo. No voy a hacerte nada,
asegura por enésima vez, no tengas miedo. No es justo que vayas tranquilo
por la calle, sin meterte con nadie, y de pronto aparezca un hijueputa al
que no conoces y te encucuruche un tiro, nomás porque se le pegue la
maldita gana. Cuando termina, coloca el revólver entre sus piernas y
sonríe. —Vamos, puedes verme —dice—, no vas a chocar por descuidarte un
momento. Voy pendiente de lo que ocurre afuera.

Contrario a lo que creo, esa aseveración me tranquiliza y me devuelve la
esperanza. Ya no lo veo como a un enemigo. Semeja un desvalido. Un
monigote. Un títere urgido de afecto. Por un momento pienso en la tragedia
que marcó su niñez y en las circunstancias que lo obligaron a ser un
asesino. Porque eso es: un sicario, un profesional. Es muy frío para ser
otra cosa; demasiado impersonal. Pienso, incluso, que debo llevarlo donde
quiere, y no abandonarlo a su suerte en el lugar que recién convenimos.
Luego reacciono. Entraña mucho riesgo. Además, cuando no me necesite, el
vínculo que la tensión ha creado entre nosotros se romperá y quedaré a
merced de sus instintos. —Vamos —dice otra vez—, vamos. Apúrate. Apúrate,
que los tipos de esa moto nos persiguen.

Cuando veo la motocicleta que sortea uno a uno los vehículos que marchan
avante, hasta detenerse en el semáforo en rojo, me invade el desaliento. No
obstante, en cuanto la cordura se impone, el miedo retrocede. No puede ser.
Hace un instante no se veía a nadie tras nosotros que pareciera conocido.
Son dos. Pararon junto a la cuneta. Visten capa amarilla para protegerse de
la lluvia que cae a intervalos, lentes oscuros y casco negro. Tras la
espalda del pasajero hay una alpina, tipo escolar, de cuero legítimo. Aun
así, se ven inofensivos. No parecen percatarse de que existimos. Viajan en
su propio mundo.

No bien cambia la luz, acelero hasta el fondo, sorteo los vehículos y me
interno en la noche. De súbito, cuando más seguro estoy de que el peligro
ha disminuido desaparece todo. Incluso la sordina. Sólo queda el rumor de
un líquido que cae sobre mi asiento y un ligero murmullo. Es su voz. —No te
sorprendas —dice—, no hay por qué. Es por tus padres. No nos pagaste su
maldita ejecución, y las deudas incobrables se saldan con la vida—. Intento
replicar para decirle que les pagaré; que se queden con todo lo que
quieran; que sólo hubo un malentendido; que nunca pensé en engañarlos; pero
mi voz muere antes de que siquiera piense. Después se va. Lo único que
escucho es la puerta que se cierra... mi vida que ya no podrá ser... y las
sirenas de la policía...

** Jorge A. Hernández R.
   http://www.letralia.com/firmas/hernandezrjorgea.htm
   Escritor salvadoreño (El Triunfo, Usulután). Licenciado en contaduría
   pública. Es autor de El muerto y otros cuentos (Colección Juegos
   Florales, Dirección de Publicaciones e Impresos de Concultura, 1998) y
   La iguana verde y otros relatos (col. Juegos Florales; Concultura;
   1998).



=== Seis poemas      Gabriel Alejo Jacovkis ===============================

*** El patio de la escuela

En el recreo
el patio se dibuja en nuestro mundo,
los gritos sofocan el silencio de las aulas
y los maestros,
incautos invasores,
en vano intentan
penetrar en las hazañas
de aquel invulnerable reino extraño.



*** Oscuridad

Cuando no haya hasta mañana
ni luego ni después
ni nunca ni más tarde
ni tan siquiera un segundo y voy.
Cuando todo sea ahora,
ya y casi fue,
la muerte y la vida
serán sólo un instante.
No habrá espera ni tardanza
ni pausa ni viaje ni estación.
Y el café ahogará su pena en la cuchara.



*** La partida

La ciudad
abandona al barco con el paso trémulo de los padres heridos.
Aleja a los hombres y los muelles,
congela el llanto,
desvanece edificios testigos de vírgenes amores,
silencia sus calles
hasta que el árbol se confunde con la nube
y todo queda a merced de la memoria.
Entonces se vislumbra
el exilio en nuestras manos,
comienza el recuerdo
y nos volvemos habitantes del destierro.



*** Realidad

Con la crueldad que ostenta
el despertar de los sueños bellos
padre vuelve
a dejar mi vida.
Nunca valió la pena
la quimérica alegría del momento onírico.
Irrumpo a la vigilia
y a la tristeza de abismo
que comparece cada vez que padre muere.



*** Porque extraño

Hay un jilguero
que canta en la ventana,
alguien silba
un tango en los zaguanes
y suena la flauta
del viejo afilador.
Sin embargo
vuelvo porque extraño.

Hablé de años pasados
con la gente que más quiero
mientras los vinos
calentaban las palabras,
las dichas, las calladas.
Pero vuelvo,
vuelvo porque extraño.

Pasó una piba joven
parecida a vos cuando eras joven;
y yo,
que te extraño,
vuelvo porque vos estás allá.

Oí hablar de este país
como si fuera el mío
y así y todo
vuelvo porque extraño.

Sentado en el bar
frente a un café que llegó frío
miro pasar
por la ventana mis recuerdos
y sin embargo
vuelvo porque extraño.

En la casa de mis padres
hay fotos, cartas
y memorias estampadas.
Me llevo algunas
al lejano lugar
que siempre extraño.

Y ustedes,
perdón,
vosotros
estáis allá
esperando a que yo vuelva.
Y yo vuelvo simplemente
porque nunca he dejado de extrañar.



*** El testigo

Ayer
la muerte visitó al testigo.
Con tres golpes de plumero
le recordó
que hace tiempo había partido.
Ayer
se acabó la vigilia estéril
y el fin dio comienzo al fin.
El testigo
no presenció su trance.
Hace tiempo había partido
y, ciego,
no veía el sacrificio.
Ayer
murió el nacimiento,
el niño se hizo viejo,
calló el saber
y no pudimos atrapar la idea.

** Gabriel Alejo Jacovkis
   http://www.letralia.com/firmas/jacovkisgabrielalejo.htm
   Músico y escritor argentino (1949). Reside desde 1976 en Barcelona
   (España). Trabaja desde hace años en la relación entre música y poesía y
   ha realizado varios espectáculos con este tema. En el año 2007 Art i
   Paraules editó el libro Del alba al ocaso, con poemas del autor y
   fotografías de Héctor Zampaglione. Ha escrito varias obras de teatro, de
   las cuales se han estrenado Alguien (2007, dirección de Fernando
   Griffell), La novia (2008, dirección de Fernando Griffell) y el poema
   teatral Ya soy (2006, dirección de Fernando Griffell, y 2008, dirección
   de Ginnette Muñoz-Rocha). Mantiene un blog literario en
   http://paramiuncortado.wordpress.com.



=== Tres cuentos      María Isabel Briceño Armas ==========================

*** Eso de ver llorar a un hombre

Eso de ver llorar a un hombre golpea. Ver a un hombre llorar sigue siendo
algo excesivo. Más si la causa del llanto es la de los amores contrariados.
Que existen, los amores.

Si los motivos del dolor son los del día a día: asesinatos, violaciones,
ruinas, asaltos, catástrofes, ya no se espera del macho que aguante como un
verraco. Al revés. Una que otra lagrimita en la cara crispada se le
perdona. Hasta le honra.

Pero si es por un despecho, el hombre, si es que le da por llorar, debe
hacerlo a escondidas, no a la vista de terceros. Y menos si esos terceros
son unos cuantos y encima, personas extrañas.

Vivir como testigo esa experiencia estruja el alma, pone un nudo en la
garganta y hace voltear hacia otro lugar. Es mejor pasarle de lado, aunque
no siempre se puede. Ni de broma, cuando el que atraviesa el trance es un
amigo. Tampoco, si la situación te arrastra como un remolino hacia lo
inevitable.

Por entonces transcurrían los años en que los de la oficina aguardábamos,
lustro tras lustro, a que los presupuestos para cultura se materializaran,
superando todos los escollos: proyectos extraviados en alguna división,
firmas ausentes, rostros de incomprensión, sellos sin tintas, órdenes de
pago a las que un fantasma les metía el pie antes de llegar a su destino.
Toda una contracorriente para las cosas más sencillas de la vida
universitaria: un vestuario sin muchas pretensiones para los actores del
teatro; un pan con mortadela, un jugo y el autobús de regreso para algunos
fiesteros de cruz de mayo; una cama de pensión donde durmieran los
coralistas invitados al Festival Internacional; el premio, muy modesto, que
reconociera un concurso literario; las faldas baratas para las muchachas de
la danza; las películas del ciclo de cine organizado por Edsel Durand, por
el más puro amor al arte; agua y café que medio saciaran a algún
conferencista útil y solidario; todos esos despropósitos, todas esas
insensateces. Sueños de una cuerda de imbéciles, vainas que, por lo visto,
nadie necesitaba.

Soñar detrás de los escritorios, vegetar sobre las rutinas densas de los
Actos de Grado, o ante la convocatoria de las fuerzas vivas que suponía el
aniversario de la institución, hacía creernos medianamente justificados en
lo que a trabajo competía.

También, por supuesto, responder ante alguna idea bastante ejecutiva de los
de arriba. Por ejemplo, editar un poemario de versos costumbristas firmado
por un compañero del partido. Cosa que de vez en vez sucedía y convertía
aquello en un jubileo.

Como se puede inferir, éramos los perfectos burócratas.

Una de esas tardes soporíferas en que al calor se sumaba el disgusto de que
la lista de trescientos graduandos nos la mandarían apenas una hora antes
del Acto Académico —como para hacer todavía más emocionante ese momento— se
arrojó llorando sobre mi escritorio, Aarón, miembro destacado del grupo de
teatro estudiantil “María Escalona”, alumno de la universidad y muy amigo,
hasta ahí yo suponía, de la Jefe del Centro de Procesos Informáticos,
cercana mía de cotilleos.

Llorando a moco tendido. Sin reparos ante los cuatro funcionarios que
ocupábamos en ese instante los cuatro mesones de fórmica blanca. Veintidós
años más o menos que hacían un bien nutrido adn de gitano.

El recinto, inmediatamente, agarró aires de confesionario. Los otros
recogieron sus carpetas y se mandaron a mudar; tropezando con las sillas me
dejaron a solas con él, de quien yo nada más conocía eso: unos veinte y
algo más, alumno del instituto y del teatro.

Enseguida, de hipo en hipo, las manos como dos tordos saltando inquietas de
su nariz a la mesa, me puso al tanto. De que él, Aarón, era el novio de la
Jefe del Centro, y sabía que ella y yo éramos muy amigas. Y por eso, por
eso, y vuelta al llanto de quien lo ha perdido todo en la vida y lo único
que quiere es.

¡Con tan poco en este valle de lágrimas!

Llevaba un año, algo más, residenciado en el apartamento de ella, me
informó.

La muy asaltacunas se lo tenía, literalmente, muy bien guardado.

Mientras hablaba y hablaba, desconsolado, percibí una vida muy intensa en
común. Vacaciones en La Azulita. Frecuentes bajadas a Choroní. Intercambios
con artistas, tournées por toda la programación culturosa de Caracas,
encuentros en Mérida, Barquisimeto, Maracay, Cumaná.

Es algo, créase.

No se perdieron, por decir, cada uno de los montajes del Festival
Internacional de Teatro en las principales salas del país. Ese año fue
extraordinario con la participación de agrupaciones de Europa, Chile,
Argentina, Brasil. Cada función les significaba, gracias a las relaciones
de Aarón con el medio, espectaculares amanecidas celebrando los estrenos
junto a las troupes.

Bien por Aarón, venido menesteroso de novias en el pupitre o en el
vecindario.

El lamento presente iba por la mujer que se le fugaba de entre sus manos
recién adolescentes, que lo abandonaba ante el mundo, dejándole, eso sí,
una buena herencia de madurez sexual, en estos momentos inapreciada. Con
ella había descubierto, sin lugar a dudas, el placer inimaginado de los
inicios, la vorágine sin fin de un arrebato a dos, el más voluptuoso de los
sosiegos.

¿Pero qué sabe él del Tao?

Y ni que supiera.

Ella. O morir.

Comenzaba yo a entender el cambio de look que en mi amiga se había operado
y que sorprendió a más de un colega. De un tiempo para acá parecía una
bohemia: batas hindúes, sartas de brazaletes, sandalias de cuero, habían
sustituido sus elegantes blusas de lino, sus tacones clásicos, su
peluquería, su perfil marcado de ejecutiva, toda una desarmonía sumada a un
laisser passer nublado de inciensos.

Ella era postgraduada, jefe de un departamento de la institución y por
encima de todo le daba crucial importancia a su currículum y a su imagen.
Pero, por lo visto, ahora cumplía a plenitud la sentencia con la que un
tiempo atrás me confesó que orientaría su vida sexo afectiva:

—He dado un vuelco de 180 grados en mis relaciones: nada de compromisos. Ya
nada me frenará para gozar un hombre.

Cuarenta y dos años; unas cuantas separaciones.

Muy bien por ella: cualquier abuelita le daría solemne aprobación, enérgico
espaldarazo. Cualquier jovencita de esta época sonreiría irónica, ya de
vuelta.

El gran problema ahora era este duelo de manos heladas, ojos enrojecidos y
oscuros cabellos desgreñados que yo tenía sobre mi escritorio. Y sin
atisbos de reacción.

Le prometí que mediaría.

En el receso la encontré en el cafetín. Estaba radiante.

Vestía un blazer en crudo, fase intermedia entre las túnicas de algodón y
el retorno al buen vestir. Medias de seda, bien maquillada. Los cabellos
volvían a su lugar en aquel cráneo acostumbrado a las manos diestras del
peluquero. Aliviadas, las uñas se reencontraban con el acrílico y la
paleta. Sobre la mesita, su pitillera de siempre, incrustada por swarovski.

Supe que el muchacho podía irse despidiendo.

A ella el momento ya le había pasado. Y así me lo hizo saber cuando,
cautelosa, le expuse la encomienda:

—Lo que sucede es que él no se lo esperaba. ¿Has de creer que ya estaba
haciendo planes con nosotros? ¡Ja ja ja! Se estaba poniendo demasiado
intenso. Por eso decidí cortar. Empecé a desconectarme. Es parte de mi
técnica, ¿sabes? Me doy mi tiempo. No quería enfrentarlo estando yo, de
alguna manera, todavía enganchada. Esta mañana se lo dije. Que ya. Que esto
no puede ser. Tuve que asumir un papelito, para no parecerle tan cruel: yo,
un obstáculo en tu camino, mi edad. Sí. Debe haberse derrumbado. Pero ya se
le pasará. A todos se nos pasa ¿Motivos? No, ninguno. ¡Me cansé de esa
vida! De tantos hippies, tanto repertorio... ¡Es que no es lo mío!
Definitivamente no es lo mío. Aunque el carajito no estaba nada mal, ¡ja
ja! Na-da mal.



*** Amor breve

Un timbrazo del teléfono a las dos de la madrugada es como un puñal que
atraviesa cualquier somnífero. Por más que el alcohol arrasara con todo y
te arrojara a ciegas en la cama sin deshacer. Por más que. Tu brazo, ajeno,
sigue obedientemente alguna orden remota y se arrastra por cuenta propia
hasta el auricular, provocando un deslave de vasos con posos añejos y cajas
de Tafil. Logras al fin jinetear un aló pastoso y expirante. Una voz en la
otra punta del cable es motivo para que tus párpados forcejeen: voz de
hombre. Con dificultad te danzan algunas sombras. Voz de hombre. ¿O lo
sueñas? El codo te ayuda a alzarte un poco y a recomponerte: a recomponer
un aló.

—Disculpe la hora, pero es que estoy llegando a Maiquetía y me urge hablar
con el sargento Caicedo.

Las palabras que rodaron por el bar se te agolpan en la mente oscurecida,
pugnan por salirte bien sonoras y agresivas, atropellándose unas con otras,
en medio de un reflujo de tequeños, papas fritas, ginebra, y mucha cerveza.
Algo allá, en lo oscuro, algo que patina por tus tímpanos, que ronda por
las circunvoluciones de tu cerebro, frena esos impulsos tan poco
civilizados, ante ese desconocido que, en este instante, preciso, precioso,
acude a ti.

—No. Creo que está equivocado, ¿sabe? Aquí no vive ese señor.

—Perdone la insistencia pero este fue el número que me dieron.

—Pues no.

—Perdón, ¿no es el 362874?

—Sí, pero no es.

—¡Qué broma, señorita! La desperté.

—No se preocupe. Me vuelvo a dormir —mintió.

—¡Menos mal! Porque el insomnio es muy desagradable y no quiero ser el
causante de.

—No se preocupe. Esté usted tranquilo.

—Si me permite. Ese número es de Los Teques, ¿no?

—Sí. Así es.

—¡Claro! Y yo debo comunicarme con Maracay, ¡qué torpe! Debí marcar el
código de Aragua. No la molesto más. Perdone.

—No se preocupe.

—Muchas gracias, señorita. ¡Ni siquiera sé su nombre!

—Mariateresa. Pegado.

—¿Cómo?

—El nombre. Mi nombre: María y Teresa. Pegado.

—Ah ¡Bien bonito! Bueno, señorita, o señora Mariateresa. Tenga usted muy
buenas noches. Ha sido muy amable. Muchísimas gracias.

—Hasta luego, ¿señor?

—Andrés. Andrés Belisario. Adscrito al Servicio de Informática de la
Universidad Central de Venezuela. Allí estoy a la orden.

—Ah! Encantada, señor Andrés. Y que pueda comunicarse.

—Gracias, Mariateresa.

¿Quién colgó primero, después de ese gracias, Mariateresa que salió así,
sin señora ni señorita, un poco íntimo en medio de la noche oscura?

Si fuiste tú, no sabrías decirlo. Ya no sería por culpa del sueño, ni de la
resaca, que no recuerdas, sino del susto por tornarse esa despedida tan
larga, y no poder mantenerte más tiempo sin que se te enredara el habla.
Encima, el Mariateresa. Como que mucho para el tono decente y formal con el
que se había desarrollado la intempestiva cosa. Se supone que ya estaban al
final de una llamada, que no daba para más, entre dos perfectos
desconocidos, que nada sabían el uno del otro. Perfectos desconocidos.

Todos los humos de la noche se te desvanecieron.

Hermosa voz. Muy viril. Masculina.

El bombillo de espiral en la lámpara del techo.

Y, ¿qué tal si el tipo se engancha de mi voz, que todos me lo dicen, suena
tan femenina y cálida? Qué, si vuelve a llamarme y me dice algo así como
“pensarás que estoy medio loco, pero tu voz en esta noche tan terrible, yo
llegando al país después de tanto tiempo afuera, trabajando tan duro
—seguramente de comisión por China o en cosas de petróleo por Bielorrusia,
asesor de Presidencia, Ministerio, Viceministerio. Venimos de firmar
cincuenta nuevos convenios en asuntos energéticos, puntualísimos, para que
arranque el país —Embajador en Mali, Australia, Japón—, ¡imagina el tren de
trabajo, cuánto agotamiento!, y nadie que me reciba. Las personas que llamo
no me responden, y mira, tú, una desconocida, tan atenta, que. Mariateresa,
¿podríamos hablar un poco? Sólo eso. Eso me bastaría”. Romántico, ¿no?

Claro. Ante algo así, inesperado desde todo punto de vista, no le voy a
salir con un chorro de babas a contarle de mis trasnochos y depresiones.
Nada que ver. Le tengo que escuchar, muy paciente y fina. Ojo: escuchar.
Tampoco voy a perder la compostura de buenas a primeras. Es sólo una
posibilidad que la cosa pase así como se me está ocurriendo. Pero, ¡bueno!
¡a ver! ¿por qué no? ¿Es que acaso la lotería no se la saca nadie nunca? ¿Y
por qué yo no? ¡Tampoco tanta racionalidad, tanto materialismo, Dios mío!
¿No se dice que hay que soñar, aunque sea un poco? Lo recomiendan todos los
libros de autoayuda, desde Connie hasta el calvito trasnacional.
Astrólogos, sicólogos, yerbateros, santeros y demás gente con poderes te
mandan a nutrir los sueños. A luchar por ellos. Lo espiritual por encima de
todo. Es lo único que salva a la humanidad. Hasta los gobernantes, todo el
tiempo metidos en el trajín de la economía, los pobrecitos, lo dicen: la
causa de toda la crisis es espiritual, por la pérdida de los valores, por
la ausencia de la ética. Y tienen toda la razón. Es la más pura verdad.
¡Hay que dejar de lado tanto egoísmo! ¡Dejar de ver todo por el huequito
del mercantilismo! ¡Más espiritualidad, caramba!

Y se gastó la noche.

A la mañana la cabeza te dolía como un cuerpo ejercitado sin calentamiento
previo.

Almorzaste con las amigas, y extrañamente, no quisiste ni mencionar tu
fantasía nocturna. Y hasta te burlabas para tus adentros, cuando aún se
asomaba alguna hebra de tus ideas de la madrugada.

A la noche, ya el asunto lo sentías lejano y extraño, como cuando,
literalmente, se tira un sueño.

Transcurrieron dos semanas y el último domingo, a una hora prudente, no
después de la medianoche, sino de la cena, más o menos, sonó el teléfono.

—Diga.

Al punto reconociste la voz de Andrés:

—¡Buenas noches! ¿Se encuentra la señorita Mariateresa?

—Ella habla, ¿quién es?

Contrólate.

—Andrés, Andrés Belisario, el que la molestó con una llamada equivocada.

El corazón te latió con toda la anormalidad que el caso exigía, y te subió
como una risita nerviosa que, por suerte, estás segura, no pasó al otro
lado del cable.

—¡Ah! ¿Logró comunicarse?

¿De qué trastienda me sale ese cachivache de ecuanimidad?

—¡Eh! Sí. Todo se arregló. De hecho, me habían ido a buscar, pero
equivocaron la línea aérea. Al final me rescataron, je je. Usted sabe,
subir por la noche del aeropuerto, ¡si a cualquier hora es peligroso!

—Muy cierto. Yo tengo una amiga que llegó a Caracas sin equipaje y sin los
euritos.

¡Qué soltura la tuya!

—¿Venía sola?

—Sí. Se había ido a trabajar a España. Primero como limpiadora en una
empresa europea de telecomunicaciones. Ahí, por pura casualidad, conoció a
la mujer del dueño. Se cruzó con ella en plena faena, y por cosas del mismo
trabajo, hablaron y quiso llevársela como una especie de ama de llaves para
su casa, podridos en real, y así pudo reunir un capitalito para montar aquí
un negocio, y ya ve.

—¡Qué mala suerte!

—Había logrado demasiado, y muy rápido.

—¿Y por qué no regresa y se trabaja otro rato?

—Sí. Esa fue una idea que le dimos, considerando que ya conocía a esa
gente, millonarios de los más principales. Ni querían que se viniera. Hasta
le ofrecieron un piso propio para ella y su hijo que vive allá. Claro que
eso, como ella dice, era comprarla. Mucama de por vida.

—Sí, un compromiso.

—Nosotros, los amigos de aquí, la mayoría queriendo largarnos, no la
entendíamos. Hasta que nos contó algunos detalles. No todo era color de
rosa con aquella gente. Por vacaciones fletaban un yate, o era propio, no
sé, y se iban de crucero por el Mediterráneo, de isla en isla. Ella aguantó
parte de uno de esos viajes. Parece ser que todos tenían que ser muy
complacientes con cualquier capricho de los invitados, y así se lo hicieron
saber los patrones. Que no podía negarse a nada con las amistades de ellos,
gente muy famosa, de Europa y Estados Unidos. Tanto así que ni a nosotros,
y estando a miles de kilómetros, quiso soltarnos los nombres. La cosa era
cruda. Coca, sexo extremo, todo lo que puede salir en una orgía de esas. Y
todo debía quedar allí, sin traspasar la borda. Terminó bajándose en el
primer puerto que atracaron, sin documentación, porque al personal se la
quitaban durante las semanas que duraba el derrape.

—El Norte es una quimera.

—¡Que si no! En el puerto la detuvieron junto a otros inmigrantes. A todos
les mandaron a desnudar y les revisaron, allí mismo, ante los demás. Cinco
días en una habitación minúscula y sin ventanas y sin derecho a hacer ni
una llamada. Nadie hablaba español. Bueno. Eso les hicieron creer las
autoridades, que no les entendían. Luego descubrió que los guardias, todos
sabían no sólo español, también francés e inglés, al menos.

—Y nos volvemos tan embusteros.

—Así es —estoy hablando demasiado para el tiempo que lo conozco, ¿qué le
van a interesar mis chismes? Controla de una vez tu verborrea compulsiva, o
nunca sabrás por qué diablos volvió a equivocarse con tu número.

Y para facilitarle-se un poco las cosas:

—¿Y qué, estás en Maiquetía de nuevo?

—¡No, no! ¡Ja ja! Es que, mira, Mariateresa. Es verdad que ni nos
conocemos, pero me tomé la libertad de llamarte, porque me pidieron un
proyecto para un infocentro en Los Teques y, como vives allá, necesito
consultarte algo, si no es un abuso.

—De ninguna manera. ¿Qué será?

—Un local. Consultar algunas inmobiliarias de la localidad para ver qué me
ofrecen, el mejor punto, el papeleo. Por la red es muy despersonalizado.
Necesito contactar directamente. Pensé que podías ayudarme. Tengo una amiga
en Los Teques, me dije. ¿Tú en qué trabajas?

Y te encontraste echando el cuento de lo mucho que te gusta tu profesión,
coordinadora de centros preescolares del Estado, y oyendo de los años que
hacía cuando dejaba a su hijo a las puertas del colegio. Que ya creció. Que
la universidad. Buen padre. Conclusión.

—Te puedo averiguar.

—Bueno, amiga, ¡fantástico! Ya con eso yo me ocupo del resto. No te
preocupes que no abusaré de tu confianza, ¿te he generado algún
inconveniente, no sé, familiar, o algo?

—No. Ninguno.

Esto fue como darle toda tu ficha catastral. Para efectos de la tradición,
sin marido ni perro que te ladren.

—Ah! Entonces, ¿no te molesta que vuelva a marcar tu número?

¿Y por qué habría de molestarme? El tipo parece bien educado.

—Si puedo serte útil. Puedes volver a marcar.

—Perfecto. Te estoy llamando entre jueves y viernes, ¿te parece?

—Sí. Está bien. Así me das tiempo para averiguarte. Espero tu llamada.

Y chao, y que estés bien, igual, gracias, y no hay de qué.

Personas educadas.

La semana se te embarullaba a ratos. Precisamente cuando recordabas la
inminencia de la llamada. Los días se te lentificaban, o te pasaban las
horas demasiado rápido. Dependía todo de si te daba a soñar, o parabas en
seco tus fantasías. En medio de todo, tratabas también de abrirle una
carpeta con sus datos a Andrés: joven, aunque solo sea de espíritu, porque
dicen que la voz no envejece, pero siempre se trasluce el tono de cansancio
o el desencanto que de la vida arrastran las personas maduras; al otro
lado, escuchabas lo contrario: todo optimismo.

Los valores, los valores. Este es el dato que más deseo sustentar. Lo más
importante. Me lo prometí con el próximo, y este es el próximo. Ya tuve
bastante de lo que no quiero más. De los hombres que lucen el físico, o los
reales, de los que ostentan poder en empresas y cargos públicos, socios de,
alcalditos, dueños, directores, diputados, gobernadores, concejales, jefes
de algo. De los que dan discursos y declaraciones, hacen diagnósticos,
autorizan partidas presupuestarias, ejecutan proyectos, firman contratos,
cobran comisiones, convocan reuniones de asesores o asambleas de empleados,
se retratan, aplazan alumnos, reducen nóminas, mismo Club, mismo tema de
conversación, mismo güisky. En fin, creo que ya sé algo de los que en algún
momento creen tener el mundo en sus manos. Esta vez, así fuera por vía
telefónica, antes que la pasión te desbordara, debías intuir cuán
espiritual podía ser una persona.

Ya tengo algunas pistas. Algo me dicen sus comentarios, el timbre de su
voz. Sería cosa del evolucionar, como dicen las viejas. Y, sí, de mi
intuición.

Te empeñaste en responder bien a su encargo. Sacaste tiempo para
entrevistarte con la gente de las tres administradoras de la ciudad y le
tuviste disponibles algunas oportunidades. Un local de la Estación Alí
Primera del metro. Lobby político de por medio, claro, a ti no te falta
algún contacto. Otro más costoso en La Cascada, comercial, con estatus. Más
acá, hacia la avenida Bermúdez, uno bien instalado y circulado, aunque con
un entorno no muy chic. También le tenías los números telefónicos de varios
agentes. Habría que ver cuáles eran las expectativas de Andrés. Eso no lo
sabrías hasta que volviera a comunicarse. Y ya te veías arrastrando lejos
el diálogo de la próxima llamada, conociéndose más allá del bien y del mal,
construyendo años de vida en común. Calma. O de pronto te entraba el
desencanto. El tipo debe tener una vida hecha. Esto para él no es sino una
gestión en su día a día. Amable, correcto, pero sólo un número más que
transita por caminos inalámbricos, y que en cualquier momento vuelve a su
éter, desde donde no tenía que haber venido a importunarte esa noche.
Resaca interruptus.

El jueves no llamó, y te arrepentiste de no haberte quedado afuera. En la
inacabable asamblea del condominio, que recién se iniciaba cuando llegaste
al edificio. El viernes pensaste seriamente en no dormir en casa. Todos se
citaron en La Avellana Loca para bailar. No aguantaste la incertidumbre y
la desazón, y te largaste sobre las diez y algo.

Con el último giro de la cerradura comenzó a sonar el timbre del teléfono y
corriste a atender. Y fue todo tan simple que.

No debí aceptar conocernos tan pronto, ¡qué idiota! No era así como yo, qué
vaina. Me echó tierra en los, pero tampoco es que lo dicho no me
convenciera. Si es que. Resultó que tiene un hijo pero nunca se ha casado.
Algo raro, eso sí es. Pero tomando en cuenta lo exigente, tradicional el
Andrés, de comida casera servida en la mesa, y hacer las hallacas por
navidad, de no salir a rumbear y divertirse en casa, de la familia es lo
primero y su mujer que lo debe representar y él hacerla respetar y todo
eso, tan escaso hoy día. ¿Y tú qué opinas de?, ¿de qué qué?, le respondí
haciéndome, es que no es lo de hoy día. Sin embargo, es así, me dijo, como
yo creo que funciona una familia. De lo otro ya se ve cómo resulta, y
vuelta con el ¿no te parece? Y de pronto todo me pareció claro como el agua
(limpia, claro). Nadie te viene con las ideas tan, un poco de antes, muy
leído, más allá de la vaca y el queso y el ratón que se lo come, que en mi
pequeño estante se encuentran. Modernidad, pos, y moho, y ya, ¿y qué ves?
Bueno, medio intenté yo, imaginándome rutinas... y él, que adicciones: al
trabajo, a la caña, al psiquiatra, a la coca, a terceros, a cuartos y
quintos, menos a los pobres chamos, que en todas las casas. Molestan,
pensé. Y pensé, ya es hora, Marite, ya tú de rodar, seguir en ¡qué va! en
fin, y los años pasan, y ya es hora, y me vi, domingo en la mañana,
desayunos en la cama, almuerzos con los suegros, un concierto, una buena
peli, un hijo, y dije, parece de los que no te dejan sola con las bolsas
del mercado, ¿por qué no? En La Cascada, el domingo. Sí. A las cuatro en la
feria.

La blusa sencillita, de correa blanca. Mi anillo de gotas. El jean que
compré en el Tolón. Un maxibolso que me da mucha seguridad. En él meto
cualquier cosa que necesite, pequeña o grande. Prometido: último giro ante
el espejo. El cabello... es que no cambio a mi Piero por ningún otro.
Maquillada lo más natural. No, no voy muy llamativa. En jean, pero sin
dejar el toque elegante en casa. Con un tipo así, una no sabe. Nada de
zapatillitas. Culto y viajado. Déjate de improvisaciones. Mis tacones
gamuzados. Los Aldo.

El Carolina Herrera, lo sabía, no la abandonaría en toda la velada.

Mesa al fondo, justo donde funcionaba la Casa de Cambio. Luego subimos,
dijo Andrés, reservé en. Me reconocerás porque sobre la mesa te voy a
colocar algo que sé no te gusta: bombones. Como en las viejas películas.
Dijimos. Y reímos en medio de un susto feliz.

No se le acercó por el corredor como habían acordado. Estacionó arriba y
prefirió bajar las escaleras para sorprenderlo. Desde allí, alcanzó a ver
el reflejo de la mesita con tope de granito oscuro, en la que marcaban
relieve una inconfundible caja de bombones Kakao, en su original
envoltorio, más dos enormes rosas, una roja, otra amarilla. Y la silueta de
Andrés en la vidriera. Del hombre que la supo seducir con su voz profunda y
su inteligencia clara. De Andrés, cuya corta, demasiado corta estatura,
sólo alcanza hasta el sitio donde se encuentra la delicada caja de
chocolates que por ella espera. De Andrés, que arreglado como pa’ir de
boda, pajecillo con el mentón en alto, entre la riada de aquel cortejo que
casi lo arrastra, mira emocionado hacia el lugar donde supone, se
encontrará con ella. Del pobre Andrés que, si acaso, le llegará a la
cintura.

Al encender, precipitada, el motor de su Aveo, lanzó en el asiento de atrás
el par de tacones que llevaba en las manos.

Ni se le ocurrió meterlo en el bolso.



*** De que vuelan, vuelan

Esta es otra historia de brujas.

Ellas eran dos, y vivían cada una en un apartamento del piso 12. Edificio
Mamón. Lomas de Santa Fe. Solas. No tenían hijos, ni marido, ni perro. Ni
siquiera un gato.

Una, la del 12-2, pelito a lo garcon, decolorado, toda huesudita, toda
nerviosa. Mirada punzante de esas que anuncian pelea. Y la voz acorde.

La otra parecía una jugadora de tenis, pero no como las de ahora,
entrenadas para también lucir hermosas, sino descinturada, lomúa, la cara
jalá, los pies para afuera, sin nalgas, los pelos lisos, sin ningún corte o
moñito. Todo eso embutido en un demasiado 1,80.

Alguna de las dos siempre figuraba en las gestiones de las juntas de
condominio del edificio, no por aclamación popular, sino porque más nadie
se anotaba. Y las dos, en combo, se dedicaban cada año a hostigar a la
empleada de turno de la conserjería.

Llegaba la nueva obrera como comienzan todas las conserjes, trabajadoras
residenciales: cara de susto, dos o tres muchachitos, y por suerte, un
hombre que le arrima los cuatro cachivaches.

Entonces alguna de las brujas, como las nombraban por lo malvadas, bajaba
sonriente, a darle la bienvenida, a husmear en los coroticos, a meterle el
ojo a la familia, y a ponerla en antecedentes, quedando como buena amiga.

A los días, cuando ya la mujer se atrevía a levantar la vista del coleto y
se le escuchaban los buenos días, las brujas comenzaban a dosificarle su
simpatía a lo gato y ratón: tú sabes que yo, antes que todo, soy tu amiga,
pero la gente reclama. Mira que aquí no-es-tá-per-mi-ti-do... que ayudes a
subir las bolsas del mercado a los vecinos, o que no se las ayudes a subir.
Todo depende. Tampoco, que le abras la puerta al que olvidó la llave, o te
niegues a abrirle la puerta; que veas telenovelas cuando no tienes nada
pendiente; que pidas más de una tarde de permiso al mes, te vayas en
carnavales, reclames los aguinaldos o te pongan suplente en vacaciones; de
ninguna manera no atender a quien te llame un domingo por la mañana; por
nada del mundo, que tus niños jueguen con los hijos de los propietarios.
¿Tener una mascota? Ni se te ocurra. Y ni pienses en hacer costura como
negocio en tu tiempo libre, o vender Avón. Nada de molestarte si abrimos tu
puerta cuando tú no estás. Nada de estar hablando con esta o aquella
vecina, con las mujeres del servicio o las conserjes de los otros
edificios; menos que te visiten; y menos que menos, algún hombre, ni
siquiera por domingos. ¿Pelear con tu marido? (si tenía marido), se escucha
en los primeros pisos. Por cierto, es costumbre que él colabore cebando la
bomba a la hora que ésta se apague; y, ok, no es el conserje, pero ¿cómo se
va a negar a cambiar los bombillos de los pasillos o a reparar alguna
pequeña avería? Además, nada le cuesta sacar la carretilla con las bolsas
de la basura antes de irse para su trabajo, y por las tardes traerte a los
niños de la escuela para que no tengas que estar saliendo.

Por la salud del condominio, ambas urracas se turnaban para vigilar que
todo esto se cumpliera al pie de la letra.

A la pobre mujer muy pronto se le empezaban a ver la sonrisa avinagrada y,
por las mañanas, los ojos hinchones.

Y su hombre a desaparecer.

En cinco años doce mujeres llegaron y se fueron, con sus petates y sus
historias duras que creyeron al fin resolver, llegando al piso más bajo de
un edificio de burgueses muy pequeños.

Lo imprevisible para ellas era encontrarse con esas.

Sin embargo, brujas de menores y de mayores calibres hay en todas partes. Y
de que vuelan, de verdad vuelan.

Entre las mujeres, de las tantas, hubo una negra retinta, afrodescendiente.
Sola, sin marido ni can que me ladre, como decía descoyuntándose de la
risa. Tenía una niñita, réplica fiel de ella, con sus crinejitas pegadas al
cráneo y tan alegre como la madre.

Sabido es que África, en el mundo de las yerbas y maleficios, es punto y
aparte. África no es comprar una pobre gallina al portugués de una tienda
avícola, cortarle el pescuezo, repetir al caletre el nombre de un santo, y
ganarse, o pagar unos reales.

Sabido es, también, que en el fondo de la mirada de cualquier negro
orgulloso palpita África. Al menos esto fue lo percibido por los que
escucharon decir a Nairim cuando se volvía a Chuao, derrotada y arrastrando
con su negrita, que les echaría una buena vaina.

A poco, una de las brujas se hizo adicta al juego y perdió hasta el
apartamento. Esto, por supuesto, alborotó a la opinión pública, pero no
sorprendió a nadie. Es el destino normal de cualquier vieja sola que no se
busca un buen motivo para vivir. Achacarle esta ruina a las malas artes es
querer buscarle las cinco patas al gato.

Otra cosa muy distinta fue lo ocurrido a la tenista, la más implacable y
artera de la dupla. Esto mantuvo en vilo a todos hasta el final.

De pronto, comenzó a adelgazar y a encogerse. Cada semana que pasaba se le
notaba más; como que los vestidos más bolsones y la cara filuíta y
desteñida.

En pocos meses redujo su estatura hasta medidas impensables para el que la
había conocido. Cambiaba de tallas, literalmente, como cambiar de camisas.
Del 1,80 desde donde atemorizaba a cualquiera, se fue convirtiendo en una
migaja, tan bajita como una niña de preescolar.

El día que la sacaron al hospital, más pequeña todavía, vestida con un
overol rosa y dando pasitos apurados de la mano de una enfermera,
conmocionó al vecindario.

** María Isabel Briceño Armas
   http://www.letralia.com/firmas/bricenoarmasmariaisabel.htm
   Escritora venezolana (Caracas, 1959). Reside en Los Teques, Miranda.
   Periodista egresada de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
   http://www.ucv.ve). Tiene un postgrado en psicología. Ha tomado talleres
   de narrativa con los escritores Ángel Gustavo Infante (Universidad
   Católica Andrés Bello, Ucab; http://www.ucab.edu.ve), Israel Centeno
   (Centro Cultural Trasnocho, http://www.trasnochocultural.com), Carlos
   Sandoval y Rodrigo Blanco Calderón (Escuela de Escritores,
   http://www.escueladeescritores.org.ve). Tiene inédito el libro ¿Qué está
   pasando? y otros cuentos.



=== Perros de caza (extractos)      Eduardo Curbelo =======================

      (Nota del editor: Perros de caza, del poeta uruguayo Eduardo Curbelo,
      obtuvo en 2011 el Premio Anual de Literatura MEC, y fue publicado
      este año, junto con otro poemario de su autor titulado Aplomo, por
      Estuario Editora. Hoy ofrecemos aquí una selección de textos del
      libro, así como las Palabras liminares con que el crítico Gerardo
      Ciancio lo presenta a sus lectores).

Yo tomé al depredador por la espalda
Lo hice mío en su cogote yugular
Urticaria en carne viva
Pobre depredador / me dijo que era: La Poesía
Su voracidad intolerante / mediante
Sus dulces versos dedicados a La Novia
            (Manojo como en la escotilla
            Estricta dulzura de su cadena)
La ternura hecha un aullido / pulido
            (Pobre depredador)

Soñando sus nostálgicos abandonos
Hecho bebé entre mis brazos / mis lazos
Hecho carozo / un cielo / otro espacio vacío
Otro más / otra nada / depredador

Las musas ya no existen
Fallecieron en tu hemorragia
Belleza dolorosa La Belleza / perro
Llora / no lo mereces / escribe siempre

            Los días de lluvia de una mujer
            Se parecen a un domingo en los hospitales

===

No es difícil encontrar las palabras adecuadas para este poema
Y al mismo tiempo, imposible
Encontrar el poema adecuado a estas palabras:
Como adecuar el sentimiento a una osamenta
Los genitales al amor
El anillo al dedo
Los pensamientos al hueso frontal

El discurso necesita del poema
El poema, del vocablo
En cambio
El poema precede a toda palabra y antecede
A su intento

===

Pelamen, no llueven niñeras del cielo
Quedamos sin clandestina cita / regurgita
El abrazo lazo hacia tu caballo
Largo cuello de nuez juego a ser tu crin
En la clara morochez chamán de tu falda
El lugar indicado caos fondo de las cosas
Caos que refulge / urge
La ingeniería falaz del amor y el pene
La suma deseo sauna varios animales
La pata encima de las huellas barro
Que me desliza y tapiza epidermis
Que me disloca coyunturas y su frémito
Pelamen, no llueven niñeras (en celo) del cielo

===

Con decoro digo no hay silencio
Condecoro palabra grave o llana / no mana
Madre que me desdiga
Al menos hoy
A las cuatro de la tarde no lo hay / silencio no
Tiento el sol peripecia de luna diaria
La hora de la mujer (arcos iris paralelos)
La ceniza pataleando en el cuerpo del ave
La brasa roja / pulpa y merodeo / me rodeo
(Yo hablo y las mariposas mueren)
Hundo el cuchillo y la bestia sangra
Aún cruda sin rostro de cadáver
Ni rictus antes del machete
Degüelle
Separado de su cabeza todo cuerpo cae
Trincho las horas como membranas de sebo
Haber de sentencia extinto a mis espaldas
(Yo hablo y las mariposas mueren)

===

Apiádate cimarrón: el árbol adquiere la estatura del orín
            (Instrucción para dejar / ser niña
            Educación para dejar: ser palabra)
Polución para empezar a ser tres
Tres o cuatro (hablamos del instrumento) las cuerdas
Para mutilar el arrope y hacerlo raíz / larva palabra
(Hambre contra hombre ante mirada de mujer)

La médula metiendo ruido / la métrica del hoyo
Huye lejos tu bruxar mordido maleficio
Dormita la perrada en medio de un poema
Elegido por rabia o por amor / apiádate cimarrón:
El indicio del peligro es un bucólico aprendizaje

===

Corrígeme la pátina, lástima verbal y oprobio
La posteridad de unos postigos entornados
Enjamaicados
En duramadre postrera

===

Amanecí borracho / lapa de chillido cortante
Me peleé toda la noche con la palabra amor
Y todas sus variables demográficas
Después del tercer whisky todos son el tercero
Después del primer amor todos son el primero

El cielo desespera sorpresa / despereza la resaca
Arrope y ladre / a cara de perro / tumores impacientes
(Me peleé toda la noche con la palabra amor)
Hila la luna mi ladrido / mi olvido / hacen nido
Me acuchan
Me aperrean
(Tumores impacientes)

===

Los perros de la poesía no lloran
Nunca mueren en la casucha sueñan
Hartos de lamerse la ovejera ojeriza
Carcomen versos amor de la olla
Encharcados en el hueso
Encendidas hembras de magreo
Perras burdas dentelladas

Atragantarse de ladridos / palabras aullando a la luz
(Los perros de la poesía no duermen)
Cachorros / chorros / chinchorros / canes
Domésticos de profuso masticar y acullá
(Tu rezo desmalezo como a una mujer)
Galgueando las orejas con los dientes
Ojeras empellones magullones a destajo

      *** Palabras liminares

      Gerardo Ciancio

      Sin lugar a dudas, luego de la publicación de La rosa del manicomio
      (y otros servicios de salud mental) (2010), la escritura de Eduardo
      Curbelo se ha desplazado hacia el centro de la cartografía poética
      dentro de sus cogeneracionales. Sin descuidar sus títulos anteriores,
      no obstante, es a partir del trabajo del 2010 que la poesía de
      Curbelo se lanzó al abismo del riesgo que sólo acoge a los grandes
      creadores. Con Perros de caza, el autor (¿mester de perrería?) dibuja
      otra finta retórica, temática y escritural. Es más, asume el
      ejercicio poético como un todo, como un destino que abrasa casi
      demoníacamente (y esto dicho sin ánimo de una malditez trasnochada):
      “los perros de la poesía no duermen”. Porque lejos del decadentismo y
      el abandono del discurso poético como una indecibilidad, un imposible
      gesto de enunciarse en tanto género, su arte verbal se refugia en la
      erotización del lenguaje y de la carne sin más: “En verso reverso
      lamo en tu cogote / Mi emporrar amor apeado a tus ancas”. Las fuerzas
      que muerden, que bruxan y desgarran los restos de la realidad y de la
      poesía, entablan en este libro una batalla dialéctica sin vencidos ni
      vencedores. El poeta sabe que avanza por el páramo de la vida (no
      exenta de sexo, festín e infierno) blandiendo su “parva palabra”,
      sacudiéndose de encima (inútilmente) el “bull dog a horcajadas” que
      todos los artistas genuinos llevan a cuestas, “perrabundos”, ya sin
      la clara compañía de las musas: “en poesía te ladro y digo no”.

      Aplomo, si bien recorre otros meandros de la lengua, explora otras
      zonas posibles de la creación del arte verbal, avanza en la tópica de
      la dificultad del decir poético frente a la pantalla en blanco: el
      poeta que pretende enunciar el mundo y la cultura, confiesa, casi en
      tono de derrota, “pero sólo me sale, / se me sale/ dolor de arena”.
      Una derrota que, metonímicamente, se transfiere a las batallas de
      amor, “Gusto a poco. /Los ojos del amor”.

      Estamos frente a la obra de un poeta que se desmarca de los lugares
      comunes, de los discursos ya visitados, de las poéticas de sus
      propios colegas; un poeta que trasciende el mapa literario de nuestra
      región.

      ** Gerardo Ciancio
         http://www.letralia.com/firmas/cianciogerardo.htm
         Investigador uruguayo (Montevideo, 1962). Profesor de literatura
         egresado del Instituto de Profesores Artigas (1985) y master en
         dirección educativa por la Universidad Complutense de Madrid (UCM,
         http://www.ucm.es, 2002). Egresado del Instituto Magisterial
         Superior en la Especialización “Adolescentes con dificultades de
         aprendizaje” (1990), tiene además otros cursos vinculados a temas
         de literatura, lingüística y semiótica, entre otros. Es director
         del Liceo 10 de Montevideo, cargo que este año no ejerce, y se
         desempeña actualmente como coordinador de los Proyectos de la
         Dirección de Formación y Perfeccionamiento Docente y el Programa
         de Mejoramiento de la Educación Media y Formación Docente
         (convenio gubernamental con el Banco Interamericano de Desarrollo,
         BID, http://www.iadb.org) y como profesor de lengua escrita en la
         Licenciatura de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de
         la República (http://www.universidad.edu.uy). Ha obtenido diversos
         reconocimientos, como el Premio Anual de la Academia Nacional de
         Letras (http://www.mec.gub.uy/academiadeletras) por sus ensayos
         literarios (en tres oportunidades), el Premio César Vallejo de la
         Biblioteca Nacional de Uruguay (http://www.bibna.gub.uy) y la
         Embajada de Perú en Uruguay
         (http://www.angelfire.com/country/embaperu), el Premio Ramón Gómez
         de la Serna de la Embajada de España
         (http://www.maec.es/Subwebs/Embajadas//Montevideo/es/home) y el
         Instituto de Cooperación Iberoamericana; el Premio sobre ensayos
         de Jorge Luis Borges por su trabajo “Texto y contexto en la
         epicidad de la poesía borgeana” (1988), el Premio Anual de ensayo
         literario édito otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura
         (http://www.mec.gub.uy) y el Premio “Netzahualcoyotl”, en México,
         por su ensayo Espacio y paisaje en la poesía latinoamericana. Ha
         publicado los libros de ensayo La crítica literaria integral
         (1998) y La ciudad inventada, (1998), las antologías Nada es igual
         después de la poesía. 50 poetas uruguayos del medio siglo (2005) y
         El amplio jardín. Poesía joven de Uruguay y Colombia (en coautoría
         con el poeta colombiano Federico Díaz Granados), el manual para
         estudiantes de CBU Plan 1986, Entretextos (primer premio de la
         Inspección Docente de Literatura del CES, 1993), La cultura en el
         periodismo y el periodismo en la cultura. De Mario Benedetti a
         Maldoror (en coautoría con Jorge Olivera, 2007), y otros textos.
         Decenas de artículos suyos han aparecido en revistas literarias de
         Uruguay, Brasil, Argentina, Puerto Rico y Paraguay, y ha
         participado como ponente en congresos y seminarios en Uruguay,
         Brasil, España y Suecia.

** Eduardo Curbelo
   http://www.letralia.com/firmas/curbeloeduardo.htm
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1962). Médico psiquiatra de profesión. Ha
   publicado los poemarios Basalto (Ediciones de la Crítica, 1999), Fragor
   de la posguerra (mención en el premio IMM, 2000), incluido en Diario
   íntimo de un comensal (Ediciones La Gotera, 2001), Abrevadero (mención
   en el Premio Anual de Literatura, MEC, Editorial Nudo Sur, 2004),
   Penitentes (Premio IMM, Ediciones Botella al Mar, 2006), La rosa del
   manicomio (mención en el Premio IMM, Ediciones Yaugurú, 2010), Perros de
   caza (Premio Anual de Literatura / MEC 2011) y Aplomo (mención en el
   Premio Juan Carlos Onetti / IMM, 2011), los dos últimos publicados por
   Estuario Editora (2012). En 2011 se publicaron algunos poemas suyos
   junto a otros de Washington Benavides y de Circe Maia en un número
   especial de la revista El Cobaya dedicado a la poesía latinoamericana.



=== Viaje solidario      Ascensión Badiola Ariztimuño =====================

Y habría de acordarme de los buenos tiempos aquellos en los que la gente
viajaba, admirando el paisaje por la ventanilla, en silencio, a solas con
sus pensamientos, escuchando el golpeteo de la lluvia en los cristales o
respirando el aire fresco que entraba por la ventanilla, pero aquel día el
calor de la tarde estaba en su apoteosis. Había una enorme cola en la
taquilla de la estación de autobuses para comprar el billete con destino a
Calbao. Yo no tenía demasiada prisa, pero reconozco que me hubiese dado
mucha rabia haber tenido que quedarme hasta el siguiente, que salía media
hora después, en el caso de que se hubiesen vendido todos los asientos, así
que ante la posibilidad de esperar sin más o la de invertir el tiempo en
algo útil, elegí la segunda y me dispuse a contar cuántas personas había
delante de mí. El recuento me devolvió la cifra de 49, lo que buenamente
quería decir que, muy probablemente, yo iba a ocupar la última plaza, claro
está, salvo que faltase alguien de la cola y, al pensar en alguien, me vino
a la cabeza un niño que hubiese ido a comprar chucherías a la tienda, un
adulto que estuviese ojeando alguna revista, o bien, un anciano que
prefiriese esperar sentado en los bancos de la estación, mientras un
familiar esperaba su turno en la tediosa fila. Si no me tocaba en aquella
tanda, tendría que resignarme a llegar media hora más tarde a mi casa, lo
que sumado a la hora y media de viaje, me suponía comer a la hora de
merendar y cambiar la merienda por la cena. Todo esto, sin plantearme
siquiera los inconvenientes de tener que acumular un retraso a otro
—posponer la cita del médico, los deberes de los niños, la lista de la
compra que tenía pendiente y los preparativos de la comida para el día
siguiente—, entre otros.

La fila fue avanzando muy lentamente y, a medida que los viajeros iban
obteniendo su billete, subían al autobús, con el visto bueno del conductor
que esperaba pacientemente en la puerta, apenas resguardado por la sombra
que el vehículo le proporcionaba, a pleno calor. En ese momento fue cuando
me di cuenta de que había tenido en cuenta la posibilidad de que hubiese
viajeros ausentes en la cola, pero no la de que sobrasen y así, con gran
alegría, comprobé que algunos eran simples acompañantes que habían ido a
despedir al viajero. Eso significaba que mi sitio no iba a ser el último,
sino alguno situado de la mitad hacia atrás.

Cuando logré sentarme en el puesto 37, me recosté un poquito con la
intención de pasar el viaje durmiendo. Había sido una mañana agotadora de
trabajo y los madrugones acumulados de todo el invierno los sentía en cada
articulación de mi cuerpo, en el cansancio de los gestos, en el esfuerzo
que cada pensamiento me proporcionaba, en la desazón de saber que aún
faltaba bastante para las merecidas vacaciones. Entorné los párpados
después de encontrar una postura, la más cómoda que pude lograr, y me
dispuse a relajarme con el ambiente fresquito del vehículo y a sentirme
acariciada por el sol meloso que atravesaba los cristales, desprovisto del
exceso de temperatura que tenía en la calle.

El coche partió a la hora prevista y tomó la autopista de regreso a casa,
como cada día a esa hora, repleto de trabajadores del sector servicios, de
estudiantes universitarios y de gente variada que se desplazaba por motivos
ajenos a mi curiosidad.

A mi lado viajaba una mujer de mediana edad, en quien apenas me había
fijado, dada mi predisposición a la siesta viajera. Cuando ella tomó
asiento, yo ya tenía los ojos cerrados y apenas los abrí para replegarme la
falda, de modo que no pudiese pillarla al sentarse. Cruzamos un saludo
discreto, pese a que no nos conocíamos de nada, como muestra de que por una
hora y media íbamos a compartir la intimidad de aquel espacio reducido,
codo con codo y nunca mejor dicho. En esas circunstancias, los muchos
kilómetros que llevo en la espalda recomiendan que el talante entre
compañeros de asiento sea el más tolerante posible para evitar molestias
mutuas, tales como la de pasar el viaje completo soportando el contacto del
brazo vecino, cuando no el del trasero abundante que traspasa
irremediablemente, por razón de su volumen, el espacio que tiene asignado,
o bien, el ruido insoportable que hace la persona que casca y come pipas
durante todo el trayecto, o el olor fétido de los maíces tostados, el de
las patatas con sabor a jamón —o peor, cuando llevan aroma al ajillo—,
incluso el de los Doritos y otras paqueterías nada recomendables para el
colesterol. Claro está que durante tantos años he podido comprobar que el
catálogo de molestias que los compañeros de viaje pueden infringirse
mutuamente puede ser tan extenso y arduo que necesitaría mucho tiempo para
asignar una graduación adecuada a cada tipo de oprobio.

Aquella mujer parecía educada y no tuve la sensación de que el tamaño de
sus caderas o la anchura de su tórax pudiese implicarme molestia alguna,
tampoco su perfume era notorio y en agradecimiento, mi saludo fue de
bienvenida. Sin embargo, nada imaginaba yo de las molestias sonoras que
podía ocasionarme.

A los diez minutos de marcha, fui reemplazando el traqueteo del vehículo
por una placidez que empezó a invadirme por los ojos y fue descendiendo
mansamente por los músculos del rostro, por los brazos, el pecho, las
piernas. La temperatura agradable y mi propio cansancio me llevaron hasta
un éxtasis en el que casi creí escuchar las olas del mar, bañarme en su
espuma y hasta oler a sales marinas. Llevaba apoyada la cabeza de manera
que no pudiese golpearme contra el cristal con el movimiento, y todo
parecía que iba de maravilla cuando percibí el sonido inequívoco de las
teclas del móvil de mi vecina. Me esperaba una conversación telefónica que
yo intuí que sería breve. La necesaria para dar un recado, preguntar por el
estado de salud de alguien o anunciar que estaba sentada en un autobús y
que le quedaba casi hora y media de viaje por delante. Lo que yo no podía
ni sospechar es lo que de verdad me esperaba. De haberlo sabido, me habría
quedado al siguiente autobús.

Su voz era firme, ni estridente, ni suave. Era una voz decidida, personal,
lo suficientemente notoria como para no pasar desapercibida en un radio
extenso a su alrededor. Me pareció que al otro lado de la línea contestaba
una voz masculina y preferí familiarizarme con el cacareo a dúo que iba a
acompañarme por un rato. Tras los saludos iniciales, mi compañera de viaje
se removió en su asiento. Parecía estar buscando algo en su bolso. Lo
encontró. Para entonces yo ya había recibido un buen número de codazos y
roces que soporté estoicamente sin protestar. Continué con los ojos
cerrados, por si conseguía dormirme igualmente, pero no.

Al principio charlaron de frivolidades a las que no presté atención alguna
y mi sobresalto comenzó cuando definitivamente encontró lo que buscaba y le
vi con el rabillo del ojo que sacaba varios pliegos de papel del bolso. La
angustia me sobrevino cuando le oí decir “Te leo”, y aun fue más notoria
cuando de verdad leyó:

Sentencia Nº 38/2012, en Calbao, a doce de marzo de dos mil doce. Vistos
por Dª Carmen tal y tal, Jueza del Juzgado de Instancia y los presentes
autos de divorcio contencioso, registrados con el número tal y tal, seguido
entre partes, de un lado don tal, en calidad de demandante, representado
por la Procuradora Señora tal y asistido por la Letrada Sra. tal y tal y de
otra parte, como demandada doña tal —es decir, mi vecina de asiento—,
representada por la Procuradora Sra. cual y asistido por el Letrado con
intervención del Ministerio Fiscal.

En ese punto de la lectura yo ya me había incorporado en mi asiento,
incapaz de sentir comodidad alguna y, aun peor, afectada de un cierto
desasosiego que no hubiera sabido bien a qué atribuir.

Mi vecina continuaba entusiasmada con los antecedentes de hecho y los
motivos por los que se solicitaba el divorcio. Aquella actividad frenética
de palabras incomprensibles había empezado a invadirme. Sin embargo,
aquello no fue ni mucho menos la peor parte de la lectura.

“Punto primero”, dijo la mujer alzando la voz: que la hija menor del
matrimonio quede bajo la guarda y custodia de su padre, siendo la patria
potestad compartida. Pronunciada la frase se cambió de postura de forma
brusca, pasando el aparato de la oreja derecha a la izquierda, lo que hizo
que yo pudiese oír los comentarios salidos de tono de su acompañante.

“Punto segundo”, continuó y esta vez el tono de voz se elevó tanto que los
viajeros de alrededor se volvieron a mirarla con aire de expectación: que
se atribuye el uso y disfrute del domicilio conyugal sito en la calle tal,
número tal a la menor junto con su padre, junto con los muebles y enseres
que en el domicilio se encuentran.

Ignoro si fue el hecho de que se atribuyese al padre, o a la hija menor, o
bien al hecho de quedarse sin los amados muebles, o quizá fuesen los
enseres, el caso es que la mujer cruzó las piernas y me dio una soberana
patada, mientras me pedía disculpas con una palmadita dada con la mano que
le quedaba libre. Hice un gesto que pretendió ser amable, con el que quise
decir que no importaba por esa vez, claro que mis nervios no eran de acero
y no estaba segura de poder soportar un segundo golpe como aquel. Empecé a
morderme las uñas, a pesar de que hacía años que había perdido aquella mala
costumbre. Aquella mujer estaba empezando a ponerme francamente nerviosa.

Sin embargo, lo peor todavía no había empezado. La voz airada se volvió
escandalosa cuando empezó a leer el apartado referido al régimen de visitas
que le habían establecido y que, al parecer, venía completamente detallado
en el apartado expositivo quinto, que la mujer tardó en encontrar dando
manotazos a los papeles con auténtica rabia. Para entonces, ya casi todos
los pasajeros estaban al tanto de la lectura. Lo pude comprobar por sus
gestos, por los codazos que se daban cuando la demandada empezó a sacar a
colación los trapos sucios de su ex. Los había que se habían girado
abiertamente hacia ella, dando muestras de absoluta solidaridad con ella,
otros que sin atreverse a tanto, sólo miraban de reojo y una gran mayoría
que no miraba, pero no perdía detalle de la sentencia de divorcio.

Y sigue diciendo: que se fije la cantidad de 350 euros mensuales en
concepto de pensión por alimentos para su hija y por doce pagas, a abonar
por la esposa —es decir, mi vecina de asiento— dentro de los cinco primeros
días de cada mes en la cuenta que se designe al efecto, revisándose
anualmente en la misma cantidad que varíe el IPC. Además habrá de abonarse
el 50% de los gastos extraordinarios. Y el muy cabrón, añadió —refiriéndose
lógicamente, al menos eso supuse, a su ex— que ha exigido también y la
jueza lo ha admitido, que la pensión se abone con efectos retroactivos al
momento de interposición de la presente demanda.

En ese punto de la lectura las voces ya habían empezado a alzarse. Los
viajeros que se sentaban delante discutían entre ellos acaloradamente sobre
quién tenía la razón. El hombre decía que todos los jueces, la mayoría
mujeres, quitaban siempre la razón al marido, por lo que consideraba muy
justa esta sentencia, incluso la consideraba “novedosa”, insistió, al dar,
por fin, la razón al padre de la criatura, y no a la madre como ocurría
siempre. Su compañera de asiento, sin embargo, discrepaba abiertamente y se
posicionaba a favor de la lectora de la sentencia. Ese hombre es un
sinvergüenza, ya lo ha oído. Le puso los cuernos innumerables veces y van y
le dan la custodia, con dos huevos —exclamaba indignada. El guirigay iba en
aumento, sin que la recién divorciada se diese por enterada, tan enfrascada
como estaba en la lectura de aquel atroz documento, al que todavía le
quedaban unas veinte páginas por leer, y era evidente que iba a leerlas
todas, hasta el punto final.

En ese estado de cosas, yo opté por intentar relajarme. Me concentré en
hacer inspiraciones y expiraciones que me devolviesen a la tranquilidad
anterior. Aquel ruido me estaba poniendo frenética y sabía que si no
lograba controlarme aquello podía terminar muy mal. Estiré los brazos y me
ajusté las mangas a la altura exacta de las muñecas para poner un poco de
orden simbólico en aquel gallinero. Volví a tomar aire y cuando estaba
inflando el abdomen, y sintiendo los efectos satisfactorios del oxígeno en
los pulmones, mi vecina, ni corta ni perezosa, volvió a arrearme otra
patada como la que me había soltado la primera vez, sólo que en esa ocasión
estaba tan alterada diciendo auténticas obscenidades de su ex que ni me
pidió perdón.

Expulsé el aire y me quedé inmóvil. Tenía el cerebro en blanco. Los vecinos
de adelante discutían como bellacos, los de atrás jaleaban a la mujer y le
daban la razón. Los pasajeros del otro lado del pasillo repetían estas
escenas e incluso había quien chistaba sonoramente para abortar aquel
barullo insoportable. El conductor del autobús miraba cada poco por el
espejo retrovisor para saber cómo evolucionaba el jaleo y yo llegué a temer
que nos saliésemos de la carretera y nos la pegásemos, por culpa de una
sentencia de divorcio. En aquel punto de solidaridad extrema yo no pude
más. Pensé en mis hijos, en mi marido, en mis amigos. No quería dejar viudo
ni huérfanos, así que había que parar aquello como fuese. Me armé de valor
y cogiendo aire de nuevo me giré hacia mi acompañante. Le arranqué con
furia los papeles de la mano y exclamé un “Se acabó”. “Punto y final”.
Primero dije el “se acabó”, y después añadí el “punto y final” para
confirmar mi decisión sin lugar a retracto alguno.

La reacción fue inmediata. La mujer me miró desolada, dejó el móvil sobre
las piernas como si ya no tuviese nada más que decir. Parecía haberle
arrancado de las manos el único motivo que le impulsaba en la vida.
Adquirió aspecto de náufrago al que se le ha roto la rama a la que se
sujetaba y poniendo un mohín empezó a lloriquear. Su furia inmediatamente
anterior había desaparecido como por ensalmo y fue sustituida por una
desolación casi infantil. Los pasajeros que viajaban delante abandonaron su
diatriba y regresaron humildemente cada uno a su lectura, los de atrás se
pusieron a mirar por la ventanilla, los que se habían girado completamente
para observar a la mujer regresaron a su posición inicial y el conductor
miraba disimuladamente de reojo por el espejo. El silencio era casi
absoluto, salvo por el ruido del motor y la llantina ligera de mi compañera
de viaje.

Yo, de pie, con los papeles en la mano, no supe qué hacer. Sentí lástima
por la pobre que se agarraba la cara con las manos y en algún momento le
puse la mano en la espalda, en un intento tímido de consuelo. Nadie miraba
ya. Todos los viajeros que minutos antes estaban completamente implicados
habían vuelto a ser pasajeros anónimos, sin opinión ni interés alguno por
asuntos ajenos. Algunos se habían colocado cascos en las orejas, al
comprobar que ya no había más que rascar allí.

El autobús ya estaba entrando en la estación y en apenas unos minutos los
pasajeros empezaron a descender las escalerillas y desaparecieron sin echar
una sola mirada a la mujer, que ya se había recompuesto, había recuperado
los papeles que le devolví y se disponía a bajar del vehículo, como si nada
hubiera pasado.

Se fue sin dirigirme la palabra y yo, abrumada, me quedé en el autobús aún
unos instantes, con el sentimiento de culpa golpeándome en las sienes,
incapaz de entender el motivo por el que la gente tiene la manía de contar
su vida en público y sin comprender correctamente la actitud de los demás.
Me preguntaba si de verdad la gente se había implicado en la historia o, si
por el contrario, gozaban únicamente con el cotilleo, quizá era un poco de
todo. De todos ellos, los únicos pasajeros que de verdad parecían haber
sentido el problema como propio fueron los que viajaban delante de mí, como
si antes de eso lo hubiesen vivido en su propia carne. Antes de bajar, vi
al conductor todavía sentado al volante, observando los hilachos de
solidaridad que aún pendían en el aire y se fueron esfumando lentamente
como penachos de humo tras el incendio.

** Ascensión Badiola Ariztimuño
   http://www.letralia.com/firmas/badiolaariztimunoascension.htm
   Escritora española (Bilbao, 1961). Es licenciada en ciencias económicas
   y empresariales y diplomada en estudios avanzados de historia. Ha
   publicado artículos de historia y relatos, así como las novelas La ría
   de los afrancesados (Txertoa, 2010) y La bala que mató al general (De
   Librum Tremens, http://www.delibrumtremens.com; 2011) y, en no ficción,
   Cárceles y campos de concentración en Bizkaia, 1937-1940 (Txertoa,
   2011).



=== El fuego y la rosa      Alfredo Herrera Flores ========================

                                             Y el fuego y la rosa sean uno.
                                                                      Eliot

1

Otoño vuelve, y se posa,
                 como una hoja amarilla
                       a mitad de esta página puntual.
Sobre esta página descansan viento y tiempo exactos
y unos ojos que esto leen y escriben.
Otoño crece juntando palabras a través de mis huesos,
regando polen en las orillas de los caminos y el borde de las guitarras,
es la estación del silencio y esparce lluvia
como susurros, ardiendo, girando, cayendo,
inapelable como la palabra del moribundo.

Empujados por el amor, un amor sobresaliente y numeroso,
se acercan hasta las profundidades de sus pétalos,
blancos como destellos y esplendorosos como incendios,
para besarse, tocarse, introducirse uno dentro del otro.

Nada viene de lejos, nada es irrepetible,
cada sueño se profana en el fondo del corazón,
nada es transparente si hay fuego, si hay tierra ardiendo,
si hay manos abiertas. Recuerdos. Conciencia y memoria.
Quietud y dudas, escalofrío y entendimiento.
Oro y sombras envuelven sutilmente las afinidades del amor,
las heridas sin de uno y otro,
el olvido alcanza a los amantes como frágiles relámpagos
y luego todo se diluye, como todo lo que viene,
en un suspiro de polvo y sueño.

Apenas una voz a la vez,
                 a veces unas voces,
sólo vasos llenos de besos interrumpen las sílabas,
así es el preámbulo, la invención de la aventura.
Hay también silencio en el acercamiento.
Hay silencio súbito sobre las palabras, silencio sobre las voces,
y hay distancias entre los avisos y las miradas.

Siglos pasan antes de que la flor abra sus ojos y sus pétalos,
antes de que el fuego se acerque a sus ojos ausentes.

Flor asombrada por la tiniebla o el ardiente día,
flor de calor y perfume, néctar y luz,
magia y fantasía,
           flor de la palabra y el aullido.



*** 2

Es viernes
y el otoño ha quedado suspendido entre un cielo
celeste y un horizonte impreciso; es un día espléndido
y será otro cuando leas, por fin,
este poema a punto de estallar,
y será otro día, otro tiempo,
y tu alma ha de extrañar lamentos y sonrisas, canciones y flores,
y será otro día y el mismo.

El tiempo no cuenta,
sin embargo,
desaparece, hacia el encuentro de su propia hora.
Reloj para el tiempo, para que importe y lleve
a uno y a otro de aquí y de allá, para que se sepa
que hay un principio y un final en el mismo lugar en punto.

Ha pasado el tiempo, todo retorna, como en un círculo, para
volver a empezar bajo otra mirada y una mano encallecida,
y habremos de asomarnos al mar, donde todo florece.
Un profundo sueño anuncia la nueva estación,
el fuego,
la rosa,
y esta cabeza de invierno con ojos de mármol que todo lo sabe.

El amanecer es una nueva forma de volver.
Las heridas se abren en la piel y la sonrisa es otra herida profunda
que nadie entiende y que contagia.
Veo brillar en la otra orilla una fogata donde se consumen, sin yo saberlo,
el fuego y la rosa.
Arriba, vuelve como una mirada inapelable,
el otoño,
     santo y sabio otoño, cubierto de hojas y flores y viento.



*** 3

No volveré mis ojos grises al jardín ardiente,
no hablaré de la niebla,
                 ni del mar que aguarda,
no arrancaré flores,
           ni visitaré a las tristes muchachas a quien nadie invita a
                 [bailar,
no abordaré este tranvía retrasado que divide la vieja ciudad en dos viejas
      [ciudades.
Un temblor de tierra vendrá de improviso a ordenar el caos.

Tengo un pasado maravilloso
pero nadie sabrá cuánto hice para que florezca mi cuerpo,
cómo pulsé un arpa de siete colores como un desquiciado, cuánto caminé por
los pedregosos caminos de mi inagotable país, y de qué manera
esperé en las esquinas el retorno del otoño. Y sigo moviendo pies y manos y
      [ojos
para cuidar de la rosa sus pétalos delicados y del fuego su
corazón enloquecido, del mar su sabor a vejez
y del cielo los ojos de la mujer que me acompaña.



*** 4

Entonces el otoño,
                 fresco y leal otoño,
abrió sus antiguos brazos azules haciendo crujir el silencio,
un aroma a hojas secas infló mis pulmones
hasta hacerlos reventar,
                 kantutas alegres quedaron regadas en el piso
                 y ella tocaba al piano un vals triste.

(Dondequiera que veía, dondequiera que viera,
mucho tiempo después, o mucho antes de que se inventaran las estaciones
y las vueltas que daba el tiempo, esa melodía me habría de perseguir con
      [una obsesión,
un placer, una mirada cercana a la demencia,
como cuando el mar vuelve para mojarnos los pies y envolvernos con su furia
      [y
nosotros lo esperamos y escapamos antes de que nos alcance.)

No había principio ni fin,
todavía brillaba aquella luz del amanecer/atardecer,
nadie podía borrar este paisaje,
la mirada se confundía con la escarcha de la rosa, y el fuego
con el rostro de sol.

Todo/nada
estaba dicho, la voz y los gritos,
el fuego y la rosa,
el leve aliento que nos invadía
cuando tus manos se abrían como árboles o como mentiras,
o todas estas hojas memoriosas que caben en una lágrima.

** Alfredo Herrera Flores
   http://www.letralia.com/firmas/herrerafloresalfredo.htm
   Escritor y periodista peruano (Lampa, 1965). Estudió periodismo y
   literatura en Arequipa, donde se publicaron sus primeros artículos y
   poemas. Ha publicado los libros de poesía Etapas del viento y de las
   mieses (1986), Recital de Poesía (Flordecactus Editores, Arequipa,
   1990), Elogio de la nostalgia (Lluvia Editores, Lima, 1995), Montaña de
   jade (Ediciones Copé, Lima, 1996), Mares (Lago Sagrado Editores, Lima,
   2002) y El Laberinto (Lampa, 2008). Ganador del Premio Copé de Poesía de
   1995 con Montaña de jade, y finalista en las ediciones de 1988 y 2001.
   Mantiene las columnas El barco ebrio y Crónicas urbanas, así como una
   bitácora literaria en http://lasillaprestada.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza en la clasificación de las
inteligencias el espíritu de cada escritor, tomando por base sus
aspiraciones respecto a la crítica que ha de pronunciarse sobre sus obras,
yo propondría la fórmula siguiente: el escritor de noble raza es aquel que
ambiciona, ante todo, ser comprendido. El vulgar escritor es aquel que
procura, ante todo, ser elogiado.

      José Enrique Rodó, El que vendrá (1897).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de noviembre de 2012
