
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XVII    Cagua, Venezuela     Nº 274
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       3 de diciembre de 2012
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
II Muestra de Cine Documental Caracas Doc. / CCG         | Breves
Ediciones lanza colección para Kindle. / Exposición      |
“Antonio Cisneros, el poeta que amaba la vida”, en Lima. |
/ I Festival de Poesía Ambulante “¡Chicle, Cigarrillo,   |
Poesía!”, en Lima.                                       |
                                                         |
Antología Voces para Lilith reúne textos de autoras de   | Noticias
tema lésbico. / El español Juan Francisco Ferré gana el  |
Premio Herralde. / España premia la obra dramática de la |
catalana Angélica Liddell. / Premio “Tomás Segovia” de   |
traducción literaria para Selma Ancira. / Ramírez de     |
Arellano recibe mención de honor de Premios Reina Sofía. |
/ Conceden a Antonio Carvajal el Premio Nacional de      |
Poesía de España. / Crean en Paraguay la Academia de la  |
Lengua Guaraní. / Presentaron último tomo de las Obras   |
completas de Elias Canetti. / Juan Gelman recibió en     |
León el XII Premio Leteo. / Erika Schwab gana el premio  |
“Chamán” de narración oral. / Entregan en Arica los      |
premios Roberto Bolaño a autores jóvenes chilenos. /     |
Ernesto Cardenal recibió el Premio Reina Sofía de Poesía |
Iberoamericana. / Mario Vargas Llosa y Herta Müller irán |
al Hay Festival de Cartagena. / España concede su Premio |
Nacional del Teatro a Blanca Portillo. / Entregados en   |
México los Premios Bellas Artes de Literatura 2012. /    |
Otorgan el Premio Octavio Paz al escritor español        |
Fernando Savater. / Con homenaje a Fuentes inauguran La  |
Ciudad de los Libros y la Imagen. / Fundéu presenta      |
compendio para el buen uso del idioma español. /         |
Publicarán en español tres novelas del escritor chino Mo |
Yan. / No cerrarán centros del Instituto Cervantes. /    |
Biblioteca Ayacucho publicará antología poética de Roque |
Dalton. / Venezuela entregó su Premio Nacional de        |
Cultura a diez creadores. / Miguel Sáenz electo nuevo    |
miembro de la RAE. / La Unam inicia con centro en Pekín  |
difusión de cultura mexicana en Asia. / Franzen dice en  |
la FIL sentirse comprometido a “luchar por la novela”. / |
Universidad de Guadalajara y Cátedra Mario Vargas Llosa  |
firman convenio. / Ricardo García Cárcel obtiene Premio  |
Nacional de Historia de España. / José Manuel Caballero  |
Bonald obtiene el Premio Cervantes. / Concluye la FIL    |
Guadalajara sin poder deslastrarse de la polémica. /     |
Valera sede del II Encuentro Regional de Poetas “Víctor  |
Valera Mora”. / Publican libro sobre trayectoria         |
periodística de Gabriel García Márquez.                  |
                                                         |
“La literatura en el cine. Presencias evanescentes:      | Artículos y
Antonioni y Cortázar en Blowup”, Gabriel Jiménez Emán. / | reportajes
“Huérfanos a la caza de un resplandor que miente (de la  |
paternidad como tragedia de la novelística               |
contemporánea)”, Manuel R. Montes. / “Gauguin: el animal |
con alma”, Efi Cubero. / “Haruki Murakami, elementos     |
comunes en su obra”, Nesfran Antonio González Suárez. /  |
“Gerardo Reichel-Dolmatoff: un hombre”, Plinio Parra. /  |
“La vida compartida”, Antonio Otero García-Tornel. / “En |
torno a Sin sangre azul ni corona”, Enzo Pittari. /      |
“Tankas, de Leonardo Rossiello. Un cocuyo que ilumina el |
oscuro pastizal del recuerdo”, Gerardo Ciancio. / “Un    |
día más allá, de Arístides Vega Chapú. Un paisaje duro   |
de ver”, Moisés Mayán Fernández. / “El libro de la sed,  |
de Manuel Senra”, Francisco Vélez Nieto. / “Una historia |
que convence desde el principio hasta el final”, Luis    |
Benítez. / “Julio Sosa, el poeta”, Hebert Abimorad.      |
                                                         |
“Tres décadas de Kloaka, una vanguardia poética          | Entrevistas
‘andesground’ ”. Entrevista con Roger Santiváñez por     |
Eduardo Corrales. / “La pequeña historia de Escovar      |
Salom”, entrevista al político venezolano Octavio Lepage |
por Javier Conde. / “Trabajar la incertidumbre”. Una     |
entrevista a Lila Zemborain. Redacción Letralia.         |
                                                         |
“Gratitud a Anténor Firmin, ‘un haitiano extraordinario’ | Sala de ensayo
”, Yosbany Vidal García. / “Orígenes del sufismo         |
islámico”, Omar Aouini.                                  |
                                                         |
“La orquídea de barro”, Ángel M. Encarnación Rivera. /   | Letras
“Chau, wing izquierdo”, Jorge Castelli. / “Poema 41”,    |
Sergio Manganelli. / “Yo protegeré tus sueños”, Jorge    |
Castillo Llorente. / Poemas de Dora Isabel Berdugo       |
Iriarte. / “El relicario”, Teresa Caballero. / Poemas de |
Miguel Aguado Miguel. / Dos relatos de Hélmut Jaramillo  |
Vlaes. / Cuatro poemas de Ana Romano. / “Jaula de        |
mentiras”, Silvia Hebe Bedini. / Poemas de José Ernesto  |
Delgado Hernández. / “Eutimio Sandia”, Severo Insausti.  |
                                                         |
Jonathan Franzen.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

*** II Muestra de Cine Documental Caracas Doc

La capital venezolana es el escenario de la II Muestra Internacional de
Cine Documental Caracas Doc, que desde este domingo 2 y hasta el próximo
domingo 9 de diciembre permitirá apreciar 33 documentales en la Sala de La
Previsora, Sala CineCelarg3 y en Cinemateca Nacional-Sala de Teatro 2 de la
Fundación Celarg. Diez documentales venezolanos seleccionados compiten por
el premio al mejor documental. La muestra incluye 23 documentales
internacionales de Colombia, Argentina, España, Brasil, Rusia, Estados
Unidos y Polonia, además de conversatorios y talleres con documentalistas
venezolanos e internacionales. El evento está dedicado a la exhibición de
cine documental de calidad, con la intención de que sirva para la formación
de nuevas audiencias y realizadores, constituyendo un enclave para el
fortalecimiento de la cultura documental en Venezuela. La entrada a los
conversatorios y proyecciones es totalmente gratis.
http://www.caracasdoc.com



*** CCG Ediciones lanza colección para Kindle

“Mis Pequeños Favoritos” (http://www.ccgediciones.com/libros/favoritos.htm)
es el título de la nueva colección de relatos y novela breve que el sello
español CCG Ediciones ha lanzado exclusivamente para el formato digital del
Kindle. El primer volumen de esta colección es Vampiros
(http://www.ccgediciones.com/libros/vampiros.htm), que reúne tres relatos
de la escritora española Estrella Cardona Gamio
(http://www.letralia.com/firmas/cardonagamioestrella.htm), a cual más
escalofriante, en los que el impacto de la sorpresa restalla como un
trallazo sobresaltando al lector. El libro fue presentado recientemente
—entre el 16 y el 18 de noviembre— en la Feria del Libro de Miami, junto
con otros dos títulos de la autora: La canción de la manzana y La otra vida
de T. Loure. Colaboradora habitual de Letralia, Cardona Gamio mantiene la
avenida Atalaya (http://www.letralia.com/ciudad/cardonagamio) en Ciudad
Letralia.
http://www.ccgediciones.com/libros/vampiros.htm



*** Exposición “Antonio Cisneros, el poeta que amaba la vida”, en Lima

El pasado miércoles 21 de noviembre fue inaugurada en el Centro Cultural
Inca Garcilaso, de la Cancillería del Perú, en Lima, la exposición
fotográfica y bibliográfica “Antonio Cisneros, el poeta que amaba la vida”,
que estará abierta hasta el 17 de febrero de 2013 y que rinde homenaje a
quien fuera uno de los intelectuales más importantes del país
latinoamericano, así como primer director de este centro cultural. La
muestra comprende la exhibición de las primeras ediciones de todos los
libros de Cisneros, desde su primer poemario Destierro, publicado por La
Rama Florida en 1961, hasta Crónicas del buen salvaje, publicado por Peisa
en 2008. Diversos aspectos de su vida son recorridos a través de una gran
selección de fotografías que incluye además sus facetas como cronista,
periodista radial y televisivo, en las que también sobresalió. La
exhibición está abierta al público de martes a sábados entre 10 de la
mañana y 7:30 de la noche y los domingos de 10 de la mañana a 6 de la
tarde. La entrada es gratuita.
http://www.ccincagarcilaso.gob.pe/actividaddetalle.asp?id_act=455



*** I Festival de Poesía Ambulante “¡Chicle, Cigarrillo, Poesía!”, en Lima

El sábado 24 dio inicio en el mercado Unicachi de Pro, en Lima (Perú), el I
Festival de Poesía Ambulante “¡Chicle, Cigarrillo, Poesía!”, organizado por
la revista de literatura Tajo. El evento continuó el sábado 1 de diciembre
en el Mercado II de San Juan de Lurigancho y las próximas sesiones serán
este sábado 8 en el parque industrial de Villa El Salvador y el sábado 15
en Mesa Redonda. Cada jornada dura hora y media y, además de lectura de
poesía, se escenifican espectáculos de rap y se realiza la venta ambulante
de revistas, poemarios y cuentos. El festival es espontáneo y abierto y
tiene el propósito de abrir espacios a la cultura.
http://bit.ly/R8N7Tj

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Antología Voces para Lilith reúne textos de autoras de tema lésbico

Melissa Ghezzi y Claudia Salazar son las compiladoras de Voces para Lilith.
Literatura contemporánea de temática lésbica en Sudamérica, antología
publicada por el sello Estruendomudo que reúne poemas y relatos de tema
lésbico escritos por 47 autoras suramericanas.

El libro, que tiene un precio de 45 dólares y puede ser adquirido en
diversas librerías a través de Internet, fue presentado el pasado 12 de
octubre en el Centro Cultural King Juan Carlos I of Spain, en Nueva York,
con la presencia de las antologistas y de las tres escritoras incluidas que
viven en la ciudad estadounidense, la peruana Mariela Dreyfus y las
venezolanas Dinapiera di Donato y Ely Rosa Zamora.

Di Donato explica, en las “Notas para una presentación” que acompañan el
volumen de 400 páginas, que la iniciativa de reunir a las autoras
representativas del tema en el subcontinente nació, entre otras cosas, de
“la búsqueda de referentes y la escasez de publicaciones explícitas
respecto a la temática”.

“Se trata de una antología centrada en textos contemporáneos que
representan la pluralidad de la experiencia lésbica con especial cuidado en
el manejo de su escritura”, dice Di Donato. “Nuestra convocatoria nos ha
permitido reunir a las más diversas escritoras suramericanas, entre las que
se puede encontrar escritoras de renombre junto a autoras más jóvenes, a
quienes esta antología permitirá que sus escritos sean divulgados más allá
de sus fronteras nacionales”.

Voces para Lilith incluye textos de la boliviana Rosario Aquim; las
brasileñas Karina Dias, Lúcia Facco, Stella Ferraz, Fátima Mesquita y Lara
Orlow; las chilenas Ivonne Coñuécar, Silvia Cuevas, Yolanda Duque y Malú
Urriola; las colombianas Tatiana de la Tierra, Clara Giraldo, Lucía Lozano
y Piedad Morales; la ecuatoriana Aleyda Quevedo; las uruguayas Virginia
Lucas y Cristina Peri Rossi, y las venezolanas Marianela Cabrera Pineda
(http://www.letralia.com/firmas/cabrerapinedamarianela.htm), Dinapiera Di
Donato, María Ramírez, Gisela Kozak, Eleonora Requena
(http://www.letralia.com/firmas/requenaeleonora.htm) y Ely Rosa Zamora.

Además, las representaciones nacionales más numerosas son las de Argentina,
con Mariana Docampo, Macky Corbalán, Vanesa Guerra
(http://www.letralia.com/firmas/guerravanesa.htm), Susana Guzner
(http://www.letralia.com/firmas/guznersusana.htm), Paula Jiménez, Valeria
Flores, Irene Ocampo, Marian Pessah, Alicia Plante, Gabriela Robledo, Reina
Roffé y Dalia Rosetti, y Perú, con Violeta Barrientos, Esther Castañeda,
María Luisa del Río, Mariela Dreyfus, Melissa Ghezzi, Karen Luy, Norma
Mogrovejo, Carmen Ollé, Tilsa Otta, Morella Petrozzi, Jennifer Thorndike y
Esther Vargas.

Fuente: Estruendomudo



*** El español Juan Francisco Ferré gana el Premio Herralde

El 30º Premio Herralde de novela, dotado con 18.000 euros, fue otorgado el
lunes 5 de noviembre a la obra Karnaval, del escritor español Juan
Francisco Ferré, basada en la historia de la caída del ex director del
Fondo Monetario Internacional, el político francés Dominique Strauss-Kahn.

La editorial Anagrama, convocante del galardón, informó en un comunicado
que la finalista fue la novela Cuatro por cuatro, de la también española
Sara Mesa. Participaron en el concurso 467 originales, la mayor cantidad
jamás presentada al premio, y el jurado estuvo compuesto por Salvador
Clotas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge
Herralde.

El personaje inspirador de la novela, Strauss-Kahn, “saltó a los
telediarios, a las páginas de sucesos, los debates y los chismorreos de
todo el planeta tras ser detenido cuando tomaba apresuradamente un avión de
regreso a su país, acusado de violar a una trabajadora emigrante de raza
negra en la habitación de un lujoso hotel de Nueva York”, agregó el
comunicado de Anagrama.

“En una propuesta arrolladoramente radical en la forma y en el fondo, el
personaje real se transforma en DK, el gran dios K, y las páginas del libro
nos sumergen en su peripecia y escarnio público”, indicó la editorial.

La obra de Ferré es un “panfleto político que lanza una mirada despiadada
sobre los desmanes del neocapitalismo y los ritos del poder, fábula
perversa sobre la sexualidad como desmesura y como ejercicio de dominio y
depredación”, continúa Anagrama.

El Premio Herralde de novela fue creado en 1983 y entre sus ganadores
figuran Javier Marías, Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño y
Alberto Barrera Tyszka, entre otros autores.

Fuente: AFP



*** España premia la obra dramática de la catalana Angélica Liddell

La dramaturga y actriz catalana Angélica Liddell recibió el pasado 5 de
noviembre el Premio Nacional de Literatura Dramática 2012 por su obra La
casa de la fuerza, según informó el Ministerio de Cultura, Educación y
Deporte de España, que entrega este galardón.

Este premio, dotado con 20.000 euros, distingue una obra de autor español
escrita en cualquiera de las lenguas oficiales del Estado y editada en
España durante 2011, y ha reconocido así una carrera que se inició en 1988
y que ha convertido en Liddell en un nombre destacado del teatro
contemporáneo español.

Angélica Liddell (Figueres, 1966), licenciada en psicología y arte
dramático, es escritora, actriz y directora de escena. La artista ha tenido
en la muerte y la locura un hilo para su obra, en títulos como Greta quiere
suicidarse, La falsa suicida o Suicidio de amor por un difunto desconocido.

Su obra está compuesta de narrativa, poesía y “performances”, además de
textos teatrales, muchos de ellos estrenados en España, Brasil, Colombia,
Bolivia, Portugal, Alemania, Chile, República Checa y Francia, y traducidos
al portugués, alemán y francés.

Es autora, entre otras, de El matrimonio Palavrakis (2001), Once upon a
time in west Asphixia (2002), Hysteria Passio (2003), Y los peces salieron
a combatir contra los hombres (2003), El año de Ricardo (2005, Boxeo para
células y planetas (2006), Perro muerto en tintorería: los fuertes (2007),
La desobediencia (2008), Anfaegtelse (2008) y La casa de la fuerza (2009).

Ha publicado los títulos de narrativa En el suspiro, El lucernario embozado
y Camisones para morir, y en poesía Los deseos en Amherst.

En 2003 recibió el Premio de Dramaturgia Innovadora Casa de América por
Nubila Wahlheim; el SGAE de Teatro de 2004 por Mi relación con la comida;
Premio Notodo del Público al Mejor Espectáculo 2007 por Perro muerto en
tintorería: los fuertes; accésit del Premio Lope de Vega 2007 por Belgrado
y Premio Valle-Inclán 2008 por El año de Ricardo.

El jurado estuvo presidido por la directora general de Política e
Industrias Culturales y del Libro, María Teresa Lizaranzu, y han formado
parte de él intelectuales como Soledad Puértolas y Luis María Ansón.

Fuente: EFE



*** Premio “Tomás Segovia” de traducción literaria para Selma Ancira

Luego de saberse ganadora del Premio de Traducción Literaria “Tomás
Segovia”, en su primera edición, la traductora Selma Ancira Berny declaró,
con la voz entrecortada por la emoción, que éste es el mejor reconocimiento
que le hace México, y que para hacer una buena interpretación de las obras
no hay ninguna fórmula, sólo “hay que saber escuchar a los autores”.

En un enlace telefónico con la galardonada y luego de que la presidenta del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), Consuelo Sáizar,
y el presidente del jurado, el editor Daniel Divinsky, le comunicaran la
noticia por ese medio, la también filóloga externó su agradecimiento al
Conaculta y a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL,
http://www.fil.com.mx), y dijo además sentirse honrada de ganar este premio
que la hizo sentir “súper emocionada”.

Sobre todo indicó que este galardón es significativo porque lleva el nombre
de Tomás Segovia, alguien a quien admiraba y estimaba y siempre leyó,
además de ser el padre de Francisco Segovia, “a quien quiero como a un
hermano”.

Ante la pregunta de su concepción sobre la traducción, respondió que no hay
fórmula porque cada autor y obra tienen su significado y “el autor te sopla
al oído su texto, eso es saber escuchar al autor y saber lo que pide el
texto al momento de traducirlo”.

De su preferencia por traducir a los autores rusos y griegos, refirió que
desde niña escuchó partes de obras del teatro ruso y la influyeron además
los viajes que sus padres, Carlos Ancira y Thelma Berny, hacían a Grecia y
Rusia, lo cual señaló como un compendio a lo largo de su vida.

También destacó que cada obra tiene sus dificultades en la traducción “y
eso es lo más difícil de cada obra, pero tengo lo suficiente que escuchar
para hacer su traducción”.

Indicó que en sus 33 años de traductora, este reconocimiento significa un
compromiso para con los lectores, por lo que agradeció al Conaculta y a la
FIL, donde recibirá el próximo 25 de noviembre el premio, que consiste en
100 mil dólares.

Por su parte, el editor Daniel Divinsky explicó que luego de tener 42
candidatos a este premio, se decidieron por unanimidad por Selma Ancira con
base en que su trabajo, sin hacer uso de localismos, manifiesta el color y
la riqueza de escritores rusos como Anton Chejov, Nicolai Gogol, Leon
Tolstoi y Alexander Pushkin, además de textos literarios en lengua griega.

El jurado estuvo integrado por Daniel Divinsky, Cecilia García-Huidobro,
Felipe Garrido, Fabio Morábito y Angelina Muñiz-Huberman. El premio es
otorgado por el Conaculta, el Fondo de Cultura Económica y la FIL
Guadalajara, debido a que la traducción es un elemento clave para el
desarrollo saludable de la cultura en México, destacó Consuelo Sáizar.

El premio fue creado en memoria del autor Tomás Segovia (1927-2011), quien
definía la traducción como “la experiencia más radical de una lengua, por
el hecho de estar mirando en dos lenguas a la vez se tiene la doble visión
que da tener dos ojos”, expresó Sáizar.

Nacida en México en 1956, Ancira ha traducido, entre otros autores, a
Alexander Pushkin, Fiódor Dostoievski, Iván Bunin, Mijaíl Bulgákov y Boris
Pasternak, así como a Marina Tsvietáieva, cuya prosa ha traducido en su
casi totalidad. En 2011 publicó el libro Paisaje caprichoso, el cual está
hecho de sus inquietudes y de sus pasiones, con Tsvietáieva como una
constante en esa obra. También ha traducido a autores griegos como Seferis,
Ritsos, Kambanelis y María Iordanidu.

Entre los premios que ha recibido se encuentran la Medalla Pushkin en 2008,
máximo galardón con el que Rusia condecora a los artistas extranjeros; el
XII Premio de Traducción Ángel Crespo en 2009; el Premio de Literatura
Marina Tsvietáieva en 2010; el Premio Literario Maximilián Voloshin ese
mismo año, y el Premio Nacional de Traducción en 2011, de España.

Fuente: El Universal



*** Ramírez de Arellano recibe mención de honor de Premios Reina Sofía

El escritor español Alfonso Ramírez de Arellano
(http://www.letralia.com/firmas/ramirezdearellanoalfonso.htm), colaborador
habitual de Letralia, recibió el pasado 6 de noviembre en el Palacio de la
Zarzuela, en Madrid, la mención de honor de los Premios Reina Sofía contra
las Drogas, en la categoría Investigación y Ensayo, como reconocimiento a
la publicación del libro Coaching para adictos: integración y exclusión
social, editado por la Fundación Atenea.

Convocados por la Fundación para la Atención a las Toxicomanías de Cruz
Roja Española (Crefat), los Premios Reina Sofía contra las Drogas son
entregados por la reina en persona, y reconocen la labor de asociaciones,
fundaciones y particulares que combaten las adicciones en las categorías
Labor Social, Medios de Comunicación Social, Prevención en el Ámbito
Educativo y Comunitario e Investigación y Ensayo. La de 2012 es la 21ª
edición, así como la 12ª iberoamericana.

Coaching para adictos... trata sobre la integración social de
drogodependientes y adictos desde una perspectiva individual,
familiar-relacional, comunitaria y macrosocial. La edición fue patrocinada
por el Plan Nacional sobre Drogas con cargo al Fondo de Bienes Decomisados
del Narcotráfico. El jurado del premio destacó, del ensayo de Ramírez de
Arellano, que “propone reflexiones innovadoras ampliamente fundamentadas,
sugiriendo una visión de conjunto con proyecciones futuras en un tema poco
investigado”.

Asiduo colaborador de nuestra revista, Ramírez de Arellano es psicólogo con
especialidad en psicología clínica y psicoterapia de familia. Ha trabajado
como actor y director de teatro. Es autor de los libros Actuar localmente
en (drogo)dependencias (GID), Problemas emergentes en jóvenes y
adolescentes (CSZ) y Manual de supervivencia del empleado público o cómo
defenderse del político de turno (Almuzara). El autor ha estado ya en la
lista de galardonados de los Premios Reina Sofía en dos oportunidades, en
1989 y en 2008 (esta última por mención de honor).

En la modalidad de Labor Social el premio recayó sobre la Asociación
Riojana para la Atención a Personas con Problemas de Drogas (Arad), y se
concedió una mención especial a la Dirección General de Atención al
Ciudadano y Drogodependencias de la Consejería de Sanidad y Política Social
de la Comunidad de Madrid, por su proyecto Argos, un programa de prevención
de drogodependencias en Atención Primaria. En Medios de Comunicación Social
el galardonado fue la Fundación Atenea, por su campaña de prevención del
consumo de drogas entre los jóvenes “Tengo un mito para ti”.

En Prevención en el Ámbito Educativo y Comunitario, la Asociación Torre de
Hortaleza por su proyecto “Intervención y prevención de drogodependencias
en Hortaleza a través del baloncesto”. En esta categoría, el jurado hizo
una mención especial al proyecto “Plan en Prevención de las
drogodependencias”, de los ayuntamientos gallegos de Catoira, Dodro,
Padrón, Pontecesures, Rois y Varga, como buen ejemplo de coordinación entre
corporaciones municipales para combatir el consumo de drogas.

Igualmente, el jurado premió el “Estudio sobre los efectos de la
comunicación participativa en la prevención de drogas”, de Talía Rodríguez
Martelo. En la 12ª edición iberoamericana el premio recayó en el proyecto
mexicano “Integración para la vida (Inpavi)”.

Fuente: Cruz Roja Española



*** Conceden a Antonio Carvajal el Premio Nacional de Poesía de España

El autor granadino Antonio Carvajal ha sido galardonado con el Premio
Nacional de Poesía 2012 por Un girasol flotante, según el anuncio hecho el
pasado 7 de noviembre. El premio es concedido por el Ministerio de
Educación, Cultura y Deporte de España y está dotado con 20.000 euros.

Carvajal (Albolote, 1943) es doctor en filología románica y miembro de la
Academia de Buenas Letras de Granada. Perteneciente a la denominada
Generación del 70, cuenta en su haber con el Premio Andalucía de la
Crítica, el Premio de la Crítica de Poesía en castellano, el Premio Villa
de Madrid y el Francisco de Quevedo de Poesía.

Actualmente es considerado uno de los grandes nombres de la actual poesía
española contemporánea. Es autor de una caudalosa obra poética en la que
destacan obras como Tigres en el jardín (1968), Serenata y navaja (1973),
Después que me miraste (1984), Los pasos evocados (2004) y Pequeña patria
huida (2011).

El Premio Nacional de las Letras Españolas, en su modalidad de poesía,
distingue el conjunto de la labor literaria, en cualquiera de las lenguas
españolas, de un autor español cuya obra esté considerada como parte
integrante del conjunto de la literatura española actual.

El jurado de este galardón estuvo presidido por María Teresa Lizaranzu,
directora general de Política e Industrias Culturales y del Libro, y como
vicepresidenta Mónica Fernández Muñoz, subdirectora general de Promoción
del Libro, la Lectura y las Letras Españolas.

Entre sus vocales estuvieron Carmen Iglesias Cano, Darío Xohán Cabana
Yanes, Uxue Apaolaza Larrea, Lluïsa Julià Capdevila, José Servera Baño,
Antonio Hernández Ramírez, Rosa Romojaro Montero, José Manuel González
Torga, María Monjas Carro y Luis Alberto de Cuenca. También formó parte del
mismo la última autora galardonada, Francisca Aguirre Benito.

Fuente: Europa Press



*** Crean en Paraguay la Academia de la Lengua Guaraní

El pasado 7 de noviembre se anunció la creación, en Paraguay, de la
Academia de la Lengua Guaraní, la primera en su tipo en América, que
articulará la unificación de los criterios sobre el uso de este idioma
nacional paraguayo junto al español.

El titular de la Secretaría de Políticas Lingüísticas, Carlos Villagra
Marsal, informó sobre la instauración de la academia, que en guaraní se
denomina Ava Ñe’e Rerekuá Pave y está integrada por 15 miembros. Villagra
destacó que, por primera vez en la historia de América, una lengua indígena
de las 2.000 preexistentes a la llegada del europeo tiene una academia.

Según él, la idea es que la nueva institución sea “absolutamente
independiente de toda clase de política estatal, como es el caso de todas
las academias del mundo” y remarcó que buscarán dotarla de la
infraestructura necesaria para lograr esa autonomía.

La Academia de la Lengua Guaraní fue promovida a través de la Ley de
Lenguas que Paraguay aprobó en 2010, y que también autorizó la creación de
la Secretaría de Políticas Lingüísticas, que posee rango ministerial.

En la actualidad, un 92% de la población paraguaya utiliza tanto el
castellano como el guaraní. Esta lengua, hablada antes de la llegada de los
españoles a América, fue elevada a la categoría de idioma oficial, que ya
tenía el español, en la Constitución de 1992, donde además se incluyó la
obligatoriedad de su enseñanza. En la Carta Magna de 1967 ya figuraba como
idioma nacional.

Fuente: EFE



*** Presentaron último tomo de las Obras completas de Elias Canetti

Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg presentó en Madrid, el pasado jueves
8 de noviembre, el quinto y último volumen de las Obras completas del
escritor Elias Canetti, proyecto al que la editorial lleva dedicado más de
una década.

El teatro de este autor nacido en la actual Ruse (Bulgaria), así como sus
artículos, discursos, piezas sueltas y conversaciones, y su acercamiento a
la figura de Kafka, se dan cita en este trabajo editorial que cuenta con
notas e introducción de Ignacio Echevarría.

El reconocido crítico español explicó algunas de las claves de esta magna
obra, que sigue la edición original alemana y de la que es responsable Juan
José del Solar (“el primer traductor de Canetti al español”), a quien el
escritor de origen judío sefardí calificó de interlocutor afín y sensible a
sus obsesiones, y con quien mantuvo una extensa y activa correspondencia.

“Estas Obras completas son la mejor edición disponible en todas las lenguas
del trabajo de Canetti, más completas incluso que la edición alemana”,
señaló Echevarría recordando que el autor “tocó todos los géneros: teatro,
ensayo, ficción, viajes, discursos, aforismos... excepto poesía”.

“Canetti tenía una gran conciencia del oficio, era un escritor muy exigente
y fiel a sus obsesiones y objetivos”, recordó. En este sentido, calificó su
obra de “muy articulada” y resaltó el “esfuerzo ímprobo” de la editorial
para sacar adelante estos cinco tomos.

En el volumen presentado el 8 de noviembre tienen cabida también todos los
ensayos (escritos entre 1962 y 1976) que el propio Canetti dio por buenos,
y permite asomarse a los variados intereses del autor y acceder, a través
de ellos, a algunas de las claves que permiten comprender mejor tanto su
obra como su personalidad.

Aunque el propio autor expresó que su trabajo no puede comprenderse sin su
producción dramática (“son en lo más íntimo el centro de mi obra”, llegó a
decir), Echevarría aclaró que Canetti sintió una enorme “frustración”, ya
que su producción teatral no se estrenó ni publicó prácticamente hasta 30
años después de ser escrita.

Asimismo, recordó que el teatro de Canetti es la “puesta en práctica de su
teoría de las máscaras acústicas”, esto es, “el uso privado de palabras,
giros y clichés que permitirían desmontar nuestra personalidad y que
consideraba que aísla a los seres humanos y genera malentendidos. Europa es
un ejemplo perfecto de ello”. Por eso, opina que estas obras “responden a
una vocación reprimida”, del escritor.

En cuanto a la Miscelánea que reúne este quinto volumen (artículos,
discursos, piezas sueltas y conversaciones), Echevarría precisó que recoge
“piezas inéditas” que contienen los atisbos más concretos de tres proyectos
que Canetti nunca llegó a cumplir: la publicación de su teoría sobre el
drama; la segunda parte, por él anunciada en numerosas ocasiones, de su
obra Masa y poder; y el libro sobre la muerte, que concibió al escribir
Auto de fe, pero que quedó “sumergido en esbozos”.

La condición de judío de Canetti es otro de los asuntos a los que aludió
Echevarría y sobre el que el autor siempre fue extremadamente “pudoroso”.
“Aparece reflejado en sus apuntes de los años 40 y después nunca más”,
señala. “Jamás entró en el asunto del Holocausto desde la perspectiva
judía, y siguió escribiendo en alemán aun cuando se exilió a Inglaterra y
podía haber utilizado el inglés, que conocía tan bien y que le habría
abierto muchas puertas”, explicó.

La edición de estas Obras completas de Canetti sigue el canon establecido
por el propio autor en vida, y que no podrá ser alterado hasta la apertura
de sus archivos personales en 2024.

Cada uno de los volúmenes se enriquece con textos introductorios y
presentaciones, como la conversación entre Adorno y Canetti a propósito de
Masa y poder, que no había aparecido hasta ahora recogida en un libro en
español.

Además, se cotejó cada una de las citas con su fuente original, tarea de la
que se ocupó José Manuel de Prada-Samper, quien documentó todas las
fuentes, enmendando errores e inexactitudes que se habían ido deslizando en
las sucesivas ediciones, incluidas las alemanas.

Fuente: Europa Press



*** Juan Gelman recibió en León el XII Premio Leteo

La edición número doce del Premio Leteo, concedido por la asociación
cultural leonesa del mismo nombre, se celebró el pasado viernes 9 de
noviembre con la entrega de la efigie, diseñada por el escultor Amancio
González, al poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 1930).

En la entrega intervinieron el presidente del Club Cultural Leteo, el poeta
Rafael Saravia, así como el premio Cervantes leonés Antonio Gamoneda y el
propio homenajeado, quien apuntó que es necesario hacer la distinción entre
civilización y cultura, en la que siempre gana la segunda.

“La poesía solo se va a acabar cuando se acabe el mundo, pero eso ya no lo
vamos a ver”, afirmó el Premio Cervantes 2007, quien compareció ante los
periodistas junto a su amigo y predecesor en el palmarés del máximo
galardón de las letras hispanas, Antonio Gamoneda.

Ambos hablaron de la naturaleza y la sustancia de la poesía, que para
Gelman “procura nombrar lo que no se ve”; “un no saber sabiendo”, apostilló
Gamoneda citando a san Juan de la Cruz.

Ante los que proclaman que el poema no se termina, sino que se abandona,
Gelman manifestó que el poeta “acaba siendo abandonado por la poesía y ya
no puede seguir”. Quizás uno pueda escribir 10 o 12 poemas buenos a lo
largo de su vida, dijo, parafraseando a Jorge Luis Borges.

“El único tema de la poesía es la poesía”, señaló Gelman, que ha coincidido
en esa idea con el coordinador del Club Leteo, Rafael Saravia, quien
sostuvo que “la poesía no tiene por qué fundamentarse política y
vitalmente”, pero no así los poetas.

Saravia recordó que el jurado reconoció a Gelman por la “rotundidad de
conciencia” de su obra e incidió en que el trabajo del escritor argentino,
residente en México, no es una poesía social en el sentido político, sino
que es una poesía que trasciende.

A su juicio, el autor sobrepasa el plano de la crítica política y se revela
como un poeta del amor, del dolor y del existencialismo.

En relación con su faceta periodística y tras recalcar que “uno hace
periodismo para comer y poesía para vivir”, Gelman lamentó la dificultad de
encontrar periodismo independiente y la sumisión de la prensa a los
intereses a los que obedece, algo que “siempre ha ocurrido”, dijo, pero que
“ahora es un descaro”.

A la hora de opinar sobre la situación económica mundial, aclaró que él no
es un todólogo, si bien ha opinado que esta crisis no trae nada bueno.

El acto de entrega del galardón se enmarcó en las ya clásicas jornadas
culturales que continuaron el sábado 10 en el mismo salón de actos de la
Obra Social de Caja España-Duero con la charla-debate “El juego en que
andamos: conversaciones con Juan Gelman”, en la que participaron el
pensador y ex director general del Libro, Rogelio Blanco; el poeta y
artista plástico Juan Carlos Mestre, y el propio poeta premiado.

El ciclo prosiguió el sábado 17 en el bar Belmondo con la presentación del
libro Talita Cumi (Ediciones Leteo), de Alejandro Abad. El autor estuvo
acompañado por el también escritor y miembro del Club Leteo, Alberto
Rodríguez Torices, y posteriormente se celebró un concierto a cargo de los
madrileños Luis Laso y Luis del Roto.

Las actividades concluyeron el miércoles 21 de noviembre en el Belmondo,
donde Rafael Saravia presentó el libro Barcos sobre el agua natal: poesía
hispanoamericana para el siglo XXI (Ediciones Leteo), una antología poética
de 500 páginas que recoge la voz de los jóvenes poetas iberoamericanos,
según informó el Club. En total, más de 50 autores nacidos entre 1970 y
1985 a ambos lados del Atlántico.

El premio es un galardón literario otorgado por el Club Cultural Leteo con
la colaboración de la Fundación Monteleón. Han sido reconocidos con esta
distinción autores como Antonio Gamoneda, Belén Gopegui, Gonzalo Rojas,
Fernando Arrabal, Michel Houellebecq, Amelie Nothomb, Martin Amis, Adonis,
Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Ledo Ivo y, ahora, Juan Gelman, autor de
una treintena de poemarios y que cuenta con los más prestigiosos
galardones, tales como el Reina Sofía, el Pablo Neruda o el Premio
Cervantes.

Fuentes: Diario de León • EFE



*** Erika Schwab gana el premio “Chamán” de narración oral

La escritora venezolana de original alemán Erika Schwab, fue reconocida el
pasado 12 de noviembre con el Premio Iberoamericano Extraordinario
“Chamán”, que otorga la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral
Escénica (Ciinoe) a personalidades e instituciones que hayan destacado en
la práctica de contar historias o en el fomento de esta actividad.

Schwab también recibió la Distinción por la Oralidad y Diploma Medalla al
Mérito en la Oralidad 2012, que la Ciinoe concedió además a la Biblioteca
Nacional “José Martí”, de Cuba; al dramaturgo y novelista Daniel Gallegos
Troyo, de Costa Rica, y a la escritora y escultora Thelvia Marín Mederos,
de Cuba.

Nacida en Polonia pero criada en Salzgitter, norte de Alemania, Schwab se
estableció muy joven en Venezuela, a donde llegó casada con otro ciudadano
alemán con quien se asentó en la población de Guanarito, en el estado
venezolano de Portuguesa, y con quien tuvo cuatro hijos.

Actualmente jubilada, Schwab dedicó muchos años a dirigir la Biblioteca
Pública de Guanarito. Ha publicado alrededor de una decena de obras. Su
libro El ratoncito gris y otros cuentos ganó en 2004 la categoría “Mejor
libro de literatura para niñas y niños” del Premio Nacional del Libro, que
otorga el Centro Nacional del Libro (Cenal).

Una prestigiosa institución dedicada al estudio y difusión de la oralidad
artística, la Ciinoe tiene sedes en Madrid y Ciudad de México y
delegaciones y eventos en países de América y Europa. Fue fundada por su
director general, el escritor, comunicólogo y hombre de la escena
cubano-español Francisco Garzón Céspedes
(http://www.letralia.com/firmas/garzoncespedesfrancisco.htm).

El jurado, compuesto por Garzón Céspedes, Fernando Rodríguez Sosa (Cuba),
María Amada Heras Herrera y José Víctor Martínez Gil (México), afirma en el
acta haber concedido la distinción en virtud de la “excepcional
contribución [de los galardonados] al desarrollo de la cultura, el arte, la
oralidad, la comunicación y el mejoramiento humano, y, muy especialmente,
por sus aportes al movimiento iberoamericano de narración oral escénica”.

Fuentes: Ciinoe • Correo del Orinoco



*** Entregan en Arica los premios Roberto Bolaño a autores jóvenes chilenos

El pasado 13 de noviembre se celebró en Arica, norte de Chile, la entrega
de los Premios a la Creación Literaria Joven Roberto Bolaño, certamen
convocado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile
(CNCA).

La ceremonia contó con la presencia del ministro chileno de Cultura,
Luciano Cruz-Coke, quien dijo que con la entrega de este premio, por parte
del Consejo de la Cultura, “tenemos la certeza que este reconocimiento es
un importante impulso para quienes buscan iniciar carreras literarias y
avanzar decididamente en ese sentido, como ya ha ocurrido con anteriores
ganadores de este premio”.

La autoridad también destacó que se realice por primera vez la premiación
en Arica, como parte de las políticas de descentralización del CNCA, y la
realización en Tacna, el martes 20 de noviembre, de un Encuentro
Internacional Tripartito con autores jóvenes de Perú, Bolivia y Chile, en
el marco del Premio Roberto Bolaño.

Entre los galardonados destaca el trabajo de la joven periodista Cinthia
Matus Olmos, quien obtuvo el primer premio en el género novela por la obra
El come porteño. Mención especial recibieron Ileana Elordi del Villar,
Gonzalo Valdés Díaz y Luis Torres Torres.

En la categoría cuento el primer lugar fue para Gaspar Peñaloza
Avsolomovich por su trabajo “¿Dramma per música?” (categoría 13 a 17 años)
y Rodrigo González por “El descubrimiento” (categoría 18 a 15 años), con
menciones especiales para María Paz Gálvez Vásquez (13 a 17 años) y Enrique
Núñez Mussa y Luis Torres Torres (18 a 25 años).

En la categoría de poesía la distinción máxima fue para Tamara Márquez
Gálvez con su obra “Actualización de paisajes” (13 a 17 años) y Lucas Costa
por “Encomienda” (18 a 25 años). Menciones especiales se le otorgó a Gaspar
Peñaloza (13 a 17) y Juan Francisco Ovando y Rodolfo Labarca Riveros (18 a
25 años).

Un premio de 1 millón de pesos recibió cada uno de los ganadores y a las
menciones honrosas se le entregó un reconocimiento económico de 250 mil
pesos. El jurado de poesía estuvo integrado por Germán Carrasco, Sergio
Parra, Yanko González, Andrés Morales y Carlos Cociña; en el género cuento
fallaron Carolina Rivas, Pablo Azócar, Constanza Vergara, Ana María Moraga
y Raquel Olea; mientras que en novela lo hicieron Marcelo Maturana, Tal
Pinto, Pablo Torché, María Cecilia Sánchez y Carla Morales.

Los Premios a la Creación Literaria Joven Roberto Bolaño fueron creados en
2006 como una forma de estímulo a la literatura hecha por jóvenes en Chile.
Cuenta con dos categorías: una de 13 a 17 años y otra de 18 a 25 para los
géneros de poesía, cuento y novela.

Fuente: El Morrocotudo



*** Ernesto Cardenal recibió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana

“Poesía es todo, incluido el Creador de todo. Poesía es Dios”, dijo el
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925) tras recibir
de manos de la reina de España el Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana, en un acto celebrado en el Salón de Columnas del Palacio
Real de Madrid el pasado 15 de noviembre.

“Que la poesía sea promovida por una reina es algo que debieran imitar los
otros gobernantes”, dijo Cardenal, poeta y sacerdote, artista polifacético,
promotor de la Teología de la Liberación, y quien llegó a ser ministro de
Cultura con el gobierno sandinista que dirigió su país entre 1979 y 1987.

En su discurso de agradecimiento recurrió al significado de la palabra
Sofía, sabiduría en griego, para evocar esa figura “muy misteriosa y muy
atractiva” de la Biblia que la tradición cristiana interpreta como “un
atributo de Dios, como Dios en su creación y también como Cristo, sabiduría
de Dios, y Palabra creadora de Dios”.

Por ello, tocado con su sempiterna boina negra, con barba y largo pelo
blanco y cubierto con un poncho también blanco, dijo ante la reina de
España: “Es como decir que Sofía es la Poesía de Dios”.

Entonces se acordó de la definición que Gustavo Adolfo Bécquer dio de la
poesía, el conocido “poesía eres tú”, porque si poesía, apunta, “es la
persona amada, y pareciera que no hay nada más que decir”, él añade:
“Poesía es el amor. Y poesía es la amada que uno ama, y todo lo que uno ama
y que lo ama a uno”.

En definitiva, para el último galardonado con el XXI Premio de Poesía
Iberoamericana, “poesía es todo, incluido el Creador de todo. Poesía es
Dios”.

Tras exponer esta concepción suya del arte poético, Cardenal recordó que la
poesía “fue el primer lenguaje de la humanidad, siendo el lenguaje lo que
nos hizo humanos y nos diferencia de los animales”.

El teólogo nicaragüense afirmó también que “todo niño es poeta”, y citó
versos de niños enfermos de cáncer con los que trabaja en Managua en un
taller de poesía, como uno que recordando a sus amigos muertos dice que al
jugar hablaban de “qué hacer cuando nos muramos”.

“Está afirmando ingenuamente y, tal vez inconscientemente, la
resurrección”, proclamó el vate de 87 años, que concluyó su alocución: “No
debemos temer a la muerte, como aquel niño enfermo que no tenía ningún
miedo, que esperaba jugar más”.

El Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana es concedido por Patrimonio
Nacional junto con la Universidad de Salamanca, por lo que en el acto de
entrega estuvieron presentes el presidente de Patrimonio, José
Rodríguez-Spiteri, y el rector salmantino, Daniel Hernández Ruipérez, junto
al ministro español de Educación y Cultura, José Ignacio Wert.

Rodríguez-Spiteri destacó de la obra del poeta nicaragüense, “maestro en el
arte de hablar, que ha hecho a través de la palabra expresión de su vida,
de su ética y de su visión ideológica del mundo”, que está “arraigada en
las profundidades de lo humano y en la dimensión social que nace de la
persona”.

De “torrenciales, abrumadoramente humanos, desbordantes de creencias y
sentires”, calificó los versos de un hombre cuya vida está marcada por tres
términos, “palabra, ética, política”, con una producción que supone “un
referente en toda Iberoamérica”.

El rector de la Universidad de Salamanca —casa de estudios que publica una
antología del poeta distinguido en cada edición del premio— señaló que en
la poesía de Cardenal todo “es verosímil” de manera que “a veces uno siente
cuando la lee que se encuentra allí, que uno podría haber visto o vivido
eso mismo”.

Para el ministro Wert, su obra es “una fusión de contrarios, una sucesión
de aparentes contradicciones que como en su vida misma consiguen alcanzar
el equilibrio óptimo, la prueba evidente de su genio”.

Porque sólo él, destacó, ha sido capaz de crear “un universo en el que lo
prosaico y lo místico conviven en perfecta armonía” con Dios como “un
invitado frecuente”.

Los versos de Cardenal “no son sino otro medio para defender sus más
íntimas convicciones, las que tiene como poeta y como hombre”, incluidas
unas creencias políticas, concluyó Wert, “siempre honestas e insobornables,
nunca rendidas al poder”.

Fuente: EFE



*** Mario Vargas Llosa y Herta Müller irán al Hay Festival de Cartagena

Los premios Nobel de Literatura, el escritor peruano Mario Vargas Llosa y
la ensayista rumana Herta Müller, serán los invitados de honor de la octava
edición del Hay Festival, la cita cultural que entre el 24 y el 27 de enero
de 2013 acogerá la ciudad colombiana de Cartagena de Indias, según se
anunció el pasado jueves 15 de noviembre.

Más de un centenar de representantes de la literatura, el periodismo, la
música, la filosofía, el cine y la gastronomía participarán también en este
certamen bajo el lema “Imagina el mundo”, informó en Bogotá su directora,
Cristina Fuentes.

Según Fuentes, el diálogo cobra en esta edición un protagonismo especial en
el contexto de “conversaciones de paz en Colombia, de crisis de paradigma
en Europa o de conflictos armados en Oriente Medio que requieren de un
esfuerzo conjunto de tolerancia y de imaginarse el mundo”.

Así, Vargas Llosa liderará el diálogo sobre literatura internacional con el
novelista inglés Julian Barnes, con quien ahondará en la figura del
escritor francés de mediados del siglo XIX, Gustave Flaubert, a quien ambos
reconocen admirar.

Previamente, el escritor hispanoperuano premiado con el Nobel de Literatura
en 2010 conversará con el ensayista colombiano Carlos Granés Maya sobre los
cincuenta años de su obra La ciudad y los perros, así como sobre su último
libro La civilización del espectáculo.

Por su parte, la novelista, poeta y ensayista alemana de origen rumano,
Herta Müller, ganadora del Premio Nobel en 2009, participará en un
encuentro con su traductor al inglés, Philip Boehm, en el que también se
hablará de su última obra Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

Entre las novedades de la octava edición del festival destaca la
instauración de la sección Hay Joven, en la que se dedicará parte de la
programación a estudiantes universitarios a través de talleres y eventos
interactivos con autores como los españoles Antonio Colinas y Eugenia Rico
o el cubano Leonardo Padura.

Este evento se suma al ya existente Hay Festivalito, el espacio infantil y
juvenil que coordina actividades y talleres con las comunidades y barrios
más desfavorecidos de la región del Caribe.

Esos mismos días y de forma paralela, también se realizará en Medellín por
primera vez la sección Hay Verde, que pretende desarrollarse como festival
independiente en las próximas ediciones.

Cartagena de Indias acogerá también a figuras de la literatura española
como Javier Cercas y Fernando Savater, el colombiano Mario Mendoza, el
etíope Dinaw Mengestu, el chef peruano Gastón Acurio y los músicos Susana
Baca, de Perú, y Andrés Cepeda, de Colombia, entre otros.

El mundo del cine estará representado por el argentino Eduardo Sacheri,
autor de la novela La pregunta de sus ojos que, posteriormente adaptó al
cine bajo el título El secreto de sus ojos y que ganó el Oscar a la mejor
película extranjera en 2010.

Fuente: EFE



*** España concede su Premio Nacional del Teatro a Blanca Portillo

La actriz española Blanca Portillo resultó la ganadora de este año del
Premio Nacional de Teatro de España, que dotado con 30.000 euros es
concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de ese país, y
que en esta ocasión ha merecido por “su valentía al asumir nuevos retos
escénicos y su defensa del teatro como compromiso con la sociedad”.

Asimismo, el jurado, que anunció el veredicto el pasado 16 de noviembre,
valoró su aportación en recientes espectáculos como Medea o Hamlet, ambas
de 2009; Paseo romántico (2010); La avería o Antígona (2011) o La vida es
sueño, en cartel esta temporada.

Blanca Portillo (Madrid, 1963) se graduó en la Real Escuela Superior de
Arte Dramático (Resad) con un personaje que volvería a hacer tiempo
después, en 2001: la protagonista de Madre (el drama padre). Su pasión por
el oficio de actriz de teatro ha sido la constante en una carrera jalonada
de éxitos también en el cine y la televisión y en otras tareas de la
escena, como la gestión o la dirección de espectáculos.

Desde los primeros montajes —Bodas de sangre y Lope de Aguirre, traidor,
dirigidas por Gómez; El mal de la juventud, dirigida por Malonda; Las
bizarrías de Belisa, dirigida por Vides; Cuento de invierno, dirigida por
Pastor; Marat-Sade, dirigida por Narros; Oleanna, dirigida por José
Pascual— muestra un interés por encontrar proyectos y directores que
significarán retos y escalones en su crecimiento, según informa el
ministerio de Cultura.

Esta misma inquietud la ha llevado a dirigir en varias ocasiones; la
última, en 2011, La avería, de Durrenmatt, uno de los mayores éxitos de los
últimos años.

El jurado, presidido por el director general del Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Música (Inaem); Miguel Ángel Recio, con la
vicepresidencia de la subdirectora general de Teatro, Cristina Santolaria;
ha estado integrado por Asunción Bernárdez, Paloma Pedrero, Xavier Albertí,
José Bablé, Aitana Sánchez-Gijón, Rodolf Sirera y Juan Gómez-Cornejo
(Premio Nacional de Teatro 2011).

Junto al citado Gómez-Cornejo, entre los premiados en ediciones anteriores
se encuentran Ramón Fontserè (2000); Fernando Arrabal (2001); José Luis
López Vázquez (2002); Gustavo Pérez Puig (2003); José Monleón (2004); la
Compañía Animalario (2005); José María Pou (2006); Juan Mayorga (2007); el
Centro de Arte y Producciones Teatrales, Atalaya TNT (2008); Vicky Peña
(2009) y la Compañía Teatro La Zaranda (2010).

Fuente: Europa Press



*** Entregados en México los Premios Bellas Artes de Literatura 2012

Con el objetivo de reconocer y estimular trayectorias autorales y obras de
gran calidad, la noche del 17 de noviembre se realizó en Ciudad de México
la gala de premiación de los Premios Bellas Artes de Literatura 2012, este
año dedicada a la memoria del escritor mexicano Carlos Fuentes.

En la Sala Principal del Palacio de Bellas Artes se reunieron los ganadores
en las categorías Testimonio Carlos Montemayor, Cuento Infantil Juan de la
Cabada, Cuento San Luis Potosí, Ensayo Literario Malcolm Lowry, Mexicali de
Dramaturgia, Narrativa Colima para Obra Publicada, Ensayo Literario José
Revueltas, Obra de Teatro para Niños, Bellas Artes de Poesía
Aguascalientes, Iberoamericano Carlos Pellicer para Obra Publicada, Juan
Rulfo para Primera Novela, Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcón y el Xavier
Villaurrutia de Escritores para Escritores.

Al inicio del evento, Teresa Vicencio, directora general del Instituto
Nacional de Bellas Artes (Inba), señaló que los Premios Bellas Artes de
Literatura ocupan un lugar particular en la vida cultural de México, pues
en ellos se vincula la literatura desde distintas generaciones y
geografías, por lo que expresó una felicitación a los ganadores, jurados y
a los miembros de la comunidad literaria conformada por poetas, ensayistas,
dramaturgos y narradores dedicados a la difusión y disfrute de la
literatura.

Indicó que las obras galardonadas en esta emisión permiten emprender nuevas
y durables aventuras, ofrecen la posibilidad de que su lectura nos conduzca
a otros horizontes y enriquecen el amplio repertorio de la literatura
contemporánea en México. “Rendimos homenaje a los que se esmeran por que la
literatura sea capaz de ensanchar la imaginación, sensibilidad y la
reflexión de los lectores”, dijo Vicencio.

Agregó que los premios forman parte del amplio universo cultural de México,
mismos que año con año han crecido en su cobertura hacia los diferentes
géneros, e indicó que en la cultura mexicana permanecerá la importancia
literaria, intelectual y social del autor de La región más transparente.

Por su parte, Silvia Lemus, viuda de Carlos Fuentes, expresó que los
premios son importantes en sí mismos ya que a quien se le da un premi, se
le otorga un linaje e importancia, pero también una responsabilidad. “Un
premio no dice qué alto has llegado sino que se va a continuar y ahora se
está obligado a seguir subiendo. Carlos Fuentes solía decir: ‘Mis mejores
premios son dos: deseo y disciplina para continuar escribiendo todos los
días’, como lo hizo hasta el último día que vivió”.

La Sala Principal del Palacio de Bellas Artes fue el escenario en el que,
bajo la conducción de los actores Alberto Estrella y Susana González, se
entregaron los galardones a lo mejor de la literatura mexicana, en
presencia de representantes de los gobiernos de los estados de
Aguascalientes, Baja California, Campeche, Chihuahua, Durango, Guerrero,
Morelos, Puebla, San Luis Potosí, Tabasco y Tlaxcala; así como de la
Universidad de Colima, el Patronato del Teatro Isauro Martínez de Torreón,
Coahuila, el Museo Francisco Cossío y la Sociedad Alfonsina Internacional,
A. C.

En la ceremonia se escucharon fragmentos de las obras ganadoras en las
voces de los actores Lilia Aragón, Susana González, Vanessa Ciangherotti,
Ari Brickman, Alberto Estrella, Fernando Becerril; así como la
interpretación musical del trío Munazul, integrado por Dora Juárez, Leika
Mochán y Sandra Cuevas, y la participación del cantante Raúl Román y el
pianista Alberto Rosas.

El repaso por las obras y entrega de reconocimientos inició con la entrega
del Premio Bellas Artes de Ensayo Literario José Revueltas a Susana
Quintanilla por su obra Vuelta a 1915: Martín Luis Guzmán en Europa,
otorgado junto con el gobierno del estado de Durango.

El Premio Bellas Artes de Obras de Teatro para Niños lo recibió Enrique
Olmos de Ita por Hikikomori 2.0 (Batalla perdida contra uno mismo),
entregado junto con el Patronato del Teatro Isauro Martínez de Torreón,
Coahuila.

El narrador Carlos Velázquez recibió el Premio Bellas Artes de Testimonio
Carlos Montemayor por El karma de vivir al norte, otorgado en coordinación
con el gobierno del estado de Chihuahua.

Por su trabajo Sepulturas, Hugo Alfredo Hinojosa recibió el Premio Bellas
Artes Mexicali de Dramaturgia; mientras que Gabriel Rodríguez Liceaga
obtuvo el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí por su obra Perros
sin nombre.

El Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para obra publicada, organizado
en colaboración con la universidad de dicho estado, fue otorgado a Rodrigo
Garnica por Los ácratas; y el Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz de
Alarcón, convocado con el Instituto Guerrerense de Cultura, fue para Luis
Mario Moncada, por su aportación al teatro mexicano y su trabajo No cover.

En conjunto con el gobierno del estado de Tabasco, se entregó a Claudina
Domingo el Premio Iberoamericano Carlos Pellicer para obra publicada por su
texto Tránsito; y, en colaboración con el gobierno del estado de Campeche,
se otorgó el Premio Bellas Artes de Cuento Juan de la Cabada a Martha
Judith Segura Medina por su relato “Mi papá se fue para siempre, espero que
vuelva pronto”.

Alejandro García Neria recibió el Premio Bellas Artes de Ensayo Literario
Malcolm Lowry, organizado en colaboración con el gobierno del estado de
Morelos, por su texto Luis Mario Schneider y la literatura mexicana; por su
parte Jeremías Marquines obtuvo, por Acapulco Golden, el Premio Bellas
Artes de Poesía Aguascalientes.

La entrega de reconocimientos terminó con la entrega del Premio Bellas
Artes Juan Rulfo para Primera Novela, otorgado en conjunto por los
gobiernos del estado de Tlaxcala y Puebla, a José Agustín, por su labor en
la formación de escritores, y el Xavier Villaurrutia de Escritores para
Escritores, otorgado por la Sociedad Alfonsina Internacional, al cronista y
ensayista Felipe Garrido por Conjuros.

En la velada, que concluyó entre aplausos y ovaciones, representantes de
los institutos de cultura de los estados de Durango, Colima y Coahuila
anunciaron que el próximo año el premio será, en las primeras dos
entidades, de 300 mil pesos, y en la última, de 200 mil pesos.

Fuente: Conaculta



*** Otorgan el Premio Octavio Paz al escritor español Fernando Savater

El filósofo y escritor español Fernando Savater obtuvo el Premio
Internacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz por su trayectoria intelectual
y cívica, informó el pasado 17 de noviembre la fundación encabezada por la
viuda del Nobel mexicano de literatura, Marie-Jo Paz.

El jurado destacó su espíritu libertario y liberal, así como su defensa
vigorosa del papel “de la decisión ética en la vida privada y en la plaza
pública”.

Savater es “una conciencia moral imprescindible, una referencia esencial en
el combate contra el nacionalismo en todas sus variantes, los fanatismos de
la identidad y el clericalismo, tanto el de las religiones monoteístas como
el propagado, en el siglo XX, por los totalitarismos”, señaló.

El autor de Ética para Amador, añadió, ha “hecho de la filosofía una
meditación cotidiana, incisiva, amable, puesta al servicio de los lectores
a través del artículo periodístico y del ensayo breve, géneros en los
cuales es un maestro”.

El galardón, dotado con US$100 mil, será entregado en la capital mexicana
el 31 de marzo de 2013, cuando se cumple el 99º aniversario del natalicio
del Nobel de Literatura 1990, señaló en la nota la Fundación Amigos de
Octavio Paz.

Savater, amigo de Octavio Paz (1914-1998) y colaborador de las revistas
mexicanas Vuelta y Letras Libres, ha publicado más de cincuenta obras de
ensayo político, literario y filosófico, además de narraciones y piezas de
teatro.

Entre los numerosos premios que ha recibido destacan el Nacional de Ensayo
con La tarea del héroe, el Planeta con La hermandad de la buena suerte, y
el Primavera de Novela con Los invitados de la princesa.

El jurado de la décima edición del Premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz
estuvo integrado por los mexicanos Enrique Krauze, Hugo Hiriart,
Christopher Domínguez Michael, Aurelio Asiain y la uruguaya Ida Vitale.

En años anteriores, este premio ha sido otorgado a figuras como el chileno
Gonzalo Rojas, el mexicano José Emilio Pacheco, la peruana Blanca Varela y
los españoles Tomás Segovia, Juan Goytisolo y Ramón Xirau, entre otros.

Fuente: EFE



*** Con homenaje a Fuentes inauguran La Ciudad de los Libros y la Imagen

    El escritor peruano Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura
    2010, recibió el Premio Carlos Fuentes en su primera edición y recordó
    a quien fuera su amigo y a quien reconoce como pionero del boom.

El proyecto cultural más importante de la administración del presidente de
México, Felipe Calderón —con una inversión de 550 millones de pesos—, La
Ciudad de los Libros y la Imagen, fue inaugurado el pasado miércoles 21 de
noviembre con la entrega del Premio Internacional Carlos Fuentes a la
Creación Literaria en Idioma Español, al escritor peruano-español Mario
Vargas Llosa.

El autor de La ciudad y los perros, novela que ha sido considerada la
génesis del llamado boom latinoamericano, ingresó solo al patio central de
la Biblioteca de México José Vasconcelos de La Ciudadela, en donde
esperaban alrededor de 800 invitados especiales.

Tras los aplausos al Premio Nobel de Literatura 2010 ingresaron el
presidente Calderón, Consuelo Sáizar, titular del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Conaculta); José Ángel Córdova Villalobos, secretario
de Educación Pública; Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de
la Lengua, y Silvia Lemus, viuda del escritor Carlos Fuentes.

La fiesta en honor a la reapertura del espacio, que albergará 220 mil
ejemplares, se centró en los dos escritores: Vargas Llosa y Fuentes, a
quienes se les reconoció como ejes fundamentales de la literatura
latinoamericana.

Vargas Llosa agradeció el premio —dotado con 250 mil dólares— y centró su
discurso en la figura del hombre que se hizo su amigo en 1962, año en que
lo conoció.

“Vi a Carlos por primera vez en casa de un joven cineasta mexicano y en una
situación francamente inesperada tratándose de él: empinado sobre una mesa,
zapateando y creo que hasta cantando un corrido a voz en cuello y con
algunos gallos. Era algo insólito, porque todos quienes conocieron a
Fuentes saben muy bien que él no solía dar ese género de espectáculos. Por
el contrario, cuidaba mucho las formas, la elegancia”, comentó provocando
risas.

El autor de La fiesta del chivo no reparó en brindarle a Fuentes todos los
halagos, a su obra y a su persona, e incluso hizo una aclaración: la
verdadera obra que le dio vida al boom latinoamericano no fue La ciudad y
los perros, de su autoría, sino La región más transparente, del mexicano.

“Se ha dicho que La ciudad y los perros fue, cronológicamente hablando, la
primera novela del boom. Pero creo que sería más justo decir que ese papel
pionero, anunciador del boom, debe concederse a la primera novela de
Fuentes, La región más transparente, que apareció en el año 1958, es decir,
cuatro años antes que la mía”.

Añadió: “La región más transparente fue acaso la primera novela
latinoamericana que rompió el aislamiento en que hasta entonces nacían,
vegetaban y morían tantas novelas”.

El discurso de aceptación también abundó en los contrastes de la
personalidad de Fuentes. “García Márquez decía de su intenso rendimiento:
‘Y eso que teclea la máquina con un solo dedo, que si lo hiciera con 10...’
”.

Así, Vargas Llosa recordó al amigo generoso con los escritores jóvenes, al
cinéfilo inteligente, al hombre que solía esconder su dedo índice de la
mano derecha, lastimado por escribir, el que provocaba una fascinación en
las mujeres que se “desmoronaban en sus brazos”, situación que cambió
cuando conoció a Silvia, hacia quien también hubo palabras. “Sin ella,
difícilmente hubiera nacido esa obra monumental que ahora celebramos”,
dijo.

Con la entrega del premio a Mario Vargas Llosa, la Biblioteca José
Vasconcelos de La Ciudadela reabrió sus puertas después de más de un año de
trabajos de remodelación, ampliación y recuperación de un edificio del
siglo XVIII que se ha convertido en una biblioteca de bibliotecas, pues
alberga alrededor de 220 mil volúmenes, entre los cuales están los miles
que conforman las bibliotecas personales de cinco de los más connotados
escritores y bibliófilos mexicanos: José Luis Martínez, Antonio Castro
Leal, Jaime García Terrés, Alí Chumacero y Carlos Monsiváis.

Cientos de invitados especiales, entre los que se encontraban los hijos o
familiares de los cinco escritores mexicanos a los que el gobierno mexicano
compró su fondo bibliográfico, llegaron al recinto que fue intervenido con
proyecto de los arquitectos Alejandro Sánchez y Bernardo Gómez Pimienta.

La Ciudadela fue definida por el presidente de México, Felipe Calderón,
como una “biblioteca de las bibliotecas” y “un tributo vivo al conocimiento
humano”, un proyecto, que dijo, se llevó mucho dinero pero “mucho menos de
lo que se ha gastado en otras bibliotecas, sin las controversias que suelen
acompañarlos” —haciendo referencia a la Biblioteca Vasconcelos de
Buenavista.

El recinto, que además de haber reunido el trabajo de 13 arquitectos, entre
ellos José Castillo, Saide Springall, Fernando Romero, Mauricio Rocha,
Jorge Calvillo y Tatiana Bilbao, es un espacio en el que hay obra artística
de Francisco Toledo, Vicente Rojo, Jan Hendrix, Jerónimo Hagerman, Betsabeé
Romero, Magali Lara, Alejandra Zermeño, Dr. Lakra y Minerva Cuevas, entre
otros.

Consuelo Sáizar, presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, celebró la política de adquisición de las bibliotecas personales de
la actual administración porque la suma de las cinco bibliotecas personales
contiene una suerte de cartografía literaria y de construcción del
pensamiento del siglo XX mexicano.

Como parte de esa política, el gobierno ha adquirido tres nuevos fondos
bibliográficos: la biblioteca de Agustín Yáñez, que estará albergada en
Guadalajara; la del arquitecto Abraham Zabludovsky, que se incorporará al
Fondo México; y la de Julieta Campos y Enrique González Pedrero, que
podrían disponerse en el espacio remodelado.

Con invitados especiales como Marie Jo Paz, Alberto Ruy Sánchez, Nubia
Macías, Jaime Labastida, Gonzalo Celorio, Felipe Garrido, Martí Soler,
Huberto Batis y Joaquín Diez-Canedo, ha quedado abierta al público una suma
de bibliotecas personales que ya son patrimonio cultural del pueblo de
México.

Fuente: El Universal



*** Fundéu presenta compendio para el buen uso del idioma español

El escritor Andrés Trapiello, la periodista Pepa Fernández y la filóloga y
presentadora de televisión Eva Hache presentaron en Madrid, el pasado
miércoles 21 de noviembre, un compendio que recoge los consejos para un
buen uso y conocimiento de la lengua castellana.

“Amamos el lenguaje y nos gusta hablar de él”, afirmó Fernández durante la
presentación de Compendio ilustrado y azaroso de todo lo que siempre quiso
saber sobre la lengua castellana, editado por la Fundación del Español
Urgente (Fundéu BBVA) en colaboración con Editorial Debate.

Desde su nacimiento en 2005 como heredera del Departamento de Español
Urgente de EFE, la Fundéu (una entidad sin ánimo de lucro nacida de un
acuerdo entre la agencia de noticias y el banco BBVA, y que trabaja
asesorada por la Real Academia Española) trata de impulsar el buen uso del
idioma español en los medios de comunicación.

Trapiello destacó que en la actualidad “se exagera de lo mal que se habla o
escribe”, y animó a “escribir con imprecisión para denotar la vida que hay
en las palabras”.

“Se debe estar atentos a lo que sucede en la calle”, añadió el escritor,
para quien, el Compendio se “ajusta a enseñar divirtiendo”.

Hache lamentó el mal uso que en ocasiones se hace del idioma en la
televisión, siendo algo que repercute en la audiencia. “Lo bonito es que lo
lees y te fijas”, resaltó Hache de la publicación, que recoge cosas
curiosas como las formas de llamar al órgano sexual masculino en Cuba, el
nombre de las fobias más extrañas o los tecnicismos futbolísticos.

“Está lleno de pequeñas sorpresas”, agregó Fernández, para quien el
Compendio es “una delicia”, porque en la radio, medio en que trabaja la
periodista, están “convencidos de que el conocimiento se adquiere a través
de la curiosidad”.

Cada mañana los lingüistas y periodistas de la Fundéu se reúnen para
estudiar los usos y costumbres del lenguaje en periódicos, radios,
televisiones y nuevos medios.

De sus observaciones y análisis surgen las recomendaciones diarias sobre el
buen uso del idioma que publica en su página web y distribuye a través de
EFE.

Fuente: Europa Press



*** Publicarán en español tres novelas del escritor chino Mo Yan

El Premio Nobel de Literatura 2012, el escritor chino Mo Yan, ha firmado
con la editorial española Kailas para la traducción y publicación de tres
novelas suyas inéditas en castellano, según informó el editor Ángel
Fermoselle el pasado 21 de noviembre en una entrevista con el diario
español El Mundo.

“Desde el momento en que anunciaron el Nobel de Mo Yan tuve clarísimo que
el reto que teníamos era conservar sus novelas en nuestro catálogo”,
explicó Fermoselle. “Nosotros teníamos derechos escalonados y algunas
novelas las ‘perdíamos’ en 2013. Sabía que era lógico que los grupos
grandes fueran a la puja pero teníamos que pelear, también para demostrar
que editoriales como la nuestra, medianas, podemos conservar a autores del
calibre de Mo Yan”.

Kailas acaba de renovar y ampliar la relación que la convierte en editorial
exclusiva para el idioma español de las novelas del autor chino, “al menos
hasta 2020”. El trato incluye los derechos sobre las tres novelas del autor
chino que permanecen inéditas en español: “Le digo los nombres en inglés,
porque en español no tienen: 13 steps, Sandalwood torture y POW!. El
contrato, ahora, nos obliga a traducir directamente desde el chino, que
sólo lo habíamos hecho una vez hasta ahora”. Cuando termine el ciclo,
Kailas tendrá 10 novelas de Mo Yan en su catálogo.

“Mo Yan, para nosotros, ha sido una gran apuesta coronada con un éxito muy
notable como el Nobel”, continúa Fermoselle. “Pero, sobre todo, es un
premio que Mo Yan, personalmente, haya querido seguir trabajando con
nosotros, cuando ha tenido ofertas de grupos mucho más grandes. Entiendo
que lo ha decidido así por gratitud y porque es consciente de que hemos
hecho un buen trabajo desde 2004”.

Fuente: El Mundo



*** No cerrarán centros del Instituto Cervantes

El Instituto Cervantes no tendrá que cerrar ninguno de sus centros, como
estaba programado para hacer frente a la reducción presupuestaria que
sufrirá en 2013, y sólo permanecerá clausurado el de Damasco por la
situación de guerra que atraviesa Siria.

El director del Instituto Cervantes, Víctor García de la Concha, efectuó
este anuncio el pasado jueves 22 de noviembre durante su comparecencia en
el Senado, después de que a principios de octubre
(http://www.letralia.com/272/1008cervantes.htm) asegurara en el Congreso de
España que la institución estudiaba el cierre de sus centros de Damasco
(Siria), Recife, Curitiba (Brasil) y Sofía (Bulgaria), tras haber visto
reducida la aportación del Estado en 37% para el próximo año.

García de la Concha explicó que el grupo parlamentario popular introdujo en
el Congreso una enmienda al proyecto de Ley de Presupuestos para 2013, que
será previsiblemente aprobada durante su tramitación en el Senado, por la
que han podido aumentar sus recursos propios en 5 millones de euros, por lo
que no tendrán que afrontar el cierre de centros.

El aumento de ingresos se llevará a cabo a través de una reorganización
interna de administraciones colectivas de varias zonas, para optimizar los
recursos. De esta forma, ha dicho el director del Cervantes, tampoco habrá
reducción de personal en la institución.

Según el secretario general del Cervantes, Rafael Rodríguez Ponga, se trata
de que el Instituto sea capaz de generar ingresos adicionales a la
aportación de los presupuestos generales del Estado.

Fuente: EFE



*** Biblioteca Ayacucho publicará antología poética de Roque Dalton

La familia del poeta salvadoreño Roque Dalton y la Fundación Biblioteca
Ayacucho de Venezuela firmaron el pasado jueves 22 de noviembre un contrato
para concretar la publicación de una antología poética inédita, preparada
por el propio intelectual antes de ser asesinado en 1975.

“Mi padre hizo esta antología antes de marcharse de Cuba en 1973 y está
dedicada al pueblo cubano. Por tanto, es una pieza única, histórica y
literaria”, explicó Jorge Dalton, uno de los hijos del destacado poeta
(1935-1975).

Edgar Páez, director de la Fundación Biblioteca Ayacucho —una de las
entidades editoriales más importantes de Latinoamérica—, explicó en
conferencia de prensa que la obra de Dalton será publicada en 2014 y será
distribuida a nivel continental.

Dalton, autor de más de 20 títulos de poesía y prosa, es uno de los autores
más influyentes y destacados de Centroamérica. El autor de Poemas
clandestinos fue asesinado bajo la acusación de ser agente de la Central de
Inteligencia de Estados Unidos y de trabajar para la inteligencia cubana.
Más tarde, las acusaciones fueron desmentidas.

Fuente: DPA



*** Venezuela entregó su Premio Nacional de Cultura a diez creadores

Con la actuación del grupo de canto tradicional Nuestra América se realizó
el pasado jueves 22 de noviembre la entrega del Premio Nacional de Cultura,
que concede el Estado venezolano a cultores con más de treinta años
dedicados a la creación.

La ceremonia incluyó un homenaje al músico y compositor Simón Díaz
(Barbacoas, Aragua, 1928), de quien se recordó sus inicios en la televisión
venezolana, así como los triunfos nacionales e internacionales que se ha
agenciado durante su trayectoria.

“El Premio Nacional de Cultura data de decenas de años y para cualquier
artista recibirlo en su patria es un alto honor. Estamos felices,
agradecidos y optimistas de que cada día se reconozca más y más el talento
de la cultura venezolana”, resaltó la hija de quien es conocido en su país
como “Tío Simón”, Bettsimar Díaz.

También fueron merecedores del premio el zuliano Audio Cepeda, en el reglón
de fotografía; Domingo “El Flaco” Álvarez, en arquitectura; el mirandino
José Antonio Dávila, en artes plásticas; José Alirio Díaz, por su
dedicación al cine criollo; Carlos Paolillo, en la categoría de danza; el
escritor Francisco Massiani, en literatura; la marabina Carmen Bohórquez,
en el área de humanidades, y en la disciplina del teatro recibió el premio
el dramaturgo Néstor Caballero.

“¡Es la primera mención en fotografía por el estado Zulia!”, exclamó
emocionado Cepeda, quien acumula retratos documentales de su país. “Jamás
en la vida había visto una planilla de postulación para los premios
nacionales, y ahora esas planillas circulan por todo el país, gracias a que
hay una política de inclusión. En el Zulia sólo hay cinco ganadores después
de 50 años de la entrega del primer premio. Estoy seguro de que en el
futuro van a participar la mayoría de artistas del interior del país”,
destacó el fotógrafo zuliano.

Los premios se entregan cada dos años y se hacen a través de convocatorias
abiertas a nivel nacional, en donde los cultores pueden autopostularse o
ser postulados por allegados, con el único requisito de tener más de 30
años de trayectoria en la creación artística del país.

Entre las ventajas del premio destacan una asignación vitalicia para el
ganador, además de la entrega de 30.000 bolívares y la asistencia médica
gratuita de por vida, señaló la presidenta de la Fundación Casa del
Artista, Lisett Torres.

La dirigente cultural explicó que el décimo premio se entregó en octubre en
La Asunción, capital del estado Nueva Esparta, al cultor popular José
“Chelías” Villarroel, quien ha preservado el galerón margariteño desde muy
joven.

Si bien los creadores agradecieron al Estado venezolano, “somos nosotros,
en nombre de nuestro pueblo, quienes les damos las gracias por lo que han
hecho durante muchos años, por lo que han construido para el país. Estamos
empeñados en reconocer a quienes han sido, han llevado y defendido nuestra
identidad, a los cultores que están por todas partes de Venezuela”, indicó
el ministro para la Cultura, Pedro Calzadilla.

Por su parte, la premiada en humanidades destacó que “en el premio nacional
está implícito el carácter social del reconocimiento, porque es un pueblo
el que te está eligiendo como ejemplo. Significa para nosotros un
compromiso y una gran responsabilidad con la nación, la patria y la propia
cultura y en particular con las nuevas generaciones que vean en nosotros
una forma de realizarse como venezolanos”.

Fuente: AVN



*** Miguel Sáenz electo nuevo miembro de la RAE

El traductor español Miguel Sáenz ocupará el sillón “b” de la Real Academia
Española (RAE), vacante desde el fallecimiento, ocurrido en septiembre de
2011, de Eliseo Álvarez-Arenas, tras una votación realizada por el Pleno de
la institución el pasado jueves 22 de noviembre, y en la que resultó electo
por mayoría.

La candidatura de Sáenz estaba avalada por los académicos Luis Goytisolo,
Pedro Álvarez de Miranda y Margarita Salas. Antonio Pau también fue
postulado con el apoyo de Luis María Anson, Antonio Fernández Alba y
Salvador Gutiérrez.

Sáenz, nacido en Larache, Marruecos, en 1932, es doctor en derecho y
licenciado en filología alemana. Tras una trayectoria centrada en el ámbito
jurídico, entró en el cuerpo de traductores de las Naciones Unidas, donde
permaneció cinco años en sus sedes de Nueva York, Ginebra y Viena, entre
1965 y 1970.

Igualmente, ha sido traductor de la Organización Mundial de Comercio, de la
Organización Panamericana de la Salud, de la Organización de las Naciones
Unidas para la Agricultura y la Alimentación y del Fondo Internacional de
Desarrollo Agrícola.

Cursó estudios superiores de alemán en la Universidad Complutense de
Madrid, en cuyo Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores e
Intérpretes ha sido profesor de teoría de la traducción. Hacia 1992
abandonó este trabajo para dedicarse enteramente a la literatura y a la
traducción.

La cantidad y la calidad de sus traducciones le hicieron merecedor del
Premio Nacional de Traducción en 1981 por El rodaballo, de Günter Grass, y
del Premio Nacional de Traducción de Literatura Infantil y Juvenil en 1983
por La historia interminable, de Michael Ende.

Igualmente, en 1992 se hizo con el Premio Nacional de Traducción por el
conjunto de su obra; en 1996 recibió el Premio Nacional de Traducción de
Austria, en 1997 le fueron concedidas la Medalla Goethe y la Orden del
Mérito de la República Federal de Alemania, y en 1998 recibió el premio
Aristeion de la Unión Europea.

Miembro de la Akademie für Sprache und Dichtung desde 1999 y doctor honoris
causa de la Universidad de Salamanca (2002), ha sido galardonado en los
últimos años con el premio María Martínez Sierra de Traducción Teatral en
tres ocasiones consecutivas por sus traducciones de Isabel II y Tres
dramolette (2005), de Thomas Bernhard; El presidente/Los famosos/La paz
reina en las cumbres, del mismo autor (2006); y Teatro completo (2007), de
Bertolt Brecht.

Fuente: Europa Press



*** La Unam inicia con centro en Pekín difusión de cultura mexicana en Asia

El primer centro dedicado al estudio de la cultura de México en Asia fue
inaugurado el pasado jueves 22 de noviembre por autoridades de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam) y de la Universidad de
Estudios Extranjeros de Pekín, un importante proyecto de colaboración
educativa que coincide con el 40º aniversario de los lazos diplomáticos
entre los dos países.

En la ceremonia de inauguración del centro, en el campus de la universidad
pequinesa, participaron responsables de las dos universidades, que
destacaron la larga tradición de intercambios culturales entre ambos
países, de la que el nuevo centro es una muestra.

“China no debe abrirse sólo a una determinada zona del mundo o a un solo
idioma”, declaró el rector de la universidad china, Han Zhen, en referencia
al dominio de la cultura anglosajona en la enseñanza. “Hemos iniciado este
centro de estudios no sólo para la colaboración conjunta, sino también por
las necesidades de desarrollo de nuestro país”, añadió.

El director del nuevo centro, situado junto a las aulas de español de la
universidad, será Guillermo Pulido, quien tras destacar “el gran
privilegio” que le supone el nombramiento, aseguró que el nuevo centro
llevará a cabo clases, conferencias y talleres, así como investigaciones de
lingüística, actividades todas ellas que podrían extenderse a otras
universidades chinas y en colaboración con otros países hispanohablantes.

El centro, aseguró el director, “es un reconocimiento a 40 años de
relaciones amistosas entre ambos países”.

En la inauguración también participó el secretario de Desarrollo de la
Unam, Francisco José Trigo, quien adelantó que el centro coeditará
publicaciones en chino y español, creará la primera biblioteca mexicana en
Pekín y, además, participará en otro proyecto pionero, la primera
coproducción cinematográfica chinomexicana, de la que no dio más detalles.

El centro, de hecho, ya inició actividades incluso semanas antes de su
inauguración, entre ellas un ciclo de conferencias explicativas del
calendario maya, muy indicado en este año 2012 para el que esa civilización
precolombina predecía un cambio de era (o, según algunas modernas
interpretaciones esotéricas, hasta el fin del mundo).

El centro ha sido decorado en azul y dorado (los colores tradicionales de
la universidad mexicana) y con fragmentos de murales del artista David
Alfaro Sequeiros en la Unam.

Fuente: EFE



*** Franzen dice en la FIL sentirse comprometido a “luchar por la novela”

    El autor de Las correcciones (2001), quien considera que las redes
    sociales son “paliativos” ante la falta de una verdadera comunicación,
    conversó con su colega mexicano Jorge Volpi después de recibir la
    primera medalla “Carlos Fuentes”.

El escritor estadounidense Jonathan Franzen recibió el lunes 26 de
noviembre la medalla “Carlos Fuentes” de manos de la viuda de este autor
mexicano, Silvia Lemus, en la inauguración del Salón Literario de la XXVI
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, http://www.fil.com.mx).

Esta es la primera ocasión en que se entrega esta presea, que anualmente
recibirá cada escritor sobre quien recaiga la responsabilidad de abrir el
Salón Literario de la Feria del Libro de Guadalajara, la cita editorial más
importante del año en lengua española.

El presidente de la FIL, Raúl Padilla, recordó que este evento literario
“es una feria tanto del libro como de la literatura” y llamó la atención
sobre la importancia de acercar grandes autores a los lectores.

Franzen (Chicago, 1959), colaborador de la revista estadounidense The New
Yorker, dijo tras recibir la presea de manos de Lemus que era “un honor
singular ser el primero del Salón Literario ‘Carlos Fuentes’ ”.

“Tuve la suerte de encontrarme con él antes de su muerte. Esto es
personalmente significativo para mí”, apuntó.

Franzen afirmó que está comprometido como escritor a “luchar por la
novela”, un género en el que cree, que sigue vivo y que mantiene su vigor
pese al avance de nuevas tecnologías y formas de comunicación.

“Mi propia vida ha sido tan transformada y enriquecida por la existencia de
las novelas que siento este profundo compromiso de luchar por la novela
como una forma”, sostuvo Franzen. “Mi comunidad son los lectores y los
escritores”, expresó ante varios cientos de personas que le escucharon
contestar preguntas del escritor mexicano Jorge Volpi y otras del público.

Explicó que siendo un veinteañero tenía la “abrumadora responsabilidad” que
le cargó su familia de ayudar a otros, y decidió que lo haría “escribiendo
una novela” que cambiara el mundo, un proyecto que con los años y una mayor
madurez sustituyó por un compromiso real por la palabra escrita y dedicado
a la novela.

Este género, señaló, “vivió su Edad de Oro” en el siglo XIX pero sigue
vigente porque ha tenido una transformación formal y hoy es posible “amar a
Jane Austen y a William Faulkner”.

Dijo que como escritor siente gran satisfacción por la posibilidad de estar
cerca de “lectores reales”, con la que puede “conectar en lugares como
México y Sudamérica” o en cualquier parte del mundo y que le ha traído
estos días por primera vez a la FIL.

Preocupado por que el libro electrónico pueda generar en el público la
creencia de que comprar un libro no debe costar dinero, Franzen se mostró
crítico con el uso de redes sociales como Twitter y Facebook, a las que
considera “adicciones” y un “paliativo” a la falta de una verdadera
comunicación.

Reconoció, a diferencia de lo que sucede con la música, que un escritor
“jamás va a conseguir una audiencia de 40 millones de personas” fácilmente
para sus libros.

Pensativo, reflexivo ante las preguntas que se le hicieron pero también con
gran sentido del humor, confesó que algunos de sus “héroes” son autores
como Alice Munro o Don DeLillo, quienes hacen gala de “una especie de
integridad por no tener grandes audiencias” que un mundo como el actual de
famosos y celebridades.

“No hay nada que ser famoso me pueda conseguir, no hay nada que quiera que
eso me pueda conseguir, excepto, a veces, una buena mesa en un restaurante
en Nueva York”, dijo de sí mismo al respecto.

De sus vínculos con la narrativa latinoamericana indicó que hace años leyó
a escritores como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa, y que hace poco ha vuelto a acercarse a otros como Roberto Bolaño o
Juan Gabriel Vásquez, más jóvenes o contemporáneos suyos.

“(En Latinoamérica) hay una gran sofisticación formal, hay muchos menos
juegos con el lector ahora. Siento que la nueva generación de escritores
está encontrando un modo de solo ser seres humanos sin preocuparse de lo
que la gente piense de ellos como colectivo”, indicó.

Una parte de la conversación giró en torno a sus obras más recientes, Más
afuera (2012) y Libertad (2010), su novela más famosa.

De esta última, que transcurre cuando EEUU sufrió los atentados del 11 de
septiembre en 2001 contra las Torres Gemelas, el mexicano Volpi dijo que
Franzen “urdió un universo narrativo en el cual los zigzagueos vitales” de
los personajes, en cierta medida semejantes a los de Guerra y paz, de León
Tolstoi, mostraban “no sólo los triunfos y sinsabores de la clase media
estadounidense sino la desazón suscitada por la presidencia de George W.
Bush (2001-2009)”.

“En aquellos años empecé a sentir que todos (los estadounidenses)
intentábamos ser responsables en nuestro discurso político para cuidarnos
unos a otros y que el país estaba tomando ventaja de nosotros”, ofreció
Franzen como explicación.

Confesó que en algún momento trató de hacer de ese libro “una novela
política”, pero fracasó, y terminó yéndose por otros derroteros incapaz de
imaginar “un republicano simpático”.

Franzen es autor de libros como Las correcciones (2001), con el que se hizo
acreedor al National Book Award en Estados Unidos, Libertad (2010) y la
colección de ensayos Más afuera (2012), en la que aborda asuntos sobre el
estilo de vida contemporáneo y sobre la muerte de su amigo, el también
escritor estadounidense David Foster Wallace, quien se suicidó en 2008.

Abierto en 1993, el salón de la FIL ha sido inaugurado en años anteriores
por los escritores Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José Saramago,
Salman Rushdie, Orhan Pamuk, Jean Marie Le Clézio y Hertha Müller.

Fuente: EFE



*** Universidad de Guadalajara y Cátedra Mario Vargas Llosa firman convenio

La Universidad de Guadalajara, en México, es la primera casa de estudios
superiores en Latinoamérica que albergará actividades de la Cátedra Mario
Vargas Llosa, tras la firma, celebrada el pasado martes 27 de noviembre, de
un convenio entre ambas instituciones.

En el acto de la firma participaron Marco Antonio Cortés Guardado, rector
de la Universidad de Guadalajara; Jorge Edwards, escritor y embajador de
Chile en Francia; Manuel Bravo Linfante, director general de la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes Saavedra; Juan Jesús Armas Marcelo, director de
la Cátedra Vargas Llosa; Pablo Arredondo Ramírez, rector del Centro
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la UdeG; Jesús Valdés,
director académico de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y
vicerrector de la Universidad de Alicante, y Carlos Granés Maya, Premio
Isabel de Polanco 2012.

“El proyecto de la Cátedra Mario Vargas Llosa era inconcebible sin América,
había que hacer algo en grande como la ambición del escritor que le da
nombre a la cátedra”, dijo Armas Marcelo. Según él, hoy se consagra ésta
cátedra en América Latina, ya que este escenario es importantísimo para la
literatura. A poco más de año y medio de iniciado este proyecto de la
cátedra en España, han pasado 80 escritores y hay ya ocho universidades
españolas adscritas. “Se han hecho cosas”, dijo.

El objetivo de la cátedra es el estudio de la literatura por encima de las
fronteras nacionales. El proyecto será trabajar con proyecciones a un
lustro, en 2016 Mario Vargas Llosa cumplirá 80 años y se pretende
celebrarlo con un paseo por el mundo con 300 escritores que prueben la
vitalidad de la lengua y de la literatura, desde Tokio a Filipinas, de
París a Guadalajara. En los próximos meses se tiene planeada una actividad
con escritores mexicanos en conjunto con la Universidad de Guadalajara.

“En la Universidad de Guadalajara nos comprometemos a honrar el documento
que hoy estamos signando y se encuentren satisfechos con la colaboración de
los universitarios y por la contribución de la FIL en honrar el nombre de
Mario Vargas Llosa”, dijo Marco Antonio Cortés Guardado. Agregó que se
trabajará por mantener la complicidad entre las instituciones involucradas
y en hacer crecer la herencia del escritor peruano en beneficio de la
comunidad cultural de Jalisco y de la universidad.

En Venezuela, las primeras casas de estudios superiores en mostrar interés
en esta iniciativa han sido la Universidad de los Andes y la Universidad de
Carabobo. Hasta la fecha, seis universidades en la región podrían firmar
convenios similares en 2013 para oficializar su participación en el
programa, pero alrededor de 20 instituciones han expresado su interés en
sumarse a la iniciativa, entre las que figura la Universidad de Nueva York.

Armas Marcelo señaló que el próximo año trabajarán intensivamente en
Panamá, donde se celebrará la próxima Cumbre Iberoamericana de la Lengua
Española y la cátedra impulsará un encuentro de narradores centroamericanos
presidido por el nicaragüense Sergio Ramírez, autor de Margarita, está
linda la mar (Premio Alfaguara 1998).

En Perú, la institución fomentó la creación de la Bienal Mario Vargas
Llosa, que ya prepara sus primeras reuniones para 2014.

Fuentes: El Nacional • FIL



*** Ricardo García Cárcel obtiene Premio Nacional de Historia de España

El Ministerio de Cultura otorgó el martes 27 de noviembre el Premio
Nacional de Historia de España, dotado con 20.000 euros, a La herencia del
pasado, obra en la que Ricardo García Cárcel, catedrático de la Universidad
Autónoma de Barcelona, repasa el término “memoria histórica” y su trasfondo
ideológico y político e invoca la necesidad de poner en su contexto el
término y no olvidar la última guerra entre españoles.

En esta obra, publicada por Galaxia Gutenberg, el profesor García Cárcel
esboza la primera historia de la España plural desde los orígenes de la
Hispania romana hasta la actualidad. Asimismo, el autor disecciona las
distintas versiones que se han escrito sobre la identidad, los diversos
discursos narrativos y sus interpretaciones en clave de problema ideológico
o político-territorial, las lecturas épicas y dramáticas del pasado y una
denuncia de las necesidades políticas presentes y el uso de los hechos
históricos.

García Cárcel es correspondiente de la Real Academia de la Historia. Tras
su tesis doctoral, comenzó a investigar sobre la Inquisición valenciana
(Orígenes de la Inquisición Española; Herejía y sociedad en el siglo XVI),
se ha interesado por la historia cultural y política en el Siglo de Oro o
la historia de Cataluña.

Últimamente ha profundizado en el estudio de la historia de España,
analizando la dialéctica de la historia de Cataluña y la historia de España
(Felipe V y los españoles) y el proceso de configuración de la identidad y
la memoria histórica en España (La construcción de las historias de España;
El sueño de la nación indomable), base del libro ahora premiado.

El jurado del premio estuvo compuesto por Miguel Ángel Ladero, designado
por la Real Academia de la Historia; Simón Marchán, por la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando; Santiago Muñoz Machado, por la Real Academia
de Ciencias Morales y Políticas; Gustavo Villapalos, por la Real Academia
de Jurisprudencia y Legislación; Victoria Prego, por la Federación de
Asociaciones de Periodistas de España (Fape); Miguel Ángel Puig-Samper, por
el Instituto de Historia del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas (CSIC); Carlos Forcadell, por la Asociación de Historia
Contemporánea (AHC) de la Universidad Autónoma de Madrid; Juan Carlos
Domínguez Nafría, por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales
(CEPC); Gloria Nielfa, por el Instituto de Investigaciones Feministas; Juan
Pablo Fusi, por el ministro de Educación, Cultura y Deporte; y los autores
galardonados en la edición de 2010 y 2011, Pablo Fernández Albaladejo e
Isabel Burdiel.

Además, la directora general de Política e Industrias Culturales y del
Libro, Teresa Lizaranzu, fungió de presidenta, y la subdirectora adjunta de
Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica Fernández,
como vicepresidenta.

Fuente: ABC



*** José Manuel Caballero Bonald obtiene el Premio Cervantes

El poeta y novelista español José Manuel Caballero Bonald ha sido
reconocido con el galardón más prestigioso de las letras españolas, el
Premio Cervantes, que concede el Ministerio de Cultura de España al
conjunto de la obra de un autor.

El fallo de este premio, considerado el Nobel de literatura en lengua
española y dotado con 125.000 euros, fue hecho público el pasado jueves 29
de noviembre por el ministro de Educación, Cultura y Deporte de España,
José Ignacio Wert. La entrega tendrá lugar en una solemne ceremonia el
próximo 23 de abril.

Aunque no figura en las bases del premio, se cumple de nuevo la regla “no
escrita” de que el Cervantes se reparta cada año alternativamente entre
Latinoamérica y España, después de que en la edición de 2011 el galardón
fuera para el poeta chileno Nicanor Parra.

Hasta ahora, incluido Caballero Bonald, 34 hombres y 3 mujeres han sido
reconocidos con este galardón.

Veintiún candidatos concurrían a esta edición del galardón, que se concedió
por primera vez en 1976, y que ha sido otorgado a Caballero Bonald por
mayoría tras cinco votaciones sucesivas.

El presidente del jurado explicó que el flamante Premio Cervantes pertenece
a la generación de los años cincuenta, a esa generación de niños que no
lucharon en la Guerra Civil pero la vivieron. El presidente del jurado,
Darío Villanueva, le ha definido como un “fabulador y creador de historias
y maestro en el uso del idioma”.

Inconformista, contrario al pensamiento único y desobediente hasta en la
escritura, José Manuel Caballero Bonald ha visto coronada su carrera con el
Premio Cervantes, que reconoce una trayectoria llena de coherencia y
jalonada por obras de “calidad suprema”, según los críticos.

A Caballero Bonald, narrador, ensayista, memorialista y, por encima de
todo, poeta, le llega el Cervantes cuando acaba de cumplir los 86 años y
tras haber ganado ya premios como el Nacional de las Letras, el Nacional de
Poesía, el Andalucía de las Letras, el Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana, el Federico García Lorca y, en tres ocasiones, el de la
Crítica.

Poeta “discontinuo e intermitente”, como a él mismo le gusta definirse,
este escritor (Jerez, Cádiz, 1926) se toma con calma la poesía. Y, así, su
poemario Manual de infractores, publicado en 2005 y galardonado con el
Nacional de Poesía en 2006, vio la luz ocho años después de Diario de
Argónida, el anterior.

Después del grito de insumisión e inconformismo que es Manual de
infractores, hizo gala de ese mismo espíritu en La noche no tiene paredes
(2009), un libro en el que el autor se sumerge en “el abismo de la memoria”
y reivindica la necesidad de dudar porque, como aseguró, “el que no tiene
dudas, el que está seguro de todo, es lo más parecido que hay a un
imbécil”.

Y después vino otro nuevo libro, quizá la aventura más arriesgada del
Premio Cervantes: Entreguerras, publicado a principios de 2012, un largo
poema autobiográfico, de casi tres mil versículos, sin rima ni metro
prefijados y sin signos de puntuación, salvo exclamaciones e
interrogaciones.

Caballero Bonald lleva ya sesenta años entregado a la poesía y, en palabras
de Pere Gimferrer, ha alumbrado una obra “extrema en densidad, en rigor, en
poderío sonoro”. Escribir poesía le ayuda a mantenerse joven. “El
permanecer en la brecha te rejuvenece. El que no se queda callado, el que
iguala el pensamiento con la vida, tiene ya mucho ganado para rejuvenecer”,
dijo cuando cumplió 80 años.

Afable e irónico, este escritor se toma la poesía como “una forma de
defensa contra las ofensas de la vida”, y con ese espíritu ha publicado
libros como Las adivinaciones, Memorias de poco tiempo, Anteo, Las horas
muertas (Premio de la Crítica, 1959), Pliegos de cordel, Descrédito del
héroe (Premio de la Crítica, 1978), o los ya citados.

Miembro de la llamada Generación de los 50, junto con escritores como José
Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma, Ángel González y
Francisco Brines, al nuevo Premio Cervantes no le gusta que se le encasille
en ese grupo ni en ningún otro, porque “eso son muletillas que utilizan los
historiadores para facilitar los manuales de literatura”. Sí reconoce que a
los integrantes de ese grupo les unía la lucha contra el franquismo y “una
tendencia similar al estimable consumo de bebidas alcohólicas”.

Como novelista ha publicado títulos como Dos días de septiembre (Premio
Biblioteca Breve, 1961), Ágata, ojo de gato (Premio de la Crítica, 1975),
Toda la noche oyeron pasar los pájaros (Premio Ateneo de Sevilla, 1981), En
la casa del padre (Premio Plaza y Janés, 1988) y Campo de Agramante.

En los dos tomos de sus memorias, Tiempos de guerras perdidas (1995) y La
costumbre de vivir (2001), dijo todo lo que tenía que decir y lo contó “sin
rencor”.

Como ensayista y articulista es autor de títulos como Notas sobre el cante
andaluz; Narrativa cubana de la revolución; Luces y sombras del flamenco;
Luis Góngora: Poesía; Sevilla en tiempos de Cervantes; Copias al natural o
Mar adentro.

Satisfecho del camino recorrido hasta ahora, porque ha elegido una
profesión que le ha “ayudado a ser” el que ahora es, a Caballero Bonald
sólo hay algo que se le ha resistido: ser académico de la Lengua.
Presentado en tres ocasiones, en la última, en diciembre de 1999, no logró
ser elegido pese a que era el único candidato. Le faltó un voto y, desde
entonces, el escritor no quiere saber nada de la Academia.

Fuente: 20Minutos.es



*** Concluye la FIL Guadalajara sin poder deslastrarse de la polémica

    27 manifestantes fueron detenidos por la policía local por protestar a
    las puertas de la FIL contra el presidente electo de México, Enrique
    Peña Nieto.

El intercambio de comunicados y declaraciones que rodeó a la concesión del
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances al escritor peruano Alfredo
Bryce Echenique, y las duras críticas que desde diversos sectores de Chile
se hizo a la participación de ese país como invitado de honor, no fueron
las únicas polémicas que rodearon a la 26ª Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, celebrada entre el 24 de noviembre y este 2 de diciembre.

El sábado 1, una marcha contra el gobierno entrante del priísta Enrique
Peña Nieto, y que se dirigía a la Expo Guadalajara, fue repelida
violentamente por la policía local, arrojando un saldo de 27 personas
detenidas.

Los marchantes, entre ellos integrantes del movimiento #YoSoy132, salieron
de la Plaza Juárez hacia las instalaciones estatales del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) y luego hacia las oficinas de Televisa
Guadalajara. El punto final sería la FIL, pero la policía había puesto
vallas para impedirles el acceso.

“La instrucción es cerrar”, dijo por toda explicación un hombre alto de
traje negro, que no se identificó ni con la directora del encuentro
literario, Nubia Macías, quien salió del recinto ferial para dialogar con
la autoridad y pedir que se abrieran las calles. Incluso iba invitar a los
marchantes a pasar al recinto ferial. A partir de ese momento se dejó de
cobrar la entrada a los visitantes.

Los manifestantes (500, según la Policía de Guadalajara, y mil, según los
integrantes del movimiento #YoSoy132) se levantaron y corrieron directo a
las vallas. Piedras, naranjas y botellas de vidrio volaron desde la marcha
en dirección a la Policía de Guadalajara, colocada detrás de la valla. Ahí
también estaba Macías, quien fue protegida por su personal debido a las
agresiones de los manifestantes.

Los objetos que caían al suelo eran levantados por la autoridad y lanzados
de nuevo a los manifestantes. El cerco fue roto y los golpes comenzaron.
Entre los manifestantes golpeados estuvo una mujer que recibió varias
patadas. De los 27 detenidos, dos son menores de edad. Además hay tres
policías heridos, uno muy grave, con lesiones en el tórax.

El rector de la Universidad de Guadalajara, Marco Antonio Cortés Guardado,
dijo en un comunicado que “cuando la violencia invade el espacio público
nos convierte a todos en sus rehenes. Rechazamos categóricamente los actos
que se vivieron este sábado por la tarde en el ingreso a esta Feria, y
pedimos a quienes buscan que este país llegue a un entendimiento que se
apeguen al diálogo y a la paz”.



El balance

La FIL Guadalajara ya se prepara para dos cosas: el replanteamiento y
posterior premio de su galardón más importante y la visita de un invitado
de honor polémico: Israel.

Como cada año, la mañana del domingo del cierre sirve a los organizadores
para ofrecer un balance preliminar de la feria. Raúl Padilla López,
presidente de la FIL, explicó que este año la feria costó 68 millones de
pesos (cuatro millones más que el año pasado), y generó ganancias por 71
millones.

Con casi toda la jornada final por delante, Padilla López señaló que la
proyección era que una vez cerrada la feria habrían entrado en ella 701.800
asistentes, de los cuales 157.000 eran infantes que se sumaron a las
actividades en la zona llamada FIL Niños.

Raúl Padilla hizo un recuento general de algunas de las actividades más
importantes ocurridas durante los nueve días, que congregaron a más de 600
autores en su cita con los lectores. Según una proyección estadística
—“porque muchas no quieren darnos datos concretos”, dijo Padilla—, se
estima que las editoriales presentes en la FIL lograron generar 38 millones
de dólares en ventas, mientras que la derrama económica generada en
Guadalajara a causa de la feria se calcula en 330 millones de dólares.

Como se ha venido haciendo desde antes de la jornada inaugural, Padilla
minimizó el posible impacto a futuro que pudiera tener Bryce Echenique en
el Premio FIL. “No veo un deterioro en la imagen. Lo de Bryce fue un mal
momento, una cosa del pasado, pero no empañó la inauguración”. En ese
sentido, añadió que sí se está planeando una reestructura dentro del Premio
FIL para hacer un relanzamiento del mismo.

Sobre las manifestaciones de la víspera, Padilla señaló que había que
entenderlas en el contexto de un “mal momento para la sociedad” y se dijo
partidario “del derecho a la manifestación pública, pero repruebo la
violencia”.

El encargado de hacer el balance de la representación chilena, invitada de
honor de este año, fue Beltrán Mena, comisario de la delegación. El
funcionario dijo que, más que un balance económico, lo primero y más
importante era el “balance emocional”, y señaló que la visita a Guadalajara
sirvió para comprobar “la fuerte y subterránea relación que hay entre
México y Chile”.

Consciente de la importancia de los datos, explicó que en el pabellón
chileno se habían exhibido poco más de 21.000 títulos, de los cuales se
habían vendido “más de la mitad, aproximadamente”.

Luego de las cuentas, llegó el turno de entregar la estafeta a Israel,
quien ocupará el lugar de invitado de honor en la siguiente edición de la
FIL. Rodica Radian Gordon, embajadora de Israel en México, intercambió
obsequios, a manera de cambio de estafeta, con Roberto Ampuero, su homólogo
chileno. Durante su intervención, la funcionaria israelí señaló que “la
misión es muy grande”.

Explicó que la presencia de la delegación israelí ya está armándose, y que
la idea es que sea encabezada por dos autores: Amoz Oz y Étgar Keret, como
representantes de dos diferentes generaciones de escritores de ese país.

También adelantó que ya está confirmada la presencia de Daniel Shechtman,
Premio Nobel de Química 2011, y quien estará al frente del contingente de
académicos e investigadores que visitarán Guadalajara como parte de la
delegación.

El diseño del pabellón, dijo, correrá por cuenta de Enrique Norten, y ya es
un hecho que viajará una exposición con copias facsimilares —“las únicas
autorizadas para viajar”— de los Manuscritos del Mar Muerto.

Además, la presencia en la FIL servirá para celebrar los 65 años de la
fundación del Estado de Israel y los 60 de relaciones diplomáticas entre
México y aquella nación.

“Israel, como pocas naciones en el mundo, encarna la modernidad y la
tradición; el pasado y el futuro”, dijo Rodica Radian Gordon.

Fuentes: El Economista • El Informador



*** Valera sede del II Encuentro Regional de Poetas “Víctor Valera Mora”

El próximo 8 de diciembre se realizará en el Foro Bolivariano de la ciudad
de Valera, en Trujillo, Venezuela, el II Encuentro Regional de Poetas
“Víctor Valera Mora”, iniciativa del gobierno regional impulsada a través
de la Coordinación Trujillana de Cultura.

Así lo anunció el coordinador encargado de esa instancia, Lenín Pérez
Rangel, quien indicó que dicho encuentro busca enaltecer la literatura de
Trujillo rindiendo homenaje a uno de sus autores más reconocidos, el
valerano Víctor Valera Mora, “El Chino”, y abriendo un espacio para que los
poetas y amantes de la poesía compartan variadas actividades con la palabra
como protagonista.

En cada una de las ediciones también se rinde tributo a dos figuras de las
letras que hayan cultivado la poesía en la entidad, honor que en esta
edición corresponderá a los poetas José Ramón Heredia y Dámaso Ogaz.

Este encuentro comenzará el sábado 8 a las 2 de la tarde y el público podrá
disfrutar de conversatorios, recitales, presentación de libros del Fondo
Editorial “Arturo Cardozo”, exposiciones, producciones teatrales,
dancísticas y audiovisuales, en torno a la obra de Valera Mora, Heredia y
Ogaz.

La figura central de este encuentro anual es “El Chino” Valera Mora, poeta
nacido en el barrio El Contrafuego, de Valera, y una de las voces más
auténticas de la poesía social y amorosa venezolana.

José Ramón Heredia fue un virtuoso y destacado poeta, ensayista y
diplomático trujillano, nacido en Niquitao en 1901 y fallecido en Caracas
en 1987. Perteneció al grupo literario “Viernes”. De variada y muy lograda
obra, Heredia obtuvo tanto el Premio Municipal de Literatura, otorgado por
el Concejo Municipal de Caracas, como el Premio Nacional de Literatura.

Dámaso Ogaz, nombre artístico de Víctor Manuel Sánchez Ogaz, nació en Chile
en 1924 y murió en Caracas en 1990. Tras gestiones del agregado cultural de
la embajada venezolana en Santiago, el trujillano Elbano Pardi, Ogaz visitó
Trujillo a principios de los años 60 para crear el Museo de Arte
Latinoamericano, forjando toda una escuela en el teatro, la poesía, el
diseño y las artes plásticas.

Pérez Rangel manifestó que este encuentro “se ha gestado con mucho cariño y
respeto hacia estas formidables figuras de las letras venezolanas, y
sabemos que Venezuela se alegrará con esta fiesta que honrará la palabra
viva, recia y deslumbrante de estos caballeros que escribieron memorables
páginas en la historia de la literatura americana”.

La primera edición del Encuentro Regional de Poetas, celebrada en 2011,
rindió tributo a los escritores trujillanos Víctor Valera Mora, Víctor
Valera Martínez y Antonio Pérez Carmona.

Fuente: Coordinación Trujillana de Cultura



*** Publican libro sobre trayectoria periodística de Gabriel García Márquez

Gabo, periodista, un nuevo libro sobre la trayectoria del escritor
colombiano en los medios, acaba de ser publicado por la Fundación Gabriel
García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), en Colombia,
gracias al patrocinio de la Organización Ardila Lülle (OAL), y también en
México, en coedición con Conaculta y el Fondo de Cultura Económica.

La obra explora las facetas del escritor como periodista y educador, y
presenta un perfil biográfico —a cargo del británico Gerald Martin, autor
de la biografía Gabriel García Márquez, una vida— y una antología de las
mejores crónicas, reportajes y columnas, y además sumará un apartado de
fotografías poco conocidas del escritor que incluyen distintos archivos,
incluso el familiar.

La obra también cuenta con piezas sobre el autor de Cien años de soledad
firmadas por escritores europeos, españoles y americanos, entre los que
figuran Héctor Abad Faciolince, Jon Lee Anderson, Juan Cruz, Álex Grijelmo
y Juan Villoro.

García Márquez empezó su carrera como periodista en la universidad, cuando
estudiaba derecho. Sus primeras publicaciones fueron en El Universal, de
Cartagena, en 1948 y 1949 y, a partir de 1950, en El Heraldo, de
Barranquilla.

Posteriormente trabajaría en El Espectador, de Bogotá, donde publicó
crítica de cine y su obra Relato de un náufrago. En 1994 creó, con su
hermano Jaime y con Jaime Abello Banfi, la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI).

Desarrollado por la FNPI a lo largo de tres años, el libro de 512 páginas
forma parte de un homenaje al reconocido escritor, de 85 años, cuya obra lo
consagró en 1982 como Premio Nobel de Literatura.

Mientras que la edición mexicana fue presentada el martes 27 de noviembre,
en Colombia se publicará el 10 de diciembre, cuando se conmemoran los 30
años de la ceremonia de entrega del Nobel a García Márquez. En el resto de
América Latina, así como en España y Estados Unidos, el libro será
publicado a lo largo de 2013 y 2014, una vez que se concreten los acuerdos
con las empresas patrocinadoras. Se espera que en 2015 salga una edición
popular para su venta comercial.

Héctor Feliciano, maestro de la fundación, fue quien estuvo a cargo de la
dirección periodística, que se llevó a cabo en conjunto con la producción y
coordinación editorial de José Antonio Carbonelli, de la Editorial
Maremágnum, y la colaboración de destacados periodistas y escritores, la
mayoría de ellos vinculados a la FNPI.

“Este libro quiere facilitar el acceso a los mejores escritos del
periodismo de Gabriel García Márquez”, dijo Feliciano. “Se trata, así, de
hacer leer un periodismo que ha sido el vivero predilecto de su lenguaje,
de su hiperbólica imaginación y de su humor pícaro”.

Fuentes: La Nación • Servimedia



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== La literatura en el cine ==============================================
=== Presencias evanescentes: Antonioni y Cortázar en Blowup ===============
=== Gabriel Jiménez Emán ==================================================

Sin duda, el cine italiano fue uno de los más influyentes en la cultura del
siglo XX, sobre todo aquel que surgió en la década de los años 60, como
parte de la eclosión que para el mundo significó ésta en el movimiento de
la sociedad, que le mereció la denominación de década prodigiosa. Así como
el cine de la nouvelle vague francesa, el del español Luis Buñuel y de los
italianos Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci y
Lina Wertmüller, representaron, entre otros, altas cifras del séptimo arte
justamente porque rompieron con los convencionalismos del cine comercial y
la comedia superficiales.

Por supuesto, este influjo se desplegó en décadas posteriores. En los años
70 y a comienzos de los 80 este cine transgresor se mantenía con suficiente
ímpetu. Se trataba de un cine de autor que absorbía los mejores ecos de la
literatura y el arte de su tiempo, y los refundía en propuestas novedosas y
atrevidas.

El cine de Michelangelo Antonioni se distinguió ante todo por ello: por ser
atrevido, movido por una estética de la investigación interior del
individuo y la relación de éste con su entorno y su tiempo, a través de una
mirada que pudiéramos tildar de implacable. Antonioni filmó una serie de
películas que pueden considerarse pivotes del cine europeo, llegando a
influir en directores y escritores de todo el mundo.

Desde muy temprano, Antonioni se destacó por imprimir a sus guiones y
concepción fílmica un lenguaje propio, un dinamismo que indagaba
simultáneamente en la psique humana y sus conflictos, con incidencias
determinantes en la interrelación social, a menudo haciendo una crítica
corrosiva de lo establecido, sobre todo de las convenciones sociales de las
clases altas: el tedio, la decadencia y el desgaste de las relaciones de
pareja, entre otros motivos.

Voy a referirme a una de estas películas, Blowup. Deseo de una mañana de
verano (1966), film que vi hace más de cuarenta años y ahora me parece de
una sorprendente actualidad, de una vigencia estética notable. Antonioni
dirige indistintamente actores italianos, franceses, ingleses o
norteamericanos; los ubica en distintas ciudades y usa una gama de recursos
técnicos considerable en la conformación de una gramática narrativa
compleja, de inspiración indudablemente literaria, la cual emplea siempre
un punto de vista fílmico en permanente renovación.

No exagero si afirmo que Blowup es una película que aporta lecturas,
significaciones y claves para acercarse al mundo contemporáneo, siendo como
es una obra trabajada desde una óptica polisémica, donde los significantes
se convierten en mensajes complejos, poblados de ramificaciones estéticas
que rozan los campos de lo ético, lo cultural y lo social simultáneamente.

El preámbulo a esta historia nos presenta a un jeep cargado de juerguistas,
de personajes que celebran por las calles una fiesta delirante, algunos de
ellos disfrazados de payasos o mimos; van por calles de Londres
gesticulando y gritando, usando sombreros, atuendos y maquillajes, pasan
frente a un edificio moderno y luego se detienen en una esquina justo donde
un grupo de obreros sale de una fábrica; entre ellos viene Thomas
(interpretado por David Hemmings), el fotógrafo, camuflado, quien luego se
arrima a una pared con un bulto en la mano (donde lleva oculta su cámara),
luego corre hacia su auto, donde los juerguistas lo abordan para pedirle
dinero. Se entiende, después, que Thomas se ha infiltrado dentro de la
fábrica con el objeto de hacer fotografías. Conduce su auto hasta un
estudio fotográfico, donde entrega los rollos de fotos para ser revelados.

Thomas (este nombre nunca es pronunciado en la cinta; apenas fue aclarado y
proporcionado por Antonioni verbalmente en sucesivas entrevistas), es
alguien que prefiere identificarse por su contraseña: Azul 439,
perteneciente a un londinense que ha alcanzado fama y el reconocimiento
público, un fotógrafo de modas que se mueve en un mundo sofisticado de
modelos, iconos sexuales y comerciales. Está todo el día en medio de bellas
jóvenes y es asediado por éstas, huye de las entrevistas y llega a su
estudio ocultándose. Va del estudio a su casa a pie; allí convive con un
pintor, Bill, a quien ruega le venda o regale un cuadro de los suyos
(ignorando por completo las observaciones que el propio artista hace de
ellos), y una chica, Patricia (interpretada por Sarah Miles), con quien
desea mantener una relación oculta. En verdad, Thomas se encuentra aburrido
de este mundo, y pronto va a descubrir algo que le acerca al terreno de lo
sorprendente.

Para que la introducción a ese mundo sea también sorprendente, deben tener
lugar una serie de pistas, dudas, escarceos, acercamientos fragmentarios
que hablan mucho de la condición del arte actual y de los mecanismos que la
industria cultural, la moda, la fotografía —y por ende el mismo cine—,
mantienen con el entorno (no se podría llamar propiamente una “sociedad”).
Lo primero que hace Thomas al llegar a su estudio, luego de impartir
indicaciones a su personal, es prepararse a fotografiar a una hermosa
modelo, la famosa Verushka, en una sesión que constituye, acaso, la escena
más lograda de este tipo en la historia del cine (escena que a su vez es
captada por Carlo Di Palma, director de fotografía de la película), hasta
conseguir una suerte de éxtasis sexual, por lo que éste contiene y
transmite, en su crescendo deseoso, entre fotógrafo y modelo. Luego de la
sesión, después de la cual ambos quedan exhaustos, el fotógrafo hace una
llamada telefónica para darse cita con su socio Ron.

La primera característica del temperamento de Thomas es su velocidad, la
vertiginosidad de sus actos y lo cambiante de una conducta que le permite
ir de un lado a otro y experimentar el mundo como un escenario provisional,
donde todo acaece de modo fragmentario y simultáneo, como un collage de
imágenes y experiencias superpuestas, aparentemente sin ninguna conexión
entre ellas. Esto hace que se perciba en Thomas a un auténtico voyerista,
una personalidad que desea captar con su cámara algo más que las imágenes
prefabricadas de la moda, del estudio comercial donde parece sentirse
incómodo ya. En efecto, es asediado por un par de chicas jóvenes aspirantes
a modelos, que él ignora hasta donde puede.

Hay una imagen en la que Thomas sale de su estudio de ventanales de cristal
ahumado a un espacio blanco donde lo esperan las modelos, que pudiera
funcionar como una metáfora de la cámara oscura (donde queda atrapada la
fotografía y él mismo) y luego se dirige hacia la otra realidad (el vacío,
la nada) donde se encuentran las modelos. A éstas les trata duramente, les
ordena tirar los chicles, les hace repetir posiciones, les ordena sonreír
(“¿han olvidado sonreír?”), y cerrar los ojos, quédense así, es bueno para
ustedes, les dice, mientras abandona el estudio y le pregunta a la
coordinadora antes de marcharse: “¿Las chicas siguen esperando con los ojos
cerrados?”. “Sí, siguen esperando, pero con los ojos abiertos”, responde la
asistente. Y él responde: “Entonces dígales que los vuelvan a cerrar”, en
clara burla ácida. Luego se marcha en su coche por las calles de Londres, a
recorrer los barrios bajos. Se detiene frente a una tienda de antigüedades,
busca ahí reproducciones de paisajes, pero en la tienda todo le es negado
por el dependiente: pide cuadros y no hay cuadros; pide paisajes y no hay
paisajes; quiere llevarse bustos antiguos y están ya vendidos; pregunta por
el dueño del local y no está, y el viejo anticuario le sopla el polvo de
una antigüedad en la nariz.

Esta visita a la tienda puede ser interpretada como un viaje frustrado al
pasado. Thomas sale de la tienda hacia la calle, divisa el parque y se
interna en él buscando acaso lo que se le ha negado; ve una cancha de
tenis, a una vieja que limpia el parque, y más adelante ve una pareja: una
mujer joven le coquetea a un hombre mayor. Mientras más se aleja y juguetea
la pareja, más interés despiertan en Thomas. Empieza a captarlos
furtivamente detrás de unos árboles; la mujer despliega una pose retadora,
atrae al hombre mayor hacia ella; le besa y luego le abraza; luego ella se
percata del fotógrafo y corre hacia él a reclamarle. Ella, Jane
(interpretada por Vanessa Redgrave), le dice que no puede fotografiarla en
un lugar público, le insiste en que le entregue los rollos de fotos y éste
se resiste a hacerlo; ella ingenuamente se arrodilla a morder la mano de
éste, lo cual desata aun más su curiosidad. Sostienen un breve diálogo y
ella regresa corriendo y atravesando el parque. Thomas la ve perderse y se
queda solo; regresa a la tienda del anticuario y al llegar encuentra que la
dueña de la tienda ha llegado: es una bella joven que desea venderla para
irse a otro país, al Nepal o Marruecos, dice. De pronto, Thomas ve en la
tienda una hélice de avioneta y siente deseos compulsivos de adquirirla
(“No puedo vivir sin ella”, dice), al punto de querer transportarla de
inmediato en su propio auto. La vendedora le dice que se le enviará luego a
su domicilio.

Luego Thomas se da cita con su socio Ron en un pequeño restorán de Londres,
para mostrarle las fotos que ha hecho en el interior de la fábrica.
Mientras está ahí (“Uno de estos y una jarra de cerveza”, dice señalando un
plato cualquiera en las manos de un mesero que pasa, para ordenar su
comida), hace observaciones cínicas de Londres, diciendo que se marcha de
esa ciudad porque “ya no soporto a estas zorras”, dice, refiriéndose a una
joven y bella mesera del lugar. Ambas actitudes revelan el oculto
menosprecio profundo de Thomas por las mujeres y la vida que lleva.

De regreso a su estudio, Thomas asiste a la sorpresa de encontrarse allí a
Jane solicitándole de nuevo el rollo con las fotos. La invita a pasar al
estudio; la chica queda atrapada por el ambiente, la invita a un trago y a
una inhalación de marihuana, pone música de jazz tratando de calmarla y
distraerla. Ella le ofrece dinero y hasta de permitirle hacerle el amor si
le devuelve las fotos, se quita la blusa, siguen fumando yerba y bebiendo
vino (Thomas siempre bebe vino) y, cuando está a punto de seducirla, llaman
a la puerta para entregarle la hélice que ha reservado en la tienda hace
rato. En un momento dado, entra una llamada telefónica y Thomas se lanza al
piso a responderla: es Patricia quien llama y Thomas, dirigiéndose a Jane,
le dice: “Es mi mujer, que quiere hablar contigo”, en un supuesto acceso de
celos. Jane, extrañada ante esta llamada imposible, se niega, y Thomas dice
a Patricia: “Dice Jane que no desea hablar contigo ahora”, en un claro
juego cínico. Se producen otras frases como:

“No tenemos hijos, pero es como si los tuviéramos”.

“No es guapa, pero es fácil vivir con ella”.

“No, no es fácil, por eso no vivo con ella”.

“A las mujeres guapas, las contemplas y nada más”.

“Me paso todo el día rodeado de mujeres guapas”.

Son algunas de las frases en esta importante escena, donde la hélice
también tiene un carácter de símbolo en el film. Después, ella trata de
robarle el rollo del estudio y de salir por la puerta de atrás, pero Thomas
la descubre. Le promete de nuevo entregarle los negativos, pero la vuelve a
engañar, dándole un falso rollo y reservando para él el auténtico, que se
dispone a revelar.

Al ampliar las fotografías descubre muecas y gestos desesperados de Jane
mirando hacia los lados, lo cual el hombre mayor también parece haber
descubierto también por un momento. Al agrandar más la imagen descubre un
rostro desdibujado, agazapado detrás de los arbustos de la foresta del
parque. Al percatarse de ello, llama a su socio Ron anunciándole el
acontecimiento: cree haber salvado la vida del hombre mayor haciéndole
aquellas fotos, al huir la mujer.

De nuevo llaman a la puerta del estudio. Son las dos bellas jóvenes modelos
que van a retozar un poco con él, preparan café, se prueban vestidos. A una
de ellas trata de desnudar, pero la chica se resiste. Él tira el ropero al
suelo. Las chicas desordenan el estudio, se echan al piso, comienzan a
retozar como fierecillas agresivas; hay un juego erótico irresuelto; no se
presencia el acto sexual entre Thomas y ellas, aunque sí se deduce esto
cuando ellas se visten otra vez, luego de pasar la noche con él. Mira por
casualidad de nuevo las ampliaciones fotográficas y lo descubre: sobre la
grama del parque, confundido entre las hojas, yace el cuerpo de un hombre
mayor. Regresa al estudio. Roza con la punta del zapato la punta de la
hélice (un detalle ciertamente delicado, un momento de extraña poesía) y
luego va a la casa: Patricia está haciendo el amor con Bill, el pintor.

Ahora está verdaderamente solo, sin mujer, sin sexo, sin modelos, sin nada.
Ni siquiera con la muerte. Han violentado su estudio y lo han destrozado.
Los asesinos han descubierto todo. También el espectador descubre que
Patricia no era tampoco su mujer, era en verdad la mujer de Bill quien
coqueteaba con él. Él le pregunta si dejará al pintor. Ella la dice que no,
que no puede hacerlo. Cuando Thomas le muestra la foto del cuerpo en el
parque, Patricia le responde: “Se parece a uno de los cuadros de Bill”.

Thomas sale angustiado a buscar respuestas en la noche. Entra a un pub
donde hay un concierto de rock. Todo el mundo está imperturbable oyendo el
concierto de The Yardbirds. Durante éste, el amplificador de una de las
guitarras eléctricas se daña y no reproduce el sonido, lo cual genera la
violencia de uno de los músicos, quien golpea el amplificador y luego
destroza la guitarra, para luego lanzarla al público y generar la histeria
colectiva. Thomas la toma, es perseguido por los fans hasta la salida,
donde luego arroja la guitarra despedazada al piso.

Se dirige a una fiesta donde lo aguardan sus otros amigos, Ron, Verushka
(“Se suponía que estabas en París”, le espeta Thomas. “Estoy en París”
responde ella), a quien también perdió la ocasión de llevar a la cama.
Todos beben, fuman, bailan, se marchan. Él se queda solo, se duerme. Ya ha
amanecido: entonces va de nuevo al parque a constatar lo que ha visto en la
ampliación, pero en el parque no hay nada. Empieza a soplar el viento.
Vienen de nuevo los juerguistas en el jeep, se detienen frente a una cancha
de tenis en el parque, algunos de ellos se bajan y se dirigen a la cancha a
jugar con una pelota invisible, pero que tiene presencia auditiva; ellos
juegan, y por un momento la pelota cae al césped fuera de la cancha. Thomas
va a recogerla y la regresa de nuevo a los jugadores en la cancha. Thomas
verifica el vaivén de la pelota con sus ojos. Luego recoge su cámara del
césped. La cámara del director de la película se aleja y coloca a Thomas en
el césped como algo diminuto, hasta que desaparece.

                                    ***

Este ejercicio de síntesis argumental sólo tiene como objeto una apoyatura
mínima para realizar algunas reflexiones. En primer lugar, está el asunto
de los sentimientos escamoteados, la esterilidad emocional del hombre
moderno, su inútil intento por afirmarse en un mundo tecnológico. Luego se
halla la impasibilidad de los temperamentos, sobre los cuales el tiempo
ejerce una presión; una subjetividad menoscabada que les hace a menudo
impulsivos (parecen no comprender la sociedad que habitan), como si
viviesen realidades prestadas. Esta ha sido una característica común en
otras películas de Antonioni como La noche, La aventura y El eclipse,
conformadoras de la famosa trilogía suya que le valió merecido prestigio
como director. Pero además se hace alusión a la sociedad en los años 60,
tanto en Europa como en Estados Unidos. La sociedad que estaba reaccionando
conscientemente contra los estereotipos y creando otros. Como en todo
proceso de renovación, ocurre primero una etapa de decadencia, maquillada
con un mundo hedonista de placeres, viajes, orgías, fiestas, consumo
compulsivo, reconocibles en la mayoría de los países europeos, en este caso
Italia e Inglaterra, que son a los que alude la cinta de Antonioni en tanto
coproducción ítalo-inglesa, y a la nacionalidad del cineasta. En el caso
concreto de Blowup aludimos a un Londres embebido en la juerga, el rock, la
moda, la marihuana, la promiscuidad, la histeria colectiva del espectáculo,
el esnobismo y todos ellos vistos como reacciones al estatismo, la
hipocresía política, el confort fácil, los clisés. No en vano se señalan
entonces la música pop, Los Beatles, la expresión mud y el Swinging London,
que impusieron toda una iconología de discos, hábitos y costumbres,
diseñados por la publicidad para ser consumidos por el mayor número posible
de personas.

Por otra parte, tenemos el aspecto de la existencia fragmentaria, del vivir
volátil, del no profundizar en nada, de un conflicto con la realidad y la
imposibilidad de reproducirla fielmente. En el caso de Blowup, colocando a
la imagen como tal en el centro de la cuestión. Cuando Thomas decide
ampliar las imágenes para intentar averiguar qué ocurrió aquella tarde en
el parque, está ampliando el objeto y haciéndole tomar supremacía sobre el
sujeto (el fotógrafo); otro objeto aparece (en este caso la víctima)
difuminado una vez más, devorando las posibilidades interpretativas del
fotógrafo. Y de paso, el objeto se desintegra y desaparece.

Este asunto de la movilidad está asociado al tema de lo efímero, de manera
que la realidad está presentada como ilusión o como trampa, acaso como
mascarada. Esto hay que tenerlo en cuenta a lo largo de la película, pues
toda ella se desenvuelve en este ámbito. De aquí se desprenden una serie de
implicaciones filosóficas o ideológicas, si lo deseamos. Por lo pronto
señalemos las sociales: la pequeña burguesía aspirando al estatus de la
comodidad y el dinero, en detrimento de las clases obreras o trabajadoras.
En la escena inicial de la película, Thomas sale de la fábrica donde se ha
camuflado como obrero para hacer unas fotos, son presentadas luego como un
espectáculo de pobreza y abyección, son en verdad imágenes para ser
vendidas y exhibidas en galerías. Asimismo, los artistas de la pantomima
que se cruzan en el camino de Thomas, al principio y al final de la
película, son los verdaderos artistas y quienes —en un ciclo magistral— le
muestran a Thomas lo pasajero y efímero de la existencia, cuando juegan con
una pelota invisible y le obligan a recogerla y devolverla a la cancha.

Otras cuestiones son la técnica narrativa y el tratamiento del tema. Aquí
los esquemas se rompen, tanto los del neorrealismo italiano de donde bebe
Antonioni (De Sica, Rossellini, etc.) al alejarse de cualquier moraleja
edificante y presentando el asunto de manera más elaborada, digamos. Los
famosos planos secuencia de Antonioni a través de los cuales accede a sus
personajes, debidamente elegidos con actores diestros y jóvenes, alcanzan
el mayor de sus logros: la conversión de las atmósferas en ideas. Y ello no
es poca cosa, pues aquí la estética está identificada con la reflexión y
alejada de moralismos, sociologismos y psicologismos, que pasan a un
segundo plano. Ello habla del aporte de Antonioni en términos de
pensamiento. El director sabía muy bien de lo que hablaba, formado como
estaba en los círculos intelectuales de Ferrara, junto a Giorgio Basani y
otros escritores e intelectuales.

Luego están los datos técnicos y externos de la producción. En primer
lugar, la circunstancia del cuento de Julio Cortázar donde fue inspirada la
película, “Las babas del diablo”, aporta detalles centrales que permiten al
director italiano reconstruir una historia con otras características y
personajes. La historia de Roberto Michel, traductor chileno que vive en
París, nos habla de que cierto domingo éste fotografía a una mujer que besa
a un niño en un parque, y cuando es sorprendida en este acto, le reclama el
carrete al fotógrafo, mientras un hombre de sombrero gris se une a esta
solicitud. El chico huye y el fotógrafo Michel se alegra. Pero al ampliar
las fotografías en su casa, las imágenes revelan que el muchacho no ha
logrado escapar.

Cuando fue entrevistado en una ocasión, Antonioni declaró que necesitaría
al menos hacer otro film para explicar Blowup, con lo cual se negaba a
revelar el misterio de la película. En efecto, al final del filme nos
quedamos sabiendo nada de nada. Todo es aparente. Sabemos a lo sumo que
Jane es cómplice de un asesinato, pero no sabemos las razones que la
indujeron a ello. Sabemos que tenía un cómplice: el que estaba agazapado
tras los arbustos del parque, cuyo visaje es el rostro desdibujado de Julio
Cortázar, quien se prestó al juego en un cameo. Aunque no se trata
propiamente de un cameo, pues la aparición de Cortázar no es completa,
aunque sí partícipe de la complejidad del relato.

En lo que respecta al cuento de Cortázar, éste no puede ser más complejo.
Se trata de un texto con múltiples niveles de lectura, que comienza con una
imagen visual donde participan el viento, el sol y las nubes en un parque
en París, como escenario a la historia de un muchacho asediado (el asedio
que pudiera devenir en secuestro, es una hipótesis) en situación de
seducción por una mujer rubia, con la ayuda de un hombre de sombrero gris
ubicado cerca en un auto. El fotógrafo va descubriendo esto muy lentamente,
y a medida que se desarrolla el relato, vamos entrando en un crescendo
donde se pasa de los puros nervios a “un miedo sofocado por la vergüenza”,
donde el fotógrafo Roberto Michel nos insinúa que “aquella mujer rubia no
buscaba un amante en el chico, sino que se lo adueñaba para un fin
imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de
desear su satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien que de
ninguna manera podía ser ese chico”, escribe Cortázar. Lentamente van
apareciendo pistas, rasgos, claves para descifrar las imágenes en el
parque, que luego serán llevadas a las fotos y a sus respectivas
ampliaciones, las cuales tienen más de una similitud con las ampliaciones
de Blowup, en las cuales sin duda se inspiró Antonioni para construir su
película.

Antonioni reemplazó al chico por el hombre mayor, a la mujer rubia por
Jane, y al hombre del sombrero gris por el rostro desdibujado del hombre
oculto en los arbustos (cómplice de la coartada), el rostro de Cortázar,
ganado al juego cine-literatura. Antonioni sustituye la placita de Quai de
Bourbon en París por el Maryon Park de Londres y coloca allí, en vez de la
posibilidad del asesinato del chico, al hombre mayor que después
desaparece. Las que sí son invariables son las palomas, las nubes, el
viento, el cielo, y por supuesto lo que mueve la historia más allá del
asesinato o la seducción: la Nada, verdadera fijadora de la escena, o como
dice Cortázar: “Esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente
a la perdida realidad”. De cualquier modo, Antonioni y Cortázar propician,
cada uno por su lado, una historia repleta de vacíos y seducciones
perversas, crueldades insospechadas cuyas raíces reales desconocemos.

También está la construcción verbal “babas del diablo”, la cual da lugar al
efectista título. Finos hilos tan sutilmente hilvanados que son invisibles,
babas delgadísimas desprendidas de las fauces de entes superiores,
llámeseles santos, vírgenes o demonios, capaces de urdir situaciones
azarosas, inesperadas o fatídicas.

Volvamos a la historia y veamos a Thomas saliendo de noche a constatar si,
de hecho, el hombre está muerto en el parque y lo descubre: ahí está, con
los ojos abiertos, negros, como un siniestro maniquí. Thomas está a punto
de tocarlo, pero no lo hace. Regresa al lugar donde se encuentran todos, la
gran fiesta donde chicos y chicas fuman, beben, bailan, se besan.

Se completa así, acaso, el ciclo urbano Londres-París que Antonioni andaba
buscando para interpretar el espacio de ambas ciudades, con similares
dilemas culturales y morales, aunque ni él (italiano) ni Cortázar
(argentino) sean originarios de aquéllas.

David Hemmings y Vanessa Redgrave fueron literalmente lanzados al
estrellato con esta película. Ingleses ambos, y muy jóvenes por entonces,
sus nombres estuvieron ligados después a actuaciones memorables. La
Redgrave tiene una carrera brillante, con importantes premios y
reconocimientos, incluido un Oscar. En los años 60 se haría aun más célebre
con su actuación en Isadora (1968), encarnando a la famosa bailarina. Por
su parte, y luego de Blowup, Hemmings continuó una carrera notable actuando
en filmes británicos como Camelot (1967), La carga de la Brigada Ligera
(1968), Barbarella (1968) y Alfredo El Grande (1968). Durante los años 70
cumple una actuación brillante en el film Rojo oscuro, de Mario Argento; en
los 80 dentro de la cinta Una duda razonable (1980), y en el siglo XXI en
el papel de Cassio en la película Gladiador (2000), de Ridley Scott, y en
Juego de espías (2000), de su hermano Tony Scott; para cerrar en 2002
haciendo de Mr. Hemerhorn en Pandillas de Nueva York, de Martin Scorsese, y
finalmente haciendo un cameo dentro de la cinta Equilibrium, antes de
fallecer en ese mismo año de 2002 a los 62 años.

Las actuaciones de Vanessa Redgrave y David Hemmings en Blowup dejan huella
imborrable en el cine del siglo XX. Ambos muestran su potencial; pronto se
convertirían en iconos. Antonioni fue certero eligiéndolos. La película
ganó la Palma de Oro en Cannes en 1966. Estuvo producida por Carlo Ponti y
lleva música incidental del jazzista norteamericano Herbie Hancock. Tonino
Guerra es coautor del guión con Antonioni, y la ayuda de Edward Bond en los
diálogos. Todo se ha confabulado para que esta película, pese a no estar
considerada por la crítica a la altura de la famosa trilogía italiana de
Antonioni, se haya convertido, por ello mismo y por sus mismas
imperfecciones buscadas, por su narración fragmentaria y nerviosa, en un
clásico que ya forma parte del espíritu de una época contradictoria, que
continúa enviándonos señales para que comprendamos mejor la vida en las
grandes ciudades.

** Gabriel Jiménez Emán
   http://www.letralia.com/firmas/jimenezemangabriel.htm
   Escritor venezolano (Caracas, 1950). Su obra narrativa y poética ha sido
   traducida a varios idiomas y recogida en antologías latinoamericanas y
   europeas. Vivió cinco años en España y ha representado a Venezuela en
   eventos internacionales en Atenas, París, Nueva York, México, Sevilla,
   Salamanca, Buenos Aires, Santo Domingo, Ginebra y Quito. Ha publicado
   los libros de cuentos Los dientes de Raquel (La Draga y el Dragón,
   1973), Saltos sobre la soga (Monte Ávila, http://www.monteavila.gob.ve,
   1975), Los 1.001 cuentos de 1 línea (Fundarte,
   http://www.fundarte.gob.ve, 1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas
   imaginarias (Monte Ávila, 1990), Biografías grotescas (Memorias de
   Altagracia, http://edimemorias.blogspot.com, 1997), La gran jaqueca y
   otros cuentos crueles (Imaginaria, 2002), El hombre de los pies perdidos
   (Thule Ediciones, http://www.thuleediciones.com, España, 2005), La
   taberna de Vermeer y otras ficciones (Alfaguara,
   http://www.santillana.com.ve, Caracas, 2005) y Había una vez... 101
   fábulas posmodernas (Alfaguara, 2009), entre otros, así como las novelas
   La isla del otro (Monte Ávila, 1979), Una fiesta memorable (Planeta,
   http://www.planetadelibros.com/editorial-editorial-planeta-8.html,
   1991), Mercurial (Planeta, 1994), Sueños y guerras del Mariscal (Comala,
   http://www.comala.com, 2001; Ediciones B, http://www.edicionesb.com,
   Bruguera, 2007), Paisaje con ángel caído (Imaginaria, Yaracuy, 2004) y
   Averno (El Perro y la Rana, http://www.elperroylarana.gob.ve, 2007); los
   libros de ensayo literario Diálogos con la página (Academia Nacional de
   la Historia, http://www.anhvenezuela.org, Caracas, 1984), Provincias de
   la palabra (Planeta, Caracas, 1995), El espejo de tinta (Fondo Editorial
   Ambrosía, Caracas, 2008), Una luz en el camino: fundamentos de ética
   para adolescentes (Biblioteca Básica Temática, Caracas, 2004), Espectros
   del cine (Cinemateca Nacional, http://www.cinemateca.gob.ve, Caracas,
   1998) y El contraescritor (El Perro y la Rana, Caracas, 2008); los
   poemarios Materias de sombra (Premio Monte Ávila de Poesía, 1983),
   Narración del doble (Fundarte, 1978), Baladas profanas (La Oruga
   Luminosa, 1993) y Proso estos versos (Círculo de Escritores de Cojedes,
   1998), Historias de Nairamá (Fondo Editorial del Caribe, Anzoátegui,
   2007), y las antologías y trabajos de investigación Relatos venezolanos
   del siglo XX (Biblioteca Ayacucho, http://www.bibliotecayacucho.gob.ve,
   1989), El ensayo literario en Venezuela (La Casa de Bello,
   http://www.casabello.gob.ve, Caracas, 1988), Mares: el mar como tema en
   la poesía venezolana (Banco Unión-Ateneo de Caracas, Premio Anda, 1990)
   y Ficción mínima: muestra del cuento breve en América (Fundarte,
   Caracas, 1996), entre otros, así como antologías literarias con estudios
   sobre Víctor Valera Mora, Luis Fernando Álvarez, John Lennon y Bob
   Dylan, Brian Patten, Baica Dávalos, José Lezama Lima, Vicente Huidobro,
   Ludovico Silva, Salvador Garmendia y Adriano González León. Ha recibido
   diversos reconocimientos, como el Premio Municipal de Narrativa del
   Distrito Federal, el Premio Romero García de Narrativa del Consejo
   Nacional de la Cultura, el Premio Nacional de Narrativa Orlando Araujo y
   el Premio Solar de Ensayo de la Fundación de Cultura del Estado Mérida
   (Mérida, 2007) por el libro El espejo lúcido. Es traductor de poesía de
   lengua inglesa y editor independiente. Dirige la revista y las ediciones
   Imaginaria, dedicadas a lo inquietante y lo fantástico, y es coordinador
   general de la Fundación “Elisio Jiménez Sierra”. Ha sido coordinador de
   la Plataforma del Libro y la Lectura (Ministerio del Poder Popular para
   la Cultura, http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), director general
   del Gabinete Ministerial de Cultura en el estado Yaracuy y miembro de la
   Junta Directiva Nacional de la Red de Escritores de Venezuela
   (http://rednacionaldeescritoresdevenezuela.blogspot.com).



=== Huérfanos a la caza de un resplandor que miente =======================
=== (De la paternidad como tragedia de la novelística contemporánea) ======
=== Manuel R. Montes ======================================================

      (Nota del editor: Manuel R. Montes reflexiona sobre las dificultades
      de ser padre cuando se es escritor, en este trabajo que presentara,
      en julio de este año, en las Jornadas Owenianas convocadas en
      Culiacán, Sinaloa, México, por el Instituto Sinaloense de Cultura).

      No es una novela, hijo mío, ni acaba bien. No puede acabar lo que no
      empieza y no empieza porque no tengo nada qué decir. Tu padre no es
      escritor ni lo será nunca. Es un pobre hombre que tiene necesidad de
      escribir, como otro puede tenerla de beber. Sólo que éste lo hace y
      sacia la sed.

            Josefina Vicens, El libro vacío.

¿La escritura o la crianza?: tal es mi cuestión. O para elucidar el dilema
con fidelidad hamletiana, en descarnados infinitivos: ¿escribir o criar?
Parafraseando a un fallido sacerdote de Jerez que se ordenó poeta, ambas
derivaciones me asustan, porque son sus responsabilidades eternas.

Me vuelco diariamente a la hechura de cierta prosa narrativa considerando
que falto a los deberes paternos y que abrigo esperanzas banales en la
perfección de una página literaria por no abrigarlas, como debiera, en la
perfección de una tarea preescolar que amerita mi vigilancia, mi
autoritarismo incapaz y mi compañía fantasmal e insuficiente. Me retiro a
un claustro de silencio y de tensiones autistas, abismado en un laberinto
de tramas irresueltas, y me ocupo de corregir malabares con palabras y
juego a que invento proezas retóricas y a que, hábil y preciso, implacable,
me consagro, mientras Evan y Lisboa echan de menos, temporalmente, mi
ausencia, y esgrimen el control de una consola que los distrae y los
maravilla, cuando lo que les hace falta quizá es el sostenimiento
ininterrumpido en estas manos que, mientras no reprenden o acarician con
azoro, mientras no verifican la temperatura en el pecho o en la frente, o
mientras no improvisan su ley o propinan un castigo, están agitando su
soledad en el estanque de la tiniebla creativa y en otro cuarto de otra
casa, o de la misma, o en una recámara de hotel, o en una biblioteca, o en
una terminal de autobuses humeantes, o en una cantina infecta o donde sea
que las convoque la necesidad, escriben.

Me instiga una prisa instintiva, un remordimiento agridulce cuando encaro
el monitor: termina de una vez, no te demores y ve con ellos; transporta,
aunque no sepas a dónde o para qué, la carga; nadie te sabrá indicar la
ruta, nadie te prevendrá con acierto de los peligros, pero ve. Y si les
dedico a mis hijos lo que las revistas especializadas en adultos con almas
disfuncionales denominan “tiempo de calidad”, entonces aquella línea, aquel
adjetivo inasible, aquel capítulo sin remedio hincan en mi conciencia su
resolución tardía y me apuran a evadirme, a finiquitar el fragmento
inconcluso e incrementar con mi devaluada recolección de comas y paréntesis
la dote que me aguarda, centuplicada, en las arcas de la grandeza.



¿La paternidad o la posteridad?

¿Y qué si al escribir en aislamiento absoluto, malográndome padre,
posiblemente mis ficciones no prosperan y resulta mi obra una concepción
estéril, un presuntuoso desperdicio de horas?

Un hombre que acumula párrafos, un hombre con descendientes y compromisos
que ha encorvado su monumental sombra de padre frente al teclado, que se ha
empequeñecido, duende atroz que hila oraciones y que por voluntad propia se
confabula con las ideas que lo seducen y ridiculizan, es un hombre
despreciable que por amarse demasiado a sí mismo y a su verborrea, da la
espalda, como el protagonista de la obra beckettiana Eleutheria, el
antihéroe Víctor Krap: especie de maniático que antes de la caída del telón
prevarica de ser lo que le recrimina su parentela —un hermano, un sobrino,
un individuo, alguien—, y se refugia en la quimera del nihilismo, negando
los impuestos de identidad que debe al mundo y a su familia y que se
recuesta en una litera enmohecida, escudriñando el muro gris de la desidia
sin que los atentos espectadores de su conducta le puedan ver, ya nunca
más, el rostro.

¿Es que cuando escribo urdo pacientemente mi máscara, acostumbro a los que
de mí dependen a cohabitar con una semipresencia paralítica, con un perfil
despectivo y miope, a contraluz, que de un momento a otro ya no se volverá
para mirarlos, llamado a sucumbir ante la tentación de satisfacer los
delirios que le conferirán la plenitud y la gloria?

En alguna instancia ensayística de La rosa, Robert Walser superpone la
imagen del escritor a la del niño, le calcula una edad arbitraria de
cuarenta y tantos y delinea lo que interpreto como un matiz emotivo con
respecto a la tragedia del novelista que se perpetúa y cuya doble sustancia
(labor estética y labor genealógica) constantemente lo atormenta: “Cierto
es que el niño perdía muchísimo tiempo amando y sintiéndose íntimamente
dispuesto a servir”. El hombre que se ha encorvado y que difumina, enrarece
su grandeza tecleando abstraído, inapetente de afectos, es a fin de cuentas
un infante que para dedicarse tiene que abandonar a los propios, a los de
su sangre y apellido, a los que lo adoran como a un dios doméstico y a los
que ama y sirve aunque consciente del riesgo que implica posponer para otra
tarde, para otro viaje, para otro mes o temporada incluso, la continuación
de una escena, el diálogo esclarecedor de un desenlace o las vueltas de
tuerca que lo conducirían, satisfecho, al punto final.

Evan es un prodigio de lucidez intuitiva. Lo escucho con asombro por
parecerme un profeta insolente que pertenece a esa estirpe que García
Márquez llamó espíritus esquivos de la poesía. Ha insistido en retroceder,
si se pudiera, el tiempo. Le interesa conocernos a la misma edad, la suya,
para ver cómo eras, papá. Le resultaría contraproducente concebir que aquel
niño misterioso que lo intriga es éste mismo que lo viste a las ocho veinte
a eme con somnolencia y mal humor, que clasifica y recoge del piso sus
arrugados bocetos de historietas como si fueran diamantes y que se
pertrecha, taciturno, detrás de un documento digital y que representa la
misma estampa de inmovilidad y ensimismamiento que debió de representar en
su verdadera, en su cronológica infancia. De patentarse la máquina, el
cohete, la píldora o el traje que lo trasladaran al pasado, Evan
descubriría lo mismo que cuando atisba el cursor palpitante de la pantalla
que me abduce: un algoritmo incomprensible, la nada, una sarta de signos en
caos que no lo colman de la calidez que demanda y que, acto seguido,
espolean su curiosidad. Ha escrito Elías Canetti: “Para un niño lo más
inquietante es el vacío”.

En El día de la independencia, el norteamericano Richard Ford no escatima
en la enunciación del flagelo: “Lo peor de ser padre es mi sino, ser adulto
[...]; mi sino es saber muchas cosas y, sin embargo, tener que estar
parado, como un farol con la luz encendida, esperando que mi hijo vea el
resplandor y se decida a acercarse al calor que la luz le ofrece
calladamente”.

Abro el candado de la reja exterior y luego la cerradura de la puerta de la
cocina. Penetro, invado la casa donde habré de fracasar otro avance de la
novela Instrumentos de naufragio, cuarta de mi Tetralogía de la heredad. A
un kilómetro y medio, calculo, Evan y Lisboa son hechizados por las
dimensiones que les depara el surrealismo hipertrofiado del Nintendo Wii.
Comenzarán a extrañarme, a requerirme con terquedad, y Diana, su madre, a
prometerles que no tardo.

Afilando el par de calles que advocan una férrea resistencia de clanes
prehispánicos —Río Mayo, Río Yaqui—, a este domicilio lo indican las placas
azules en una esquina de Zacatecas que simboliza los influjos de dos
corrientes asediadas por el enemigo colonialista, así como a
Celia-Radio-De-Onda-Corta y a otro Manuel-Miércoles-De-Ceniza, quienes aquí
se destruyeron jóvenes y distintos, los asedió un divorcio inminente que al
consumarse quebrantó nuestra intimidad hace dieciocho años.

Empleo para ingresar y aislarme los duplicados que me cediera mi padre a
regañadientes. Me instalo en su sala incómoda y luminosa, de soltero
frugal; específicamente me arrellano en el sofá que, por su dureza y áspera
superficie, impedirá que duerma o me rinda sin haber antes cumplido con la
cantidad prevista de caracteres. Fumo un solo Camel interminable antes de
retomar el entramado, las espirales de mi borrador cansino, y es en ese
instante cuando acude a mi memoria el pasaje de Dr. Faustus en el que
Thomas Mann alude a un verso de Dante: “Haz que tras tu espalda te pongan
una luz que los alumbre y vuelva a ti de todos reflejada”.

El motivo de la espalda, en el curso de mis asociaciones vespertinas,
recrudece la postura de negación de Víctor Krap, el engendro de Beckett. Y
el motivo de la luz me remite, instantáneo, al faro que Richard Ford
entrevió languidecer, estremeciendo la mediocridad sentimental de su
cronista deportivo Frank Bascombe. Las dos obras a las que confluyen estas
accidentadas divagaciones en torno al verso del florentino resultan, por su
título, análogas a una fantasía, la primera y la más urgente, a la que un
ser humano renuncia en vísperas del nacimiento de un hijo, pues no le será
concedido en lo sucesivo un solo día de independencia ni gozará ya de
libertad, voz castellana traducida del griego eleutheria.

Consumo el Camel sin filtro y contemplo la ruina del espacio en que crecí y
en el que ahora, dueño de mi desierto y de mis pesadillas, me dispongo a
escribir. La imagen que me obsesiona y encarno vuelve a configurarse,
asalta mi pulso predeterminado a narrar: el novelista, el padre inmerso en
su vocación es el penitente que deambula un infierno de incertidumbre y
lleva puesta una luz débil en la espalda, con la cual debe alumbrar a
quienes lo sigan: a sus herederos inciertos y aun a la esposa que lo
soporta y que lo sacia: que lo ha multiplicado. Pero esa luz, esa
irradiación que un padre no ve y que se conforma como la brújula del
destino para los de su casta, esa lámpara no le sirve, a él, que la porta
ciego y niño todavía, no le sirve para iluminar las encrespaduras del
terreno por donde pisa. ¿Cómo esquivar las amenazas venideras, los
imprevisibles infortunios que adelante, allá, ensombrecen el futuro hacia
el que va encaminándose, aparentemente seguro de sus itinerarios y como si
lo cazaran devotamente aquellos a quienes ama y sirve? ¿A él, quién lo guía
o a qué resplandor se atiene, al de la escritura que tampoco lo conduce, y
cada vez que la emprende, a ninguna parte sino sólo a los más profundamente
oscuros episodios de su sensibilidad y de su trauma, Evan, Lisboa y Diana,
cuál es el territorio al que los precipita mi extravío?

En Tiempo de vida, el narrador español Marcos Giralt Torrente abarca una
difícil introspección derivada de la muerte de su progenitor, y en las
líneas que principian la novela, lo admite: “Hay lugares que desconozco y
lugares a los que no quiero llegar”. Paul Auster, en La invención de la
soledad, converge a esta suerte de fobia consanguínea que dicta no
acercarse demasiado a lo que la luz dantesca revela, sobre todo cuando son
los hijos, los hijos que han decidido escribir sobre sus padres, quienes la
utilizan para desentrañar la incógnita primordial que los antecede como
creadores y que se sintetiza en la siguiente pregunta, nódulo que subyace a
una de las tragedias de la novelística contemporánea: quién soy, pero que
madura y se replantea, como réplica insoslayable, en el otro, paralelo
abismo: quién es, o fue, mi padre. “De repente se revelan cosas que uno no
quiere saber, que uno no debe ver”, declara, con aprehensiones, el
neoyorquino.

El virtuoso fragmentarista de Portugal, Bernardo Soares, en el Libro del
desasosiego, se cuestiona: “¿A qué ventana de qué secreto de Dios me habré
asomado yo por accidente?”.

¿Qué fue lo que habrán visto Giralt Torrente y Auster, que los amedrenta y
alecciona? “Cada vez que era testigo de la desnudez del viejo, sentía un
escalofrío de horror: sus miembros enflaquecidos, los testículos encogidos,
el cuerpo reducido a menos de cuarenta y cinco kilos” (La invención de la
soledad).

Del otro lado de la ventana, en los ámbitos ocultos del secreto y cuando
mis hijos, ya en la madurez, la espíen desde su memoria para reconocerme y
reconocerse, lo que brotará como una luz negativa de aquellas esclusas
entreabiertas no será otro hallazgo que el de un golpe nítido de realidad y
desilusión y entonces Evan, Lisboa, ya grandes, habrán de proceder al
derrocamiento de la efigie, porque si el hombre que se ha encorvado, al
esclavizarse mártir en la misión que lo atrofia, la de la prosa; si este
hombre revira su gesto, da la cara y no la espalda y se presenta
inequívoco, como es irrefutablemente y desnuda el acertijo, a la vista de
quienes lo escudriñan, entonces el dios, el coloso que inspiró fervor y
admiraciones desmedidas quedará reducido a la caricatura. Kafka se retrajo
también de la revelación idólatra cuando su lente incisivo le mostró en
concreto al hombre del que devenía; aquella tristeza debió de ser
inmensurable, “pues tú eras para mí [como le confesara Franz a su tirano]
la medida de todas las cosas”.

Hanif Kureishi, en Mi oído en su corazón, dilucida otra variante del que
aventura e inquiere los orígenes de la remota luz a la que intenta dar
alcance. En su relato de conmociones íntimas el narrador de ascendencia
hindú accede plenamente al interior de la coraza y practica un ejercicio de
autopsia: exhuma la escritura de su padre y se sumerge, metódico, en los
libros que con empeño arduo reescribió, infatigable, pese a serle devueltos
con el acuse de rechazo por todas las editoriales a las que los remitía.
Kureishi traspasa no sin tribulaciones la frontera que Auster y Giralt
Torrente no cruzaron aunque sus pesquisas, y como si los caminos que
profetiza la sangre no se bifurcaran, originan a su vez un encuentro
desavenido con el ente que, ya visto de cerca, desde la hondura de su
complejidad y de sus enigmas, emerge inexplicable, convertido en otro, aun
más evasivo y distante pese a su cercanía: “La lección que hay aquí trata
de la imposibilidad de saber”, concluye Hanif, con desconcierto y
perplejidad. El desenlace de Mi oído en su corazón redunda en la premisa
que alentó su íncipit. Leídos con minucia los manuscritos, repasadas con
esmero las diversas fotografías, rememorados los eventos que se
compartieron veintisiete o más años bajo el mismo techo, el autor, abatido
por la claridad incandescente que paradójicamente lo confunde, protesta:
“¿Dónde está mi padre?”.

Un hombre innecesario es el significativo título, para la tragedia que me
abruma, de una de las novelas de aquel escritor espartano y sin fama que
procreó a otro, mundialmente reconocido. Las horas infinitas de abstracción
en la máquina no alteraron el curso de la literatura como sí lo hicieran
sus otras horas objetivas, obligatorias, insoportables, a veces asfixiantes
e inminentes, de crianza y paternidad. El padre de Kureishi ejemplifica un
interesante reverso de consagración: no por haber escrito sin tregua,
pertinaz e insomne, sino por haber medianamente criado, fue por lo que
perpetuó su celebridad, el eco y el drama de su apellido.

Un hombre innecesario, un hombre que se marchita y pule su prosa, la que a
nadie importará: un hombre que cava su olvido, marcadas las yemas de los
dedos con las grietas del azadón de las palabras.

“Alguna vez incluso amenazó con abandonar los intentos de hacerse escritor.
Desde su punto de vista eso sería algo desastroso, una especie de suicidio.
Dos días más tarde volvía a sentarse ante su mesa con una nueva idea. Una
vez dijo que deseaba continuar porque no quería que yo lo viera derrotado”
(Mi oído en su corazón).

Otro periplo, otro purgatorio dantesco: La carretera, de Cormac McCarthy¬.
Se asiste a un escenario de apocalipsis terrenal que ilumina precariamente
la llama cómplice de un padre, de un hijo que desandan sin pan y sin
fuerzas el residuo crepuscular de la tierra, merced a la rapiña del prójimo
en extinción. La tarea del tutor errabundo se cifra en fingir el dominio de
los miedos, en espantar los escombros del hambre y la cacería humanas y en
mostrarse ante la ingenuidad, ante los espantos de quien lo sigue, como un
explorador avezado e invicto, pese a que dentro, desde una enfermedad
mortal que se va manifestando y que acorta los trayectos de su marcha, la
impotencia y la debilidad lo desmoronen y palidezcan sus ímpetus, a la
manera de otro faro en añicos. “No podía avivar en el corazón del niño lo
que en el suyo propio eran cenizas”.

Gilberto Owen, el trashumante de Sinaloa, y a quien la memoria literaria de
México dedica estas jornadas, escribió para “La semilla en la ceniza” un
verso en clave de zozobra lopezvelardeana: “Hijo nonato que sólo nos sabe
por la roja marea de la madre”. Si el hijo nonato pesa y acomete con sus
visitaciones el espíritu de un hombre, y si discierne que lo postergan, aun
desde su hipotética concepción, el hijo existente y vigoroso inspira, por
el contrario, la fantasía que complementa la de la libertad e
independencia: la de no haber nacido, la de no existir a la manera de un
parteaguas cotidiano, de un ciclón agreste que cimbra la vida de quienes lo
gestaron y de quienes no aprenderán a contener la desmesura de su
vitalismo. El hubiera interna su insinuación de maleficios en la flaqueza
de aquel que se sabe, repentinamente, incapaz de dar asilo y alimento a la
criatura hiperactiva y superior que trajo a un mundo que no tardaría en
semejarse, deforestado, al de la trama darwiniana de McCarthy.

Bird, el personaje que monologa en Una cuestión personal, inquiere: “¿Puede
excusarse el rechazo a otro ser, basándose en un derecho de padre?”. Pero
el caso de Bird, en la catarsis autobiográfica de Kenzaburo Oé, sobrepasa
las implicaciones morales, artísticas de la paternidad, en tanto que sutura
escribiendo la herida en carne viva de haber sido, él mismo, el Nobel
japonés, padre de un varón deforme, de “un bebé que comenzaba a vivir
ferozmente”. La semilla en la ceniza, la roja marea de la madre owenianas
adquieren en esta historia un sentido crítico de desprecio y alucinación a
propósito de lo que puede ser expelido por un vientre materno: “Le temo a
las cavidades oscuras donde fue engendrado mi monstruoso bebé”. Kenzaburo
recrea en Bird los estados de ánimo que lo arrodillaron en las honduras del
dolor, durante los trances en que asistió a la luxación de su sangre y al
recibimiento de un sucesor anormal: “el líquido amniótico del temor lo
empapó”; “deseó que hubiera una cuna o una incubadora para él, llena de
vapor flotando como niebla”.

“Como Apollinaire, mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y
silencioso que no conozco, y ha llegado con la cabeza vendada. Tendré que
enterrarlo como a un soldado muerto en combate” (Una cuestión personal).

¿La escritura o la crianza? Mi actual experiencia unifica, fuerza el
equilibrio en que se contraponen estos dos antónimos. Evan y Lisboa me han
engendrado novelista. La contradicción que me asiste mientras retoco a
contrarreloj mi borrador de Instrumentos de naufragio es una contradicción
que me conviene y de la que abrevo y me aprovecho: sin el apremio de
narrar, subordinando mi horario al de sus necesidades y sus caprichos, sin
la consigna engañosa, fatua, de un ascenso a lo magistral para luego no
defraudarlos ni defraudarme, simple, literal y paradójicamente no
escribiría. Me atengo a la imposición artificiosa de completar un libro
notable para no reproducir la parodia del hombre innecesario que Kureishi
retrata y del que se apiada. Después de todo la cantina infecta, los
hoteles, las estaciones de autobús, la casa desolada entre los ríos Bravo y
Yaqui no son más que transitorias escalas de un retorno irreversible al que
siempre propendo y dentro del cual, como Bird, “me encierro en la jaula que
significa una familia”.

Asumo el sacrificio de dedicarme a dos imposibilidades en conflicto, que
por los temas y las filias, por las ambiciones que rigen mi Tetralogía,
intensamente se amalgaman. Procuro el sustento a mis bocas que alimentar en
un afán de que la mía, cuando se abra, encuentre los hilos de una voz que
dé sentido y se congratule con los desfases, con la momentánea separación,
con las despedidas rutinarias que, a modo de ritual, preceden mis fugas,
cuando empaco la computadora portátil y transito, solo, allá donde no me
vea nadie claudicar, la nieve peligrosa de un papel por lo demás
intangible. O escribo a veces entre la estridencia pueril que zumba y
enerva, entre los gritos de pólvora de mis niños que, libélulas alrededor,
apocan los ritmos de la frase, los interrumpen obligándome a que les
prepare un refrigerio, los apacigüe y cenen otra ronda de lo que minutos
antes habían devorado.

“Todos los momentos que se pasan con un hijo, en parte son unos momentos
jodidamente tristes, con la tristeza de una vida que está en marcha,
brillante”, se lamenta o se resigna Frank Bascombe, melancólico, en El día
de la independencia. No es de asombrar que se acuñen desde un tono elegíaco
las aproximaciones literarias a la faceta fundacional de toda figura
totémica; el hijo, el padre, separados y coetáneos, indivisibles, al
referirse uno al otro emplearán el salvoconducto del recelo, la
incomprensión y la derrota. Un padre, anota Roberto Bolaño, “es una galería
sumida en la más profunda oscuridad, en la que comunicamos a ciegas
buscando la puerta de salida”. 

Desde las Coplas de Jorge Manrique hasta la perturbadora Carta de Franz
Kafka, la dialéctica generacional no da trazas de prevalecer en base a otro
discurso que no sea el de la tristeza y la pesadumbre. El sustantivo inglés
relatives, que refiere sin felicidad a la parentela, explicaría
gramaticalmente las fisuras que median entre un padre y un hijo
indefinidos, es decir no totales, es decir no padres e hijos a secas:
relativos: uno y otro personifican las ambigüedades de pertenecerse, aunque
liados por un vínculo natural de la más estrecha esencia que, anudándolos,
tiende a desunirlos.

Abandono la sala radiante, sobria y depresiva. Cierro con llave la puerta
de la cocina, coloco el candado en el pasador de la reja de la cochera y
regreso a Evan, a Lisboa y Diana, rumiando los defectos en que incurrí
mientras escribía, malgastando quizá el obsequio inapreciable de las
cuatro, seis horas de quietud frente a la página de un borrador
escurridizo.

Arribo a la casa en que temporalmente vivimos gracias a la hospitalidad y
al desenfado de mi suegra. En el comedor hay desperdigadas varias fichas de
dominó. Falté a las partidas que mi pequeña bailarina, invencible, con toda
seguridad habrá ganado. La regla fundamental de no pocos juegos de mesa es
reducir a cero las cantidades, quedar sin piezas y ganar perdiendo:
deshacerse, antes que los oponentes, de la unidad. Aquel desorden fortuito
me alecciona: una novela completa es el arquetipo de un vacío para el que
aún me restan demasiadas fichas, demasiadas palabras por destapar e incluir
en el patrón irregular del reto que ante mis ojos va trazándose.
Instrumentos de naufragio y yo quedamos, pues, en dudoso empate, mientras
coloque las letras que pueda y mientras el argumento no me sepulte bajo las
incontables probabilidades que se acumulan, prolongando hasta no sé cuándo
el acariciado dead end en que ya no me quede sino solo uno y lo agote,
aquel que me depare un sobresalto parecido al del triunfo.

Por qué los números, me despertó un amanecer no supe distinguir cuál de los
dos timbres agudísimos, de trineo cascabeles en picada, ¿el de ella, el de
él?, conjurándome con esta capciosa travesura la resaca tremenda, ¿por qué
los números, papá, son infinitos?

La máquina, el cohete, el traje y la píldora se patentaron, al parecer,
mientras escribía esta tarde nublada. Evan me observa con escepticismo y
repite lo que ha dicho en la mañana, mientras le ataba, con languidez y
pereza, las agujetas: tendré que ver tus ojos para verme a mí. Tu padre,
¿dónde se ha metido?, le pregunto. ¿Y el tuyo?, me responde.

En Manual de inquisidores, del torrencial António Lobo Antunes, alguna de
sus voces ulula esta indolencia: “Yo no sentí nada porque no sabía lo que
la palabra padre quería decir”.

Evan continúa observándome, incrédulo: así era cuando tenía tu edad, le
aseguro con ademanes de ilusionista, mírame. Agita la cabeza con fastidio
porque prefiere, aburrido de insignificancias metafísicas, que luchemos de
dos a tres caídas, ruge, tú técnico, yo rudo. El combate, presumiblemente
grecorromano, acrobático y cruel que mantenemos en un coliseo de alfombras
y almohadones, nos divierte hasta matarnos, el uno al otro, de risa.

** Manuel R. Montes
   http://www.letralia.com/firmas/montesmanuelr.htm
   Escritor, editor y baterista mexicano (Zacatecas, 1981). Autor de los
   libros de ficciones El inconcluso decaedro y otros relatos (Instituto
   Zacatecano de Cultura, 2003), Loquios (Fondo Editorial Tierra Adentro,
   http://www.conaculta.gob.mx/tierra/fondo.htm; 2008) y Pentimenti:
   cuentos en retrospectiva (2011, 2004) (Ediciones de Medianoche, 2012).
   Fue becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Zacatecas
   en el rubro Jóvenes Creadores (2002-2003). Compuso la Tetralogía de la
   heredad,que conforman las novelas Infinita sangre bajo nuestros túneles
   (Premio Juan Rulfo para Primera Novela 2007), Llanto de Lisboa (Premio
   Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos 2009), En par de
   los levantes de la aurora e Instrumentos de naufragio. Terminó sus
   primeros estudios de literatura en la Universidad Autónoma de Zacatecas
   (UAZ, http://www.uaz.edu.mx) y es maestro en literatura mexicana por la
   Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (Buap, http://www.buap.mx).
   Colabora regularmente en diversas publicaciones periódicas de México y
   el extranjero. Ha sido traducido al inglés por Toshiya Kamei. Junto al
   prosista Aguillón-Mata fundó la revista literaria La Cabeza del Moro
   (http://www.lacabezadelmoro.com). Obtuvo en 2011 la beca nacional Fonca
   Jóvenes Creadores para Novela y actualmente cursa el PHD en Lenguas y
   Literaturas Romance en la Universidad de Cincinnati (http://www.uc.edu;
   Ohio, Estados Unidos).



=== Gauguin: el animal con alma      Efi Cubero ===========================

                         “Soy un salvaje, un lobo sin collar en el bosque”.
                                                             (Paul Gauguin)

Miro a Gauguin desde todos los ángulos como a un torrente de esperma, de
sangre y claridad. Un soberbio animal depredador y alerta que busca tras la
orgía de los sentidos la abrasadora carne para poder fecundar una creación
—la propia— algo más hacia adentro; en el oro interior de lo intocado, de
lo que un día nació como inocencia, en esplendor de luz y paraíso...

Posee la fuerza oscura del converso defendiendo con ansia lo que nunca
será, lo que sabe que nunca será propio por más que se lo apropie o se
disfrace con ropas de nativo, descalzo sobre el cobre de la tierra, tatuado
con los símbolos antiguos cuya magia o lenguaje desconoce, purificado por
las claras aguas que ocultan los secretos en el limo del fondo. Y lo vemos
febril, lo contemplamos poseyendo los cuerpos de las adolescentes
polinesias con pinceles vibrantes de color y de deseo intentando buscar
algo más hondo, penetrar ese espíritu que nunca se le entrega y él lo sabe.
Él es el elemento en discordia —aunque no se percate— entre dos mundos, el
racional y metódico que intenta “civilizar” a toda costa todo aquello que
encuentra diferente; y el mundo primitivo, tan aparentemente libre y tan
esclavo también de sus creencias, sus tabúes y sus miedos... Seres humanos
entre espejos de tiempos intrincados, distantes, donde Gauguin se pierde,
aunque se encuentre justo donde importa, en ese corazón vivo y latente de
pasión y destino donde atrapa las voces y los ecos de sus alegorías
intuitivas, de las simbologías ancestrales, en los amaneceres del misterio
de los que sólo tienen, como libro y destino, una naturaleza prodigiosa y
hostil, amparadora y a la vez terrible, con su fuerza a menudo desatada,
con su poder de luz inapresable.

Jamás lo comprendieron en su tiempo, ni tampoco entendieron sus motivos:
tan sólo un ser humano supo verlo, un artista irrepetible, genial,
desventurado, al que él llamaba el Holandés Loco, lo sabía, sabía que
detrás de esa máscara de altiva suficiencia se hallaba el temblor del
iniciado, del que lleva la marca de algo mucho más hondo y trascendente, la
del creador que nunca se completa y sólo busca a tientas en su desasosiego,
dejando su lección como consuelo aunque nadie lo intuya mientras crea, ni
tan siquiera él mismo... Los dos eran distintos; junto a Van Gogh, Gauguin,
tan libre, se sintió de repente aprisionado, envuelto en esa luz
incandescente que aquel genio irradiaba, temía el torbellino de ese cielo
estrellado derramado en las flores de una pureza cósmica, se sentía pequeño
ante ese sol ardiente que acompañaba al visionario casi enloquecido, tan
lúcido ante el vértigo del tiempo. Quería deshacerse del abrazo con el que
el pelirrojo desnudaba el misterio de la vida y se fundía con ella y con su
entorno en un apasionado misticismo. Deseaba que Vincent se mirara en su
espejo, pensara como él o a través de él, acaso para apartarse de esa
influencia que no podía entender aunque quisiera, que jamás, por mucho que
se empeñara, lograría doblegar ni apresar. No obstante, nunca olvidaría
aquellas certeras palabras que Van Gogh pronunció ante uno de sus lienzos:
“Ésta es la gran pintura”, exclamó Vincent, “sale de las entrañas de la
sangre, como el esperma del sexo”.

Esas y otras muchas cosas recordaría sin duda para sí, tiempo después,
cuando en su retiro de las islas Marquesas se empeñó en cultivar aquellos
luminosos girasoles que tanto amó su solitario amigo, tal vez como homenaje
y como desagravio ante los desencuentros que ambos terminaron —como es
archisabido— por protagonizar; tal vez porque entendió el mensaje puro del
que él creía un alucinado, tal vez porque en su acompañada soledad supo
comprender de forma clara la enseñanza impartida de aquel loco, tan cuerdo
y consecuente...

Comisariada por Paloma Alarcó, hasta el 31 de enero del 2013, el Museo
Thyssen-Bornemisza, como parte importante de la celebración de los
espléndidos veinte años de su apertura, nos acerca la exposición “Gauguin y
el viaje a lo exótico”, “un itinerario que comienza con las
experimentaciones artísticas de Paul Gauguin en los Mares del Sur y
continúa con las exploraciones de artistas posteriores como Emil Nolde,
Henri Matisse, Wassily Kandinsky, Paul Klee —entre otros— con el objetivo
de dar a conocer la impronta de Gauguin en los movimientos artísticos de
las primeras décadas del siglo XX”. 111 obras, cedidas por museos y
colecciones de todo el mundo, forman sin duda una muestra irrepetible que
vale la pena no perderse.

Cuando redacto este artículo esa exposición aún no se ha celebrado, pero
conociendo el rigor y la pasión que animan al Thyssen y a los que,
encabezados por la baronesa, hacen posible esa magia de acercarnos a los
grandes maestros del Arte sin tiempo, constituirá, sin duda, un
acontecimiento memorable.

A veces he visto a Carmen Thyssen envuelta en una blusa cuyo estampado
reproduce el Mata Mua, ese cuadro que atesora y que ama y que permite que
lo contemplemos en su museo; como si la envolvente alegría de un paisaje de
ensueño acompañara su artística —y tantas veces difícil— andadura en la
vida...

Conozco muy de cerca la pintura de Paul Gauguin, la he contemplado en
París, el lugar de su nacimiento y de sus pasos primeros, y en muchos otros
sitios de las distintas geografías que han exhibido su intemporal legado, y
siempre me acude aquel deslumbramiento inicial, desde la orilla del
significado, hasta lo intenso del conocimiento. Jamás me defrauda porque sé
de lo auténtico de esa búsqueda interna, muy lejos de postales y de
imágenes sin contenido, alejada de las “impresiones” de sus primeros sueños
hasta arañar en la superficie de los colores y de las formas, los secretos
matices del pensamiento, horadando las capas para hallar el venero
primigenio. Matices que se le escapaban a él mismo, tanto como ahora se nos
difuminan también a los que lo observamos, el misterio profundo de un
universo apasionadamente atormentado, de ese secreto afán que, desde la
impureza de su propia personalidad, se esforzó por hallar en las vetas
prístinas de un alborear lejano y transparente, sin nada que contaminara
ideas o sensaciones.

Algo idealizado que intentó llevar hasta el extremo sin escatimar
esfuerzos, sacrificios o renuncias personales. Lo vemos enfrentarse a la
corrupción de la administración colonial, defender los derechos de los
nativos con un vigor y una fiereza inusitadas, intenta integrarse en las
costumbres de los maorís, aprehender sus ritos ancestrales, su modo de
sentir, compartir emociones y deseos, ser uno más de ellos, vivir como
ellos viven. Pero Gauguin llega con el bagaje de su experiencia vital, ha
vivido como un burgués satisfecho, casado con una distinguida mujer, la
danesa Mette Shopie Gad, que le hará padre de cinco hijos; banqueros
importantes han reconocido su talento para las finanzas como agente de
cambio y bolsa; escritores de renombre comienzan a escribir sobre su obra,
en poco tiempo tiene seguidores jóvenes que lo admiran y reconocen como
maestro, y pintores consagrados como Degas, Pissarro y otros, lo tienen en
cuenta intercambiando cuadros y confidencias.

Cuando surge en París y otros lugares el desplome de la bolsa y se queda de
pronto sin su fuente principal de beneficios monetarios, en lugar de
desesperarse agradece al destino la oportunidad de dedicarse sólo a lo que
realmente ama: su pintura. Todo irá así quedando poco a poco en el camino y
al margen de su pasión; mujer, hijos, vida cómoda, vanidades y amigos;
viaja a la Martinica, se separa del Impresionismo, al regresar marchará a
Port-Aven, y junto a su amigo Bernard elabora el “sintetismo”...

Luego vendrá su estancia en Arles y los episodios dramáticos de la
amputación de la oreja de Van Gogh: su huida en pos del sueño primitivo...

“No copiéis”, dice a sus seguidores, “demasiado a la naturaleza, el arte es
una abstracción: sacadlo de la naturaleza soñando ante ella, y pensad más
en la creación que en el resultado”.

O,

“trabajar hacia fuera del ojo exploramos el eje misterioso del
pensamiento”.

Y,

“para pintar de verdad hay que sacudirse el civilizado que llevamos encima
y sacar el salvaje que llevamos dentro”.

Lo cumplió a rajatabla embarcándose en un primer viaje a Tahití en 1891, a
la búsqueda de ese mágico simbolismo que lo llenaría plenamente a pesar de
enfrentarse a dificultades no esperadas de encontrar trabajo y sustento en
ese paraíso con serpientes en forma de funcionarios, comerciantes y
contrabandistas, que le harán la vida más complicada de lo que pensaba al
embarcarse. Es verdad que el animal que lo habitaba no le puso fácil las
cosas a los puritanos y a los religiosos que velaban por el orden en
aquellos parajes, la libertad de costumbres de nuestro protagonista, sus
desenfrenados excesos en materia sexual, y las continuas provocaciones de
toda índole no le facilitaron las cosas, precisamente.

Cuando, después de volver de nuevo a París, su ciudad lo decepciona, y no
hay recibimientos halagüeños ni afectivos, y todo, por parte de amigos y de
familiares, de ventas y silencios evasivos, culminarán en un fracaso
amargo, retornará en 1895, en un segundo y definitivo viaje de nuevo a
Tahití, para ya no volver más a la ciudad del origen.

Gauguin es un salvaje, se siente así y así se manifiesta, un ser carnal con
todos los excesos y todos los defectos, que alimenta la hoguera de algo
noble escondido en las capas de lo abyecto; conociendo a fondo su
biografía, no exageramos en absoluto, todo en él era desmedido, pero con un
fondo que amaba la justicia, heredado quizá de su combativa y valerosa
abuela, la irrepetible Flora Tristán. La creación es su vida; pese a que
arrastra una enfermedad tabú, e impronunciable, que cubre de llagas sus
piernas, y de dolor su cuerpo y poco a poco mina sus facultades físicas
dejándolo apenas sin vista, prosigue con la obra que lo inmortalizará,
consciente de alimentar con su sangre el sueño realizado.

Su lucha a favor de los nativos le creó mil problemas, al poco de terminar
su impresionante obra “¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?”
enfermo, hambriento y desesperado, tuvo un serio intento de suicidio que su
cuerpo, por el exceso de cianuro, afortunadamente rechazó.

Después lo vemos en que no le queda otra que escapar de las autoridades
coloniales, en 1901, huyendo a las islas Marquesas, donde de nuevo vuelve a
tener problemas; lo condenan a tres meses de cárcel y una multa importante
que jamás pagará al sobrevenirle piadosamente la muerte un 8 de mayo de
1903, devorado por la enfermedad que pudrirá su carne, sus fuerzas y su
mundo en lento naufragio, pero nunca su espíritu rebelde, su voluntad
creadora, la fuerza fascinante de una creación casi en estado puro...

** Efi Cubero
   http://www.letralia.com/firmas/cuberoefi.htm
   Escritora española (Granja de Torrehermosa, Badajoz, 1949). Estudió
   historia del arte, lengua y literatura en Barcelona, donde reside. Ha
   publicado los poemarios Fragmentos de exilio (1992), Altano (1995),
   Borrando márgenes (2004) y La mirada en el limo (2005). Poemas y relatos
   suyos han formado parte de las antologías Kylix (1992), Estrechando
   círculos. Antología de escritores extremeños y colombianos (1999), La
   narración corta en Extremadura. Siglos XIX y XX, T. III (2000),
   Ficciones ERE (2001), Antología de poetas extremeñas (Mérida, 2002),
   Compilación de relatos y Cuentos ilustrados (2004), entre otras. Es
   corresponsal de la revista Frontera en Barcelona y colaboradora habitual
   de Revistart (Revista de las Artes) y Ventana Abierta, entre otras
   publicaciones. Ha publicado también numerosos artículos, prólogos y
   extensas entrevistas (Javier Cercas, J. A. Goytisolo, Joan Brossa, Arnau
   Puig, José María Valverde, Rafael Moneo, Rufino Mesa y otros). Parte de
   su obra ha sido traducida al francés —Peut ce vent, por Alain R.
   Vadillo—, al braille y al inglés —sobre la obra de Doménech, Chiaroscuro
   y Meditations, editado por Washington Green Fine Art Publishers
   (Birmingham; http://www.washingtongreen.co.uk). También ha participado
   en varias exposiciones de arte contemporáneo con la revista objeto
   Lalata, con poemas visuales: Efigrafías, Strangers in the night,
   Pinzamientos, Ónfalos, presentes en Estampa, Arco, Euskal Erico Poesía
   Esperimentalaren i. Jardunaldiak, Sin.Con.Texto (Espacio Contemporáneo
   Arte Toledo), o ArtistaAlbacete en el Palazzo Magnani (Reggio Emilia,
   Italia), en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de
   Madrid (UCM, http://www.ucm.es), entre otras.



=== Haruki Murakami, elementos comunes en su obra =========================
=== Nesfran Antonio González Suárez =======================================

Un lector de ficción, aplicado y apasionado, suele encontrarse con hilos
invisibles que lo llevan a determinado autor o autora. Surge el encuentro
con el primer trabajo que le da paso en muchos casos a la lectura fiel de
toda su colección sin importar el género que involucre. Y en el transcurso
de una vida, más bien breve, por la cantidad de autores y libros destacados
que se pueden quedar por fuera, se va preparando un altar imaginario con
los escritores favoritos y que siempre se recomiendan con fervor entre el
círculo de amigos lectores. Y un escritor que se está ganando un lugar
entre el altar de miles de lectores en el mundo es el japonés Haruki
Murakami.

Don Juan, el mítico chamán de los libros de Carlos Castaneda, expone el
siguiente razonamiento: “El mundo es como una cebolla, tiene varias capas.
El mundo que conocemos es una de ellas. Algunas veces cruzamos los linderos
de estas capas y entramos en otra de ellas, en otro mundo, muy parecido a
éste pero no el mismo”. De esta manera se podría sintetizar la esencia en
la narrativa de Murakami. Sus novelas se definen por un planteamiento
sereno de un viaje físico, un recorrido, una exploración desde los paisajes
propios de Japón y sus ciudades hasta el encuentro obligatorio con el mundo
onírico y otras realidades que suelen entrecruzarse como líneas que se
proyectan en un espacio definido para luego cortarse de manera
perpendicular. Tooru Okada, en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo,
se introduce en un pozo vacío y desde allí se conecta con otra realidad
para enfrentar sus miedos. Kafka Tamura, en Kafka en la orilla, quien
huyendo de su padre se encuentra con su progenitora en un plano real (en la
biblioteca) y en un mundillo aparte convertida en una joven habitando en un
pueblo escondido. En Sputnik, mi amor, el narrador y dos mujeres viajan por
Europa, una experiencia con consecuencias nada previsibles. Un camino que
por lo general busca saldar cuentas, arreglar asuntos trascendentales que
parecen no tener cabida en el mundo real.

Murakami comparte con los lectores las preferencias literarias de sus
personajes, que son las suyas también, y recrea comparaciones: en Tokio
Blues, Toru Watanabe lee con dedicación El gran Gatsby, de Scott
Fitzgerald, y en su viaje al sanatorio de su amada surge una analogía con
La montaña mágica, de Tomas Mann. Kafka Tamura hace énfasis con su amigo
bibliotecario en las novelas escritas por Franz Kafka y la poesía del
japonés Santôka, creador de haikús, y en dicha historia surge la
comparación entre el destino del protagonista con el de Edipo Rey. Una
manera peculiar de Murakami de integrar sus estudios en literatura y de
teatro griego y las influencias recibidas de escritores estadounidenses
que, inevitablemente, marcarán una distancia con el resto de escritores de
su país de origen.

La afición por la música es otro elemento que se pasea por la totalidad de
sus novelas: música clásica, blues, jazz, pop y rock de los 60 y 70
británico y estadounidense. Un factor por el que ha recibido fuertes
críticas de los grupos literarios conservadores de Japón. En El fin del
mundo y un despiadado país de las maravillas toma presencia Bob Dylan a lo
largo de un segmento de la trama o la sonata en re mayor de Schubert en
Kafka en la orilla. Una manera de mostrar al lector su lado melómano, un
sello indiscutible relacionado con su primer trabajo en una tienda de
discos como Toru Watanabe, o los siete años que regentó el bar de jazz
Peter Cat tal como lo hizo su personaje Hajime en Al sur de la frontera, al
oeste del sol.

Así como los gatos juegan un papel importante en el entramado novelesco
murakamiano, entran en escena otros personajes surrealistas que se
involucran en las tramas, tal es el caso de Johnnie Walken (alusivo al
emblema de Johnnie Walker) y del Colonel Sanders (al Coronel Sanders,
imagen del fundador de la Kentucky Fried Chicken, una extensa cadena de
comida rápida estadounidense) en Kafka en la orilla, o el mono de Shinagawa
en uno de sus cuentos de Sauce ciego, mujer dormida. Un elemento que
transmite misterio es la presencia del pozo, tanto en Tokio Blues como en
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, un espacio que se conjuga con la
oscuridad, un portal para otro submundo, un vínculo relacionado desde el
punto de vista cultural con el pozo que aparece en la película
hollywoodense El aro, inspirada en la novela homónima del escritor japonés
Kôji Suzuki. Otro ejemplo lo encontramos en After Dark, donde aparece en la
imagen de un televisor desenchufado un portal hacia otra dimensión. En
todos estos casos lo irreal nos toma por sorpresa y surgen acontecimientos
inevitables que definen el curso de una historia.

De manera breve y puntual se establecen nexos y elementos comunes entre
siete novelas y un libro de cuentos de Haruki Murakami. El lector es
llevado con su consentimiento por un pasaje secreto en donde le es posible
avizorar otra realidad, en donde lo ilógico, lo onírico y lo imprevisto
puede tener cabida, siempre aderezado con aspectos de la vida cotidiana,
claro está, de la rutina de cualquier ciudadano japonés, posiblemente de
clase media, entre 18 y 38 años, enfrascados en sus vicisitudes, seres con
una voluntad férrea para superar los retos, entusiastas y creyentes en las
figura de Orfeo, que adquiere el valor suficiente para atravesar cualquier
camino con el fin de rescatar a Eurídice.

Unas palabras son suficientes para describir el prototipo de varios
personajes de Murakami: “Es cierto que soy un poco diferente a los demás.
Pero, fundamentalmente, yo también soy un ser humano. Me gustaría que lo
tuvieras claro. No soy ningún fantasma. Soy un hombre normal. Y siento lo
mismo que los demás, actúo igual que ellos. Sin embargo, a veces esta
pequeña diferencia me parece un abismo insalvable. Claro que esto no tiene
solución, lo mires como lo mires”. Ôshima hablando con Kafka Tamura en
Kafka en la orilla, p. 281 (Tusquets, 2008).

La aventura novelesca de Murakami continúa con textos ya traducidos como la
trilogía 1Q84 y Baila, baila, baila, todos bajo el sello editorial de
Tusquets, y La caza del carnero salvaje, de Anagrama. Un universo propio y
bien definido para un escritor que se ha ganado un sitial entre los
narradores contemporáneos más influyentes. Posible ganador del Premio Nobel
de Literatura en los años por venir.

** Nesfran Antonio González Suárez
   http://www.letralia.com/firmas/gonzalezsuareznesfranantonio.htm
   Escritor venezolano (San Antonio, Táchira, 1980). Es analista de control
   de calidad en la planta Cagua (Aragua) de la C.A. Cervecería Regional.
   Textos suyos fueron incluidos en la Selección Poética del grupo Senderos
   Literarios (2004). Con el trabajo Entre huellas y grietas obtuvo el
   primer premio de la Bienal Ciudad de la Juventud (La Victoria, Aragua)
   en mención poesía.



=== Gerardo Reichel-Dolmatoff: un hombre      Plinio Parra ================

Como seguramente les habrá sucedido a muchos colombianos, yo también recibí
la información triste del maestro Gerardo Reichel-Dolmatoff como un
puñetazo en la cara, y me desplomé sobre una butaca en estado de
perplejidad total.

Me refiero, por supuesto, a las pruebas, aún fragmentarias, pero
irrefutables, con que el antropólogo Augusto Oyuela-Caicedo demuestra que
Reichel-Dolmatof fue un nazi en su primera juventud.

Las revelaciones fueron hechas el pasado 18 de julio, con ocasión del 54º
Congreso de Americanistas, celebrado en la Universidad de Viena, Austria.
Oyuela-Caicedo no deja espacio para la duda. Las evidencias son
abrumadoras. Reichel-Dolmatoff fue miembro del Partido Nacionalsocialista
Obrero Alemán, sirvió en la Schutztaffel hitleriana, hizo parte de la
guardia personal de Adolfo Hitler y entrenó guardias en un campo de
concentración.

El caso, ciertamente, es muy polisémico, y resiste muchas lecturas. Por
tanto, mientras aparecen los necesarios contextos académicos que todos
esperamos, queremos esbozar algunas consideraciones sobre la dimensión
humana de este científico eminente. Estamos ante el retrato feroz de un
hombre que en cierto punto de su camino, asqueado por la que había sido su
vida hasta ese momento, tomó la decisión de juzgarse, sentenciar su pena de
muerte, matarse en vida y, posteriormente, dedicar el resto de sus días a
reinventarse, a renacer, a purificarse, tratando de escapar al dedo
implacable de su propia conciencia.

Ya lo sabemos. Las pesquisas de Oyuela-Caicedo manifiestan que
Reichel-Dolmatoff no logró eludir su pasado tenebroso. Sin embargo, al
observar la obra descomunal que este hombre fraguó, en un intento por
abreviar el peso de sus yerros y desatinos, se nos ocurre pensar que el
maestro quizá alcanzó a dormir en paz algunas de sus noches finales.

No seamos ingenuos. Las empresas científicas que este hombre realizó en
Colombia tienen el sabor áspero de la redención. Jamás sabremos si logró
exorcizar los demonios que lo fustigaban. Lo que sí resulta patente es que
les presentó batalla sin cuartel hasta convertirse en la antípoda del
monstruo incipiente que alguna vez pudo haber sido.

Tratemos de ser recíprocos por un instante. El drama de este hombre, que
tantas décadas de reflexión le dedicó a nuestras culturas amerindias, bien
se merece un minuto de reflexión.

Que fue repulsivo lo que hizo en sus primeros veinte o veinticinco años de
vida, bajo el nombre original de Erasmus Gerhard. Sí, efectivamente. Lo
fue. Él fue el primero en reconocerlo. Y la prueba de ello fue la muerte
que le dio a ese Erasmus Gerhard, acabando con su nombre, cancelando sus
propósitos matrimoniales, abandonando su país, dejando atrás a su familia,
cambiando de profesión y rompiendo con todo lo que pudiera recordarle su
vida anterior. Ese asco le dio la fuerza para saltar el mar y buscar un
lugar para parirse a sí mismo.

A diferencia del desdichado Erasmus Gerhard, el voluntarioso Gerardo
Reichel-Dolmatoff sí tuvo el control, el albedrío y la lucidez suficientes
para decidir dónde nacer. Ese lugar fue Colombia.

Lo que pasó después todo el mundo lo sabe. Ahí está su faena. ¡Quien llegó
aquí buscando parirse a sí mismo, terminó diciéndonos a todos cómo fue
parido este país! ¡Quien llegó aquí en pos de reivindicación personal,
terminó regalándonos una reivindicación nacional, a través de nuestro
pasado amerindio!

Quizá haya alguien que afirme que su forma tenaz de trabajar en lugares
distantes, al amparo de pueblos remotos y desconocidos, no fuera más que
otra forma de su fuga perenne. Si fue así, ¡cuántos hallazgos y
reencuentros se produjeron en esa fuga afortunada! Quizá haya alguien que
sostenga que los tantos libros que escribió (33 en total) no fueran más que
una forma de acallar sus oscuros pensamientos. Si fue así, ¡con qué
palabras luminosas nos liberó de las penumbras! Y, finalmente, quizá haya
alguien que estime que su exacerbada valoración de la pluricultura, de las
minorías étnicas y la exaltación de la diferencia no fuesen más que su
forma personal de desactivar su antigua militancia nazi. Si fue así, ¡cuán
enaltecedora fue su faena de auto rescate!

El hombre que allá en Europa participó en un proyecto genocida, acá en
Colombia se reveló como un gran humanista. El que allá despreció la
diferencia, acá exaltó la diversidad. El que allá como nazi experimentó la
locura, acá como antropólogo halló su medicina. El que allá fue entrenador
de guardias en los campos de concentración y, por consiguiente, maestro de
asesinos, acá fue entrenador de antropólogos y, por consiguiente, padre de
humanistas.

En lo que mí concierne, creo que el maestro Gerardo Reichel-Dolmatoff lo
hizo bien. Su historia, como la de muchos hombres grandes, es un cuento que
empieza triste, pero es una epopeya que termina feliz. El cuento triste
comienza diciendo que allá este hombre nazi fue el hijo de la eugenesia. La
epopeya feliz termina afirmando que acá en Colombia este humanista fue el
padre de la antropología.

** Plinio Parra
   http://www.letralia.com/firmas/parraplinio.htm
   Periodista, realizador de televisión, documentalista y escritor
   colombiano (Aracataca, Magdalena, 1964). Fue redactor del Diario del
   Caribe (1986), editor Internacional de El Heraldo
   (http://www.elheraldo.com.co; Barranquilla, 1988), y director del
   noticiero TV Noticias (1988). Además, ha sido realizador, productor de
   campo y guionista de programas y documentales culturales. Entre sus
   realizaciones se destacan Visa Colombia (1990), Aquí nacen las canciones
   (1999) y Raíces (2000). Es autor de los libros Los besos de Lluvia mojan
   (2000), Baltasar, el hombre que vendía luceros (2002), Karipuaña (2005)
   y Maestros de vida (2005). Ha recibido dos Premios India Catalina (mejor
   musical de 1990 y mejor documental de 1991), una nominación al Premio
   Nacional de Periodismo Simón Bolívar en la categoría mejor documental
   (por Visa Colombia, 1991) y dos premios Claqueta de Cristal (mejor
   programa musical y mejor documental de 1995). Además, durante tres años
   consecutivos (2005, 2006 y 2007) ganó las convocatorias documentales de
   la serie Trópicos de TeleCaribe, y en 2008 ocupó el segundo lugar en la
   Convocatoria Nacional Doc TV para Colombia, con el proyecto documental
   La hamaca grande.



=== La vida compartida      Antonio Otero García-Tornel ===================

                                         Si uno de ellos, al hacer balance,
                                  se cree estafado, el equilibrio se rompe.
                                                            Pascal Bruckner

                                           Te quiere con locura, tu pichón.
                                                                  R. Burton

Finkielkraut dice que los hombres y las mujeres nunca llegarán a entenderse
y no parece errado: se produce una ruptura cada tres minutos... De hecho
aumentan los contratos privados previendo lo peor. Entre los ídolos de la
tribu el apego siempre fue frágil. Tras jurarse amor eterno el matrimonio
de Valentino duró seis horas. Al galán le echaron de la alcoba nupcial con
cajas destempladas. Para Rosa Montero la pasión es un producto de nuestra
necesidad, un espejismo condenado a desvanecerse. Ese estado producido por
hormonas y sustancias dopantes que, según cálculos, dura unos dos años, en
el caso de Liza Minelli y David Gest se desvaneció a los quince meses. Tras
la separación sin beso de despedida y el consiguiente desgarro de egos se
dedicaron a lanzarse pullas y a acusarse de sordideces varias. Lou Andreas
Salomé estuvo casada con el orientalista Friedrich Carl Andrea cuarenta y
tres años aunque nunca le permitió hacer el amor, cosa esta que reservaba
para sus amantes. Para él dejaba las discusiones peregrinas...

Hay personas que enfrentan, basándose en estadísticas, uno de los misterios
de la ciencia social: ¿cuánto tiempo tarda en estallar un matrimonio de
triunfadores? Se hacen predicciones. Entre las variables están la edad, el
tiempo de noviazgo, la fama relativa de la pareja, la historia marital.
Antes de que se utilizaran ecuaciones para medir el tiempo del amor, Alma
Malher, según su biógrafo La Grange, destrozaba a su marido. Era snob,
egocéntrica y no podía ser acusada de inteligente. Dominatriz a la que le
encantaba provocar celos, mantis religiosa que se casó también con Gropius
y con Werfel, fue amante de Kokoschka... Su hija Anna puso en nuestro
conocimiento que cuando su madre se desnudaba parecía un saco de patatas.
Algo debía tener ese saco para encarnar el ideal de tanta celebridad... La
relación de Frida Kahlo y el nada apuesto Diego Rivera fue “compleja” como
se denomina a las relaciones infernales. Él se acostaba con su hermana,
ella con Trotski aunque también tuvo románticos encuentros con mujeres. Eso
crea siempre disensiones... Se echaron los trastos a la cabeza, se
divorciaron y se volvieron a casar (esta vez con una cláusula impuesta por
ella: no habría consumación).

Ahora podemos encontrarnos con que una mujer presenta una demanda de
divorcio porque su marido insiste en que se vista y hable como un personaje
de Star Trek; un hombre porque su mujer coquetea con todo tipo de
comerciantes, los toquetea inapropiadamente y, para colmo, declara que no
puede evitarlo. La pareja Gala-Dalí nunca se divorció. La feúcha era ella:
por lo menos no era una belleza canónica. Abandonó a Paul Éluard por el
pintor de Figueres, un señor indefinido sexualmente, que le tenía pánico a
las enfermedades venéreas y que se limitaba a mirar las actividades
eróticas de su mujer para luego irse a pintar “El gran masturbador” o unos
relojes blandos que fueron muy populares... Envejecieron juntos pero mal:
ella insultándole, él tembloroso, temiendo perderla... Tolstoi y Sofía
decidieron que la sinceridad tenía que estar por encima de todo: se
atormentaron toda la vida mostrando los diarios en donde ponían todo lo que
no se atrevían a decirse cara a cara.

El amor es conocer al otro y sin embargo amarlo. Se requiere piedad,
generosidad y aguante. Clara, un personaje de Guelbenzu, dice que “el amor
también es sacrificio, pero merece la pena, más que nada en este mundo”.
Joyce, ese gran aficionado al experimentalismo literario y las copas, y la
iletrada Nora Barnacle, se casaron tres décadas después de que
interpretaran ciertos síntomas como los del amor que nace y sólo los separó
la muerte del escritor, aunque su relación fue agitada, sobre todo por los
celos y los cambios de residencia. Zelda Sayre quería un marido que le
garantizase estabilidad económica y una brillante vida social. Sus años de
vida en común estuvieron marcados por los traslados y el despilfarro, las
fiestas bañadas en ginebra. Él (tipo débil) acabó alcohólico, y su musa,
esquizofrénica. Lillian Hellman y Hammett tuvieron una estable relación,
aunque vivieron temporadas separados y nunca se casaron.

Sartre, que era feo como Diego Rivera y Gala juntos, ligaba mucho gracias a
su fama y su labia anfetamínica. Fumaba y bebía sin parar. Compartía con
Simone de Beauvoir amantes fascinadas, de las que luego se burlaban a
placer de forma canallesca. Si es verdad que la promiscuidad se debe a un
déficit de autoestima, ellos no se querían nada. Nunca desayunaban juntos:
él detestaba que le dirigieran la palabra por las mañanas. Vivían en un
hotel, escribían en una cafetería. “O veré a Sartre muerto o moriré antes
que él”, decía la señora del turbante. Lo vio muerto y escribió un libro
sobre su final en el que habla de pañales... No especificó si eran de tela
o desechables.

Hay parejas monógamas que no conciben separarse. Al parecer la clave de la
convivencia está en el respeto mutuo. La poeta Rosario Castellanos tenía
otras ideas: “El matrimonio es el ayuntamiento de dos bestias carnívoras de
especie diferente que de pronto se hallan encerradas en la misma jaula”. Es
fácil deducir que el suyo no fue un éxito... “Mujer que dura un mes, se
vuelve plaga”, decía Quevedo. Para la mujer de David Niven la plaga era su
marido: no quiso ser enterrada junto a él. Una vez el elegante David estuvo
a punto de cargársela. (Menos mal que hoy el mundo está abarrotado de
psicólogos que evitan a menudo estas cosas...). Sin duda cuando Paz vio por
primera vez a Elena Garro imaginó todo tipo de profundas afinidades. Algo
socavó la relación porque luego calificó a la mujer con la que se había
casado como “la plaga de mi vida”. “Todo lo que soy es contra él”, declaró
ella. Murió acompañada de catorce gatos que debían pelearse menos...

Recordamos la película El gato, de Pierre Garnier Deferre, en que Simone
Signoret y Jean Gabin son unos casados que se odian pero no se pueden
separar: han tabicado el espacio de su casa para evitar tocarse mutuamente
las narices. Según Tolstoi, en Felicidad conyugal, la dicha es posible
aunque no se manifieste como éxtasis sino como gratitud ante lo vivido y
tolerancia ante los desengaños. Masha tiene el síndrome de Bovary, Sergei
contempla el matrimonio con serenidad; no se ha resignado a la infelicidad
pero sabe que la ternura es una meta más razonable que la pasión. Masha al
final descubre que la vida no es una novela, sino una lenta adaptación a lo
posible.

Las hembras de chimpancé y los personajes femeninos de Jane Austen buscan
al macho fuerte que les de seguridad. La mujer que se casó con Atila
cometió un error. Éste murió en el lecho conyugal en su noche de bodas,
ahogado por su propio vómito debido a una tremenda borrachera con que
celebraba el evento. El pintor húngaro Frenc Pczka recreó el
acontecimiento.

** Antonio Otero García-Tornel
   http://www.letralia.com/firmas/oterogarcia-tornelantonio.htm
   Escritor español (Barcelona, 1952). Cursó estudios de derecho. Fue uno
   de los padres fundadores de Ajo Blanco. Cercano a Carlos Barral,
   desempeñó varios trabajos relacionados con el mundo del libro. Vivió
   siete años en Venezuela. Ganó en el País Vasco, lugar en el que ahora
   reside, el primer premio del VI Certamen Geoda de Narrativa (1991). Ha
   publicado artículos y poemas en revistas de España y América. Ejerce de
   columnista en el suplemento cultural de un periódico de Bilbao.



=== En torno a Sin sangre azul ni corona      Enzo Pittari ================

El profesor Jorge Rivadeneyra nos abre hoy las páginas de Sin sangre azul
ni corona, lo más reciente de su ya amplia y fructífera producción
literaria, mucha de la cual, pensada y escrita para acompañar su también
vasta y rica carrera académica.

¿A qué nos aproximamos?

A primera vista, el título podría sugerir que estamos ante un libro de
cuentos de hadas o frente a una de las muchas historias tejidas alrededor
de reyes, emperadores, príncipes azules y princesas de bocas de fresa. Pero
no; no es de criaturas fantásticas ni de monarquías propiamente dichas de
lo que viene a hablarnos el profesor Rivadeneyra, sino del atisbo de un tal
sistema de gobierno que en nuestra América Latina estuvo a punto de cuajar
hace ya unos doscientos años, y cuya amenaza de establecimiento ha seguido
y aún sigue cerniéndose sobre nosotros, de manera explícita a veces, otras,
solapada: poderes centralizados y gobiernos vitalicios han sido
ambicionados por una buena mayoría de los gobernantes de nuestros países
latinoamericanos, quienes han pivotado muchas veces alrededor de las ideas
de la no-democracia, o de las democracias nominales con hegemonía
personalizada en un caudillo. Cuba es tal vez el máximo exponente de este
esquema, por no mencionar otros ejemplos no tan próximos.

Cuando nos preguntamos por los orígenes remotos de esta costumbre
centralista y de poderes heredables, no conseguimos una respuesta sencilla,
así como, por cierto, no se encuentran respuestas sencillas para nada que
tenga que ver con la complejidad de un devenir histórico como el americano
a partir de la llegada de Colón.

Jorge Rivadeneyra, doctor en ciencias jurídicas y sociales, doctor en
filosofía de la historia, coordinador de consejos académicos interesados en
escudriñar muchas de las inquietantes verdades latinoamericanas, profesor
de varias universidades de nuestra región, entre las que destaca nuestra
querida Universidad Central de Venezuela, ha dedicado gran parte de su vida
a descifrar el enigma de esta vocación de dominio exclusivo y excluyente
ejercida por muchos de nuestros gobernantes. En el libro que hoy nos
entrega plantea una aproximación según la cual nuestro mismísimo héroe
máximo, don Simón Bolívar, Libertador de las Américas, fue quizá el primero
de nuestros líderes quien, sin que podamos sospechar que por sus venas
circulara sangre de tinte distinto al rojo característico, o que tuviera
secretamente guardada en algún cofre ignoto la corona de algún zar que le
hubiese, bajo cuerda, precedido, pretendió e hizo todo lo posible por
convertirse en el emperador y gobernante máximo y vitalicio de todas las
tierras por él libertadas.

Así, en los nueve capítulos de este nuevo libro del profesor Rivadeneyra
podremos encontrar referencias muy claras sobre este pasado no tan remoto,
las cuales, tanto nos interesan, como que aún no hemos logrado execrar del
todo, en nuestra región, el peligro de padecer autarquías declaradas o
solapadas. En las menos de cien amenas páginas de Sin sangre azul ni corona
Jorge nos ofrece la posibilidad de participar en una excursión en la que,
una vez citado el célebre Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, pasamos a
preguntarnos si ha sido o no la muy rayada retórica antiimperialista lo que
ha motivado o justificado muchos de los sistemas tiránico-autárquicos
establecidos en Latinoamérica, o si, más bien, no habrá sido una genética
monárquica lo que ha salido siempre a flote cuando hurgamos en la evolución
rizomática de nuestro proceso republicano, según la cual la verdadera
motivación de las guerras de independencia no habría sido el deseo de
acabar con el dominio español, sino la de encontrar la manera de que el rey
de España reconociese privilegios peninsulares a los indianos o españoles
nacidos en el Nuevo Mundo. De acuerdo a esta tesis, no sólo la insurgencia
acaudillada por Bolívar o San Martín tendría inspiración monárquica, sino
que el mismo pueblo, cansado de pasarla mal, habría llegado algunas veces a
gritar: ¡Viva el Rey, abajo el mal gobierno!

Dentro de esta misma búsqueda de causas, llega a catalogar Jorge nuestro
“republicanismo” como una enfermedad según la cual, partiendo de que todos
somos iguales, todos queremos ser superiores. De allí que, al tiempo que
San Martín proponía resolver esta dificultad con la creación de la figura
de un príncipe vernáculo, Bolívar sibilinamente proponía resolverla con la
creación de una presidencia vitalicia, que no sería otra cosa que la
versión criolla de la monarquía.

Así las cosas, Rivadeneyra aprovecha de hacernos participar en un excurso
donde aborda referencias que conservan curiosa actualidad: el arrase de
instituciones encabezado por Boves; la entrega de soberanías motorizada por
ambiciones siderales y con fines narcisistas de algunos de los conductores
de la independencia; el uso de la violencia para monopolizar el poder; la
patria como negocio y la riqueza obtenida como posesión de tesoros y no
como producto de la laboriosidad humana; y otros estigmas
histórico-culturales que nos ha dificultado entender y asimilar que nuestro
tan buscado enemigo muy probablemente lo llevemos dentro y que la
responsabilidad de nuestro devenir es, definitivamente, propia e
indelegable.

Como sugiere Jorge en otro de sus exquisitos libros, Mito y utopía en la
cultura de América Latina, y que cito para cerrar esta presentación, muchos
han creído que todo lo podemos resolver con un “sésamo ábrete... el
gobierno administra los yacimientos... al gobierno se llega afiliándose al
partido... hagan cola señores. Con mucha paciencia, que ya llegará el
turno... Desde luego no todos hacen cola... no están dispuestos a esperar
eternamente... apuestan a los caballos, compran la lotería”.

Y digo yo, finalmente:

¿Será que, como apunta Jorge en el epílogo de su libro, debemos dejar de
remover tumbas so pena de asfixiarnos en la hedentina?

¿Será que de una vez por todas debemos dedicarnos a trabajar sabiéndonos
capaces de construir nuestro propio futuro bajo el signo de una democracia
moderna, con instituciones y un Estado fuerte que reconozca nuestro estatus
de ciudadanos normales, y responsables de nuestros éxitos y errores?

Estoy seguro de que en estas páginas que Rivadeneyra deja hoy en nuestras
manos, hay insumos valiosos y orientaciones para que cada uno de nosotros
consiga mejores respuestas a muchos de los asuntos que nos atosigan, así
como reforzada inspiración para la construcción de una ciudadanía que nos
permita mejorar nuestra propia forma de vida.

Gracias, Jorge, por este nuevo aporte al acervo ya rico que nos ha legado.
Mis felicitaciones y mi deseo por el mayor éxito, para ti, para tu familia
y para tu obra.

Sin sangre azul ni corona está publicado por el sello editorial Fundación
de Estudios Literarios Lector Cómplice (2012).

** Enzo Pittari
   http://www.letralia.com/firmas/pittarienzo.htm
   Narrador y ensayista ítalo-venezolano (Módica, Italia, 1949). Reside en
   Venezuela desde 1951. Es ingeniero electricista por la Universidad de
   Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve; 1971). Master (Cum Laude) en
   Investigación de Operaciones por la Universidad de Roma, La Sapienza
   (http://www.uniroma1.it; 1979). Ha sido profesor de la Universidad Simón
   Bolívar (USB, http://www.usb.ve) y se ha desempeñado en la carrera
   profesional en empresas, tanto en el rol de consultor como en cargos
   corporativos de alto nivel. Actualmente cursa el Doctorado en Ciencias
   Sociales y Humanidades de la USB. Ha publicado el libro de cuentos
   Manual para el más allá (Memorias de Altagracia,
   http://edimemorias.blogspot.com; 2012). Mantiene un blog literario en
   http://puntadassindedal.blogspot.com.



=== Tankas, de Leonardo Rossiello =========================================
=== Un cocuyo que ilumina el oscuro pastizal del recuerdo =================
=== Gerardo Ciancio =======================================================

      (Nota del editor: el escritor uruguayo Leonardo Rossiello ha reunido
      en su libro Tankas, que acaba de publicar la editorial Yaugurú en una
      cuidada edición, sus incursiones en esta forma poética japonesa que
      se caracteriza por su estructura de cinco versos en conjuntos de
      5-7-5-7-7 sílabas. Hoy ofrecemos a los ojos de la Tierra de Letras el
      postfacio con el que Gerardo Ciancio cierra este poemario).

                                                     “es tiempo lo que vale
                                                     y la muerte, detalle”.
                                                                       L.R.

                                                   “Igual: ¿adónde vamos?”.
                                                                       L.R.

El libro que presentamos configura un acontecimiento nuevo y, por ahora
único, en el desarrollo de la poesía nacional: es el primer libro de tankas
que se publica en nuestro país escrito por un autor uruguayo. La añejada
estrofa japonesa ha tenido sus cultores en nuestra tierra, algunos que
permanecen inéditos, otros que han publicado textos bajo esta forma,
incluidos en libros misceláneos o de géneros poéticos variados (1).

Un experto estudioso de la literatura japonesa atribuía los orígenes del
tanka al modo de producir estrofas encadenadas en las antiguas prácticas
poéticas, hechas a cuatro manos, o a dos pinceles, en ámbitos urbanos de un
Japón distante en el tiempo:

      La estrofa encadenada consiste, en su forma más sencilla, en un tanka
      compuesto entre dos personas, es decir, una que describe los tres
      primeros versos y la otra los dos últimos, con lo cual queda hecho un
      poema normal (2).

Este género fue diseñado rigurosamente (3) (su equivalente sería, en las
lenguas occidentales, 31 sílabas prosódicas), aunque en su brevedad,
permite infinitas variantes compositivas, y, en su modalidad más canónica,
“articula sus cinco versos en dos mitades: los tres primeros y los últimos
formando dos unidades semánticas y sintácticas” (4).

No obstante, debemos considerar que hasta la fecha, el género de origen
nipón más difundido en nuestro campo cultural (5) ha sido el haikú, estrofa
que tiene en las letras del continente mestizo una tradición secular, baste
pensar en Tablada o Borges, a modo de somero ejemplo. Incluso, el propio
Rossiello, en este libro que hoy aprecia el lector, se encarga de construir
una poética del haikú y el tanka en la grilla prefigurada de esta última
forma, en uno de los mejores textos metapoéticos que el poeta plantea en la
primera sección del presente volumen:

      El haikú es
      lo que está sucediendo
      ahora. (Y siempre).
      El tanka es el futuro
      que el presente comenta (6).

Agreguemos a ello, además, que el autor de tankas vive hace muchos años en
Suecia, hijo de la diáspora política de los años setenta, es un narrador de
los más significativos de su generación (7), es investigador y docente
universitario, ha practicado el verso libre (8) así como las formas breves
embretadas en las exigencias de los géneros poéticos japoneses, ha escrito
artículos y ensayos de su especialidad, practica la escultura, aunque se
confiesa como un plástico aficionado, disfruta de la navegación, cuando
puede, valora la amistad como un bien innegociable, y disfruta del amor
maduro, de ese que dura más, como un devenir permanente, “una promesa por
libar”.

Aunque tiene una particular predilección por los diseños estróficos
japoneses, incluso, Tankas es su primer libro de poemas publicado en
nuestro país (9) —país al que Leonardo Rossiello torna y retorna, como
sujeto histórico y como hombre de letras, como amigo, como hijo, como
artista—, su extensa y premiada producción narrativa, publicada
mayoritariamente en Montevideo, pero también en Suecia, en Colombia, en
Australia, en Italia, lo ha instalado en el canon del sistema literario
uruguayo como a un escritor ineludible para entender el proceso de la
historia reciente de la literatura de esta región del mundo.

Un proyecto más amplio y ambicioso, que aún permanece inédito en el archivo
rossielliano, y del que forman parte estas tankas que hoy estamos
apreciando, titulado Trescientos veintisiete. Haikús, senryus y tankas,
incluye, como queda especificado, textos de los tres géneros poéticos
japoneses que han llegado hasta nuestros días con la frescura milenaria,
tanto en el país de oriente como en los países occidentales, con mayor
énfasis o, por lo menos, con marcado fervor creacional. Más allá de las
diferencias formales (en particular, entre el tanka y las otras dos formas
breves, ambas de 17 sílabas, en términos de nuestra métrica), de las
diversas técnicas orientales de composición empleadas por Rossiello
(técnicas rigurosas si las hay, que van al dedillo con un escritor que
además de calidad, originalidad y dominio de la escritura literaria, ha
demostrado a lo largo de su carrera creativa un rigor, una disciplina
escritural, una autoexigencia, poco comunes en estos tiempos de una
búsqueda de “logros” a corto y cómodo plazo), encuentro en esta zona de la
creación del autor de La mercadera un disfrute, una fruición, un confort
expresivo y compositivo particular. Rossiello goza de su escritura, no
elude el via crucis de la creación, transpira su agua verbal, disfrutando:

      Felicidad:
      que suceda la luz
      del trazo único.
      Cuando relampaguea
      es dibujo en la arena.

Pero, más importante aun, ha logrado captar la esencia profunda de las tres
formas clásicas de la lírica japonesa, sin descuidar que nuestro autor no
proviene de esa zona del mundo, es como si entrara de puntillas al templo
para apreciar el ritual, padecer la ceremonia (un pathos asumido con
profesional armonía), y salir renovado del sitio sagrado de la escritura.
De ahí que auguro una próxima publicación del libro inédito arriba
referido, del cual dejamos aquí una muestra de dos senryus (10) en los que
Rossiello se descontractura, acude al espíritu de esta estrofa que se
permite el humor, el giro inesperado, el borramiento de la pátina del haikú
y el desencorsetamiento de sus rigideces temáticas, de sus formalidades
estructurales. El locutor lírico se contiene para no lanzar una conjetural
carcajada:

      Escalofrío
      en la cripta: don Drácula
      entra en calor.

O bien:

      El lobizón
      se agranda en las tinieblas,
      desamparado.

Como se aprecia en una recorrida somera por este libro que el lector
sostiene en sus manos, existe una estructura compositiva intencional: la
obra fluye por cinco cauces, cinco canales temáticos, cinco sitios del
interés sensible de la voz lírica, cinco espacios que interactúan, que se
complementan más allá de la organización interna que se le brindó al
trabajo. Más que “partes”, son pujos compositivos que se aglutinan en torno
a cinco tópicas: “Escritura del sueño”, “Es tiempo lo que vale”, “La funda
de la gente”, “La tierra a sotavento” y, al cierre, “Dura el amor maduro”.
Cada uno de estos sintagmas que titulan las diferentes secciones del libro,
son, al mismo tiempo, versos de algunos de los poemas que integran cada una
de las zonas demarcadas.

La primera sección, la más rica en trabajo de reflexión compositiva, de
inmersión en el laboreo de la palabra que experimenta a diario el poeta
cuando se enfrenta (es decir, se pone frente a) al papel o a la pantalla en
blanco, recorre la tópica ancestral del artista que se asoma sobre o desde
su objeto y su materia prima, las palabras (11) “que engalanan / el pobre
pensamiento”:

      Son las palabras
      insuficientes puertas
      imprescindibles.
      Entrar contorsionándose
      para semientender

Toda escritura es un devenir, un ejercicio proliferante, una marca de la
huella que se borra pero deja su residuo en el eco, un tiempo-espacio cuasi
onírico, de transe (12), de viaje en un lugar que podríamos llamar
conciencia, provisoriamente: “Escritura del sueño; / huella en lo que no
está”. El locutor poético, la voz que se asume enunciante desde el cuerpo
del discurso, asume que la poesía es, además, “el logos de la otra /
transrealidad”.

En “Es tiempo lo que vale”, el segundo sector del libro, Leonardo Rossiello
se zambulle en la dilatada tradición poética de los vates que han
tematizado nuestra esencia, el tiempo, como escribiera Borges, “somos la
parábola de Heráclito el oscuro”. En el uruguayo, la criatura humana se
asume como “rodaja del pasado, / recuerdo del futuro”. O bien, en el poema
espléndido, de aroma quevediano, leemos:

      Rodeados vamos
      por dos nadas enormes:
      Después y Antes.
      La vida, llamarada
      que ilumina dos noches.

Asimismo, el autor, no elude los entornos de una cierta japonería que
pareciera requerir, por momentos, este género poético, y escribe:

      El tiempo deja
      fenecer lo que es pleno.
      Flor de cerezo:
      en su caída tensa
      el arco de la vida.

En la tercera serie de poemas, “La funda de la gente”, salta al centro de
la discursividad lírica la figura humana, la gente enfundada en sus
múltiples epidermis que la contiene y la disipa, que la construye y la
envuelve hasta su muerte. El sesgo se torna, por momentos, en una compleja
elegía, en un grito político y de indignación del hombre ético:

      Vuelve el soldado
      a la tierra natal
      en su ataúd.
      Otro usador usado,
      ¡ay matador matado!

O se constituye en una elegía sin más, por el amigo desaparecido, por la
ausencia del otro que es también parte del uno propio. Este poema se
resuelve así con un lejano eco falquiano, o cunhano, o vallejiano:

      Amigo muerto,
      haz que oiga tu voz
      en la intemperie,
      en el mundo sin vos
      de las cosas en serie.

La condición humana también es la vida, o mejor, es allí donde persiste. A
pesar de sus miserias físicas y espirituales, la criatura humana se
perpetúa, aunque su destino sea ignoto en el caso de este niño, la víctima
más inocente y vulnerable el tardocapitalismo, y en el de la humanidad en
general:

      Un niño hurga;
      busca cartón y pan.
      Miga de gente,
      mueca del desamparo,
      ¿cómo será de grande?

“La tierra a sotavento” avisa del navegante, del hombre que goza el viento
del vinoso ponto en el rostro (que siente fruición en la enumeración de lo
que “ve”: “balanos, peces, algas, / verde estructura. / Buque hundido en la
mar”), del escanciador del agua salobre. Pero además, resignifica el
estrecho vínculo con la madre naturaleza, con su “caos aparencial” y con su
“cosmos saludable”. Hay en esta zona del libro una mirada al cosmos, un
asombro que genera esa mirada: la significativa insignificancia de los
humanos navegando en una suerte de globo en franco proceso de deterioro:

      Espléndido Orión,
      numinoso guerrero:
      la alta bóveda
      y nosotros, mortales,
      respiramos contigo.

Por último, se abre el espacio del amor, del duradero y consolidado “amor
maduro”. El poeta reconoce la vulnerabilidad de este tránsito llamado vida,
y su efecto ineludible de rebote en la relación amorosa, en esa
construcción de dos que se vuelve en el discurso círculo paronomásico de un
“aroma a amor”, en donde los roles de los amantes tiernos se establecen en
un consenso tácito: “Tú velas mi vigilia; / yo velo por tu sueño”.
Rossiello recoge una extensa tradición de la poesía erótica (muchos tankas
de temática amorosa eran escritos en papeles perfumados, seleccionados para
la ocasión y con la caligrafía más cuidada posible) que informa de nuestro
efímero y vulnerable tránsito por esta vida, más aun en la urgencia
amatoria, y la encuadra en la rigurosa estrofa japonesa con ductilidad, sin
mostrar el trabajo de la transpiración con las palabras:

      Por favor, quítate
      la espera que te cubre.
      Solo hay ahoras.
      Desnúdate de ayer;
      sé sin mañana: plena.



Notas

 1. A modo de ejemplo, consigno ahora las tankas de Iris Sclavo que se
    incluyen en el libro misceláneo Sobre fugas y permanencias (Montevideo,
    Vintén Editor, 1997). El autor, con una fuerte formación tanguera y
    murguera, y un especial cultivo de la lunfardía, apuesta a la mixtura,
    al mestizaje de los discursos y las culturas, al humor. Vayan estos
    textos a modo de ejemplo: “Tanka de Malena”: “Como ninguna / Malena
    canta el tango. / Su voz perfuma / a yuyos del suburbio / cuando se
    pone triste”, op. cit., p. 81; o bien, “La tanka se pone lunfarda”:
    “Junó en la lleca / a una grela con fiaca / medio merzuna / que ensaya
    una llanto en do / por su fiolo en la naca”; op. cit, p. 82.

 2. D. Keene, La literatura japonesa (1953) México, Fondo de Cultura
    Económica, 1969, p. 46.

 3. El propio Rossiello asume este riesgo, esta poética del rigor, y lo
    enuncia en una de sus composiciones de la primera sección del libro, de
    la siguiente manera: “Cazar la idea / y después formularla / en esta
    fórmula. / Es hija esta poética / del rigor, y fecunda”

 4. Kokinshuu. Colección de poemas japoneses antiguos y modernos (El canon
    del clasicismo), selección, traducción, introducción y notas de Carlos
    Rubio, Madrid, Hiperion, 2005, p. 10. Es curioso observar que en un
    total de 1.111 textos que contiene este antiguo florilegio de poemas
    ordenados por el emperador Daigo en el siglo X, “todos sus poemas,
    excepto 9, están escritos en la forma llamada tanka, o poemas cortos,
    es decir, poemas de 31 sílabas distribuidas en verso de 5/7/5/7/7
    sílabas cada uno”, ídem, p. 10.

 5. Conocidas son las dos colecciones de haikús que publicara Mario
    Benedetti, a saber, Rincón de haikús en 1999 y Nuevo rincón de haikús
    en 2006. Incluso, en el primer libro se prodiga en un estudio
    introductorio sobre este género poético japonés. Allí releva la
    historia del haikú tanto en el ámbito oriental como en la lengua
    española, y describe las características del mismo. En cuanto a su
    postura estética inscripta en la latinoamericanidad, escribe, “ya
    considero al haikú como un envase propio, aunque mi contenido sea
    inocultablemente latinoamericano” (Rincón de haikús, Montevideo, Cal y
    Canto, 1999, p. 13). En este libro, Benedetti nos dejó un breve esbozo
    de su trabajo reflexivo, metapoético, generado a partir de su propio
    discurso lírico. Valga como ejemplo este haikú: “la poesía / dice
    honduras que a veces / la prosa calla” (ídem, p. 172). Menos difundidos
    son los haikús que escribiera Juan Cunha, bajo el título Paseo en
    triciclo (Señal de Vida, III, Academia Nacional de Letras en coedición
    con las editoriales Cal y Canto y Banda Oriental, y la Feria Nacional
    de Libros y Grabados Montevideo, 2002, pp. 5-30). En cuanto a otras
    colecciones de haikús uruguayos que podría ahora señalar, se encuentran
    Haikumanía (Montevideo, Ediciones La Gotera, 2001) de Ruben D’Alba,
    motivado, según confiesa en el prólogo de su libro, y según me contó en
    una nostálgica noche montevideana con vino y amistad, por el trabajo ya
    referido de Mario Benedetti; Haikú, de Alberto Villanueva (Montevideo,
    Ediciones del Mirador, Cuadernos de Nueva Poesía, Nº 13, 1989);
    Oriental, de Alejandro Tuana (Montevideo, Yaugurú, 2009, con un
    interesante epílogo de Luis Bravo). Asimismo, Rossana Malaneschi ha
    incursionado en el género, pero con una intencionalidad
    estético-clínica, de encomiable originalidad (estos trabajos pueden
    leerse en la revista Pulso/Diseño, Montevideo, Universidad Ort, Marzo
    2004, y en Doblett/Taller Tipografía, Montevideo, Yaugurú-Universidad
    ORT, Julio 2007). En 2012, el último libro de Horacio Cavalho incluye,
    en s u primera sección, una colección de haikús.

 6. “El tanka llegó a ser la forma de poesía típicamente japonesa, tanto
    que hoy día se la conoce también con el nombre de waka (canción
    japonesa)” Fernando Rodríguez Izquierdo, El haikú japonés. Historia y
    traducción, Madrid, Hiperión, 2010, p. 48.

 7. En el Prólogo a la edición uruguaya de la nouvelle Aimarte. El globo de
    Garibaldi (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009), me he
    explayado, dentro de los límites que el género prologal permite, en
    señalar las características de las estrategias narrativas, la tópica y
    la técnica rossellianas. Allí, se encuentran, más en detalle,
    referencias a sus cuentos y novelas (existe una publicación en línea de
    este estudio, en la revista Letralia). Luego de esa edición de Aimarte,
    precedida por una publicada en Colombia, la nouvelle fue traducida al
    italiano y publicada recientemente en una bellísima edición que en
    nuestro país, desgraciadamente por razones obvias, casi no ha
    circulado.

 8. Señalo, en especial, entre otros, los textos que aparecieron en el
    libro 8 antologías personales. Poesía uruguaya en Suecia, Montevideo,
    Vintén Editor, 1992. En este volumen, cuya presentación está a cargo
    del poeta sueco Lasse Söderberg, y el estudio introductorio firmado por
    el chileno Juan Cameron, en Malmö, Suecia, septiembre de 1991, se
    reúnen poemas del propio Leonardo Rossiello, pero también de Hebert
    Abimorad, Sergio Altesor, José da Cruz, Carlos Liscano, Roberto
    Mascaró, Juan Carlos Piñeyro, y Ana Luisa Valdés.

 9. Rossiello publicó una colección de haikús y textos afines llamada
    X-2000 (Lund, Litterae Tertii Milenii, Serie Prosa y Poesía,
    Heterogénesis Ediciones, 2001). De ese volumen recojo aquí dos de sus
    textos, a mi entender, más significativos: “La soledad, / una hidra
    amorosa / en el baldío” (op. cit., p. 10); “Virtual, repleta, /
    Insatisfechísima / la papelera” (ídem, p. 28).

10. Alfredo Fressia, un refinado poeta uruguayo que vive hace años en San
    Pablo, ha publicado un libro que tematiza este género poético japonés:
    Senryu o el árbol de las sílabas, Montevideo, Linardi y Risso, 2007.

11. Más que el soporte material de la escritura, las palabras estrecharon
    con el sujeto lírico una relación fraterna, de cercanías, “Crecen
    palabras, / oh, amigas ocultas, / detrás del aire”.

12. Ese transe, ese viaje interior en un espacio tiempo no determinado,
    pero que, contradictoriamente, constituyen un aquí y un ahora en el
    momento en que se materializa la escritura, le permite al poeta
    transitar entre la estrofa de cuño y sabor japonés, a la forma musical
    y poética occidental, que en Latinoamérica, pusiera “de moda” el
    bogotano José Asunción Silva: “Sabor acre que escribe / las notas del
    nocturno”.

** Gerardo Ciancio
   http://www.letralia.com/firmas/cianciogerardo.htm
   Investigador uruguayo (Montevideo, 1962). Profesor de literatura
   egresado del Instituto de Profesores Artigas (1985) y master en
   dirección educativa por la Universidad Complutense de Madrid (UCM,
   http://www.ucm.es, 2002). Egresado del Instituto Magisterial Superior en
   la Especialización “Adolescentes con dificultades de aprendizaje”
   (1990), tiene además otros cursos vinculados a temas de literatura,
   lingüística y semiótica, entre otros. Es director del Liceo 10 de
   Montevideo, cargo que este año no ejerce, y se desempeña actualmente
   como coordinador de los Proyectos de la Dirección de Formación y
   Perfeccionamiento Docente y el Programa de Mejoramiento de la Educación
   Media y Formación Docente (convenio gubernamental con el Banco
   Interamericano de Desarrollo, BID, http://www.iadb.org) y como profesor
   de lengua escrita en la Licenciatura de Ciencias de la Comunicación de
   la Universidad de la República (http://www.universidad.edu.uy). Ha
   obtenido diversos reconocimientos, como el Premio Anual de la Academia
   Nacional de Letras (http://www.mec.gub.uy/academiadeletras) por sus
   ensayos literarios (en tres oportunidades), el Premio César Vallejo de
   la Biblioteca Nacional de Uruguay (http://www.bibna.gub.uy) y la
   Embajada de Perú en Uruguay (http://www.angelfire.com/country/embaperu),
   el Premio Ramón Gómez de la Serna de la Embajada de España
   (http://www.maec.es/Subwebs/Embajadas//Montevideo/es/home) y el
   Instituto de Cooperación Iberoamericana; el Premio sobre ensayos de
   Jorge Luis Borges por su trabajo “Texto y contexto en la epicidad de la
   poesía borgeana” (1988), el Premio Anual de ensayo literario édito
   otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura
   (http://www.mec.gub.uy) y el Premio “Netzahualcoyotl”, en México, por su
   ensayo Espacio y paisaje en la poesía latinoamericana. Ha publicado los
   libros de ensayo La crítica literaria integral (1998) y La ciudad
   inventada, (1998), las antologías Nada es igual después de la poesía. 50
   poetas uruguayos del medio siglo (2005) y El amplio jardín. Poesía joven
   de Uruguay y Colombia (en coautoría con el poeta colombiano Federico
   Díaz Granados), el manual para estudiantes de CBU Plan 1986, Entretextos
   (primer premio de la Inspección Docente de Literatura del CES, 1993), La
   cultura en el periodismo y el periodismo en la cultura. De Mario
   Benedetti a Maldoror (en coautoría con Jorge Olivera, 2007), y otros
   textos. Decenas de artículos suyos han aparecido en revistas literarias
   de Uruguay, Brasil, Argentina, Puerto Rico y Paraguay, y ha participado
   como ponente en congresos y seminarios en Uruguay, Brasil, España y
   Suecia.



=== Un día más allá, de Arístides Vega Chapú ==============================
=== Un paisaje duro de ver      Moisés Mayán Fernández ====================

Me había propuesto no leer ningún libro fuera de mis volúmenes sobre
historia de la Revolución Cubana. Por lo menos hasta que terminara el
Examen Estatal, y tuviera bajo el brazo mi título de licenciado en
historia; pero el azar concurrente lezamiano, o la maldita circunstancia de
Virgilio (no sé bien), estacionaron ante mí la novela Un día más allá, del
escritor villareño Arístides Vega Chapú, publicada el pasado año por la
Editorial Letras Cubanas, y presentada por su propio autor durante la Feria
del Libro en nuestra provincia, en el espacio La Hora Tercia. Y lo
asombroso no es ese hecho, fortuito o no, que me condujo a levantar los
ojos de la lectura de Revolución Cubana: hechos más que palabras, de Silvia
Martínez Puentes, para fijarla en la novela de Arístides; lo verdaderamente
asombroso son las hebras de acero que unen (¿o desunen?) la obra de
ficción, de la parrafada historiográfica que yo consultaba hasta la fatiga.

Un día más allá narra “la otra historia”, la que difícilmente encontraría
en mis volúmenes escolares. Interponía a la isla luminosa de mis últimas
lecturas una isla negra, pesada, que formaba un eclipse en el espacio de mi
memoria. Arístides hurtaba mis lienzos multicolores con pintorescos
paisajes sobre la construcción de la sociedad, y dejaba en su lugar líneas,
esbozos, figuras abstractas en escala de grises. La isla que me presentaba
Un día más allá no aparecía en mapas, ni en guías turísticas, era sin dudas
otra isla, y con esa certeza me arrojé a las aguas discursivas de una
novela peligrosa. Desde la cita introductoria que el autor toma de la
Oración por todos de Sindo Garay, sospechamos la presencia de esa zarza que
ha comenzado a crecer bajo la piel de muchos cubanos: Cuando contemplo mi
patrio suelo / y sus penumbras, al despertar, / me abruma entonces el
pensamiento, / y creo firme en un día más allá...

Inmediatamente después, Arístides logra esa suerte de gancho inicial que
provoca la curiosidad (entiéndase complicidad) del lector. Consciente de
que la primera oración de un texto narrativo debe ser tan importante como
la última, nuestro autor comienza con la siguiente idea: Apenas el amanecer
me obligó a abrir los ojos tomé la resolución: este sería mi último día.
Hay cierta peculiaridad en el modo de estructurar los capítulos dentro de
la novela que van convirtiéndose en una guía factible para el lector (sobre
todo para el lector novato). Arístides introduce a sus personajes siempre
bajo el mismo título de capítulo, segmento, o parte, lo que provoca una
identificación. Es así como estas criaturas sin nombre (o de nombre apenas
enunciado) comienzan a desaguar sus traumas en la isla de vocablos que el
escritor inventa. Conocemos entonces al joven que dirige un interesante
programa musical en la radio, a la sensual pintora de las mujeres-pájaro,
al amigo Darling, que escribe desde el extranjero mientras pierde
gradualmente la vista, al escritor que se aísla del mundo para lograr su
gran obra, a la puta que espera siempre a la entrada del mismo hotel, y al
Gordo, sin dudas su personaje más logrado. Todos como instrumentistas de un
intenso concierto donde la isla negra como una ballena herida deja escuchar
sus canciones mortales.

El Gordo, que por momentos comparte superficies de contacto con otros
personajes similares, que pueden archivarse dentro de los tomos del gay
culto que han ido ensanchándose dentro del panorama de la literatura
insular, entre los que recuerdo el Pedro Marqués de Leonardo Padura en
Máscaras, el Luis Rosada (la Araña) de Lourdes González en Las edades
transparentes, o el viejo del excelente cuento “Un ladrón de mangos en el
jardín de Academos”, de Ernesto Pérez Chang, criaturas todas que han dejado
su impronta desde que Diego colocara en las manos de David un ejemplar de
Paradiso en aquella memorable escena de Fresa y chocolate. Ahora bien, si
el Gordo traba esta especie de deuda con otros personajes consolidados, por
la propia fuerza sísmica de seres frente a los que no pocos narradores han
sucumbido, es cierto también que logra un distanciamiento, una separación
abismal al desarrollar una trama novelística que logra hurgar en verdades
que parecían intangibles dentro de la narrativa cubana.

El Gordo, ex cantante de la República, está habitado por rencores,
diablillos que rechinan los dientes y muestran las uñas. Por lo tanto
mientras dialoga con el fantasma de Luz Gil, famosa vedette del teatro
Alhambra en las décadas del cuarenta y cincuenta, aprovecha para descargar
sus furias sobre el paisaje de la isla. El Gordo empieza, como un cronista
social, a mostrar la otra historia, las cacerías de homosexuales en 1961,
cuando el personaje fue a parar a la cárcel y su padre infartó de
vergüenza, la ocasión cuando los subieron a un tren para ser reformados y
los llevaron a recoger guayabas, un tren calamitoso y lleno de cucarachas,
donde milicianos y milicianas se apareaban libremente: “El tren fue
cubriéndose de semen, de tanto semen, porque ya era lo único que se hacía,
que cuando llegamos a Motembo nos obligaron a regresar sin ni siquiera ver
los sembrados de guayaba”. El Gordo, renuente al cambio, se enfrenta a los
difíciles procesos de los primeros años de la Revolución: “Es el pueblo en
el poder, me decían, y yo para mí mismo respondía: la chusma, el poder de
los que no pueden gobernarse ni a ellos mismos. No por gusto el sabio y
sensible Voltaire dijo: Cuando el populacho se pone a razonar todo está
perdido”.

Le continúan los interrogatorios, un hombre solo en una casa demasiado
grande, “se necesitan casas así para convertirlas en Círculos Infantiles,
las Umap: campos de concentración para reformarnos. La versión alemana en
el trópico. En alemán no, en cubano. Unidad Militar de Ayuda a la
Producción. La zafra de los diez millones: desde el principio sufrieron
manías de grandeza. Se propusieron construir la fábrica más grande del
mundo, la escuela y el hospital más grande, y la zafra más grande de la
historia del país (...). Enviaron a todo el mundo para los campos de caña;
a los médicos y a los maestros, a las mujeres y a los jóvenes, a los
obreros de las fábricas y a los ingenieros, cartománticos, brujeros y hasta
a los pastores de las iglesias protestantes. Dios sabrá cuántos millones se
lograron en esa contienda del setenta, pero entonces se comentó que sus
resultados fueron muy inferiores a las realizadas en el capitalismo.
Terminada la zafra habían desaparecido las frutas y lo que no son las
frutas. Las viandas y los vegetales y hasta el azúcar, que desde entonces y
hasta el día de hoy sigue racionalizada”.

Así es el Gordo, un tipo amargo, que ha levantado su presente sobre los
odios que cimentaron su pasado, un conocedor de la música de la República y
de los primeros años de la Revolución, que nos vierte su juicio con
exactitud, con nombres y apellidos, y adjunta algunos chismes a la siempre
controversial biografía de los artistas. Hablando de Bola de Nieve nos
dice: “Su suerte fue morir antes de que le intervinieran el piano, lo
vistieran de miliciano o lo enviaran para la caña”. Este personaje, que
pide a Dios la muerte, que ha sufrido los cotidianos fallecimientos que
conforman la vida de cada hombre, dilata su arenga crítica, que como un
ácido cae sobre la isla y la disuelve. El Gordo intenta su propia
clasificación de las locas basándose, como era de esperar, en la
clasificación de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca. Sin embargo, pese
a esas debilidades y rencores que aguijonean su envejecido corazón, el
Gordo decidió quedarse cuando sus amigos se apretaban sobre la cubierta de
uno de los barquitos del Mariel. Permaneció, cuando muchos homosexuales
abandonaban la isla, él sostenido por cuerdas invisibles, por el enorme
peso de su patria, con deseos de morir en su Cuba, de ser enterrado bajo
este suelo, resolvió quedarse. Arístides ha construido un personaje
paradigmático, ampuloso, diverso y diversionista, que relata esa otra
historia que también nos es necesario conocer.

Los siguientes personajes giran alrededor del Gordo como satélites en torno
a un astro mayor. El joven intercambia con el Gordo durante sus tardes de
ocio, recibe una suerte de capacitación cultural, de visitación de años
pasados, conoce de nombres imprescindibles para el acerbo de quien dirige,
precisamente, un programa musical en la radio. Destacable en este personaje
resulta la escena de sexo, con una muchacha de ideología distinta, en un
lujoso apartamento decorado con cuadros de Lam, acuarelas de Amelia Peláez,
“dos siluetas incendiadas por el amor de Servando Cabrera, la majestuosidad
de una catedral gótica del pincel de Portocarrero”, y el té en tazas de
auténtica porcelana china, todo esto acontecía mientras los sucesos de la
Embajada del Perú zarandeaban la nación: “(...) hicimos el amor ante los
ojos ruborizados de Chaplin, que inmóvil en una de las paredes de la amplia
y confortable habitación nos miraba, fue el único testigo de aquella noche
conmovedora. Sincronizaban nuestros cuerpos en un lento movimiento; mis
piernas sobre sus piernas, mis caderas sobre el vaivén de las suyas, mi
hombro sobre su hombro. Escalé su cuello con la devoción de un alpinista,
humedeciéndolo con silenciosos besos, hasta llegar a sus orejas que muy
pronto se entibiaron. Pin pon fuera, abajo la gusanera. Pin pon fuera,
abajo la gusanera. Fidel, aprieta que a Cuba se respeta. Que se vayan, que
se vayan. Hacíamos el amor, cercanos al cielo, ocho pisos por encima de la
gran batalla que continuaba librándose en las calles”.

Mencionamos también al escritor, con aquella carta inspirada por uno de los
rostros de muchachas recortadas de las revistas La Mujer Soviética,
Polonia, Checoslovaquia de Hoy, Bulgaria, Sputnik, entre otras, que
facilitaban esas siluetas añoradas que se repetían durante el sueño. La
carta de este joven escritor testimonia el fervor de una época cuando se
llegó a pensar que el realismo socialista debía ser la estética de los
creadores cubanos:

      Estimada compañera de Azerbaidzhán:

      Quisiera que ahora mismo terminase tu jornada laboral para sentarnos
      bajo los altos pinos que imagino crecen cerca de tu fábrica. Te
      contaría muchas cosas que desconoces de mí y de mi pequeño país, que
      como el tuyo se empeña en construir un mundo más justo para todos. Tú
      y yo somos hijos de ese empeño.

      Para ello me esfuerzo en obtener buenas notas, que es mi deber como
      estudiante, tal y como tú te empeñas en ser una obrera destacada.

      Aunque en nuestros países todos tenemos acceso a las universidades es
      cierto que se necesita de obreros abnegados que, desde el modesto
      lugar de una fábrica, contribuyan al crecimiento de la economía. En
      el trabajo se manifiesta y revela la grandeza de nuestros pueblos y
      el vigor de la sociedad que nos empeñamos en edificar.

      Desde este humilde trabajo también estás colaborando con mi país.
      Como sabes, gracias a la indestructible amistad que nos une,
      recibimos de tu generoso Estado socialista solidaria ayuda en muchas
      esferas económicas.

      Por todo esto quiero agradecerte, en nombre de nuestro pueblo, tu
      desinteresada ayuda internacionalista.

      Por último decirte que eres una muchacha muy bella. Belleza que
      engrandece tu eficiencia ante el trabajo.

      Seguro de que algún día podré visitar tu grandioso país, me despido
      de ti, Revolucionariamente.

La otra historia que cuenta Un día más allá urde más allá de las fronteras
de la isla: el peronismo en la Argentina de Eva Perón, los tiempos
gloriosos del campo socialista y hasta el derrumbe del muro de Berlín,
cuando los cubanos que permanecían en la URSS debieron asumir nuevas
posiciones. La publicación de esta novela es la muestra tangible de que una
era de oscuridad ha pasado, quedaron atrás (y esperamos que sea para
siempre) aquellos días penumbrosos donde un documentalito de Sabá Cabrera
Infante y Orlando Jiménez Leal, conocido como PM (y lo digo con las
palabras de Ambrosio Fornet en su magnífico libro Narrar la nación),
provocó una encarnizada polémica que desembocó en el discurso Palabras a
los intelectuales. Tiempos donde la exhibición pública de filmes como La
dulce vida, de Fellini; Accatone, de Pasolini; El ángel exterminador, de
Buñuel, y Alias Gardelito, de Lautaro Murúa, sumieron en una famosa
discusión a Blas Roca y Alfredo Guevara, en diciembre de 1963.

Ha pasado el clima de hostilidad que suscitó entre algunos funcionarios la
aparición en 1966 de Paradiso, de Lezama, debido a su supuesta exaltación
del homoerotismo. El rechazo institucional de dos libros premiados en el
concurso literario de la Uneac (Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, y
Fuera de juego, de Heberto Padilla). Han pasado esos días, la prueba la
tenemos en esta novela donde Arístides Vega Chapú a cara descubierta habla
de nuestras deficiencias y errores. Quizás sea este el método para
proyectarnos hacia un futuro mucho mejor. Quizás la forma de crear un
paisaje más hermoso sea precisamente concentrándonos en textos que, como Un
día más allá, nos muestran la isla negra y pesada, ese paisaje duro de ver.

** Moisés Mayán Fernández
   http://www.letralia.com/firmas/mayanfernandezmoises.htm
   Poeta y narrador cubano (Holguín, 1983). Es licenciado en historia.
   Egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso
   (http://www.centronelio.cult.cu; 2003). Ha sido ganador del Premio de
   Poesía Ciudad del Che (2007), del Premio Especial de la Asociación
   Hermanos Saíz (AHS, http://www.ahs.cu) en la XXXI Edición de la Jornada
   de Literatura y Artes Plásticas Regino E. Boti, del Premio de Cuento
   “Batalla de Guisa” (2009) y del I Premio Gastón Baquero de Poesía, entre
   otros. Aparece en la selección de jóvenes narradores holguineros Memoria
   de los otros (Ediciones La Luz, 2006) y en las antologías Rapsodia para
   el Che (Ediciones Capiro, 2007), El sol eterno (Ediciones La Luz, 2009),
   Como el fuego que está siempre (Editorial CE-CIC, 2009), Ciudades bajo
   un mismo cielo (Ediciones La Luz, 2010), Antología de la nueva poesía
   cubana 1970-2010 (Elefantes Editores, Perú 2010), El sagrado silencio
   del valle (Hidden Brook Press, Canadá, 2010) y La isla en versos: cien
   poetas cubanos (Ediciones La Luz, 2011), así como en el disco El sol
   eterno (Ediciones La Luz, 2010). Ha publicado los libros de poesía
   Fábula del cazador tardío (Ediciones La Luz, 2007), El monte de los
   transfigurados (Ediciones El Mar y la Montaña, 2009) y Cuando septiembre
   acabe (Ediciones La Luz, 2010).



=== El libro de la sed, de Manuel Senra      Francisco Vélez Nieto ========

      El libro de la sed
      Manuel Senra
      Prólogo de Francisco Basallote
      Editorial Guadalturia

De elevado tono y contenido, ahonda en las entrañas de su ámbito
geográfico, buscando en la humedad de sus propias raíces la respuesta a la
intimidad de un monólogo con el que se confiesa a sí mismo en este
poemario, “a un monotemático libro de la sed que tiene mucho de
profundidades arcenses”, como tan acertadamente señala en el clarificador
prólogo el poeta y crítico Francisco Basallote. El poeta tiene la necesidad
de un análisis de sí mismo, lo sucedido desde “Aquel ayer a hoy el sol / ha
escondido sus oros muchas veces”. Y esa repuesta que busca desde la soledad
de su monólogo posee a sus versos de una calidad inquietante y a la vez
serena, mostrando el logro de su hondura, la meditación de la edad
cumplida: “Ha encanecido el tiempo / de los que somos viejos. Pues yo
siento / que me voy cada noche un día”.

Y su pregunta exclama: “Y repito y repito / ¿dónde fue la luz / que me
ataba a la ría de la tarde? / Y a mí nadie me oye. Callan”. Emotiva
interrogación sobre el tiempo transcurrido que intenta revivir apoyado en
la nostalgia lírica de una metáfora emotiva elegante de belleza natural y
sed de tierra nuestra. Estamos, pues, ante un libro de poemas lejano de
toda oscuridad, buscando la luz que siente lejana. “Ruge la tierra al borde
de mis labios. / Y cada día aguardo, / en rebosantes cántaros de barro, /
la arquitectura de agua aún no tocada / como pan tierno rozando una boca”.
Porque el poeta, en esta interrogación a su propio ser y estar, es
consciente en su navegar por el río de su propia memoria afirmándose que:
“Y así seguirá siendo / mientras fluya la sangre / y se detenga el tiempo
entre las manos”.

Porque “El tiempo es la memoria / donde se guardan todos los olvidos” que
la nostalgia recupera, porque sin ella, la nostalgia, toda poesía es
incompleta, más, carece de la personalidad, esa sustancia que llena de
contenido al poema poseyéndolo de una transparencia donde “la infinitud del
surco va en la arruga / del rostro que se copia del espejo”. Porque en ese
surco de arruga y nostalgia se recuperan “los días perdidos / y los años
estériles / y los siglos roídos por el llanto”, las raíces de la tierra y
ese venero que es El libro de la sed con el que calmar ese “nido de
recuerdos / donde se esconde todos los olvidos”, el amparo y alimento que
le ofrecen sus propias raíces.

Andadura consciente e inconforme que no acepta interrogatorio ni pide la
respuesta complaciente con que calmar su sed. Él sabe que “no está la sed
en el blanco de la nieve, / ni en el frío cuchillo de febrero, / trinchando
gota gris de fina niebla”. La sed va con uno consciente de que el simple
venero no puede calmarla por ser la misma existencia que se dirige a donde
todo termina, hacia el adiós definitivo, de aquí la necesidad de que la
memoria recupere lo existencial del tiempo vivido, la “pasión de tierno
amor para unos labios”, sopesar los pasos que quedan y aquellos otros ya
perdidos que va sacando verso a verso por medio de su angustiado monólogo
necesitado de una confirmación de su propio ser y estar, saberse algo más
que el nacimiento, el camino de la vida y el adiós definitivo. “Porque lo
demás no importa. / Hoy no es ayer. Y nadie sabe nunca / qué será mañana,
un día no llegado todavía”.

Así, leo y gozo este libro de hondos poemas y calculado palpitar
existencial, riguroso ante la vida que le resta consumir. Y para ello
volvemos a la necesidad poética de la nostalgia, el poeta irremisiblemente
tiene que volverse hacia atrás, a ese tiempo transcurrido como espejo y
cántaro donde calmar la sed, la gratitud de ser o no ser, que le testifique
aquello que ya presiente, que “nunca a nadie abandona su sombra, / ni jamás
se separa de sus pasos”, porque todos somos esclavos de nuestras propias
circunstancias vividas. La pobreza y riqueza propiedad del ser humano.

** Francisco Vélez Nieto
   http://www.letralia.com/firmas/veleznietofrancisco.htm
   Escritor, poeta y comentarista literario español. Ha publicado los
   libros de poesía La otra historia de siempre, Excepto la derrota,
   Memoria ante el espejo e Itálica y otros poemas; los cuadernos Poetas en
   el aula, Poetas y humanistas, Cuadernos abiertos y De soledades y
   desencantos y los libros de prosa Itálica y el Monasterio de San Isidoro
   del Campo (Guía para el paseante) y Guía oCulta del Parque de María
   Luisa (Paseo secreto entre glorietas y poetas). Ha sido también
   prologuista y editor de las antologías Antología del olivo, Poetas en
   bicicleta, Poetas en Sevilla, El Aljarafe y el vino y La caricia del
   agua, y coordinador de Las luces del agua (Ánfora Nova, 2011) y El vino
   y la poesía, antología poética (Ediciones Guadalturia, 2011). También es
   coautor de varias obras y textos suyos aparecen en varias antologías,
   así como en diversos medios digitales e impresos. Es presidente
   honorífico de la Asociación Colegial de Escritores de España en
   Andalucía (http://www.aceandalucia.org).



=== Una historia que convence desde el principio hasta el final ===========
=== Luis Benítez ==========================================================

      El marido americano
      Paula Winkler
      157 páginas
      Ed. Simurg
      Buenos Aires, 2012

Decía Miguel Delibes que “la novela es un intento de exploración en el
corazón humano a partir de una idea que es casi siempre la misma contada
con diferente entorno”; si ésta es la marca de agua de los buenos trabajos
del género —y yo creo que Delibes, al menos en este asunto, tenía toda la
razón del mundo—, estoy seguro de que El marido americano, la última
entrega de la escritora argentina Paula Winkler, da en el clavo en la
mayoría de sus páginas.

La autora ya es bien conocida por su ajustada tarea escritural, que incluye
Los muros (cuentos, Ed. Botella al Mar, 1999); Cuentos perversos y poemas
desesperados (Ed. Libris, 2003); El vuelo de Clara (novela, Ed. Nueva
Generación, 2007) y La avenida del poder (nouvelle, Ed. Nueva Generación,
2009).

Sin embargo, en El marido americano Winkler se destaca por la madurez de un
estilo cuyos gérmenes sin duda ya estaban en sus obras anteriores, pero que
alcanza en esta nueva novela una densidad expresiva y un manejo de los
recursos que ciertamente hacen recomendable la lectura para todo aquel que
desee estar informado respecto de lo más interesante que provee actualmente
la novelística argentina. Lejos de las intentonas de hacer recaer la
importancia del texto en las apelaciones estilísticas que encubren
repetidamente una historia poco menos que insignificante (tan al uso en
nuestro medio), en El marido americano Winkler demuestra acabadamente que
sabe muy bien qué es aquello que desea narrar sin mayores tapujos y que
conoce muy bien cuál es la mejor manera de hacerlo. Sabe Winkler que la
narración extensa que promete una novela cabal no es terreno necesariamente
apto para divagaciones, ripios, inútiles guirnaldas, enamoramientos del
estilo que lleven a dejar impresos párrafos sin vida.

Por el contrario: su escritura es firme, directa, fluida, engañosamente
simple, siempre al servicio de lo que va a contarnos, logrando casi desde
la primera hasta la última página el tan alabado como poco abundante
“efecto de realidad” que permite convencer al lector de que, efectivamente
y por algunas horas, personajes como la protagonista, Carla, una joven
abogada autoexiliada en Nueva York; su vecina Allyson Prentiss (en mi
opinión, el más logrado carácter de todo este texto, entre todos los
aciertos que contiene); Ron, el caballero evocado por el título, y todo el
elenco que en Nueva York y luego en China acompaña a las primeras figuras,
son más reales que ese desconocido que baja con nosotros en el ascensor o
aquellas personas que vemos un instante por la calle. No poco mérito es
convencernos de esto, logrando lo que Sigmund Freud llamó alguna vez “la
ligera narcosis del arte”.

Sin embargo, solamente con esta experimentada capacidad de persuasión nadie
nos pone entre las manos una novela. Winkler lo sabe y es por ello que nos
brinda como pivote y factor primordial una historia fuerte y consistente
que despliega la acción narrativa coherentemente, brindando un significado
unitario, que así como facilita la identificación con los personajes
agónicos encarnados por Carla y Mrs. Prentiss (los round characters, como
los quería Henry James) posibilita la adecuada digestión de las repetidas
analepsis a las que apela certeramente la autora, esas vueltas al pasado
que completan el presente discursivo.

Independientemente de que Winkler sea una autora autodiegética o no, lo
autorreferencial aquí no estorba, porque la autora sabe dosificar su
administración para que esos segmentos de la acción narrativa le
pertenezcan definitivamente a Carla, sorteando hábilmente ese peligro que
amenaza —y ataca al lector muy resueltamente en tantos otros títulos— con
transformar una buena obra de ficción en una incompleta y fallida
biografía.

La causalidad está también muy decorosamente manejada en la diégesis que
presenta El marido americano, así como la espacialización, lo que permite a
la autora transformar muy eficientemente lo que era una historia en lo que
debe ser un discurso novelístico, gracias a una madura estrategia
narrativa.

¿Debe el lector agradecerle al autor cuando le permite tener por fin en sus
manos una buena novela? Yo creo que sí, y como diría graciosamente Carla,
la protagonista de El marido americano, mejor aun: Obviously!

** Luis Benítez
   http://www.letralia.com/firmas/benitezluis.htm
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Es miembro de la Sociedad de
   Escritoras y Escritores de Argentina (SEA, http://www.lasea.org.ar); de
   la Academia Iberoamericana de Poesía, Capítulo de Nueva York (EUA), con
   sede en la Columbia University (http://www.columbia.edu); de la
   International Society of Writers (EUA); de World Poets Society
   (http://world-poets.blogspot.com; Grecia) y del Advisory Board de Poetry
   Press (India). Ha recibido el título de Compagnon de la Poèsie de la
   Association La Porte des Poètes (http://www.laportedespoetes.com), con
   sede en la Université de La Sorbonne (http://www.paris-sorbonne.fr;
   París, Francia). Entre otros reconocimientos ha recibido el Primer
   Premio Internacional de Poesía La Porte des Poètes (París, 1991); el
   Segundo Premio Bienal de la Poesía Argentina (Buenos Aires, 1992);
   Primer Premio Joven Literatura (Poesía) de la Fundación Amalia Lacroze
   de Fortabat (Buenos Aires, 1996); Primer Premio del Concurso
   Internacional de Ficción (Montevideo, 1996); Primo Premio Tuscolorum Di
   Poesia (Sicilia, Italia, 1996); el Tercer Premio Eduardo Mallea de
   Narrativa (Buenos Aires, período 1995-1997); el Primer Premio de Novela
   Letras de Oro (Buenos Aires, 2003); el Accesit 10éme Concours
   International de Poésie (París, 2003) y el Primer Premio Internacional
   para Obra Publicada “Macedonio Palomino” (México, 2008). Sus más de
   veinte poemarios, ensayos literarios, novelas y obras teatrales han sido
   publicados en Argentina, Chile, España, EUA, México, Venezuela y
   Uruguay. Obras suyas han sido traducidas al inglés, francés, italiano,
   alemán y macedonio.



=== Julio Sosa, el poeta      Hebert Abimorad =============================

Los pocos transeúntes y conductores que transitaban esa calurosa madrugada
del 25 de noviembre de 1964, cercanos a la esquina de la avenida Figueroa
Alcorta y Mariscal Castilla, en la populosa Buenos Aires, se vieron
sorprendidos por un auto que se desplazaba a excesiva velocidad llevándose
por delante una baliza luminosa; el conductor del DKW modelo Fissore,
víctima del accidente, era el cantante uruguayo de tangos Julio Sosa
Venturini, de 38 años de edad.

Su vida y su obra son leyenda para los amantes de la música ciudadana, pero
su legado no es sólo su voz, sino también un libro de poesías, Dos horas
antes del alba, que apareció en el año 1960. Mi intención de presentarlo no
es de crítico literario sino tratar de entregar al público la herencia
poética de un cantor de tangos.

Abro el libro con un presentimiento que confirmo en la primera página a
modo de presentación, “Palabras del autor”, Sosa no se cree poeta y por eso
se excusa escribiendo: “Dos horas antes del alba no ha nacido para desafiar
a la crítica... pero puedo jurar, en cambio, que es un libro sincero”. El
cantor desafía y entiende que todo ser es un artista y nos regala un
sentimiento en su voz que es el mismo que el de su poesía, el poeta no se
divide.

El primer poema, “A ti”, es el presagio de lo que serán los próximos:
“...mi corazón cansado es un niño que espera”, el poeta espera, el cantante
espera, la cultura tanguera espera, una espera sin ofrecer nada, “Sólo
puedo ofrecerte / de la noche más triste / su neblina”. El escepticismo
gana sobre el amor, “Otra vez el inútil intento / por creer que el amor
está cerca”, nos dice en otro de sus poemas.

Avanzando en el libro me llega el recuerdo de aquellos textos de los
grandes poetas del tango, H. Manzi, C. Flores, E. S. Discépolo y otros, que
marcan las vivencias de un mundo de hombres marginados que lucharon por su
lugar físico y existencial sin comprender más allá de sus limitaciones, es
entonces que decido leer el libro como un tango largo más, cantado por su
autor; lo digo, porque los 23 poemas que contienen este libro me llevan a
reflexionar sobre la buena y mala poesía sin llegar a ninguna conclusión.

Este hombre que ha hecho del tango su vida refleja su niñez, la pobreza, el
maltrato y su ciudad natal, Las Piedras; el oriental no olvida, se
desquita, quiere tomar todo y es entonces que se expone al peligro, coches
deportivos últimos modelos, mujeres pasajeras en busca de su fama, y es por
eso, por no entender la vida, llega siempre tarde a lo que su interior
prefiere, “Qué agonía espantosa / fue saber que mis labios / no fueron los
primeros que tus labios besaron...”. Otra vez Julio responde a su ambiente
arrabalero, es el tango mismo con sus sentimientos que afloran a todo
momento, para bien o para mal, sin el consentimiento de la razón.

En su poema “Error”, que es análogo al texto de C. Flores que tan bien
interpreta Julio Sosa en su comparsita, “...el erótico error de mis padres
/ me dio luz, yo me llamo Fracaso... / es mentira que tenga otro
nombre...”.

Y siempre la madre, el amor por la madre, dudoso amor, la madre
sacrificada, la madona, la única que perdona, es parte de este mundo
marginado, y en sus dos últimos poemas, “Tres amores” e “Himno a la Virgen
María”, el autor la recuerda; sus amores son su madre, su perro y sus
sueños, y dice: “Y te fuiste, ¡oh madre!, en silencio... sin quejas / y me
has dejado solo, aturdido y cobarde / ... / donde aprendí a quererte ya
demasiado tarde”.

La mala conciencia persigue a Sosa, no ha atendido a su madre como es
debido y sólo le causó infortunios. Trágico final de un libro donde nunca
asoma la esperanza con su promisorio título; cuando su auto se estrella a
dos horas del alba.

** Hebert Abimorad
   http://www.letralia.com/firmas/abimoradhebert.htm
   Maestro, poeta y periodista cultural uruguayo (Montevideo, 1953). Reside en
   Suecia. Ha publicado Gotemburgo, amor y destino (1982), Gestos distantes
   (1985), Voces ecos (1988), Poemas frugálicos (1994), Poemas frugálicos 2
   (1995), Malena y Cíber (Ediciones Trilce, Montevideo, 1996; bajo el
   heterónimo de Martina Martínez), Poemas frugálicos 3 (Ediciones Trilce,
   Montevideo 1998), Coversaciones y Volverá la loba... (Ediciones Trilce,
   Montevideo, 2000, bajo los heterónimos de José José y Camilo Alegre), y
   Korta Dikter (Ediciones Heterogénesis, Suecia, 2000) versión en sueco de
   Poemas frugálicos.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Tres décadas de Kloaka, una vanguardia poética “andesground” ==========
=== Entrevista con Roger Santiváñez      Eduardo Corrales =================

“Kloaka fue un movimiento artístico-literario. Fue también una pasión, una
locura de amor. Una hermandad, una secta de iniciados. Una vanguardia
peruana andesground: el cometa más brillante que pasó volando por el cielo
de la poesía latinoamericana de los 80”, declara Roger Santiváñez, fundador
—en 1982, en Lima— del colectivo de poetas Kloaka.

Los lustros posteriores a la disolución de Kloaka ofrecen testimonio de la
consolidación de las voces poéticas de Domingo de Ramos, Mariela Dreyfus,
Dalmacia Ruiz-Rosas (aliada principal) —además, claro, de la del propio
Santiváñez— y dan cuenta —más allá de las estridencias y las actitudes
juveniles— de lo que el colectivo constituía esencialmente.

“Kloaka siempre estuvo en poesía”, dice el autor de El corazón zanahoria
(2002). “Para comenzar era un grupo básicamente de poetas, aunque también
participara un gran pintor como Enrique Polanco. Como poetas, entonces,
Kloaka fue un taller de poesía, intenso, febril; animado por una discusión
permanente, una acuciosa lectura de los poetas que nos interesaban y que
compartíamos juntos. Una participación interna de los poemas que íbamos
escribiendo: hacíamos lecturas mutuas y nos comentábamos nuestros textos,
celebrábamos los hallazgos, soñábamos con escribir la gran poesía que la
historia nos exigía. Ojalá lo hayamos logrado o lo estemos consiguiendo.
Sólo el tiempo lo dirá”, agrega.

Los poetas José Alberto Velarde, Mary Soto, Guillermo Gutiérrez, Julio
Heredia y el narrador Edián Novoa completaban el elenco, en tanto José
Antonio Mazzotti fue el otro aliado principal.

Santiváñez deja constancia de que Rafael Dávila-Franco, Rodrigo Quijano,
Fernando Bryce, Frido Martin, Bruno Mendizábal y Mario Wong actuaron como
compañeros de ruta del movimiento.

En cuanto a la música, el grupo trabó una estrecha relación con cultores
del rock y la fusión como Kilowatt, Durazno Sangrando, Delpueblo y Medias
Sucias.

Visto desde aquí y ahora, a 30 años de su fundación —ocurrida en medio de
una convulsionada sociedad peruana—, Santiváñez percibe que del movimiento
ha quedado el espíritu de la revuelta.

“Ahora Kloaka es el resultado de la obra individual de cada uno de los
poetas y artistas que estuvieron involucrados en el movimiento, cuyo valor
e importancia es innegable en el concierto de la literatura y las artes en
el Perú. No hay distancia ni nostalgia, sino un presente claro en el
trabajo real de sus ex miembros —hoy por hoy—, todos reconocidos creadores
en el campo de la cultura”, indica.



San Marcos

Los bares, las calles de Lima, al igual que las viviendas de los propios
integrantes y las de sus amigos, fueron los escenarios naturales sobre los
que se desplazaba el colectivo, pero el marco principal para su actuación
fue la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

“San Marcos fue fundamental”, asegura Santiváñez. “No sólo allí fue donde
nos conocimos —en el Patio de Letras— quienes formaríamos Kloaka, sino que
San Marcos nos dio la formación básica —ideológica— de donde partimos para
formular nuestra posición anarquista radical. El núcleo central fundador
del movimiento —es decir, Mariela Dreyfus, Edián Novoa, Guillermo Gutiérrez
y quien responde esta entrevista— fuimos, somos y seremos sanmarquinos de
pura cepa”, apunta.

“Definitivamente Kloaka nació por una necesidad histórica. La época lo
demandaba —como dice Ezra Pound. Es decir, nosotros sentimos la urgencia de
fundar y organizar un polo de acción y de activismo poético liberador.
Creíamos en la liberación de la persona humana, en el Hombre Nuevo del que
habló el Che Guevara. Pero ya estábamos decepcionados del comunismo
realmente existente, de ahí que planteáramos una posición anarquista hacia
la liberación total del individuo, contra toda la opresión de la sociedad,
del Estado, de la religión, de la educación, de los convencionalismos y
—por supuesto— de las formas estancadas y anquilosadas del arte y la
poesía”.

A los jóvenes poetas les tocó experimentar las dramáticas contradicciones
que atravesaba la sociedad peruana en la década de los 80 y acerca de ese
trance también se pronuncia Santiváñez: “Fueron las contradicciones
sociales —concretamente la álgida lucha de clases que se vivía en el Perú
de los 80— lo que hizo posible el surgimiento del movimiento Kloaka. Es
decir, la crisis sociopolítica que se desencadenó después de la caída del
reformismo velasquista mediante el golpe fascistoide de Morales Bermúdez,
desembocó en el gobierno de Belaúnde elegido por el sistema de la
democracia burguesa formal en 1980. Pero Belaúnde no hizo absolutamente
nada por resolver los problemas fundamentales del pueblo peruano, sino que
profundizó la miseria de la gente sencilla y los trabajadores. Los miembros
de Kloaka fuimos sensibles a todo este terrible panorama y buscamos
expresar en nuestro arte y literatura lo que estábamos viviendo y
padeciendo como parte integrante de la juventud en el seno de las masas
explotadas”.



Una performance lúdica

Pero junto a ese paisaje sociopolítico tan inquietante, dentro del propio
colectivo hacían erupción las diferencias de criterios y tal vez los
choques de egos que condujeron a una ruptura. Los motivos esgrimidos —al
menos los de conocimiento público— para las expulsiones de Mary Soto,
Guillermo Gutiérrez, Mariela Dreyfus o Julio Heredia suenan en sí mismos a
actos poéticos, más que a dictados sectarios u odiosidades.

      (Negaron 3 veces seguidas a Nuestro Señor / como Pedro / Serán la
      mofa del pueblo. / El que no computa NO computa / Así es.)

“Las contradicciones dentro del grupo fueron finalmente procesadas con el
llamado Parte de expulsión. Era nuestra manera de llamarles la atención a
los patas que —por distintas razones— se habían alejado del Movimiento.
Usamos el estilo y la forma de los minipartidos de la izquierda peruana de
esa época, en la cual las facciones en lucha se expulsaban mutuamente. Fue
—definitivamente— una performance lúdica en este sentido”, acota.



A la luz de las velas

Si una década antes Hora Zero —fundado por Jorge Pimentel y Juan Ramírez
Ruiz— había irrumpido en el terreno de la poesía en el contexto del
terremoto sociopolítico desatado por el reformismo militar de los 70, el
Perú que ve nacer a Kloaka es el de la violencia desencadenada por la
acción armada emprendida por Sendero Luminoso. Entonces para muchos jóvenes
atentos al entorno se les impuso (leninista o no) la pregunta ¿Qué hacer?

(César Vallejo, enfrentado a otro momento dramático en medio de la guerra
civil española y ante el posible desplome de la república, escribió: “No sé
verdaderamente qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, lloro,
atisbo, destrozo”).

“Claro, nosotros estábamos como el sujeto del poema de Vallejo.
Observábamos con estupor la violencia desencadenada, tanto por Sendero
Luminoso como por las fuerzas armadas del Estado. Pero nuestro camino era
el de la poesía. Recuerdo que nos quedábamos a la luz de las velas —durante
los apagones—, por ejemplo en la casa solitaria de Breña de nuestro querido
Maestro y mentor, el gran Pablo Guevara, hablando de poesía hasta altas
horas de la madrugada. Naturalmente tuvimos varios amigos generacionales
que tomaron la vía de la insurrección armada. Pero para nosotros siempre
estuvo muy claro que lo nuestro era la poesía. Teníamos un lema interno que
rezaba: Jamás cambiaremos nuestra máquina de escribir por ninguna otra que
produzca muerte”, afirma.



Las experiencias de las vanguardias

Kloaka absorbió las experiencias de las vanguardias de comienzos del siglo
XX —desde Dada hasta el Surrealismo, pasando por puertos intermedios—, la
poesía beatnik y el rock, más concretamente las resonancias de la actitud y
la estética punk que había irrumpido estruendosamente en el primer mundo un
lustro antes.

“Kloaka recogió todo el entero legado de las vanguardias. Desde 1977 nos
interesó el punk inglés, básicamente Sex Pistols. Y sentíamos simpatía por
la posición anarquista de los sectores más avanzados internacionalmente del
movimiento punk. Pero éramos conscientes de que no podíamos —era absurdo—
imitarlos con una plantilla, debido a que el punk había nacido en una
concreta realidad europea que no era la nuestra. Lo que podíamos hacer era
recoger el espíritu de la revuelta que moraba en su interior: la anarquía
que esencialmente era la marca ideológica del movimiento Kloaka. Esto lo
vieron muy claro ciertos jóvenes simpatizantes de Kloaka, como Fernando
Bryce, el joven punk como lo llamaba Polanco; probablemente el primer punk
que hubo en Lima. Y también Rodrigo Quijano, ambos de la banda Durazno
Sangrando, así como Edgar Barraza, Kilowatt y su grupo La Kola Rok. Todos
ellos participaron en los aquelarres públicos de Kloaka”.

El trabajo poético de Santiváñez abarca ya largas décadas y ha conseguido
un amplio reconocimiento como su obra personal en el idioma español.
Paradójicamente, se diría, el poeta hasta 1984 formó parte de
colectividades de creadores como Auki, La Sagrada Familia y Hora Zero,
antes de fundar Kloaka en 1982.

“Mis experiencias colectivas fueron muy importantes. Fundamentales, diría
yo. Un grupo de poetas amigos es algo de lo más hermoso que puede ocurrirle
a uno. Al empezar, una collera de patas poetas nos da una cohesión, un
ideal común, la posibilidad de compartir lecturas y proyectos”, dice el
autor de Eucaristía (2004).

“Cuando yo llegué a Lima —desde mi natal Piura— en 1975, fui acogido por el
grupo sanmarquino de profesores que editaban la revista Hipócrita Lector:
Marco Martos e Hildebrando Pérez, básicamente. De igual modo fui recibido
por Mito Tumi, quien era íntimo de Luis Alberto Castillo, y con ellos fundé
la revista Escritura en 1976. Pero antes —desde 1974— yo había tomado
contacto con Armando Arteaga, quien me llevó a formar un grupo con Luis La
Hoz y Oscar Aragón. Eso ya fue Auki en 1975. Este mismo año conocí a Edgar
O’Hara, una especie de líder de los poetas novísimos en la Lima de aquella
época. Con él y Luis Alberto Castillo empezamos a reunirnos en un bar de la
plaza San Francisco todos los sábados. Enrique Sánchez Hernani, Carlos
López Degregori, José Morales Saravia —entre muchos otros— y el narrador
Willy Niño de Guzmán. De estas reuniones nació La Sagrada Familia en 1977.
Cuando esto terminó fui invitado por Jorge Pimentel a integrarme —junto con
la poeta Dalmacia Ruiz Rosas— a Hora Zero en 1980. De aquí salí para fundar
Kloaka —junto a Mariela Dreyfus— en 1982”, refiere.

“En cada grupo en el que yo he participado, aprendí muchísimo —tanto a
nivel poético como personal— y estoy muy agradecido por haber vivido estas
esenciales temporadas para mi formación humana y en poesía”, comenta.

En cuanto al proceso de los afanes de ruptura con el pasado y el diálogo
y/o la discusión con la tradición poética, indica: “Nosotros admirábamos
toda la tradición peruana que es insoslayable en el gran río de la poesía
latinoamericana. Digamos en síntesis: Valdelomar-Eguren-Vallejo.
Adán-Oquendo-Abril-Moro-Westphalen. Eielson-Varela-Belli-Guevara.
Cisneros-Hinostroza-Martos-Lauer. Pimentel-Ramírez Ruíz-Verástegui. Sin
embargo —desde Kloaka—, una vez lanzamos un manifiesto parricida contra
ciertos poetas emblema de nuestra tradición, porque necesitamos —como se
dice en términos freudianos— matar al padre, para crecer y llegar a
desarrollar nuestro propio lenguaje personal. En todo caso, fue un gesto
radical, como para afirmar lo nuevo que traía la generación del 80. Este
manifiesto —por supuesto— no se comprendió y fue duramente criticado. Visto
a la distancia, pienso que fue un tanto exagerado, pero para nosotros fue
una sincera necesidad en ese crucial momento de 1983.



Una especie de catarsis

Las discusiones y los debates acerca de posiciones y puntos de vista
individuales en el interior del grupo versaban sobre lo humano y lo divino,
tal y como lo hace cualquier grupo de jóvenes con imaginación creatividad y
curiosidad. ¿Había temas tabú?

“La verdad que no había temas tabú. Nosotros —al interior de Kloaka— nos
encerrábamos durante varias horas seguidas y nos entregábamos —a la manera
de los beatniks— a una especie de catarsis personal y colectiva,
exteriorizando todas nuestras vivencias más profundas, incluyendo paltas y
sufrimientos de todo tipo; lo cual nos proporcionó una identidad colectiva
y una hermandad sin límites en los días sagrados de la fundación de
Kloaka”.

Kloaka reconocía un “santoral”, pero eludía caracterizar bestias negras
poéticas, a decir de Santiváñez. “No, no teníamos bestias negras. Pero sí
un gran santoral en el que estaban —básicamente— todos los poetas radicales
de la historia, empezando por los malditos Baudelaire y Rimbaud. André
Bretón y los surrealistas. Tzara y los dadaístas. Apollinaire y los
cubistas. Vallejo y toda la vanguardia latinoamericana. Pound, Eliot, Joyce
y todo el modernism anglosajón. Ginsberg y los beats. Frank O’Hara y la
escuela de Nueva York. Charles Olson y el grupo Black Mountain. Y también
Lautréamont, Artaud, Henry Miller, Octavio Paz, Lucho Hernández, Juan
Ojeda, Enrique Molina, Ramos Sucre, Gonzalo Arango y los nadaístas. Jack
Kerouac y el antipsiquiatra David Cooper. Pablo Guevara, Hinostroza, Julio
Cortázar”, dice.

“Todo tipo de activismo artístico-literario, performático, que cuestionara
el orden establecido, captaba nuestra imaginación y fascinaba nuestras
mentes, ávidas en el deseo de entregarnos en cuerpo y alma a la
transformación del mundo y de nuestras propias vidas”, señala.



Neo-barroco

Santiváñez declara que en la actualidad sigue profundizando en el
neobarroco, “hoy por hoy, la vanguardia más innovadora de la lengua en el
ámbito hispánico”.

“Mi poesía ha evolucionado desde el conversacionalismo que me vio nacer,
hasta el trabajo de lenguaje —vía la música—, que es lo que me atrae en
estos últimos tiempos. Actualmente escribo por sonido, es decir, compongo
mis versos como si fueran notas musicales. Elaboro sobre la secuencia
fónica de la lengua. Y junto los sonidos como un textil —texto— que se va
enhebrando en el proceso de construcción del poema”, acota.

Su más reciente libro publicado es Roberts Pool Crepúsculos —su reciente
edición venezolana por Monte Ávila—, ya que el 2011 salió por vez primera
en Lima bajo el sello Hipocampo, en su colección Premio Libros de Poesía
Breve.

“Actualmente tengo listo un nuevo libro titulado Virtú. Y este verano que
termina ha sido altamente productivo: he estado componiendo varias nuevas
series durante mis caminatas por las bucólicas orillas del río Cooper a la
vuelta de mi barrio y en algunas incursiones contemplando el Atlántico
norte en las playas de Ocean City”, informa el autor de El chico que se
declaraba con la mirada (1988).

** Eduardo Corrales
   http://www.letralia.com/firmas/corraleseduardo.htm
   Periodista independiente. Nacido en Lima (Perú). Reside actualmente en
   los Estados Unidos. Desarrolla su vida profesional principalmente en el
   marco de la actividad cultural característica de la ciudad de Nueva
   York. Sus entrevistas y reportajes sobre manifestaciones artísticas y
   literarias apuntan a vincular a los creadores con la diversa y dispersa
   comunidad del idioma con eñe.



=== Entrevista al político venezolano Octavio Lepage ======================
=== La pequeña historia de Escovar Salom      Javier Conde ================

      (Nota del editor: Octavio Lepage llegó a ser dos veces ministro del
      Interior y presidente encargado de Venezuela. Quien fuera uno de los
      protagonistas de buena parte del siglo XX venezolano ha revelado ante
      el periodista Javier Conde, director del diario 2001 y con una amplia
      trayectoria desplegada en medios como El Nacional, El Diario de
      Caracas o TalCual, las interioridades de seis décadas de vida
      política en el país, que han quedado vertidas en las 168 páginas de
      La conjura final
      [http://www.editorial-alfa.com/novedades/libros.php?lli_id=193],
      libro que acaba de publicar el sello Alfa y del que presentamos hoy
      un capítulo).

Se define a sí mismo como un político peculiar. De ambiciones limitadas.
Seguramente por ello, Luis Piñerúa y Jaime Lusinchi, compañeros de
generación, con méritos similares, aspiraron a la candidatura presidencial
de su partido antes que él. Lusinchi, incluso, lo hizo en dos ocasiones y a
la segunda lo logró. Él fue el segundo hombre en el gobierno de su
compañero de estudios en primaria, y gran amigo. Igual posición había
desempeñado en el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez. Cultivó ambas
relaciones y conoció, de primera mano, el origen de las rivalidades entre
los dos ex presidentes.

Miembro del Comité Ejecutivo Nacional de Acción Democrática por décadas
—actividad que complementaba con su ejercicio como parlamentario—, Octavio
Lepage estuvo presente en la reunión en La Casona en la que apareció, de
improviso, el nombre de Ramón Escovar Salom para ocupar la Fiscalía General
de la República en el segundo mandato de CAP. Se buscaba un candidato de
consenso entre las diversas tendencias partidistas. A un nombre, sucedía
otro. A una objeción, se anteponía otra. Con Escovar Salom sólo hubo una
voz discordante. Poca cosa cuando Gonzalo Barrios, respetado por todos, dio
el visto bueno. Pérez aceptó sin reservas y sin rencores. Lo pasado, pasado
está, habrá pensado. Sólo uno entre todos los dirigentes adecos de aquel
desayuno en el despacho presidencial advirtió el peligro. Y acertó.



—Cuando llega el momento de pensar cuál sería el candidato en la próxima
elección presidencial se asomaron dos aspirantes para suceder a Carlos
Andrés Pérez: Luis Piñerúa y Jaime Lusinchi. Yo era ministro del Interior
de Pérez y Jaime era jefe de la fracción parlamentaria. Un día me llama,
una noche, porque sabía que siempre que había sesión en la cámara me
quedaba en el ministerio hasta que terminaba la sesión, por si se
presentaba algo inesperado. Entonces, me llama Lusinchi como a las nueve de
la noche y me dice que acaba de terminar la sesión y que si puede ir a
conversar conmigo. Le dije que se viniera, que nos tomaríamos un trago.
Llegó, pedimos un whisky, nos tomamos otro y me dice: “Octavio, ¿tú vas a
aspirar a la candidatura?”. Una pregunta a boca de jarro.

—¿Era qué año, 1977, 1978?

—A finales de 1977. Riéndome le dije: “¿Y ese disparo al pecho?”. Él se
explica: “Es que si tú aspiras, yo no aspiro, yo te reconozco a ti el
derecho de ser candidato antes que yo, pero si tú no aspiras, yo voy a
aspirar”. Le respondí: “Aspira tú, Jaime, yo no voy a aspirar”. Esa es la
historia, no tiene testigos, era entre él y yo. Aunque amigos cercanos
conocieron el episodio.

—¿Y usted por qué no quiso aspirar?

—La verdad no había pensado en eso.

—Quizás usted, como ya me ha comentado, no estaba plenamente convencido de
ser político.

—Fui un político peculiar, porque he tenido pasión por la política toda la
vida pero mi ambición era limitada, nunca pensé que todo líder político
tenía que aspirar a la Presidencia.

—Muchos venezolanos sin estar en las posiciones que usted tuvo lo han
hecho.

—Exacto. Al final Lusinchi fue aspirante y Piñerúa lo derrotó, en unos
colegios electorales en los que votaron aproximadamente 80.000 militantes.

—¿Lusinchi era el candidato de Pérez?

—Carlos Andrés no se definió.

—¿Ni internamente, aunque no lo hiciera público, no ayudó a uno más que al
otro?

—En el fondo podía ser partidario de Piñerúa, a pesar de que Piñerúa había
sido muy duro en su campaña anticorrupción. En todo caso, Lusinchi fue
derrotado, pero luego vuelve a aspirar y gana frente a David Morales Bello,
que sí era el candidato de Pérez.

—Termina el período de CAP y luego Piñerúa pierde las elecciones. Habían
nacionalizado el petróleo, el hierro, se acuñó aquello de que “Con AD se
vive mejor”, ¿por qué se pierde?

—Quizás influyó en la derrota la personalidad de Piñerúa, un hombre
inteligente y de una integridad personal intransigente. Eso le hacía muy
poco flexible, no era simpático, no tenía carisma, el famoso factor carisma
que es tan importante. Pérez antes de ser candidato no era carismático,
porque tenía la imagen del ministro policía, pero empezó a caminar, se dejó
las patillas, se puso aquellas camisas de cuadros, abrazando gente por toda
Venezuela y rápidamente se borró esa imagen y se hizo un hombre popular.
Piñerúa no tenía esas facultades, era demasiado enterizo.

—¿Más que el gobierno fue el candidato la causa de la derrota?

—Es posible.

—¿Y ustedes sabían que con Piñerúa iba a ser difícil ganar?

—Era presumible.

—Además, Luis Herrera hizo una campaña muy intensa, implacable, con la cuña
de Carlota Flores. Decían que era el más adeco de los copeyanos.

—Era profundamente antiadeco. En una célebre reunión de su partido en San
Antonio de Los Altos, que se filtró a la prensa, él planteó la destrucción
de Acción Democrática.

—¿Era una línea de Copei o de Luis Herrera?

—Él la impuso en Copei. Es extraño su antiadequismo visceral. Su hermano
Pablo Herrera fue nuestro amigo consecuente, parlamentario postulado en
planchas de AD y gobernador de Portuguesa, pero Luis Herrera Campins era
una persona complicada, con algún trauma raro.

—¿Usted lo trató?

—Superficialmente.

—Con el gobierno de Herrera Campins viene un frenazo al crecimiento
económico.

—Él tiene la ocurrencia poco responsable de nombrar presidente del Banco
Central de Venezuela a un hombre de las características de Leopoldo Díaz
Bruzual, el Búfalo, inteligente pero loco. No tenía control de sí mismo,
carecía de condiciones para desempeñar un cargo de tanta responsabilidad.
Exhortaba a la gente a comprar dólares y a que sacaran la plata para el
exterior. Provocó el famoso viernes negro, el 18 de febrero de 1983.

—Se vivió una pugna interna en el gobierno por el rumbo económico.

—Entre Díaz Bruzual y Arturo Sosa, ministro de Hacienda. A mí me llama la
atención que un hombre tan inteligente como Herrera Campins, que se preparó
para ser presidente, incurriera en la ligereza de nombrarlo para ese cargo.
Todo el mundo en Venezuela sabía quién era Díaz Bruzual, un tipo
pintoresco, con una lengua viperina, inteligente, chistoso, pero de chistes
crueles, coño, y lo nombra y lo mantiene en el BCV.

—Usted regresa al partido una vez finalizado el gobierno de Pérez, ¿se
había fortalecido la amistad entre ambos?

—La amistad nació antes de la campaña y se estrechó aun más en el
ministerio. Como será que un buen día, cuando existía esa imprecisión de
que si Rómulo Betancourt aspiraría o no a la reelección, Carlos Andrés me
confía un secreto: “Viajaré a Berna para despejar esta incógnita, voy a
arrancarle a Rómulo la confesión de si va a aspirar o no, porque si él
aspira yo no aspiro, yo aplazo mi candidatura, porque Betancourt tiene ese
derecho”. Se fue a Berna, regresó y me dijo que venía convencido de que
Betancourt iba a aspirar. “Prorrogué mi visita por diez días, y no hubo
manera ni directa ni indirectamente de que me diera algún indicio de lo que
va a hacer. Yo, que lo conozco, regreso convencido de que sí va a aspirar,
y, como te dije, declino por completo mi aspiración”.

—¿Esa amistad suya con Pérez se mantuvo en la vida familiar?

—Se resintió cuando aspiré y competí frente a él. Nos separamos, no nos
frecuentamos.

—¿Nunca más se vieron?

—Sólo en encuentros casuales, pero se congelaron las relaciones personales.

—Usted debe conocer cómo fue la separación entre Pérez y Lusinchi, ¿qué
episodios específicos hubo?

—Según versiones que circularon entonces, hubo dos episodios que acentuaron
el distanciamiento. El señalamiento que CAP le hizo a Lusinchi sobre la
inconveniencia de la presencia activa de Blanca Ibáñez en Miraflores, que
Lusinchi consideró una impertinencia, un trapo rojo. Y el otro episodio fue
la escogencia de Manuel Peñalver como secretario general de AD, exigido por
el Buró Sindical para apoyar la candidatura de Lusinchi. Carlos Andrés se
opuso fuertemente a tal designación, con el argumento de que un partido
policlasista, como AD, no debía ser dirigido por un líder sindical.

—Pérez confió alguna vez que la elección de Peñalver fue el peor momento de
AD, porque además de que era un sindicalista, él no le veía entidad para
dirigir un partido como AD.

—Si, a él eso no le gustó nada.

—Pérez, un hombre de gran arraigo popular, al mismo tiempo podía suscitar
odios enconados, por ejemplo de Rafael Caldera, de Arturo Uslar Pietri, o
ciertos medios de comunicación, ¿le guardaban cuentas?

—Para Caldera fue un trauma terrible que Carlos Andrés derrotara a Lorenzo
Fernández. Caldera no lo superó nunca.

—¿Era la derrota de su ejercicio de gobierno?

—Era como una derrota de él. Creo que eso separó a Caldera, un hombre de
odios inmortales, de Pérez por completo.

—¿Tampoco es que hubieran tenido mucho contacto?

—Tampoco, pero Pérez era un político e hizo todo lo posible por mantener
buenas relaciones con Caldera, aunque éste siempre lo tuvo con la mano en
el pecho.

—¿Pero qué le veían a Pérez, que había enfrentamientos tan duraderos?

—Lo de Uslar Pietri era con todos los adecos, él nunca olvidó lo de 1945.
Uslar se sentía ya presidente de la República, consideraba que era
inexorable que él llegara a la Presidencia, quiso serlo al final del
gobierno de Medina pero se interpuso el andinismo. Hay una leyenda que
explica por qué a Medina no le era posible apoyar a Uslar, el hombre de
confianza suya en el gobierno, el que más lo ayudó, un hombre eminente:
visitaron a Medina los generales tachirenses y varias personalidades
civiles importantes del Táchira para advertirle que no tolerarían que el
próximo presidente no fuera andino, que podían aceptar incluso que no fuera
militar, pero que tenía que ser andino. Habían aceptado a regañadientes la
candidatura de Diógenes Escalante, que no les gustaba mucho, porque para
ellos lucía como un hombre demasiado civilizado, que había estado siempre
en el exterior en misiones diplomáticas. Fue por esa razón que se terminó
escogiendo a Biaggini, civil, pero tachirense.

—Otro de los rencores enconados fue el de Ramón Escovar Salom, ¿usted
recuerda el episodio que desató esa profunda antipatía?

—Cuando Pérez lo sustituye en la Cancillería, durante su primer gobierno.
Llegó un momento en que a Carlos Andrés le resultó intolerable la presencia
de Ramón Escovar en el gabinete y decidió cambiarlo.

—¿Por qué le resultaba intolerable?

—Quién sabe, Ramón era un hombre muy pretensiosito, muy presumido.

—Había tenido problemas con Betancourt.

—Sí, con todo el mundo. Escovar fue militante de AD; su padre, el doctor
Ramón Escovar Albizu, abogado eminente de Lara, había sido dirigente de AD
en ese estado, y Ramón fue militante de AD, se ve que por influencia del
padre, desde muy joven. Era muy ambicioso. Electo diputado en 1947, se hizo
la propaganda de ser el diputado más joven en América Latina. Al producirse
el golpe lo hacen preso al igual que a otros diputados. El hombre resultó
pataruco. Al llegar a la cárcel Modelo comenzó a llorar y pidió que le
llamaran al general Oscar Tamayo Suárez, su paisano. Cuando llegan para
ponerlo en libertad, que gritan “Escovar con sus corotos”, él creyó que lo
iban a trasladar a otra cárcel y empezó a gritar, pero lo dejaron en
libertad porque Tamayo había intercedido a su favor. En la calle, siendo yo
secretario general clandestino, lo llamo, éramos compañeros, amigos de la
universidad, y le digo: “Ramón, estamos en esto, reconstruyendo el partido,
esperamos que tú con tus capacidades, porque él era muy vanidoso, nos
ayudes”; “No, no puedo”, me dijo. Terminamos expulsando a Escovar de AD en
la clandestinidad.

—Pero luego volvió al poder con los gobiernos adecos.

—Cuando viene la democracia, era un hombre bien formado, inteligente y se
le acercó a Gonzalo Barrios, lo cultivó a fondo y Gonzalo, hombre sensible
a la gente culta e inteligente, lo protegió. Al mismo tiempo, cultivó mucho
a Caldera. Carlos Andrés lo nombró canciller, y cuando olfateó que iba a
ser sustituido, comenzó el juego de la candelita. No había manera de
localizarlo en el exterior, donde estaba cumpliendo una misión. Después de
una espera prudencial, Pérez procedió a reemplazarlo. Eso para Escovar
resultó una ofensa mortal y se transformó en un odio inmortal contra Carlos
Andrés.

—¿Y cómo llega a ser Fiscal, si había sido expulsado, destituido, y luego
le dan esa posición?

—Él había logrado a través de Barrios que lo nombraran embajador en
Francia. Pasa por París Carlos Canache Mata, Escovar lo invita a cenar en
su residencia y en el curso de la conversación le dice a Canache, como ha
visto en la prensa que hay dificultades para encontrar candidato a Fiscal,
que él se ponía a la orden. Canache regresa a Venezuela, le cuenta a
Barrios la conversación con Escovar y a él no le pareció mal esa opción. En
la próxima reunión de CEN del gobierno en La Casona, que siempre era un
desayuno, cuando se llega al punto del Fiscal, surgió el nombre de Rafael
Pérez Perdomo, que había sido abogado de Marcos Pérez Jiménez, pero
Piñerúa, siempre tan recto, se opuso: “No, no, ese señor no puede ser
porque fue abogado de Pérez Jiménez”, dijo, y liquidó a Pérez Perdomo.
Entonces Canache relata su encuentro en París con Escovar, añadiendo que se
lo había comentado al doctor Barrios, a quien le parecía bien el candidato.
Conocida la opinión de Barrios, CAP dijo que no tenía inconveniente.

—¿Y nadie se opuso?

—Sí. David Morales Bello le dijo a Carlos Andrés: “Presidente, ese hombre
lo va a enjuiciar”. Debo confesar que yo, a pesar de que lo había marginado
de AD, voté por él. De la sanción habían pasado 40 años y eso estaba en el
olvido. Salió electo, coño, y se cumplió lo que había alertado Morales
Bello.

—¿Cómo Pérez, hombre tan avezado en la política, podía cometer tales
ingenuidades?

—Era un hombre muy generoso, no abrigaba odios realmente, eso era sincero
en él, no era cálculo político, no le nacía odiar a nadie y era sensible a
los razonamientos que tú podías hacerle para favorecer a una persona con la
cual él podía tener reservas.

—¿Muy distinto a Betancourt, no?

—Claro, claro. Yo vi a Rómulo dejar con la mano extendida a más de una
persona, a los perezjimenistas, por ejemplo. El único que logró hacerlo
reír fue Rafael Paredes Urdaneta, padre de quien fuera ministro de la
Defensa con Carlos Andrés, Fernando Paredes Bello. Paredes era un gran
cortesano, había sido cónsul en gobiernos anteriores a AD, y en una
recepción en la Casa Amarilla, siendo Betancourt presidente de la Junta
Revolucionaria, entra Paredes Urdaneta, se le acerca a saludarlo y le dice:
“Presidente, yo sé lo que usted está pensando”. Betancourt se queda mudo y
éste agrega: “Usted está pensando qué sinvergüenza es este Paredes
Urdaneta”, Rómulo soltó la carcajada.

—¿En los momentos de la caída de Pérez, cuando usted es presidente del
Congreso, conversaban?

—Visité a Carlos Andrés cuando tenía casa por cárcel.

—¿Cómo lo sintió?

—El CAP de siempre, sin rencores. Tuvimos una plática cordial, volví dos o
tres veces. Y en el exterior no lo fui a ver porque en los 14 años de
Chávez yo he salido dos veces de Venezuela, las dos para visitar a mi único
hijo que vive en Atlanta. Desde allí lo llamé las dos veces que fui y
conversamos por teléfono. Fueron, tal vez, las últimas veces que hablamos.

** Javier Conde
   http://www.letralia.com/firmas/condejavier.htm
   Periodista venezolano (Pontevedra, España, 1955). Egresado de la
   Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve; 1979).
   Becario del diario El Nacional (http://www.el-nacional.com) en 1976, en
   1980 ingresa a El Diario de Caracas, donde cubrió la información
   política parlamentaria y viajó como enviado especial a El Salvador para
   cubrir las incidencias del inicio de la guerra. Ha sido, en dos
   períodos, secretario general del Sindicato Nacional de Trabajadores de
   la Prensa (SNTP). En 1997 participó en la fundación de la revista
   Primicia, de la que fue el primer jefe de redacción. En 2000 asume la
   jefatura de redacción del diario Tal Cual
   (http://www.talcualdigital.com), del que llegó a ser gerente general. En
   2007 regresa a El Nacional para ocupar la jefatura de información de
   cierre. Desde 2011 dirige el diario 2001 (http://www.2001.com.ve). Es
   profesor de crónica en la Ucab. En 2005 fue seleccionado como
   articulista del año en los Premios de Periodismo Monseñor Pellín. Ha
   publicado Claro y raspao: una mirada a Venezuela (Alfa,
   http://www.editorial-alfa.com; 2006) y La conjura final (Alfa, 2012),
   entre otros títulos.



=== Trabajar la incertidumbre =============================================
=== Una entrevista a Lila Zemborain      Redacción Letralia ===============

La poesía es uno de los pocos escenarios libertarios que le quedan al ser
humano. Al margen de los circuitos comerciales artísticos de nuestro
tiempo, la poesía inventa un territorio donde todavía se recupera lo
irrecuperable, se dice lo indecible, y el mundo cobra sentidos inesperados.
Wislawa Szymborska nos dice, “no sabemos nada, y eso es lo fascinante”. En
ese universo de cosas la poesía de Lila Zemborain siempre será una buena
noticia. Hay catadura de intemporalidad en su obra, gracias a la callada
exploración de su palabra, que desde su libertad formal reconoce, descifra
y convoca nuevos significados, para trascender las palabras, sacarlas de su
rotación habitual, y así trascender lo que pretenden nombrar.

Su sistema de señales plantea nuevas direcciones, se vislumbran nuevas
realidades en virtud a una muy personal asociación de signos, geometrías
expresivas inesperadas y desconfiguraciones semánticas que conciben
epifanías. Una poesía que sucede, aparece plena en nuestra conciencia,
cobrando vida por obra y gracia de las presencias y ausencias conjuradas.

Estamos aquí ante una poeta de acento duradero, hija de ayunos y vigilias,
guiada por intuiciones, hecha a golpes de estremecimientos que dejan al
lector en un umbral donde reconocemos la profundidad de su búsqueda.

Lila Zemborain nació en Buenos Aires y vive en Nueva York desde 1985. Ha
publicado los libros de poesía El rumor de los bordes (Sevilla: Sibila,
2011), Rasgado (2006), Malvas orquídeas del mar (2004) / Mauve Sea-Orchids
(2007), Guardianes del secreto (2002) / Guardians of the Secret (2008),
Usted (1998), Ábrete sésamo debajo del agua (1993). Ha colaborado con Marín
Reyna en el libro de artista La couleur de l’eau (París: Virginia
Boissiere, 2008), y en los catálogos de arte Heidi McFall (New York: Aninna
Nosei Gallery, 1995) y Alessandro Twombly (Bruselas, Alain Noirhomme
Gallery, 2007). En el 2002 publicó ensayo Gabriela Mistral. Una mujer sin
rostro. Desde 2000 hasta 2007 fue directora y editora de la serie de poesía
Rebel Road, y desde 2003 dirige la serie de poesía KJCC, en el King Juan
Carlos I Center, de New York University, donde es directora de la Maestría
de Escritura Creativa en Español. En 2007 recibió la beca John Simon
Guggenheim y en 2010 una beca de residencia en la Millay Colony.

Un detalle vital curioso, Lila Zemborain es sobrina de Esther Zemborain, a
quien Borges dedicó Ficciones, su memorable libro de cuentos, y quien lo
acompañó en la escritura de Introducción a la literatura norteamericana
(1967). Compartimos con ustedes una breve entrevista con Lila Zemborain.

—Para quienes llegan a usted por primera vez, ¿qué podemos decir sobre Lila
Zemborain? En su caso, ¿cuáles son esas señas personales cuando se pregunta
por su identidad?

—Puedo aquí simplemente dar ciertos datos que aparecen en mi currículum y
un poquito más. Nací en Buenos Aires, donde viví casi la mitad de mi vida.
En 1985 vine a New York junto con el artista plástico Rafael Bueno, y
aproveché para hacer una maestría en literatura hispanoamericana en New
York University, que derivó posteriormente en el doctorado. Desde ese
momento me quedé en USA, salvo por una pausa a principios de los noventa,
en la que nos volvimos a Buenos Aires para tener a Lorenzo. El nacimiento
de mi hijo dio lugar también a mi primer libro publicado de poemas, escrito
entre los dos países. Siendo netamente argentina me considero una escritora
de New York. Todo mi desarrollo a nivel de la escritura lo he realizado
aquí.

—¿Qué visión tiene de su estilo literario? A la hora de escribir, y con esa
experiencia vital a sus espaldas, ¿cómo hace para determinar qué tema va a
convertirse en un poema o una narración?

—Yo no escribo narración. No tengo capacidad para armar una historia y
desarrollarla. Más bien me interesa la poesía porque me permite explayarme
en ciertos momentos de intensidad que intento describir con la mayor
precisión posible y que son producto de la entrada en un ritmo de escritura
determinado. Ese ritmo va desencadenando un texto que me lleva a una cierta
comprensión intelectual que también pasa por lo físico, y que a su vez se
encadena a otros textos. De esta manera se van armando conjuntos, es decir
libros de poemas amalgamados de manera bastante arbitraria, pero con una
cierta lógica interna generalmente descubierta al final del proceso a
través del título, que es el que define de manera lateral el tema del
libro.

—¿Existe algún instante en que piensa en un lector ideal, imaginario, a
quien desea persuadir, seducir, o atrapar mediante sus palabras?

—No quiero persuadir a nadie cuando escribo. A lo que más aspiro es a
lograr un descubrimiento, algo que me sorprenda. Si a mí me sorprende,
intuyo que también le va a sorprender al lector. La sorpresa se logra
cuando el ritmo libera la mente y aparece esa imagen inusitada que
sintetiza de alguna manera la búsqueda, es decir, aquello que se está
intentando comprender a través del poema. Para mí, todo poema es una
respuesta provisoria a cierta pregunta. Si el lector entra en consonancia
con esa pregunta no dicha, le resonará la respuesta.

—¿Podría hacer una lista de algunas palabras que nunca usaría en un poema,
y por qué?

—No hay palabra que no use en un poema. Todo depende del encadenamiento.
Hay veces que aparece una palabra que no quiero usar, pero el poema me
obliga a usarla y yo cedo. A veces, justamente, ése es un hallazgo porque
la palabra cambia de calibre de acuerdo a su posición. El tono es también
fundamental en mi poesía. El tono puede hacer que la palabra desechada sea
el hallazgo. Pero es cierto. Hay ciertas palabras que no uso y son más bien
las que tienen que ver con el discurso político. Prefiero el lenguaje
científico atravesado por una suerte de fluir de la conciencia, sumamente
limado para evitar la aspereza. Más que la palabra en sí, me molesta la
aspereza, lo que comúnmente en los talleres se define como “esa palabra me
hace ruido”.

—¿Qué contribuye a su fe como escritora?, esas cosas que no dejan que el
fuego creador se extinga en medio del trajinar de la vida y su
incertidumbre.

—Trabajar la incertidumbre es el objetivo de mi poesía. No olvidar que
básicamente todo es incierto. Cuando uno se olvida de que la incertidumbre
es lo que subyace, aparecen los problemas.

—¿Cómo desearía ser recordada?

—Como una buena persona que además escribe.



      De El rumor de los bordes
      (Sevilla: Biblioteca Sibila-Fundación BBVA, 2011)

      Hay membranas en las CÉLULAS que separan el afuera del adentro y hay
      membranas que permiten el paso, la comunicación con el exterior, y
      además está la sustancia del AGUA más sólida, azul profundo o verde,
      que se ve desde el barco en alta mar, una enorme gelatina marmolada
      donde se pudiera rebotar de tan compacta que parece y a la vez una
      superficie penetrable que descompone la luna en microscópicas grafías
      plateadas.

              ¿Qué secuencia nos acerca a ese líquido abismal?

                                                      Es un enredo, una similitud vertiginosa con todo lo que bulle, con todo lo que roe o es roído y decae y degenera y se asocia a lo perverso, a lo inerme y es comido así como es bebido. Así el esfuerzo da al origen una forma, un nombre, una cualidad, un espacio en que vivir, una membrana transparente que asegura las funciones e impresiones de esta abrumadora versatilidad.

                                    ***

      Todo se tritura hasta su constitución molecular y allí en esa
      increíble CONVULSIÓN algo queda, algo se junta, se arrebata, se
      subsume, se apelmaza, se adhiere o se derrite, se compone o
      desintegra, y en ese intercambio microscópico la vida se sumerge y se
      reflota en niveles tan lejanos que las ansias en otoño se pudren para
      asegurar que el rumor circule en la tierra en estado latente.

      Sangre derramada a su vez entre las dalias, dolor ajeno a un dios
      concluyente, o es tal vez que se ha llamado dios a esta continuidad
      exigua de la vida al ver un más allá de lo uno, el universo en su
      extenderse hacia los límites, como un enorme cuerpo viviente, un
      cuerpo humano gigantesco formado por protones y neutrones que
      Paracelso veía como la ABISMAL reflexión de lo micro y de lo macro.

                                    ***

      Sabiendo que en nuestra propia constitución está el origen ¿no
      sentimos después de miles y miles de años una pulverización?¿está
      allí acaso la falla?¿se avecina una transformación de la ESPECIE que
      requiere el exterminio? ¿habrán entonces mutaciones que aseguren la
      preservación en otra forma? ¿un estallido acaso, no está siendo
      creado en este preciso momento? ¿vendrá de la turbulencia enconada de
      los ánimos terrestres, de esta CONVULSIÓN polarizada, de esta suerte
      de saneamiento epidérmico del horror?

                                    ***

      Hay una pesadez, una ingerencia, una densidad extrema que requiere
      ser desmenuzada de alguna manera, como si un abra en el monte dejara
      ver el amarillo, para que en los sonidos algo se ablande. Ablándase,
      ablándase, ablándase la LAVA que agarrota las células, ablándase el
      corrido de nostalgias y de plasmas, plásmase en las superficies y en
      las córneas la ASONANCIA que todo lo diluye, como en cámara lenta se
      arrodillan las gaviotas en el mar de tu lenguaje biológico creando en
      las arenas de tus sales una marca que dará el sentido encadenado a
      tus enzimas, azúcares se beben en la sangre para que todo se disuelva
      y adquiera una nueva consistencia, sal y azúcar, lo dulce y lo
      salado, la proporción es lo que importa y no el exceso, la proporción
      que ablanda en el sonido de los pájaros tu alelado corazón.

                                    ***

      Y la retórica biológica es este ritmo acompañado de pájaros y
      magnolias, cada flor un perfume, cada perfume un peristilo, los
      fosforitos desprendiéndose al caer de los pétalos, o los pimpollos
      aguerridos imposibles de pelar, estrellas formidables en los cuartos,
      una sola flor hace el florero, una sola flor de textura jabonosa.

      Y se desea que no sea la muerte hoy, que el año pase sin la muerte,
      pero el azar todo lo determina y una sincronía es lo que cuenta
      cuando corre el aire o la gente duerme, o se mueve en su cuna el
      recién nacido, o ladra un perro, o cantan los chimangos, o la vida se
      reparte en los insectos que se comen las hojas generosas de la
      hortensia, LAVA que se despeña de un volcán en la otra punta del
      planeta, el tronar desde los cielos, VIENTO de agua dicen o cielo
      cargado.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Gratitud a Anténor Firmin, “un haitiano extraordinario” ===============
=== Yosbany Vidal García ==================================================

Los debates contemporáneos en el Caribe sobre racialidad —o mejor dicho,
discriminación racial— amplían sus horizontes en medio de los festejos por
la afrodescendencia; no obstante, sociedades como la nuestra aún evidencian
los visos de una diferenciación social, más que biológica, marcada por tres
ejes primarios del proceso histórico: la herencia del colonialismo, el
impacto del capitalismo y los avatares de la actualidad (1). Y es
precisamente esa diferenciación la que viene a estar dada, desde el siglo
XIX, no sólo entre blancos y negros, sino también entre el negro y el
mestizo, e incluso entre el negro caribeño y el africano; este último
signado al nivel más bajo de la pirámide social.

Frente a las clasificaciones del concepto raza, que se nos ofrecen desde un
punto de vista biológico o sociológico, algunos optamos por el criterio de
José Martí en Nuestra América (1891) y “Mi raza” (1893), cuyo pensamiento
recibió —en su ámbito vital e intelectual— los influjos de un destacado
antropólogo haitiano poco difundido en Cuba: Anténor Firmin (1850-1911), a
quien Martí llamó “haitiano extraordinario” en carta a Sotero Figueroa, el
9 de junio de 1893. Ahora mismo, voces maliciosas me tildarían de racista
por ser un “blanco” que defiende el criterio de otro igual, y tras una
relectura manipulada de los textos martianos hallarían la mirada piadosa de
ese “blanco” por el negro, devenido esclavo, o marcarían la “raza blanca”
como la meta a conquistar en pos de un igualitarismo. Absurdo, ¿no?

      [...] El hombre blanco que, por razón de su raza, se cree superior al
      hombre negro —expresó José Martí—, admite la idea de la raza, y
      autoriza y provoca al racista negro. El hombre negro que proclama su
      raza, cuando lo que acaso proclama únicamente en esta forma errónea
      es la identidad espiritual de todas las razas, autoriza y provoca al
      racista blanco [...]. El blanco que se aísla, aísla al negro. El
      negro que se aísla, provoca a aislarse al blanco.

      [...] Los negros están demasiado cansados de la esclavitud para
      entrar voluntariamente en la esclavitud del color (2).

Entre los años 1853 y 1855, el diplomático y filósofo francés, conde Joseph
Arthur de Gobineau, publica en París los cuatro volúmenes de Essai sur
l’inégalité des races humaines, en el que justificaba con postulados
científicos la inferioridad del negro, otorgándole el carácter de bárbaro.
Su tesis racista se reedita luego en 1884; precisamente 1884 cuando la
supremacía de la “raza blanca” (3) crecía al servicio del saqueo de África
por las potencias colonialistas y Anténor Firmin es admitido —en el mes de
julio— como miembro titular de la Sociedad Antropológica de París, en la
cual se defendía solapadamente el racismo como pedestal ideológico del
colonialismo:

      [...] durante el período colonial el ser negro significó ser: no
      pueblo, carecer de autonomía, de proyecto propio; la esclavitud los
      condicionó a ser: no persona, con lo cual era percibido como una
      cosa, una tuerca de una maquinaria; la exclusión social lo convirtió
      en no ciudadano y, por consiguiente, fue arrojado del barracón al
      solar o la favela sin protección alguna; el racismo transmutó al
      negro en signo de no digno, no inteligente, inferior y despreciable;
      y la marginalización religiosa declaró que no era hijo de Dios [...]
      (4).

Contra la obra de Gobineau y los pensadores eurocéntricos de su tiempo se
alza Anténor Firmin (5) en 1885 con De l’égalité des races humaines.
Anthropologie positive: “[...] no tengo que ocultarlo. Mi mente siempre se
ha sentido disgustada al leer diversos libros que afirman dogmáticamente la
desigualdad de las razas humanas y la inferioridad congénita de la negra
[...]” (6). Aun cuando se expresa en un francés académico y no en créole
(7) —Gobineau podría considerarlo como una negación a la identidad
lingüística (8)—, Firmin era haitiano ciento por ciento, y su pensamiento
nos lo ofrece a todos con notable vigencia: a los hijos de Haití, a los
hermanos del Caribe, a los primos de África y a los parientes del resto del
mundo; porque somos uno mismo: seres humanos. Escribe su obra en francés
puesto que iba dirigida a aquellos miembros de la Sociedad Antropológica de
París que defendían la discriminación racial, y no porque temiera a ese
racismo imperante que le imputó al créole valoraciones peyorativas como
“lengua de negros esclavos”, “jerga francesa”, o “patuá”, por el antiguo
dialecto patois que desconocía el aspecto histórico-social de esta lengua y
su integridad sistémica.

En el contexto cubano, los procesos migratorios de haitianos hacia Cuba,
principalmente a inicios del siglo XX, provocaron un contacto entre lenguas
donde el créole adquirió un estado disglósico —limitado al marco de la
familia, actividades culturales y ceremonias religiosas, y no a escenarios
públicos donde los haitianos y sus descendientes estaban obligados a
comunicarse en español—, y en algunas regiones del país se convirtió en la
segunda lengua más hablada; pero no se le reconoció como tal. Algunos
emigrantes y de la primera generación nacida en Cuba se negaron a
transmitirlo por sentirse distanciados social y lingüísticamente de los
cubanos y de sus patronos yanquis, o por ceder ante una discriminación
racial que les nombró despectivamente “negro” o “pichón de haitiano”. Una
vez más se marcaba la inferioridad del haitiano (negro) por el empleo de
una variante de lengua (francés criollo) diferente al habla de uso en la
metrópoli (“francés fino”). Hoy día, aun cuando el créole ha demostrado su
carácter de lengua, la población cubana continúa llamándole “patuá”, y poco
a poco va perdiendo hablantes frente al francés, el inglés u otro idioma
extranjero, a razón de intereses personales y profesionales con un
trasfondo económico.

Si hoy fuera 21 de marzo, fecha en que festejamos el Día Internacional de
la Poesía y contra la discriminación racial —o mejor aun, si todos los días
fueran 21 de marzo—, yo volvería a leer en voz alta y en buen créole el
poema “Touris”, de Félix Morisseau-Leroy, en pleno centenario de su
nacimiento (9). Un poema, o dos, tres, cinco..., sin temor ni vergüenza, ni
con la ironía de ser blanco; lo leería entero, y no un fragmento —aunque mi
acento no se comprenda— porque sería contraproducente a mis principios.

Sobre los términos raza, color, negro, entiéndase lo siguiente: “[...] la
noción francesa de “raza” se traduce en créole por el término coulé
(color). En cuanto a la palabra créole race, es conveniente traducirla en
francés por “linaje” (10); es decir, se enfoca hacia el carácter de
descendencia. Además, la Constitución de Dessalines —del 20 de mayo de
1805— hizo del término negro sinónimo de “ser haitiano”, pues négre en
créole significaba “persona sin ninguna especificación de color”; sólo que
el vocablo era entendido como categoría política antes que biológica.
Precisamente en el artículo 14 se declaraban como haitianos hasta los
blancos naturalizados (blanch); sin embargo, los conflictos recurrentes
entre negros y mulatos provocaron que en la Constitución de 1868 se
sustituyera blanch por étranger (extranjero). Estas categorías respondían a
un carácter patriarcal del poder del Estado, que se veía afectado por la
discriminación del mulato contra el negro, a razón de la escasa población
de europeos existente en Haití (11).

En esa sociedad haitiana del XIX —como lo fue en Cuba— las diferenciaciones
entre negros y mulatos se acentuaron, pues en las colonias españolas,
portuguesas y francesas, el esclavo fue estimado como un ser humano, aunque
inferior, y en las inglesas, un simple negro; no obstante, para todas
constituía un objeto de compraventa (12). El mulato se consideró superior
—y aún lo cree—, muy cercano a los privilegios del blanco, y desconoció los
lazos de parentesco con el africano; por lo cual adquirió una doble
categorización: traidor de su raza, para los negros, y persona desplazada,
para los blancos.

Dos razones históricas podrían justificar lo anterior: la importación de
esclavos para la producción azucarera se realizó, en un inicio, con los
esclavos africanos de los depósitos existentes en España y Portugal, que
habían sido introducidos a partir del siglo XIV; luego, ante la necesidad
de más esclavos se trajeron directamente de las costas de África,
reconocidos como “trabajador de fuerza”, mientras que aquellos primeros
negros procedentes de Europa sólo se desempeñaron como lacayos u “hombres
de armas”. Además, los nacidos en colonias europeas establecidas en América
recibían los influjos del carácter “civilizatorio” de las metrópolis, y
como mestizos —cuya cantidad era menor— tendrían mayores oportunidades
socioeconómicas, de instrucción, e incluso poder despojarse de la condición
de “esclavo”.

A los africanos transplantados se les trató de alejar de su raíz
histórico-cultural, pero muchos mantuvieron su legado sincretizado en una
identidad criolla; mientras que para otros —me refiero sólo a algunos
descendientes— emanó una “ideología africanotrópica” (13), nutrida por las
referencias nostálgicas hacia un África abstracta, no vivida por ellos. Si
bien no negaron los embates de esa caribeñidad con tintes africanos, poco a
poco fueron alejándose de su herencia ancestral, e incluso la minimizaron.
En este sentido, creo oportuno resaltar las palabras de Firmin:

      [...] No existe ninguna diferencia fundamental entre el negro de
      África y el de Haití. Jamás podría entender que, cuando se habla de
      la inferioridad de la raza negra, se aluda más al primero que al
      segundo. [...] Si el negro antillano da pruebas de una inteligencia
      superior, si demuestra tener habilidades que no poseían sus
      ancestros, es a éstos a quienes se los debe, al menos en parte, por
      haber heredado de ellos el primer germen mental que la selección ha
      desarrollado y fortalecido en él.

      Haití debe servir para la rehabilitación de África.

      [...] ¡Qué feliz me haría ver a mi país —al que amo y venero
      infinitamente por sus mismas desgracias y existencia laboriosa—
      comprender finalmente que tiene una labor muy especial y delicada que
      cumplir, la de mostrar al mundo entero que todos los hombres, negros
      o blancos, son iguales por sus cualidades como lo son en cuanto a los
      derechos! [...].

      Tanto en Haití como en todas partes, la raza negra necesita la
      libertad, una libertad real, efectiva, civil y política, para poder
      desarrollarse y progresar. Si le horroriza la esclavitud, horrible
      también le debe parecer el despotismo. Porque el despotismo no es
      otra cosa que una esclavitud moral [...] (14).

Es plausible, a mi juicio, cada expresión de ese “haitiano extraordinario”,
por quien Martí sintió profunda admiración y trajo en su morral a la guerra
necesaria, junto a varios apuntes de Platón, Humboldt, Schopenhauer y otras
personalidades de la historia, casi una docena de fragmentos del libro De
l’égalité des races humaines. Precisamente de aquellas páginas, que
demuestran con argumentos científicos e históricos la igualdad entre los
hombres, y que más tarde se materializaría en la Declaración Universal de
los Derechos Humanos (1948) (15), al manifestar lo siguiente: a) todas las
personas nacemos libres y somos iguales en dignidad y derechos, b) todos
tenemos derecho a no ser sometidos a ninguna discriminación, y c) nadie
estará sometido a esclavitud ni a servidumbre. Asimismo, desde la simple
oración “Haití debe servir para la rehabilitación de África”, Firmin alude
a lo que años después se hizo llamar afrodescendencia, y que cada 25 de
mayo se celebre el Día Mundial de África, donde versos como los de René
Depestre en “Mineral negro” se escapan a vuelo de pájaro.

      Cuando el sudor del indio se vio de pronto agotado por el sol.
      Cuando el frenesí del oro arrastró al mercado la última gota de
            [sangre india
      De manera que no quedó un solo indio en los alrededores de las minas
            [del oro,
      Se dieron vuelta hacia el río muscular del África,
      Para asegurar el relevo de la desesperación.
      Entonces comenzó la carrera hacia la inagotable tesorería de la carne
            [negra
      Entonces comenzó el absoluto asalto
      Al esplendente mediodía del cuerpo negro
      Y toda la tierra resonó del estruendo de los azadones
      En el espesor del mineral negro,
      [...] (16).

Mientras la alegría de la afrodescendencia llega a todos los rincones de
América, y en Sudáfrica —hace más de una década— se celebró la Conferencia
Internacional contra el racismo, los euronorteamericanos déspotas de las
Naciones Unidas trazan nuevas políticas hegemónicas de dominio y
discriminación, y hacen caso omiso a esas voces tantos años lastimadas.
“Pues bien he aquí: / nosotros / los negros / los niggers / no aceptamos
más / [...] cosechando para vos / la caña de azúcar / el café / el algodón
/ el cacahuete / en África / en América / como negros buenos / como pobres
negros / como sucios negros / que éramos / que ya no seremos [...]”, espetó
Jacques Roumain en su poema “Sucios negros” (17).

Pero aun más triste es el hecho de evocar el amor por nuestra madre
primigenia —con varios festejos desde el 2011, reconocido como “Año
Internacional de los Afrodescendientes”— y desconocer el aporte de África a
la cultura mundial. Por sólo mencionar dos ejemplos: la primera migración
en la historia de la humanidad se produjo hace más de 40.000 años de África
a Europa, pero no en calidad de esclavos o sirvientes coloniales; y en los
inicios de la Iglesia, tres papas fueron negros: san Víctor I, san
Melquíades y san Gelasio I.

Los occidentales ignoraron esa herencia ancestral y nos enseñaron un modelo
preestablecido, reducido a veces a imperio faraónico, monos, desierto del
Sahara, negros con taparrabo, comercio de esclavos, Nelson Mandela contra
el apartheid, lengua bantú, religiones tribales o la poesía del nigeriano
Wole Soyinka, entre otros aspectos a los que no se les ha dejado
trascender. Como el ourobouros, la raza blanca se superpone a la raza
negra, la mantiene a la defensiva, y teje una utópica igualdad entre los
hombres con finos estambres que, de tanto manosearse, se enreda. Y
pienso... ¿pesa tanto desenredar el nudo?

En el periódico Patria, fechado en Nueva York el 23 de marzo de 1894, el
Apóstol publicó: “No hay razas: no hay más que modificaciones diversas del
hombre, en los detalles de hábito y formas que no les cambian lo idéntico y
esencial, según las condiciones de clima e historia en que viva” (18). No
obstante, habría que preguntarse si sociedades como la nuestra, que abogan
por la premisa martiana “con todos, y para el bien de todos”, son
consecuentes en la práctica; si aún seguimos cargando en las espaldas
viejos prejuicios y convencionalismos al referirnos a los negros, como si
la tinta de su piel fuera sólo una mancha y no un pigmento como ese que le
dio tonalidad blanca a la mía con ligeras manchas carmelitas.

Hoy día, decir negro es pensar en pelo malo, bemba grande y trasero
voluminoso. Si camino por la calle, es al negro a quien el policía le pide
la identificación; si dos personas cometen un error, es el negro quien paga
las culpas. O incluso manifestar que son buenos en el deporte, el baile, el
sexo —y otra vez el cliché de las dimensiones de su pene—; así como
problemáticos, delincuentes, mujeriegos, brujeros, menos eruditos y
tendientes a la corrupción moral. Además de no poder obviar ese racismo
agazapado, subconscientemente, en nuestro lenguaje, aunque nos expresamos
sin o con intención alguna: “fue un día negro”, “está negra la cosa”, “es
cosa de negros”, “se formó la negrá”, “todos los negros se parecen” o “el
negro, si no la hace a la entrada, la hace a la salida”. Visos de una
intolerancia que se torna irrespetuosa en tiempos en que, más que las
diferencias del color, nos une la cualidad humana.

Al menos, en lo identitario nadie puede negarnos el reconocimiento de la
africanidad; al decir Nicolás Guillén en prólogo a Sóngoro cosongo (1931):

      La inyección africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y
      entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social tantas
      corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturistas desenredar
      el jeroglífico [...]. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de
      agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino como
      los puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo
      pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel
      nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá “color cubano”
      (19).

Busquemos, entonces, en nuestra sangre, la gracia de aquellos primeros
hombres que tuvieron la dicha de compartir, de mezclarse y ser un solo
cuerpo, un solo pensamiento. Pongamos la mano en el pecho del otro y
sintamos que el latido de su corazón es el mismo; mirémosle al rostro y
descubramos dos ojos húmedos y una sonrisa marchita en sus labios, ante el
recuerdo de un pasado angustioso, común, lleno de manchas.

Como deferencia a aquel “haitiano extraordinario”, enfrentemos hoy con
firmeza todo vestigio racista, en medio de constantes poderíos déspotas y
otredades; seamos más humanodescendientes y ya habremos andado un buen
trecho lleno de flores, claro.



Notas

 1. Véase “Somos o no somos”, de Gisela Arandia, en La Gaceta de Cuba, Nº
    1; La Habana, enero-febrero de 2005, p. 59.

 2. José MARTÍ: “Mi raza”, en Obras completas, Ed. de Ciencias Sociales, La
    Habana, 1975, t. 2, p. 299.

 3. Esta teoría racial impregnada de un fuerte antisemitismo se empleó en
    Alemania como justificación filosófica del racismo nazi, que aludía a
    la supremacía genética de los pueblos nórdicos conocidos como arios
    puros.

 4. Lázara MENÉNDEZ: “Por los peoples del barrio”, en La Gaceta de Cuba,
    ibídem, pp. 18-19.

 5. Hombre culto y político atinado, quien ostentó honrosamente la
    representación diplomática de Haití en Francia e Inglaterra, y demostró
    con su actuar y pensamiento la dignidad de su pueblo. Además, valoró
    con igual ímpetu a Toussaint Louverture —quien se conoce como El
    Precursor o El Primero de los Negros— como a los intelectuales
    nacionales ilustrados Edmond Paul y Luis-Joseph Janvier, que anhelaban
    la emancipación de aquella república negra tantas veces boicoteada.
    Véase “Un haitiano extraordinario”, del historiador francés Paul
    Estrade, en revista Casa de las Américas, Nº 233; La Habana,
    octubre-diciembre de 2003, pp. 82-83.

 6. Fragmento de la introducción a De la igualdad de las razas humanas
    (Antropología positiva), trad. de Jean Maxius Bernard, en La Letra del
    Escriba, Nº 97; La Habana, junio de 2011, p. 5.

 7. Kreyòl ayisyen (del francés créole haïtien): idioma criollo hablado en
    Haití y por emigrantes haitianos en varias zonas del Caribe, cuya base
    estructural es el francés mezclado con lenguas de África Occidental,
    como el wolof, fon, ewé, kikongo, yoruba, igbo y algunas lenguas gbe.
    Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Criollo_haitiano.

 8. Al principio se le otorga el carácter de dialecto porque representaba
    una variante de lengua simplificada y práctica, cuya transmisión
    idiomática era por la oralidad. Desde la misma creación del Estado
    haitiano en 1804 sus fundadores introdujeron el bilingüismo: el francés
    como lengua oficial de la joven República, mientras la mayoría de la
    población hablaba el créole; no obstante, al fijarse una norma
    lingüística y literaria se eleva como lengua, por lo que hoy día es
    reconocida como una de las lenguas oficiales de Haití, según lo
    estipula el artículo 6 de la Constitución haitiana de 1987. Véase
    Matthías PERL: “La influencia del francés y del francés criollo en el
    español del Caribe”, en Islas, 23 (68): 163-176; Santa Clara,
    octubre-diciembre de 1981.

 9. En la actualidad, una personalidad destacada de la literatura créole
    haitiana. Autor del poemario Dyakoute (1951).

10. André-Marcel D’ANS: Haití, paisaje y sociedad, Ed. Oriente, Santiago de
    Cuba, 2011, p. 260.

11. Véase “Constituciones haitianas: ideología y cultura
    posrevolucionarias”, de Sibylle F. Fischer, en revista Casa de las
    Américas, Nº 233; La Habana, octubre-diciembre de 2003, pp. 16-35.

12. Véase “Introducción” a la antología Identidades. Poesía negra de
    América, selección de Mónica Manssur, Ed. Arte y Literatura, La Habana,
    2011, pp. 5-39.

13. Véase la nota número 9.

14. Véase la nota número 6.

15. Resolución adoptada por unanimidad en diciembre de 1948 por la Asamblea
    General de la ONU.

16. Mónica MANSSUR (sel.): ob. cit., p. 419.

17. Mónica MANSSUR (sel.): ob. cit., p. 382. En la antología aparece
    bilingüe el poema de Jacques Roumain, aunque en la versión castellana
    se sustituye el término mugres por sucios; sin embargo, se ha preferido
    sucios por la sonoridad que ofrece y por mantener el estilo de
    traducciones anteriores.

18. José MARTÍ: “La verdad sobre los Estados Unidos”, en Obras completas,
    Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 28, p. 290.

19. Véase Gisela ARANDIA: ob. cit., p. 59.

** Yosbany Vidal García
   http://www.letralia.com/firmas/vidalgarciayosbany.htm
   Docente e investigador cubano (Morón, 1984). Licenciado en letras, es
   profesor universitario, guionista radial y locutor. Miembro de la
   Sociedad Cultural José Martí (SCJM, http://www.josemarti.cu) y
   especialista principal de Ediciones Ávila. Coautor de Primer ciclo:
   familiarización y diagnóstico (texto educativo, Editorial Félix Varela,
   http://revistas.mes.edu.cu/felixvarela; 2007), Martí, editor (ensayo,
   Editorial Letras Cubanas, http://www.editorialletrascubanas.com; 2008) y
   La vida siempre, y a cada paso... (ensayo, Ediciones Ávila, 2010).
   Textos suyos aparecen publicados en el portal digital Cubarte
   (http://www.cubarte.cu), las revistas Honda
   (http://www.josemarti.cu/?q=node/21), Viña Joven, Videncia
   (http://www.videncia.cult.cu) y Cañasanta (http://www.canasanta.com,
   Canadá), y en los CDs Memorias del IV Coloquio Internacional José Martí
   y las letras hispánicas y Oro nuevo. Estudios sobre José Martí, ambos en
   2009. Ganador del premio del XXXIII y XXXIV Seminario Nacional Juvenil
   de Estudios Martianos (2007 y 2008, respectivamente); Concurso Nacional
   “Leamos más” (2007); Taller Especializado de Crítica Literaria “Cantos y
   Rumbos” (Ciego de Ávila, 2008); Mención Premio Especial Videncia 2008;
   finalista en el 6º Concurso Literario Viña Joven (2008); Concurso
   Nacional “Oro Nuevo” (2009); Premio Pedro G. Subirats 2009, y Premio
   Especial Videncia 2009.



=== Orígenes del sufismo islámico      Omar Aouini ========================

1. El sufismo: presentación histórica

El origen etimológico de la palabra sufismo ha dado lugar a varias
especulaciones. Mientras algunos estudiosos de esta corriente opinan que
sufismo procede del término árabe suf (lana) (1), por la ropa de lana
áspera y gruesa que llevaban los sufíes como signo de penitencia y
ascetismo, otros estiman que viene de safa (pureza) debido a la pureza del
alma de los sufíes. Para otros, sufismo procede del árabe sofa, un peldaño
alto en la mezquita de la Medina donde suelen sentarse los compañeros del
profeta Muhammad (2) (los compañeros del banco, Ahlu-s-sufa).

El principio del siglo VIII vio la aparición de los precursores del
sufismo. Las más destacadas figuras eran Dun-Nun al-Misrí (fallecido en
859), Al-Junayd al-Bagdadi (fallecido en 910) y Al-Halaj (fallecido en
922). Hasán al-Basrí (fallecido en 728) era considerado como asceta y no
como primer sufí (3). Sin embargo, para algunos los verdaderos precursores
del sufismo eran otras tres figuras: Abu Hashim (fallecido en 767), el que
construyó la primera casa de retiro para místicos (záwiyah) en Siria (4),
Hasán Al-Basri y Rábiaa al-Adawiya de Basora (fallecida en 801) (5).

Los sufíes tienen una visión particular de la religión. En efecto,
establecen una distinción tajante entre la “forma” y el “sentido”, “el
exterior” y el “interior”, la “cáscara” y la “pulpa”. El camino espiritual
sufista, llamado tariqa, está ubicado entre estos polos (6). Los sufíes
comparten con los musulmanes todos los preceptos de la shariaa (ley
islámica), pero estiman que no todos los musulmanes pueden acceder al
sentido interior de la religión, haqiqa, ya que ésta requiere mucha
dedicación y concentración espiritual.

El objetivo del sufismo es el conocimiento de Dios, y para conseguirlo, el
sufí debe emprender un largo viaje y atravesar varias etapas como el
arrepentimiento, la abstinencia, la renuncia, la pobreza, la paciencia,
etc.



2. Orígenes del sufismo

El tema de los orígenes del sufismo islámico es un tema muy discutido entre
los estudiosos actuales, sean orientales u occidentales, y entre los
grandes orientalistas de los siglos XIX y XX. Mientras algunos defienden la
hipótesis de la dependencia de esta corriente religiosa (el sufismo),
buscando sus orígenes fuera del Islam, otros lo consideran como un
auténtico producto de la cultura árabe y de su interacción con el Corán y
su lengua.



2.1. El sufismo islámico y la dependencia

En respuesta a la pregunta de dónde tiene el sufismo sus orígenes, muchos
de los investigadores occidentales e islámicos sostienen la influencia
exterior, esto es, el influjo de la mística cristiana, la mística india y
la filosofía griega. Algunos escritores musulmanes apoyan esta actitud
asegurando que el sufismo no tiene nada que ver con el Islam, que no
conoció esta tendencia hasta finales del segundo siglo de la Hégira, con la
traducción al árabe de la ciencia y la cultura griegas (7).



2.1.1. La influencia cristiana

El español Asín Palacios (1871-1944) ha notado muchas analogías entre el
Islam y el Cristianismo en materia de la vida ascética y mística. No se
trata, según él, de una simple coincidencia casual, sino más bien de “la
imitación, más o menos consciente, de la doctrina y método de vida del
monacato cristiano oriental” (8). Dicha imitación nace de la falta de
modelo de perfección en la vida del profeta Muhammad con respecto a la
ascética y la vida mística, a pesar de la existencia en el Corán de ciertos
gérmenes ascéticos (9). La vida de Muhammad, siempre según Asín Palacios,
no pudo ser un ejemplo de castidad y virtudes, siendo “un profeta que fue
rey, polígamo y guerrero, es decir, un fundador de religión que, a pesar de
las ideas cristianas de su Alcorán, vivió sin refrenar la ambición de los
honores, la concupiscencia de la carne y los estímulos de la ira” (10).

Por eso asegura Asín Palacios que los sufíes no cesaron de adornar la vida
del profeta Muhammad, a través de muchas leyendas, con varias virtudes
ascéticas, llegando así a cristianizarla para poder romper la antítesis de
su doctrina ascética y de la vida de su profeta (11).

La idea de la dependencia del sufismo islámico al monacato cristiano es
defendida desde el siglo XIX entre los orientalistas. De hecho, el
orientalista austríaco Alfred von Kremer (1828-1889) sostiene que el
monacato cristiano, basado en el temor a Dios y al infierno, y el deseo de
escaparse de este mundo, ejerció una notable influencia en el sufismo
islámico. Afirma también que “esta pura entidad cristiana (el sufismo
islámico) creció rápidamente gracias a la acción de algunas mujeres
religiosas como Rabia Adaouia” (12). El destacado islamólogo inglés,
Reynold Nicholson (1868- 1945), un contemporáneo de Asín Palacios, en su
investigación de la etimología de la palabra “sufismo” asegura que los
ascetas musulmanes (los sufistas) imitaron a los sacerdotes cristianos en
vestirse con la lana (13).

Para justificar esta opinión, suele referirse a la fuerte presencia en
Oriente del ascetismo y el monacato cristiano a través de sus muchos
cenobios, y el contacto que hubo entre los árabes y los monjes. Éstos eran
muy respetados en estas tierras tanto por la gente ordinaria como por el
profeta mismo, que les honraba y mostraba su gusto por sentarse a hablar
con ellos (14). Por ello, el Corán declara: “Encontrarás que los peores
enemigos de los creyentes son los judíos y los idólatras, y los más
allegados a ellos en afecto son quienes dicen: Somos cristianos. Esto es
porque entre ellos hay sacerdotes y monjes, y porque no son soberbios”
(15).

Los cenobios cristianos eran difundidos en la tierra árabe antes del Islam,
especialmente entre los reyes árabes Al-Manádira, según afirma Yaqut
Al-hamawi en su Libro de los países (16).

Dos razones justifican, pues, esta hipótesis: la primera consiste en las
relaciones existentes entre los árabes y los cristianos antes y después del
Islam; la segunda se basa en las similitudes registradas entre la vida, las
ideas y las prácticas de los ascetas y los sufíes, por un lado, y la vida
de Jesús, las opiniones, los ritos y la vestimenta de los monjes, por otro
lado (17). El orientalista Alfred von Kremer opina casi lo mismo al afirmar
que el sufismo está integrado por dos elementos: uno, la ascética,
cristiano, y otro, indio y budista (18).



2.1.2. La influencia india

La cultura india pasó a Persia antes que ésta fuera conquistada por el
Islam, donde echó raíces por muchos siglos. La ciudad de Balj era
considerada como uno de los más importantes centros del misticismo budista
que abrigaba muchos cenobios antiguos (19). El monasterio de Nava Vihara,
localizado en esta ciudad, es un excelente testimonio de la presencia de
dicha cultura (20).

Según Miguel Cruz Hernández, la hipótesis de la influencia india o budista
en el sufismo islámico es justificada por tres razones: la existencia de
monasterios budistas en muchas partes de la actual Turkmenistán, lo que
revela el peso de este monacato en esta zona; la conversión al Islam de
importantes figuras budistas como el último director del monasterio de
Belj, al cual pertenece la famosa familia Barmakí; y la procedencia budista
y mazdea de los primeros espirituales islámicos orientales (21). La fama de
esta ciudad en el campo del misticismo sigue en la época musulmana con el
nacimiento de grandes figuras sufíes como Ibrahim Ibn Adhem (muerto en
778), Shafiq Belji (muerto en 890) y Abu Yazid Bastami (muerto en 875), que
era uno de los sufíes que más influencia del misticismo budista recibieron,
ya que informó que había aprendido de Abu Alí Sindi el método indio
conocido con el nombre de “el control de la respiración” (22).

El orientalista húngaro Ignaz Goldziher (1850-1921) también se refiere a la
contribución india en el sufismo islámico afirmando que “al estudiar el
sufismo desde el punto de vista histórico es preciso tener en cuenta la
contribución india que ha participado en la formación de esta doctrina
religiosa nacida del neoplatonismo” (23).

Los que defienden esta tesis se basan en las analogías que existen entre
algunas ideas sufistas y otras indias. El principio sufí de la unidad de la
existencia, por ejemplo, es muy parecido a la nirvana india; la unión con
Dios y el anonadamiento en el sufismo tienen mucha semejanza con la idea
del deseo del alma de unirse con Dios, liberándose del cuerpo y del
sufrimiento en la filosofía brahmánica (24). El gran sabio Al Biruni
(973-1048) también se refiere a la influencia budista en el sufismo
islámico asegurando que los sufíes comparten con los indios (el Nirvana) la
idea del anonadamiento (25). Otros encuentran eco del budismo en las
prácticas sufíes en el control de la respiración y la meditación,
ejercicios yóguicos hindúes y budistas (26). La idea del anonadamiento está
presente en los escritos de muchos grandes sufíes como Risâlah
Al-Qushayriyyah, “Tratado de Al-Qushayri” (muerto en 1072), Kashf
Al-Mahÿûb, “El desvelamiento de lo velado”, de Al-Huÿwuiri (muerto en
1074), y Futuhat al-Makkiyya, “Las revelaciones mekíes”, de Ibn Arababí
(1165-1240) (27).

El orientalista alemán Martín Hartmann (1851-1918) se afana en probar que
la fuente del sufismo es india. Se refiere, por ejemplo, al hecho de su
aparición y difusión, al principio, en Korasán; al hecho de que la mayoría
de los primeros sufíes no eran árabes, como Ibrahim Ibn Al-Adhem, Shafiq Al
Balji, Abu Yazid Bastami, etc.; y la semejanza existente entre algunas
ideas y prácticas ascéticas islámicas y otras indias como, por ejemplo, la
idea de la satisfacción (Ar-Rida) o el uso del rosario (28).



2.1.3. La influencia de la filosofía griega

El pensamiento sufí se entrecruza con la filosofía griega en su
preocupación por la temática del conocimiento en su dimensión universal,
pues la profundidad con que trata el sufismo este tema hace de su discurso
un discurso filosófico por excelencia (29). Muchos de los que apoyan la
influencia griega en el pensamiento sufí atribuyen dicha influencia a
Plotinio (205-270 d. C.), el verdadero fundador del neoplatonismo (30), que
profesa “las concepciones del Uno, de la razón y del alma recibidas a
través de la obra conocida como Teología de Aristóteles, traducida al árabe
en 840” (31). El neoplatonismo se basa en el principio de que todas las
realidades surgen, por emanación, de la realidad suprema que es lo Uno,
igual que la luz que emana del Sol. En el sufismo, las teorías de la
iluminación y de la gnosis (una traducción de la palabra griega que
significa conocimiento), son neoplatónicas (32).

El influjo del neoplatonismo en el sufismo fue facilitado gracias a la
importante labor de traducción de la filosofía griega realizada por los
musulmanes, y sus contactos con los monjes cristianos (33). Los que apoyan
la tesis de la influencia griega en el sufismo evocan también el origen de
esta palabra que, según ellos, procede de la palabra griega sophós, que
significa sabio.



2.2. El sufismo islámico: ascetismo y autenticidad

Algunos de los que estiman que el sufismo es una ciencia puramente islámica
fundamentan su opinión en el juicio del gran historiador Ibn Jaldún, que
sostiene que este camino es una de las ciencias islámicas que ha sido
recorrido por los Compañeros del profeta y sus seguidores:

Este conocimiento es una rama de las ciencias de la Ley Sagrada que se
originó dentro de la Umma. Desde el principio el camino de tales gentes ha
sido considerado también el sendero de la verdad y la guía por la primera
comunidad de musulmanes y sus notables, los Compañeros y los seguidores de
éstos últimos. Básicamente consiste en la dedicación a la ’ibada, la plena
dedicación a Allah el Más Elevado, dando la espalda a los ornamentos del
mundo (34).

Para algunos, y concretamente para las investigaciones actuales como los
trabajos de Louis Massignon, debemos buscar el verdadero origen del sufismo
islámico en el ascetismo islámico (35). Algunos de los grandes Compañeros
del profeta son “considerados como los precursores directos de los ascetas
de los primeros siglos de la hégira (siglos VII-VIII d. C.)” (36). Estos
Compañeros, como Abu Darr, Hudaifa, Suhaib, Uways Qarani, etc., fueron
llamados ascetas, adoradores, ermitaños, “los que no paran de llorar”,
predicadores, sin que nadie de los musulmanes les negara esta práctica
(37).

El mismo profeta asumió el ascetismo antes de recibir la revelación
retirándose en la cueva de Hirá para meditar. Entre los grandes ascetas en
la historia musulmana que allanaron el camino para la aparición del sufismo
se suele aludir a Hassan Al-Basarí, Ibrahim Ibn Adhem, Fudail Ibn Iyaad y
Chafik Balji (38). Estos ascetas fueron una protesta contra “la creciente
mundialización, el lujo y la degradación de las costumbres de la época
omeya” (39). Esta actitud se debe al hecho de que los musulmanes saben que
el profeta les ha avisado de las negativas consecuencias de apegarse
demasiado a esta vida al asegurar que: “No me temo que seáis idólatras
después de mí, sino que os rivalicéis en esta vida” (40).

Las noticias sobre ascetas y místicos musulmanes datan de finales del siglo
VII, y a partir de principios del siglo IX aparecen “prácticas piadosas,
oraciones, meditaciones, mortificaciones, ayunos muy rigurosos y
penitencia” (41). Después de estos ascetas, surgen otros conocidos como
“espirituales-combatientes” en las zonas de frontera, además de la
aparición de mujeres también que practican la espiritualidad (42) como
Rabia Adaouia (717-801).

Para algunos estudiosos, la ascética musulmana, y por ende el sufismo, es
una respuesta islámica contra el dominio del puro pensamiento racional y la
negativa literalidad de la interpretación del texto coránico (43). Estos
estudiosos sostienen también que el sufismo es exclusivamente islámico y
ninguno de los demás pueblos tiene un sufismo como el conocido entre los
musulmanes. El parecido al sufismo islámico en otras culturas puede ser
llamado monacato, ascetismo, austeridad, pero nunca sufismo (44). El
profeta ha prohibido el monacato al declarar que “No hay monacato en el
Islam”, sin embargo, ello no quiere decir que el Islam veda la
espiritualidad (45), sino más bien le da otro sentido diferente de lo
conocido en el monacato cristiano.

La pretensión de que el sufismo islámico tiene sus orígenes en otras
religiones, y especialmente el cristianismo, y su acusación por algunos de
ser una herejía, contribuyeron a su alienación y marginación, lo cual lo
excluyó del ámbito de las ciencias y el pensamiento islámicos (46). Ello
permitió que “el papel del descubrimiento del sufismo y el estudio de las
diferentes formas de su impacto en la cultura islámica sean básicamente una
iniciativa occidental (orientalista), ya que se convirtió la investigación
científica en el sufismo islámico desde finales del siglo XIX en una
ocupación orientalista por excelencia” (47).



3. El sufismo y el orientalismo

El interés de los orientalistas por el sufismo empezó hace dos siglos,
precisamente alrededor del año 1800 (48). Sus estudios sobre el mundo
árabe-islámico han provocado en los últimos años grandes debates sobre las
verdaderas intenciones de sus hombres. Mientras algunos sostienen que estos
estudios son “una investigación pura”, otros les atribuyen unos fines
exclusivamente coloniales (49). Para estos últimos, el orientalismo remonta
al siglo XIII, siglo de las cruzadas que representaron una preciosa
oportunidad para que el Occidente tomara contacto con el Oriente (50).

Después, en el período del colonialismo, creció en los europeos el deseo de
comprender las religiones no cristianas para poder someter y cristianizar a
los nativos de las tierras recién conquistadas (51). Por ello, las
relaciones eran muy estrechas entre los administradores coloniales y los
misioneros (52), que encontraron en la empresa colonial la mejor
oportunidad para difundir su religión en los países conquistados.

Sin embargo, sus estudios sobre el Oriente islámico y su religión no
estuvieron exentos de fallos y equivocaciones por haber partido de “un
concepto de religión basado, en gran medida, en su conocimiento y
comprensión del cristianismo” (53). Pese a que los orientalistas
aprendieron la lengua árabe y vivieron algún tiempo en países árabes, no
consiguieron entender en muchas ocasiones los textos árabes con sus
diversos préstamos y metáforas (54). Las dificultades lingüísticas
representaron, por lo tanto, un verdadero obstáculo que impidió a los
orientalistas tener un conocimiento acreditado de la cultura árabe.

Dichas dificultades hacen víctimas de traición tanto al autor como al
lector cristiano “a quien se presenta textos de mística islámica en lengua
europea. Fuera de su contexto, de su propia resonancia, de lo que podríamos
llamar sus armonías ‘religiosas’, las palabras pueden ser recubiertas con
un significado distinto” (55). La falta de un profundo conocimiento de la
lengua árabe guía a los orientalistas a una traducción errónea de muchos
términos en el campo del sufismo. Como consecuencia, a menudo se atribuye
al Islam una categoría ajena a él como, por ejemplo, al traducir lutf por
“gracia santificante” o umma por “Iglesia”, imam por “Soberano pontífice”,
ulama por “clero” (56).

Para algunos, los errores en que incurren los orientalistas son debidos a
su trato superficial de las cuestiones espirituales y su incapacidad de
indagar en sus secretos y profundidades, ya que se dedican a temas que no
tienen nada que ver con su mentalidad y educación (57). La idea recurrente,
en los estudios de los orientalistas europeos, acerca del sufismo, consiste
en que hay una dicotomía entre el sufismo y el Islam, o lo que suelen
llamar el Islam “oficial” o el Islam de la Sharia (jurídico). Esta idea se
afirma al descubrir a los sufíes “giróvagos, aulladores y danzantes”, y
también al saber que algunos sufíes fueron ejecutados (58) por sus ideas,
como Al-Hallaj y Sohrawardi.

Para otros estudiosos, el objeto final de los orientalistas en sus estudios
del sufismo es precisamente probar que éste está sacado del misticismo de
las demás religiones anteriores al Islam como el cristianismo y el budismo
(59). Es posible que la aparente separación entre el Islam jurídico y el
sufismo represente “uno de los puntos de atracción que lo hacen tan
fascinante [...] para el lector u observador occidental” (60). Dicha
fascinación la matiza Octavio Paz al indicar que el principio de la unión
con Dios de los sufíes, considerado por los ulemas como herejía, es “una de
las riquezas del Islam” (61). Paz ve también con buenos ojos a los sufíes
ejecutados considerándolos como mártires cuando afirma que “algunos fueron
mártires y murieron por sus ideas” (62).



4. Visión sintética del origen del sufismo

Según Louis Massignon, el misticismo es un fuerte deseo del ser humano de
descubrir a Dios, y una revolución de su conciencia contra las distintas
injusticias que sufre en su vida (63). Se desprende de esta definición que
el misticismo es un fenómeno humano y una experiencia espiritual que puede
vivir cualquier persona y puede existir en cualquier pueblo y cultura. Por
esto, es posible que consigan dos personas diferentes, a través del
ejercicio espiritual y la práctica ascética, el mismo resultado, sin que la
una haya contactado con la otra (64).

El pensamiento sufí islámico coincide en la forma con los demás tipos de
misticismo tanto griego como europeo, en la medida en que todos utilizan el
rito religioso a fin de realizar el conocimiento y la iluminación (65). Sin
embargo, el sufismo islámico, en su relación con los cristianos, los
indios, los griegos y los persas, no fue un “mero copiador” de sus
experiencias y sus filosofías (66). Asimismo su acción no fue ni imitación
ciega, ni aceptación ni rechazo absolutos, fue más bien “un contacto
dialéctico basado en la influencia positiva; la crítica y la tolerancia; la
analogía y el desacuerdo; la fusión, luego la reproducción” (67).

Si no hubiera sido por su íntima conformidad con el Corán, el sufismo no
habría tenido esta buena aceptación entre los musulmanes de modo general,
lo que permitió a los sufíes autodenominarse “amigos especiales de Dios” y
“los verdaderos herederos del profeta” (68). La originalidad del sufismo es
debido a los tres fundamentos sobre los cuales forja su pensamiento y su
práctica: la Sharia, o los datos de la revelación; la Tariqa, o la senda y
la manera de practicar la devoción; y la Haqiqa, o el conocimiento que
adquiere el sufí desde dentro. De este modo, el sufismo queda como una de
las ciencias islámicas como el Kalam, la jurisprudencia “fiqh”, la
gramática, etc., no una doctrina independiente del Islam.



Conclusión

La temática del sufismo islámico empezó a recibir interés entre los
intelectuales y los especialistas a partir del siglo XIX, y la iniciativa
fue occidental y orientalista. Uno de los temas abordados en este ámbito es
el origen de esta corriente. La mayoría de los orientalistas (Alfred von
Kremer, Reynold Nicholson, Ignaz Goldziher, Asín Palacios), excepto Louis
Massignon, afirman su origen extranjero, además de algunas voces musulmanes
que consideran el sufismo como doctrina hereje.

Asín Palacios opina que el ascetismo y el sufismo islámicos no son más que
una imitación del monacato cristiano. Ello lo justifican la fuerte
presencia en el mundo islámico de cenobios cristianos, el contacto
registrado entre los árabes y los monjes cristianos antes y después del
advenimiento del Islam, y las similitudes existentes entre la vida
espiritual cristiana y la musulmana.

La influencia budista se nota, según los que sostienen esta hipótesis, en
la supervivencia de cenobios antiguos en la ciudad de Belj (Persia), los
monasterios budistas en Turkmenistán, la conversión al Islam de las
destacadas figuras budistas, y la semejanza que existe entre algunos
principios sufíes (la unión con Dios y el anonadamiento) y filosofías
brahmánicas (el deseo del alma de unirse con Dios y liberarse del cuerpo y
del sufrimiento, etc.).

La influencia de la filosofía griega se manifiesta especialmente en el
principio de la iluminación de los sufíes, que tiene su homólogo en la
emanación del neoplatonismo. Esta filosofía fue muy conocida en el mundo
islámico gracias a su traducción al árabe a partir del siglo II de la
Hégira.

Los que apoyan la hipótesis de la autenticidad del sufismo islámico
aseguran que debemos buscar el origen de esta corriente en el ascetismo
islámico. El profeta era el primer modelo de ascetas, el Corán está repleto
de versículos que exhortan a la espiritualidad y la vida ascética. Los
Compañeros del profeta también eran los mejores ascetas por excelencia. Por
otra parte, el nacimiento del sufismo es considerado como una respuesta
contra la creciente mundialización, la degradación de los valores y las
costumbres predominantes en la primera época musulmana, y el dominio de la
literalidad de la interpretación del texto coránico, además del dominio del
puro pensamiento racional en la cultura islámica.

El interés por el sufismo en estos últimos siglos ha sido resucitado casi
exclusivamente por los orientalistas, lo que hace imprescindible valorar su
iniciativa. Históricamente el orientalismo fue conectado con el
colonialismo, en la medida en que aquél fue el instrumento eficaz de éste,
que lo utilizó a fin de comprender y dominar los pueblos conquistados. Sin
embargo, la labor orientalista tropezó con muchas dificultades que
imposibilitaron la presentación de una imagen acreditada sobre muchos
aspectos de la cultura árabe-islámica como el sufismo. Entre dichas
dificultades cabe mencionar las de índole lingüística, junto a su estudio
del Islam partiendo de un concepto cristiano de la religión. Todo esto hizo
que su enfoque quedase superficial y erróneo en muchos casos como, por
ejemplo, su recurrente afirmación de que el sufismo no es islámico y nada
tiene que ver con la vida espiritual del Islam.

La vida espiritual existe en todas las religiones, y por tanto el Islam
tiene una mística fundamentada en sus propias enseñanzas, sin dejar de
entrecruzarse con otras místicas con las cuales los musulmanes tuvieron
contactos. Las místicas que han repercutido más en el sufismo islámico son
la cristiana, la india (budista) y la griega neoplatónica. Sin embargo, la
relación que ha establecido el sufismo con estas místicas no era basada ni
en la ciega imitación, ni en el inconsciente rechazo, sino, más bien, ha
tomado de ellas lo que más o menos no contradice los principios básicos de
su religión. En términos generales, el sufismo islámico tiene dos aspectos:
el relacionado con el ascetismo y la práctica religiosa, donde aparece su
fidelidad a las enseñanzas islámicas, y el relacionado con el pensamiento y
la filosofía en que se manifiesta el impacto de las demás místicas como la
mística budista y la filosofía neoplatónica.



Bibliografía

Fuentes en castellano y francés

 • ANAWATI, G.-C. y GARDET, Louis: Mystique musulmane. Aspects et
   tendances. Expériences et techniques. Librairie Philosophique J. Vrin,
   Paris, 1986 [pp. 310].

 • ASÍN PALACIOS, Miguel: El Islam cristianizado. Estudio del “sufismo” a
   través de las obras de Abenarabi de Murcia. Libros Hiperión. 1ª ed.
   1931, Madrid, 2ª ed. 1981, Madrid [pp. 543].

 • BONAUD, Christian: Le soufisme et la spiritualité islamique. Maisonneuve
   et Larose, Paris, 2002 [pp. 155].

 • BURCKHARDT, Titus: La civilización hispano-árabe. Título original: Die
   maurische Kultur in Spanien. Versión española de Rosa Kuhne Brabant.
   Madrid. Alianza Editorial, S. A. 1ª ed. 1977 (quinta edición, 1985).

 • CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel: Historia del pensamiento en el mundo islámico.
   Alianza Editorial, Madrid. 1ª ed. 1996, 2ª ed. 2000 [pp. 325].

 • ERNEST, W. Carl: Sufismo. Una introducción esencial a la filosofía y la
   práctica de tradición mística del Islam. Título original: The Shambhala
   Guide to sufism. Traducción de Joan Carles Guix. Ediciones Oniro, S. A.
   Barcelona [pp. 271].

 • KÜNG, Hans: El Islam: Historia, presente, futuro. Traducción de José
   Manuel Lozano Gotor y Juan Antonio Conde Gómez. Editorial Trotta, S.A.,
   2006, Madrid [pp. 847].

 • PAZ, Octavio: La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona. Editorial Seix
   Barral, S. A. 1ª ed. 1993. Sexta edición 2002 [pp. 223].

 • SCHIMMEL, Annmarie: Introducción al sufismo. Título original: Sufismus.
   Eine einführung in Die islamisch mystik. Traducción del alemán: Lía
   Tummer. Editorial Kairós, Barcelona, 1ª ed. 2007 [pp. 164].



Fuentes en árabe

 • YASIN, Ibrahih Ibrahim: Introducción al sufismo islámico (2005).

 • SHORBASI, Ahmed: El sufismo en los orientalistas (1961).

 • EL JATIB, Asaad: Protagonismo y sacrificio en los sufíes (1995).

 • AASI, Hasen: El sufismo islámico. Concepto, desarrollo e importancia en
   la religión (1994).

 • GUERMINI, Abdesalam: El sufí y el otro (2000).

 • TAHTAUI, Ali Ahmed Abd El Aal: Herejías, carismas y nacimientos de los
   sufíes (2000).

 • GALEB, Muhammed: El sufismo comparado (1956).

 • KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado
   (2008).

 • KAHLAUI, Muhammed: El pensamiento sufí en Ifriqia y Occidente islámicos
   (S. IX de la Hégira /XV d. C.) (2009).



Fuentes electrónicas

 • CAN, Sefik: “El contexto intelectual de los Selyúcidas de Anatolia
   durante la época de Rumi. Los orígenes del sufismo con anterioridad a
   Rumi”. http://www.svida.com/content/view/326/56/ (consultado en julio de
   2011).

 • ERNEST, W. Carl: “Sufismo y yoga según Muhammad Ghawth”.
   http://bit.ly/Tlmnh6 (consultado en junio de 2012).

 • HOOSHANGI, Saeid: “El misticismo iraní de un vistazo”, pág. 1.
   http://www.lenguapersa.com/Articulos/misticismo.pdf (consultado en
   agosto de 2011).

 • VELASCO MONTES, Carlos: “Sufismo, una realidad esclarecida. La
   espiritualidad en la vida cotidiana. Origen del sufismo”.
   http://bit.ly/TLRfTt (consultado en junio de 2012).



Notas

 1. CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel: Historia del pensamiento en el mundo islámico.
    Alianza Editorial, Madrid. 1ª ed. 1996, 2ª ed. 2000 [pp. 325], pág.
    136.

 2. HOOSHANGI, Saeid: “El misticismo iraní de un vistazo”, pág. 1.
    http://www.lenguapersa.com/Articulos/misticismo.pdf (consultado en
    agosto de 2011).

 3. CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel: Historia del pensamiento en el mundo...,
    volumen 1, op. cit., págs. 137-140.

 4. CAN, Sefik: “El contexto intelectual de los selyúcidas de Anatolia
    durante la época de Rumi. Los orígenes del sufismo con anterioridad a
    Rumi”. http://www.svida.com/content/view/326/56/ (consultado en julio
    de 2011).

 5. VELASCO MONTES, Carlos: “Sufismo, una realidad esclarecida. La
    espiritualidad en la vida cotidiana. Origen del sufismo”.
    http://bit.ly/TLRfTt (consultado en junio de 2012).

 6. BURCKHARDT, Titus: La civilización hispano-árabe. Título original: Die
    maurische Kultur in Spanien. Versión española de Rosa Kuhne Brabant.
    Madrid. Alianza Editorial, S. A. 1ª ed. 1977 (quinta edición, 1985),
    pág. 187.

 7. TAHTAUI, Ali Ahmed Abd El Aal: Herejías, carismas y nacimientos de los
    sufíes (2000). P. 320.

 8. ASÍN PALACIOS, Miguel: El Islam cristianizado. Estudio del “sufismo” a
    través de las obras de Abenarabi de Murcia. Libros Hiperión. 1ª ed.
    1931, Madrid, 2ª ed. 1981, Madrid, [pp. 543], pág. 9.

 9. Ibíd, pág. 7.

10. Ibíd.

11. ASÍN PALACIOS, Miguel: El Islam cristianizado, op. cit., pág. 8.

12. GALEB, Muhammed: El sufismo comparado (1956). P. 34.

13. SHORBASI, Ahmed: El sufismo en los orientalistas (1961). P. 62.

14. AASI, Hasen: El sufismo islámico. Concepto, desarrollo e importancia en
    la religión (1994). P. 392.

15. El Corán 5:82.

16. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado
    (2008). P. 175.

17. YASIN, Ibrahih Ibrahim: Introducción al sufismo islámico (2005). P.
    309.

18. Ibíd.

19. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado,
    op. cit., pág. 129.

20. CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel: Historia del pensamiento en el mundo islámico,
    op. cit., pág. 134.

21. Ibíd.

22. YASIN, Ibrahih Ibrahim: Introducción al sufismo islámico, op. cit.,
    pág. 129.

23. SHORBASI, Ahmed: El sufismo en los orientalistas, op. cit., pág. 19.

24. AASI, Hasen: El sufismo islámico. Concepto, desarrollo e importancia en
    la religión, op. cit., pág. 47.

25. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado,
    op. cit., pág. 131.

26. ERNEST, W. Carl: “Sufismo y yoga según Muhammad Ghawth”.
    http://bit.ly/Tlmnh6 (consultado en junio de 2012).

27. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado,
    op. cit., pág. 132.

28. YASIN, Ibrahih Ibrahim: Introducción al sufismo islámico, op. cit.,
    pág. 45.

29. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado,
    op. cit., pág. 73.

30. Ibíd, pág. 75.

31. KÜNG, Hans: El Islam: Historia, presente, futuro. Traducción de José
    Manuel Lozano Gotor y Juan Antonio Conde Gómez. Editorial Trotta, S.A.,
    2006, Madrid [pp. 847], pág. 367.

32. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado,
    op. cit., pág. 76.

33. YASIN, Ibrahih Ibrahim: Introducción al sufismo islámico, op. cit.,
    pág. 49.

34. KAHLAUI, Muhammed: El pensamiento sufí en Ifriqia y Occidente islámicos
    (S. IX de la Hégira /XV d. C.) (2009). P. 311.

35. KÜNG, Hans: El Islam: Historia, presente, futuro, op. cit., pág. 368.

36. BONAUD, Christian: Le soufisme et la spiritualité islamique.
    Maisonneuve et Larose, Paris, 2002 [pp. 155], pág. 63.

37. GALEB, Muhammed: El sufismo comparado, op. cit., pág. 23.

38. AASI, Hasen: El sufismo islámico. Concepto, desarrollo e importancia en
    la religión, op. cit., pág. 31.

39. KÜNG, Hans: El Islam: Historia, presente, futuro, op. cit., pág. 368.

40. EL JATIB, Asaad: Protagonismo y sacrificio en los sufíes (1995). P.
    256.

41. CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel: Historia del pensamiento en el mundo islámico,
    op. cit., pág. 133.

42. Ibíd.

43. GUERMINI, Abdesalam: El sufí y el otro (2000). Pp. 53-54.

44. Ibíd., pág. 53.

45. CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel: Historia del pensamiento en el mundo islámico,
    op. cit., pág. 134.

46. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado
    op. cit., pág. 29.

47. Ibíd.

48. SCHIMMEL, Annmarie: Introducción al sufismo. Título original: Sufismus.
    Eine einführung in Die islamisch mystik. Traducción del alemán: Lía
    Tummer. Editorial Kairós, Barcelona, 1ª ed. 2007 [pp. 164], pág. 10

49. ERNEST, W Carl: Sufismo. Una introducción esencial a la filosofía y la
    práctica de tradición mística del Islam. Título original: The Shambhala
    Guide to sufism. Traducción de Joan Carles Guix. Ediciones Oniro, S. A.
    Barcelona [pp. 271], pág. 25.

50. SHORBASI, Ahmed: El sufismo en los orientalistas, op. cit., pág. 7.

51. ERNEST, W Carl: Sufismo, op. cit., pág. 24.

52. SHORBASI, Ahmed: El sufismo en los orientalistas, op. cit., pág. 8.

53. ERNEST, W Carl: Sufismo, op. cit., pág. 24.

54. SHORBASI, Ahmed: El sufismo en los orientalistas, op. cit., pág. 7.

55. ANAWATI, G.-C. y GARDET, Louis: Mystique musulmane. Aspects et
    tendances. Expériences et techniques. Librairie philosophique J. Vrin,
    Paris, 1986 [pp. 310], pág. 14.

56. ANAWATI, G.-C. y GARDET, Louis: Mystique musulmane..., op. cit., pág.
    14.

57. GALEB, Muhammed: El sufismo comparado, op. cit., pág. 33.

58. SCHIMMEL, Annmarie: Introducción al sufismo, op. cit., pág. 10.

59. GALEB, Muhammed: El sufismo comparado, op. cit., pág. 34.

60. SCHIMMEL, Annmarie: Introducción al sufismo, op. cit., pág. 10.

61. PAZ, Octavio: La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona. Editorial
    Seix Barral, S. A. 1ª ed. 1993. Sexta edición 2002 [pp. 223], pág. 83.

62. Ibíd. 

63. GUERMINI, Abdesalam: El sufí y el otro, op. cit., pág. 53.

64. YASIN, Ibrahih Ibrahim: Introducción al sufismo islámico, op. cit.,
    pág. 49.

65. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado,
    op. cit., pág. 7.

66. YASIN, Ibrahih Ibrahim: Introducción al sufismo islámico, op. cit.,
    pág. 49.

67. KAHLAUI, Muhammed: Enfoques e investigaciones en el sufismo comparado,
    op. cit., pág. 7

68. KÜNG, Hans: El Islam: Historia, presente, futuro, op. cit., pág. 371.

** Omar Aouini
   http://www.letralia.com/firmas/aouiniomar.htm
   Docente tunecino (1963). Profesor de literatura hispánica en la
   Universidad de Túnez (http://www.utunis.rnu.tn). Ha publicado Puente, un
   manual de español como lengua extranjera para tres niveles (umbral,
   intermedio y avanzado), así como artículos en diversas revistas impresas
   y digitales en Túnez y en España.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** La orquídea de barro
       Ángel M. Encarnación Rivera

   *** Chau, wing izquierdo
       Jorge Castelli

   *** Poema 41
       Sergio Manganelli

   *** Yo protegeré tus sueños
       Jorge Castillo Llorente

   *** Poemas
       Dora Isabel Berdugo Iriarte

   *** El relicario
       Teresa Caballero

   *** Poemas
       Miguel Aguado Miguel

   *** Dos relatos
       Hélmut Jaramillo Vlaes

   *** Cuatro poemas
       Ana Romano

   *** Jaula de mentiras
       Silvia Hebe Bedini

   *** Poemas
       José Ernesto Delgado Hernández

   *** Eutimio Sandia
       Severo Insausti



=== La orquídea de barro      Ángel M. Encarnación Rivera =================

Humedad de ciénaga y pantano
ojo que sabe de su oficio
de estiércol y espuma,
pareces vomitar fuego
que carcome,
lava que estrangula la piel
de quien se acerque;
sapo misterioso, en tu silencio
absorbes nuestros fuegos,
centrador de parajes,
mago de la espada y de la lengua
atraes la presa sobre ti
a que trepe al lomo de la muerte
y del suicidio,
oh sapo acechante en tus silencios,
disimulada orquídea
escondida en el follaje
vegetativo y herbario, 
quien te mira se hipnotiza
en el placer que da el morir.



*** 2

Esas grietas
del lodo luminoso,
salientes verrugas
de su canto muy grave;
esas bocas armadas de saetas,
los sapos,
viven dormidos
fingiendo ser orquídeas
en la infamia total
de la mentira;
son ululantes engaños,
histriones que fingen la muerte;
sus verrugas no se distinguen
de las aguas espesas
para que
el torpe moscardón
arríe su aguja;
sus adustos lomos
esconden el oasis entre
cañas silbantes
que al contacto del cáñamo
que se arrime a punzar
se conviertan
en cimas de la muerte.



*** 3
    Isla flotante

A ras del agua
flotador lomo,
empedernido en sus estrías,
arrugado en sus yerbales,
pintado de cieno,
isla flotante,
arreadora orquídea carnal,
que engulle espadas,
centrado blanco
para otro aguijón más
que vio salvada
su vida en el instinto
y en él quedó,
perdido en el engaño;
vibración, espasmo, ahogo,
la batida
del moscardón
contra la lengua,
la caída
de sus alas, su aleteo, su aguijón
y su veneno
adentro de las cuencas
de esa boca
asesina en el silencio.



*** 4
    Orquídeas carnales

Ni el aguijón de la abeja
ni el instinto tenaz
de las agujas
puede escapar
del sapo encenegado,
montaraz engrudo
que sonríe tieso
en su cinismo;
quién lo domina
en su reinado de saliva
y sangre,
pegamento, vibración,
entrado
ya en su boca;
qué habitante
de algún planetario estanque
lo somete;
qué hierba alcoholada
lo reduce a sueños
menos encharcados
o silentes melenas
como orquídeas carnales.



*** 5
    No hay fuerza

No hay fuerza
que derrote su impiedad;
cada embestida
de la abeja
la reduce a muerte
tras la ensalivada cavidad
que la aprieta
hacia el fondo,
y abajo, aun si abriera
los labios
desde el suelo mismo
del averno encenegado
sería imposible
resistir la sacudida
de la atmósfera,
sobrevendría un aleteo
y el desfallecer inevitable;
es el sapo, su marca
ríe en la espera
de algún contendor.



*** La orquídea

En el agua oscura
la orquídea se abre
al aguijón de la abeja,
el agua es sal, cobre,
barro termal,
segunda piel del cuerpo.

Tú me mostraste la orquídea
y me hablaste
de todos los cuidados y desvelos
necesarios para sustentarla,
la humedad que destilaba,
el olor preciso
encarnado en su lengua,
sumido en sus labios.

La he maldecido
y la he amado como siempre
sospechas entre tantos
otros florilegios
y matices vegetales u hojarascas;
la he dibujado en mis entrañas
y en mi frente
porque en rabia he deseado
morder
su pecíolo, su polen,
sus antenas, su corola
y los pétalos estriados que
con verse en la luna se conduelen
al viento para posarse
como carnales mariposas
o ululantes sapos.

** Ángel M. Encarnación Rivera
   http://www.letralia.com/firmas/encarnacionriveraangelm.htm
   Escritor, docente y abogado puertorriqueño. Ha publicado en revistas y
   periódicos dentro y fuera de su país como Mairena, Talleres, Cupey,
   Revista de Estudios Hispánicos, El Nuevo Día
   (http://www.elnuevodia.com), Cuadernos Americanos, La Torre, Cundiamor,
   Creación, En Rojo, Diálogo, Exégesis, El Vocero. Ha presentado
   innumerables ponencias y charlas y ha cooperado con don Manuel de la
   Puebla en el programa radial Revista Oral de Poesía. Ha publicado la
   novela Noches ciegas, primer premio de novela del Ateneo Puertorriqueño
   (1973; segunda edición, Editorial Antillana, 1982); los libros de
   narrativa Cuadernos de juglaría 21 (Instituto de Cultura, 1979), Las
   meninas de Avignon en Orgaz (1996) y Signos de amor (San Juan, Puerto
   Rico, 2005); los poemarios Flor de azar (1980), El Cancionero I de
   Francisco Matos Paoli (Instituto de Cultura, 1989), El crítico y otras
   blasfemias clownescas (1997), Os espelhos (en portugués; 1998), Los dos
   ríos (2000) y El ser de la curva (2005), y el libro de ensayos críticos
   y reseñas Tentado por la palabra ajena (Colegio Universitario del Este,
   Carolina, Puerto Rico, 1999). Publica la revista virtual Palabrajena
   (http://www.palabrajena.com). Tiene un doctorado en filosofía y letras y
   un Juris Doctor. Es catedrático de la Universidad del Este
   (http://www.suagm.edu/UNE), Departamento de Ciencias Sociales y Humanas,
   Fundación Educativa Ana G. Méndez, Carolina, Puerto Rico.



=== Chau, wing izquierdo      Jorge Castelli ==============================

                                                                   A Mario.
                                               Y también a Graciela, claro.

De vez en cuando te acordás de Jorge. No como una carga o como una
obsesión, por supuesto, sino como una parte fundamental de lo que fue tu
infancia. Vos dirás que sí, que claro, que comonó, pero que ya corrió mucha
agua bajo los puentes, que ahora sos el señor Mario Vázquez, un tipo de voz
grave que toma decisiones, que opina sobre el país y sobre el mundo, y que
entró hace ya un larguísimo rato en la algo sombría zona de los adultos,
haciendo para siempre a un lado aquella ilusión de llevar el 10 de Rácing
en la espalda. Sí, sí, perfecto, perfecto, todo lo que vos quieras, pero
resulta que de vez en cuando —aún hoy, a tantos años— se te abre adentro
algún paréntesis, algún espacio en blanco que te encargás de rellenar con
ingobernables trozos de pasado. Entonces es imposible evitar que pienses en
Jorge, en aquel segmento de tiempo que se llama Jorge, y que se relaciona
con barriletes de obvios colores celestes y blancos, con botines y medias
de fútbol, con descubrimientos diarios y avances sobre aquel terreno más o
menos enigmático que iba a llevarte impostergablemente hasta la adultez.

Aunque, claro, pensar en Jorge es pensar también en Graciela, porque casi
siempre las dos imágenes se te vienen a la carga juntas, una yunta brava
que te resulta difícil separar. Ya estás bien anoticiado, por otra parte,
de que no sirve de nada preguntar por qué aquellos pantallazos de tu
prehistoria te caen así, ocasionalmente, si al fin y al cabo pasaron tantos
y tantos años y a vos tan mal no parece haberte ido; si después de todo se
te ve tan camisa planchada, tan Peugeot 206, tan señor clase media.

Pero aunque cueste creerlo, Mario, los barriletes vuelven y vuelven, te
persiguen a veces por la calle, golpean tu ventana a medianoche, se plantan
en medio de tu vida. Como una calesita descontrolada, vuelve y vuelve
también aquella placita de Lomas de Zamora con sus partidos a muerte, con
vos de número 10, el elegante, el cerebro, poniéndosela como con la mano a
Jorge, que se desgañitaba, allá en el lado izquierdo de la canchita,
pidiéndote la pelota. No existían aún los “enganches”, los “media punta” o
los “carrileros”: Jorge era un wing; así de simple, un wing clásico: las
medias caídas, las piernas chuecas, el pique demoledor, la gambeta corta,
un par de amagues con la zurda, el centro atrás; y ahí vos, Mario, con la
cabeza, o de volea, y chau, palo y a la bolsa, a cobrar. Jorge y vos, el
trastornado y el exquisito, una dupla temible jugando casi de memoria,
conociéndose como nadie, enhebrando día a día —y sin saberlo— ese delicado
hilo que es la amistad entre dos chicos.

A Jorge, como a todo wing de raza, lo llamaban El loco; cuando metía la
quinta velocidad, chau, no lo agarraba nadie. A vos, en cambio, los otros
te decían El conde: a la pelota no le pegabas, la acariciabas. Le dabas en
chanfle, con efecto, suavemente, al exacto lugar que elegías. El freno, la
pisada, la pausa justa, una delicia verte jugar. Y todo esto sin matarte,
tranquilo, siempre el talento y la cabeza levantada, como sobrando cada
situación.

Los chicos del otro cuarto grado nunca querían aceptar el desafío a jugar
un partido. Se las ingeniaban para postergarlo indefinidamente, ese miedo a
un papelón mayúsculo evitando el encuentro. Todavía recordás —porque es
seguro que la recordás— aquella tarde cuando por fin, y dios sabrá cómo, se
animaron a fijar una fecha. Jorge te llamó aparte en un recreo y te pidió
que lo dejaran, que no armaran el partido. Vos, lógicamente, quisiste saber
por qué. Entonces él empezó a dar vueltas, balbuceando algo sobre una
supuesta falta de preparación del equipo, que al equipo le hace falta jugar
un par de veces más, que hay que entrenar un poco, dale, Mario, mirá si
estos muertos encima llegan a hacernos la boleta...

A vos, claro, la explicación no te convenció para nada. ¿Qué era eso de no
estar bien preparados? De modo que insististe. Jorge dio un par de rodeos
más y al final, un poco avergonzado, te confesó que se le habían roto las
zapatillas (de lona, con puntera de goma) y que su madre no tenía plata
para comprar unas nuevas. Vos revisaste mentalmente, pero fue inútil,
porque sólo contabas con un par: las tuyas. Imposible prestarle algo, y eso
que ambos calzaban el mismo número. Jorge, mirando hacia abajo, señaló sus
zapatos y te dijo:

—Los zapatos del cole. Los únicos que tengo.

Por nada del mundo, por absolutamente nada de este mundo o fuera de él, vos
querías echarte atrás, ir a ver a Padilla —el capitán del otro cuarto
grado— y decirle con la cola entre las piernas que no, que mejor el sábado
no, que mejor otro día.

Dejaste la decisión en suspenso por 24 horas. Pensabas que el equipo sin
Jorge no podía presentarse, que eso era dar una ventaja demasiado grande. A
lo mejor todo se solucionaba planteando el asunto, así, bien crudamente, a
los otros compañeros; a lo mejor Luccarelli, el gordo Broggi o el turco
Kasir, podían resolver el problema: al fin de cuentas conseguir un par de
zapatillas usadas número 37/38 no podía significar una cosa tan complicada.

Parece cuento, Mario, pero en todo aquel cuarto grado no había nadie que
pudiera prestar un par de zapatillas, ni siquiera de otro número.

Era jueves. Tenés que recordarlo, seguro. Ya estabas a punto de tirar la
toalla, de agarrarlo a Padilla en el primer recreo y de suspender el
partido. Estabas lleno de bronca, una bronca profunda en toda la garganta,
un silencioso volcán a punto de romper el mundo... ¿a qué negarlo? Ahora,
que recuperás aquella escena en su totalidad, sonreís sin vueltas: Jorge
entró apurado al aula, tarde como siempre, clásica cara de dormido, pasitos
ágiles aunque cortos. La señorita Nené, como en una grabación vieja y
gastada, repitió el sermón sobre la puntualidad y esas cosas. Jorge asentía
con la cabeza gacha. Por fin, cuando la maestra decidió callar, tu amigo se
sentó en su correspondiente lugar, giró la cabeza hasta encontrarte y te
guiñó un ojo. Vos entonces supiste —porque lo supiste ahí mismo— que el
equipo iba a presentarse ese sábado en el gigantesco estadio de la calle
Laprida, y que iba a hacerlo con todas sus estrellas en plenitud.

Ni bien sonó el bendito timbre del recreo, por supuesto te abalanzaste
sobre tu amigo.

—Listo, Mario. Todo arreglado. El sábado los cagamos a goles.

Vos quisiste saber cómo, dónde, por qué...

—Ayer fuimos con mi vieja a casa de mi abuelo. Zapatillas no tiene, el
pobre viejo. Pero me prestó unos mocasines bárbaros. Son un número más
grande. Mocasines, sí, sí. Pero yo me arreglo.

Cayó el universo en el justo centro de tu cabeza, ¿te acordás? ¿Mocasines?
¿Y encima más grandes? Pero Jorge supo leer la decepción en tus ojos.

—Vos no te calentés, Marito. Yo me arreglo —repitió.

Jamás vas a poder borrar de tu mente aquel partido memorable. Ganaron
ustedes, obviamente. Once a cuatro. Te lo repito: once a cuatro. Jorge, en
una tarde de inspiración profunda, hizo seis goles. ¡Seis! ¡Y con los
mocasines del abuelo!

El último gol fue desopilante. El arquero del otro cuarto le había cometido
penal al tano Clavelli, que se había gambeteado a cuatro y que se iba
solito al gol. Como siempre, vos contaste los doce pasos y acomodaste la
pelota: eras el obvio encargado de ejecutar los penales. En eso se acercó
Jorge y te pidió que lo dejaras a él, que se tenía mucha fe. Vos aceptaste,
claro, y entonces tu amigo —los brazos en jarra, la vista primero en un
poste y luego fija en el arquero— tomó carrera. Fue realmente muy cómico:
pelota y mocasín izquierdo del abuelo salieron disparados a la vez, la
pelota a una punta del arco y el mocasín a la otra. El arquero vio venir
dos cosas y eligió una. Todavía te causa gracia pensar en la cara que puso
el pobre pibe cuando se encontró con un zapato entre las manos, mientras
ustedes festejaban el gol.

Era todo tan así, Mario; tan simple, tan sin vueltas... No había inflación
ni deudas ni asesinos sueltos. Vos no pensabas en la muerte ni te dolía la
espalda. No existían las cargas, las infamias, los desencuentros. El mundo
era como una alacena sencilla, donde cada elemento ocupaba su
correspondiente lugar sin que eso fuese considerado algo inusual o mágico.
El agua corría, mansa, sin condiciones, sin sorpresas. Un único destino
cierto, ineludible, te esperaba a vos a la vuelta de la esquina: jugar de
número 10 en la primera de Rácing. ¿Qué otra cosa podía reservarte el
futuro, si la vida estaba ahí, al alcance de la mano, redonda y dulce como
la más jugosa de todas las naranjas; si el universo se reducía a una pelota
de cuero y a unos ojos oscuros y pícaros que revoloteaban en la cara de
Graciela, cuatro bancos atrás del tuyo, al lado de su inseparable Patricia,
en la fila de la derecha. Graciela. Delantal perfectamente almidonado,
pequitas pequeñas en los pómulos, melenita castaña recortada, seducción de
nena asomando apenas al día. Graciela. Una fecha de cumpleaños —28 de
noviembre— que vaya a saber por qué razón todavía recordás, aquella
delicadeza naturalmente femenina, aquella mirada infantil aunque ya no
tanto, aquellas maneras de hablar y de mover las manos y, por sobre todo,
de sonreír, que te sometían de un modo tibiamente implacable. La buscabas
con la vista a la mañana, al llegar a clase; la buscabas —sin entender—
también en los recreos, le hacías chistes idiotas, tratabas de llamar su
atención de mil formas distintas, te le rendías sin condiciones por algo
que no estabas en condiciones de explicar pero que te llenaba la boca de un
sabor agridulce.

No será difícil trasladarse hasta aquella tarde del umbral de la casa de
Jorge, Boedo al 900, apenas unos pasos de la escuela, vos y tu amigo
sentados con las piernas en cruz, como los indios. El tema de conversación,
por supuesto, era el glorioso Rácing Club de Avellaneda: la calidad de
Perfumo, la sabiduría del Bocha Maschio, la excelente pegada del Chango
Cárdenas. Fue una larga conversación, tras la cual, luego de un breve
silencio, Jorge te preguntó, sin rodeos, si a los diez años de edad era
posible estar enamorado.

—Che... ¿uno puede estar enamorado a esta edad? —te tiró de golpe, sin
preámbulo alguno.

En el fondo, la pregunta no te sorprendió demasiado: solías formulártela
cada noche.

—No sé —contestaste. A mí me parece que sí. ¿Por?

—Porque debo estar enamorado —dijo tu amigo—. Cuando estoy en casa pienso
en Graciela, a la noche pienso en Graciela, todo el día pienso en Graciela.
Llego al colegio y la miro, la busco en la formación, en el aula me doy
vuelta a cada rato para mirarla, en los recreos... Qué sé yo, Mario.

Vos te alegraste. Créase o no, fue muy notorio que no sentiste nada que no
fuera alegría. De un modo raro, supiste que no estabas tan solo.

—¿Así que a vos también te gusta Graciela?

Jorge te miró.

—¿A quién más le gusta? —quiso saber.

—A mí.

Jorge siguió mirándote por unos segundos. Después puso una de sus manos
sobre tu hombro izquierdo.

—¿Y ahora qué hacemos, Mario?

—Y no sé... Nada... ¿Qué vamos a hacer?

—Qué sé yo... Alguna cosa... ¿Y si se lo decimos?

—¿A ella? ¿A Graciela?

—Sí, claro. A ella. ¿Si se lo decimos?

Miraste fijo a Jorge, sin responder. Jorge entendió. Luego se quedaron los
dos allí, en el umbral, en completo silencio.

—Cejas es un buen arquero —sentenciaste, al rato.

—Sí. Arquerazo —dijo tu amigo.

                                   * * *

A partir de aquella tarde, Jorge y vos se unieron aun más que antes.
Increíblemente, el hecho de compartir los mismos sentimientos no los
separó; por el contrario, Graciela pasó a ser algo así como otro punto de
contacto entre ustedes, otra coincidencia. Los dos empezaron a evitar
quedarse a solas con ella: si había diálogo, si había búsqueda, si había
eso que ni vos ni Jorge sabían cómo llamar, lo elemental era que se
compartiera. Para que todo esto te resulte más claro, será útil decir que
hubo una noche de sábado en que la escuela organizó una kermesse a
beneficio de la cooperadora. A las ocho en punto llegaste agitado a la casa
de tu amigo.

—Vení. Vamos a la kermesse del cole —propusiste, delante de la madre de
Jorge. Él bajó apenas la mirada antes de decirte que no, que mejor no, que
mejor fueras solo.

—Dale, che. Vamos —insististe—. Se va a poner bueno.

Jorge miró a su madre. Ella te preguntó si querías tomar algo y, sin
esperar respuesta, desapareció tras la puerta de la cocina. Nunca mejor
oportunidad:

—¡Vení, marmota, que está Graciela!

A Jorge le brillaron un poco los ojos.

—¿Y vos cómo sabés que está Graciela?

—Porque vengo de ahí. Dale...

—No tengo un peso, Mario —te explicó entonces él, como acordándose, en voz
bajita. Vos metiste una mano en el bolsillo del pantalón vaquero y de allí
sacaste un billetito arrugado.

—Con esto nos alcanza a los dos.

Salieron, pues, como un tornado, Jorge apenas despidiéndose de su madre,
que ya volvía de la cocina con dos buenos vasos de cocacola helada.

Viento enloquecido, llegaron en segundos a la puerta de la escuela, la
número 21, Penna y Boedo, pasos apenas de la casa de Jorge. Y justo en la
entrada, sobre las escalinatas de acceso, vieron la lapicera párker. La
vieron los dos al mismo tiempo, los dos dijeron mirá a la vez, los dos se
agacharon a recogerla en el mismo momento. Era una párker de oro, una de
esas lapiceras que sólo podían verse en algunas —pocas— vidrieras. Jorge la
guardó en un bolsillo.

—Una semana cada uno, Mario. ¿Está bien?

Te pareció lo más justo, lo más natural entre dos amigos que compartían el
mundo a la mitad, incluyendo en ese mundo hasta el amor por la misma
compañera de grado.

Después entraron de lleno en la kermesse. Tampoco era cuestión de andar
preguntando uno por uno si había perdido una lapicera párker de oro; mirá
si a alguien se le daba por reclamarla...

Allá a lo lejos —ahora inéditamente sin el delantal almidonado, sino con un
vestido con pequeñas flores de color naranja—, Graciela; allá a lo lejos,
Graciela, los ojos oscuros, las pecas, la melenita, la sonrisa que
iluminaba y limpiaba el mundo; Graciela, tratando de pescar de un
recipiente con agua un desvencijado pato de plástico amarillo, usando una
caña y un imán.

                                   * * *

Y así, Mario, los meses fueron yéndose. La dupla mortífera producía grandes
cataclismos en las defensas contrarias, Graciela reía y repartía gestitos a
uno y a otro aunque a ninguno en particular, los barriletes con los colores
racinguistas se elevaban cada fin de semana hacia el cielo de Lomas, la
párker cambiaba de dueño todos los lunes. Llegó noviembre y el golazo de
Cárdenas al Celtic Glasgow y enseguida el final de las clases. Y fue luego
el verano. Y empezaste a extrañar a Graciela, a quien no ibas a ver hasta
el mes de marzo. Y una mañana, principios de enero, vino tu viejo y te dijo
que se iban unos días a Tucumán a visitar a la familia. Te despediste de
Jorge en una tardecita de calor intolerable, los dos sentados sobre el
umbral amigo, las piernas en cruz, como los indios. No hablaron de
Graciela, no hacía falta. Eso sí, riéndote un poco, le recomendaste a Jorge
que cuidara la lapicera, que le diera buen uso hasta que vos volvieras de
Tucumán, un mes más tarde. ¿Cómo ibas vos a saber, Mario, que aquella era
la última vez que veías a tu amigo?

A tu regreso —fueron, en realidad, casi 45 días afuera de Lomas de Zamora—,
después de que el negro y prolongado Kaiser Carabela de tu viejo frenara a
las puertas de tu casa, lo primero que hiciste, claro, fue hacerte una
corrida hasta lo de Jorge. La verdad es que lo extrañabas y que tenías
muchísimas ganas de verlo.

Tocaste el timbre varias veces, pero nadie respondió. Volviste al día
siguiente y repetiste todo de nuevo, con idénticos resultados. Insististe
una vez más, ese mismo día, por la tarde. Supiste allí, a través de un
vecino, que la casa estaba desocupada, que la familia de Jorge, o sea Jorge
y su madre (un estúpido sentimiento de vergüenza obligó siempre a tu amigo
a intentar ocultarte la obviedad del divorcio de sus padres), los dos, se
habían mudado sin decir a dónde.

Sentiste rabia, aquellas horribles ganas de largarte a llorar, sentado en
el umbral de siempre, las piernas en cruz, como los indios. ¿Y entonces
qué? ¿Y la dupla temible? ¿Aquellos dos que se entendían en un simple cruce
de miradas? ¿El Loco y el Conde? ¿Perdidos? ¿Perdidos para siempre?

No. No podía ser. Eso, sencillamente, no podía ser. ¿Así, de ese modo, sin
explicación alguna? ¿En qué clase de mundo de mierda podía suceder una cosa
así? ¿Y Dios? ¿Dónde estaba metido Dios?

Esperaste, claro. Simplemente esperaste. Esperaste durante una pila de días
iguales, calurosos, aburridos. Nada. Ninguna noticia. Absolutamente nada. Y
fue allí cuando empezaste a sentirte mal de verdad; porque fue allí cuando
por primera vez en la vida te sentiste defraudado, estocada inicial, debut
con los malos tragos. Y pensaste —no pudiste dejar de hacerlo— en la
lapicera párker. Jorge se había ido sin avisar y además se había llevado
con él la lapicera párker que era de los dos. Te viste un poco solo en el
umbral, un poco despojado, un poco golpeado en la nuca.

Todo muy lógico, Mario. Porque en ese momento vos no estabas capacitado
para entender aquello que después, con la serenidad de los años analizando
esta historia, casi con seguridad aclaraste en parte: esas decisiones de
familia que los chicos nunca comprenden te separaron de Jorge, de tu amigo,
de tu camarada, de tu wing izquierdo. Y entonces, con esa misma serenidad
de los años, seguramente habrás sabido que Jorge nunca pensó en robar tu
correspondiente mitad de lapicera; habrás sabido que Jorge simplemente no
pudo avisarte que se iba, ni dejarte un mensaje, ni hablarte por teléfono
(no había casi teléfonos en las casas de aquella época, ¿te acordás?), ni
hacer absolutamente nada, porque el mundo de los adultos es a veces una
urgente dictadura irracional; y contra eso, Mario, no hay tutía. Y fue por
eso que Jorge se llevó la párker, sencillamente porque no tuvo espacio ni
lugar para ninguna otra cosa.

Y no estaría de más aquí, me parece, aclarar que, independientemente de la
carencia de otras posibilidades, él también se llevó la párker porque esa
fue su manera —su torpe manera— de decirte que ahora te quedaba todo el
campo libre con Graciela, que él no estaba triste y que se iba con la
lapicera en un bolsillo simplemente porque eso era lo justo, porque eso era
lo simple, la párker por Graciela, lo obvio, la democrática repartija de
siempre, más allá de que esta vez los inevitables bienes a repartir no
fuesen en nada comparables entre sí.

En referencia a Jorge, a su vida posterior, sólo habría que agregar un par
de detalles no muy grandes: la párker de oro apenas le duró tres meses. Un
día, en su nuevo colegio de la capital federal (“Antonio Schettino”, barrio
de Caballito, sólo varones), la buscó en la cartuchera y ya no la encontró.
Él es ahora un tipo bien grande que hace rato ha dejado de jugar al fútbol,
aunque hay que mencionar que su vocación de wing sigue saludablemente
intacta y vigente. Algunos amigos, vaya a saber por qué razón, insisten en
llamarlo El loco. A veces te recuerda; se pregunta qué habrá sido de vos,
de todo tu talento futbolístico, de toda esa inocencia desparramada hacia
los vientos, sin mediciones ni cálculos previos. También se pregunta qué
habrá sido de Graciela, qué corrientes la habrán llevado lejos del delantal
almidonado y las pequitas y la melena castaña.

Hace apenas unas horas Jorge te vio, o creyó verte, en pleno centro de la
ciudad, manejando un 206 gris metalizado por la avenida Corrientes, ya
definitivamente fuera del radio de influencia de la cancha de Rácing. Jorge
iba a cruzar la avenida por la correspondiente senda peatonal (los vaqueros
de siempre, un viejo libro de Cortázar bajo el brazo, alguna de esas
preocupaciones políticas o metafísicas que nunca lo dejan en paz), y vos
—pero si de verdad eras vos; pero si de verdad, a pesar de la montaña de
años transcurridos, eras vos— le pasaste al lado como una ráfaga al borde
de un semáforo en amarillo, ruuummmm, fantasma llegando de pronto desde el
pasado luminoso.

Él hizo entonces lo que siempre hace en casos así: sentarse frente al
teclado y ponerse a contar historias como ésta.

** Jorge Castelli
   http://www.letralia.com/firmas/castellijorge.htm
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Es poeta, cuentista, novelista
   y dramaturgo. Coordina talleres literarios. Ha obtenido múltiples
   premios nacionales e internacionales, destacándose el Premio La Nación
   de Novela y el Premio de Narrativa “Ciudad de Alcalá”. Es autor de los
   libros de cuentos El lugar de Fanny y Aquella flor en el centro del
   caos, y de las novelas El delicado umbral de la tempestad y Las campanas
   de la revolución. En 2008 su obra teatral Whitelocke, un general inglés,
   fue estrenada en el Teatro Nacional Cervantes
   (http://www.teatrocervantes.gov.ar) de Buenos Aires, con gran recepción
   por parte de público y de crítica. A principios de 2011, Editorial
   Sudamericana (http://www.edsudamericana.com.ar) pondrá en vidrieras su
   nueva novela, El purpurado cuello.



=== Poema 41      Sergio Manganelli =======================================

Yo no digo jamás
lo que usted piensa.

Yo digo pan
y estoy diciendo niño,
usted piensa
en un arma.

Si digo patria
digo casa y potrero,
callecita o escuela,
barrilete de trapos,
compinches de la infancia.

Usted entiende
bronce de a caballo,
fanfarrias y cañones,
arengas de frontera,
memoria ensangrentada.

Cuando susurro dios
—suelo hacerlo en minúsculas—
usted prescribe liturgias y sotanas,
infiernos en latín,
no acariciarse el pito,
yo apenas pretendo decir:
no tengo fuerza.

Digo violencia
frente al plato vacío
y al bebé condenado
en la balanza,
usted tiende a pensar
que sentencio las piedras arrojadas,
o la mirada torva del borracho
o la mano insistente de los desarrapados,

hay un malentendido.

Si digo solo,
usted tan solo piensa
en solamente.

Si digo falta
es porque dije
Benedetti,
Mercedes,
nonna,
mi padre,
el Flaco,
Trejo
y otros tantos.

Usted entiende
tribunal y multa gambeteada.

Cuando digo fuga
hablo de una mesa de café
o de un pibe que sueña
tras las rejas,
usted alerta
mira de reojo los candados.

Si digo discreción
sugiero no apremiar
al otro con vergüenzas,
usted piensa en metralla.

Cuando digo dolor
me refiero a la madre
del pibe baleado en un afano,
usted prepara whisky y aspirinas.

Suelo decir perfume
—de jazmines o fresas—
usted piensa en Chanel.

Si digo mulas
sueño en cruzar los Andes,
usted en pobres tipos
que acarrean
su podrida ganancia.

Cuando digo valor
no estoy diciendo precio.

Cuando digo mañana
voy diciendo futuro.

Cuando digo justicia
no diría jamás lo que usted piensa.

** Sergio Manganelli
   http://www.letralia.com/firmas/manganellisergio.htm
   Escritor argentino (Haedo, Provincia de Buenos Aires, 1967). Sus
   trabajos han sido publicados en una docena de diarios argentinos, así
   como diarios de México. Ha colaborado con revistas literarias de
   Argentina, España, México, EUA y Puerto Rico. Entre 1991 y 1998 ha
   obtenido una treintena de premios literarios.



=== Yo protegeré tus sueños      Jorge Castillo Llorente ==================

Un momento de ilusión lo buscamos todos. Puede que no logremos gran cosa,
pero a menudo es lo único a lo que agarrarnos.

Itziar tenía los ojos cerrados tras los cristales oscuros de sus gafas,
sólo estaba enchufada a la música de sus auriculares, y el resto sólo
permanecía en el asiento del autobús, con el asiento reclinado, en una
postura olvidada de los ángulos del pequeño espacio a su disposición.
Corrida la cortina y con un jersey entre el cristal y su cabeza, nada tenía
el pasaje de Zaragoza que le cautivara. Lo sabía anodino. Su mundo estaba
encerrado en su MP4, y lo que corría por los cables tenía la virtud de
meterla a ella también. Si hubiera abierto los ojos, los titulares del
periódico en manos de Josu le hubieran caído encima. Prefería pasar del
tema.

El sueño le vencía a ratos pero no lo tumbaba en otra cosa que no fuera el
sopor espeso en la vista y en el cerebro. Ese sábado, Josu había fichado el
final del trabajo a las 6 de la mañana, y sin otro preámbulo que una ducha
y un desayuno se habían empaquetado juntos en el autobús con destino a
Barcelona. El plan era echar una siesta en cuanto llegaran al hotel y
prepararse para el concierto de Roxette. Era la reaparición del dúo sueco
tras años de silencio y la enfermedad de Marie, su cantante, en el Palau
Sant Jordi de Barcelona.

Un bostezo más y se apartó de la prensa. A ratos miraba por el interior del
autobús. Quería hablar con Itziar.

—Dicen que en Madrid tuvieron problemas de sonido, pero que estuvo muy
bien. Las canciones de siempre.

—¿No comentan algo de Marie? La gente del foro dice que no se ha recuperado
del todo.

La mano de Itziar acarició el brazo de su pareja. Josu encadenaba un
bostezo con otro. Le dijo:

—Enseguida llegamos a Zaragoza. Allí tenemos veinte minutos para que te
tomes un café.



La escalera del metro no funcionaba. Era muy empinada para salir frente a
los Jardines de Mercé Rodoreda, había que tomárselo con paciencia.
Barcelona pasaba por un día gris y templado de diciembre. Itziar no conocía
la ciudad, y estaba muy despierta. Arrastró la maleta de ruedas por la
acera en cuesta mientras Josu buscaba orientación en un mapa de la ciudad.

—Ese es el viaducto de Vallcarca. Hay que cruzarlo y ahí cerca tiene que
estar el hotel.

Bajo sus pies se abría un valle urbanizado con edificios baratos y
matorrales crecidos a la buena de Dios. Una avenida recién asfaltada guiaba
por el fondo hacia el mar. Itziar escuchaba sus recuerdos, esa era la
Barcelona que Josu recordaba de su infancia. Caminando un poco más,
accedieron al otro lado del viaducto. Una pequeña rotonda, adoquinada de
bloques de granito irregulares, conducía radialmente a un tejido de calles
estrechas y limpias, a los bloques de pisos sobre la pendiente de la
montaña y a los muros que rodeaban algunas casas. Una fronda de fresnos y
castaños hacía de dosel de las aceras desde la íntima seguridad de los
parques privados en los chalets.

—Allí dice Parque Güell Hotel. Ese es.

En la recepción un hombre de escasa estatura, pero ancho de espaldas,
recibía su tarjeta visa y la reintegraba en su cartera de cuero negro, muy
abultada, y se la guardaba en el bolsillo interior de su cazadora de piel
marrón crudo. Aparentaba unos 40 años muy juveniles y desenvoltura en esto
de ir de hoteles. La mujer que le acompañaba le pasaba una cabeza, morena y
de mirada cálida, penetrante, de color miel y la palpitación del vértigo si
caía en algún afortunado. Su cabello largo y liso despedía todavía ese
aroma a tinte dulzón y permanente de peluquería.

—Bien, ¿por dónde meto el coche en el parking? —y terminó de firmar las
facturas.

Josu e Itziar esperaban a una discreta distancia.

—Vete subiendo la maleta, ahora subo yo —el tipo moreno la retuvo del brazo
unos segundos para decírselo tan cerca del oído que pudo haberla besado en
la mejilla, pero aun así pudieron escucharlo.

Ella retomó la maleta siguiendo sus tacones y su trasero enfundado en unos
jeans. El mismo modelo de maleta que Josu arrastraba. Se sacó las gafas de
sol del cabello, un modelo en pasta blanca tal que una patada en el bazo, y
se las puso. Josu se volvió al recepcionista sonriendo decepcionado.

—Buenas, soy Josu Urrutia. Hemos reservado una habitación para hoy.

Les tocó el tercer piso. Mientras esperaban el ascensor que había viajado
al segundo, cotejaron el precio de las bebidas en una máquina expendedora
al lado.

—He visto una tienda de alimentación por aquí cerca.



La mañana continuó con gruesos goterones destilados del cielo nublado
contra los cristales de la habitación. Marta se había sentado en la cama,
con la maleta abierta a un lado y mirando de reojo las cuatro paredes de
una habitación de hotel demasiado estrecha para su gusto. Dejó las gafas de
pasta blanca sobre la mesita de la cama. Una de las paredes era un ventanal
doblemente acristalado para amortiguar el ruido de los motores en la calle.
Íñigo la acababa de abrir y se escuchaba el gorjeo de una multitud de aves,
entremezcladas.

En el tiempo que estuvo el baño ocupado, Marta los estuvo escuchando y
descifrando las especies a las que pertenecían. Luego salió Íñigo con la
toalla en la cintura y el cabello de nuevo peinado hacia atrás con gomina.

—Hay un restaurante en el hotel —dijo.

—Podríamos ir a comer a las Ramblas, y después ver el Tibidabo.

—El coche está haciendo un ruido que no me gusta —podía ver cómo se quitaba
los jeans y se quedaban sus largas piernas desnudas a través del espejo de
la habitación.

—Podemos ir en metro.

—¿Vas a entrar al baño?

—Estoy buscando el gorro para el pelo —empezó a sacar ropa de la maleta.

El petardeo de una moto hizo temblar los cristales. Marta se detuvo a
escuchar cuando hubo pasado:

—Es como un chillido como de cotorras.

—A la gente se les escapan esos bichos de las jaulas —dijo Íñigo—, y
después llenan la ciudad. El Parque Güell está ahí al lado todo colonizado.

Aves exóticas por la calle. A Marta le fascinó la idea, le encantaba la
idea de ver volando pájaros de colores. Él se tumbó en la cama y la atrajo
hacia sí hasta recostarla a su lado.

—No te preocupes, nena. Cuando duermas, yo protegeré tus sueños.

La maleta iba poco a poco acercándose al borde de la cama.

Un piso por debajo, a Josu le costó despertarse y tomar conciencia de que
estaba en Barcelona pocas horas antes de un concierto.

—Eres una motosierra cuando duermes. Se te oía desde el pasillo —dijo
Itziar, sentada entre la chaqueta y el bolso.

Josu se quedó mirándola metido en la cama.

—He estado por las Ramblas y el Barrio Gótico. Ya sé qué metro hay que
tomar para ir al Palau Sant Jordi. Y para mañana antes de irnos también.
Venga, levántate. Te he comprado unos plátanos para que comas algo antes de
salir. Están a muy buen precio ahí abajo.

—Joder... Bueno —Josu se restregaba los ojos—. Creo que hay loros en la
calle. Arman un buen alboroto. Ya verás, mañana no te dejarán dormir.

Se zampó un plátano y pilló una mandarina.

—Para el caso, “cañaso”. He traído tapones.



El FC Barcelona jugaba en la ciudad. Los andenes del metro hacia Les Corts
acogían manadas de forofos culés esperando entrar en los vagones. Con el
azulgrana en la cara como pintura de guerra, y las bufandas y gorros como
distintivos entre la masa, ellos pasaron a convertirse en masa y Josu e
Itziar unos tipos diferentes en el vagón. Asiáticos, nórdicos, latinos que
por unas horas tienen algo en común, bien visible. Itziar se vio
sorprendida y separada de su pareja cuando se hizo inevitable. Él la
apremiaba con la mirada para salir en la próxima parada. La puerta se abrió
y volvió a entrar más gente futbolera, apretujando a los de dentro otra
vez. Hubo que bajarse en la siguiente y regresar a la anterior en el
siguiente metro. Josu se enfadó. Salieron a la brillante oscuridad de la
noche barcelonesa.

—Vamos por aquí —Josu se orientó en el mapa a la luz de los escaparates—.
¿Qué calle es esta?

—El Carrer de Radas.

—Venga, es por aquí —los despertares de Josu pueden ser malos. Es sólo un
mal rato que se pasa pronto.

Subían solos por la carretera y la noche. Pasaron frente al Teatro Griego y
al Museo de Historia de Cataluña, siempre entre los jardines hasta
desembocar en un parking escasamente iluminado.

—Mira, allí está la pareja del hotel —la pareja se besuqueaba agarrada de
la cintura. Ella no parecía la misma de la mañana, pero él sí.

Josu se acercó a unos matorrales del jardín para orinar. Allí abajo estaba
toda la ciudad de edificios encendidos y grandes avenidas punteadas de
luces amarillas. Sabía que eso le gustaba a Itziar.

Pisadas de alguien corriendo. Era un hombre haciendo footing que había
cruzado a sus espaldas bajando la carretera.

—¿Nos vamos? —preguntó Itziar—. Por allí va la gente.



—Vamos ya, déjalo para luego. ¿Una calada?

—Me muero de ganas, tía.

—Mira, cariño, la gente ya va al concierto.

Marta no quería desarreglar su ropa ni alborotar todavía su cabello. Un
tono de decepción congeló las palabras de Íñigo.

—Entonces voy a coger el móvil del coche. Sácame otro pito.

El Palau es una pista deportiva encerrada en un gran edificio para
comodidad de los espectadores. Cuarenta minutos antes del comienzo ya había
un buen número de personas esperando de pie en la pista frente al
escenario.

Josu compró cervezas y bocadillos para no sucumbir a otra cosa que la
música durante las próximas 3 horas. Eligieron unos asientos cercanos al
escenario pero en una posición lateral y elevada. Cercanos a la escalera de
acceso, dejando el primer asiento vacío, aquello se estaba llenando
rápidamente de gente. Las dos parejas de delante se habían colocado de
manera que ellas hablaban al lado de las escaleras y ellos más dentro de la
fila enseñándose fotos y videos en las pantallas de los móviles. En medio,
dos asientos con una montaña de abrigos. La concurrencia era de
treintañeros mayormente más algunas jovencitas formando grupos estridentes,
consecuencia directa de heredar los CD’s de sus hermanos mayores, y alguna
que otra capaz de otear por su cuenta el panorama musical al margen de la
publicidad más agresiva.

El espectáculo empezó. Al grupo Casa Rusia le tocó calentar a la afición
con sus canciones, muy melódicas y agradables. Su cantante se dirige
constantemente al auditorio, intenta conectar sin olvidar a quienes han
venido a escuchar realmente. Son buenas canciones, muy pulidas y algo
trilladas al oído.

Los grupos que continuaban llegando ya no veían posible sentarse juntos, y
seguía habiendo listillas intentando colarse en las localidades más caras
por el método habitual de volver locos a los empleados de seguridad con mil
y una reclamaciones. Cuando el tipo de anchas espaldas se harta de soportar
niñas pijas y se mueve un poco, va una y se cuela detrás de él por la
puerta.

Entre los que aparecieron por las escaleras está la pareja del hotel.
Subieron observando detenidamente sus opciones en el graderío. La gente iba
ocupando lugares y sólo quedaban sitios escorados y altos para dos personas
juntas.

—¿Está libre este asiento? —Marta se dirigió a Josu acerca del asiento
vacío junto a él al lado de la escalera.

—Sí, claro.

En la fila de delante amontonaron la ropa para dejar un asiento libre a
Íñigo. Luego los chicos siguieron a lo suyo, que era el partido del Barça.
Se volvió para echar una mirada a Marta, y se sonrieron. Luego se caló la
visera hasta los ojos y se puso a mirar las evoluciones balompédicas del
equipo blaugrana sobre el verde fosforito del césped versión pantalla
táctil.

En algún momento se hizo la negrura por todo el pabellón, y seguido un
caleidoscopio de luces cayó sobre el escenario y contagió a todo el
pabellón de manchas de colores y formas cambiantes. Azules, rojas, verdes y
amarillas sobrevolaron el ambiente cuando un hombre salió al escenario. Era
Per Gessle guitarra en bandolera tomando el micrófono. Apenas se entendían
sus palabras porque el público lo ensordecía con miles de silbidos. El
entusiasmo rompió las últimas barreras cuando salió a escena la fina y
menuda Marie Fredriksson, la voz dulce y vigorosa que todos recordaban
desde 1989. La ovación recorría las paredes del recinto, brotaba de las
gargantas para ensanchar el espacio en el que no parecían caber. Detrás de
Marie, otra chica, alta y haciendo bromas, pandereta en mano, junto a
cuatro músicos más: teclista, batería, bajo y guitarra solista haciendo
payasadas. En total, siete tíos que iban a ejercer sobre 10.000 personas
una regresión hipnótica a su adolescencia o a la elemental sensación de
divagar a través de ensoñaciones extrañas a la realidad.

Roxette arrancó con el tema The Look. La presencia vocal de Marie era
discreta al principio, pero con el tercer o cuarto tema ganó en confianza y
fuerza. Apenas daba dos pasos más allá del micrófono. Para el quinto tema
el hervidero de la cancha consumía la atención de Per y Marie, cada vez más
entregados. A ellos se dirigía Marie en un vacilante castellano con voz
grave. Curiosamente, la voz de Per no era tan grave como la de sus discos.
Era él quien llevaba la manija del concierto. La gente del graderío se
ponía en pie, las chicas bailando y algunos chicos, con camisetas de
Roxette, se lo pasan en grande. Coreaban las canciones con el entusiasmo de
unos fanáticos entregados al trance, la conexión con la emoción y la
fiesta. Habían perdido el sentido del tiempo cuando unían sus voces a las
de Marie en “Sleeping in my car”. Itziar y Josu, de pie, lo disfrutaban
como posesos. Desafinando como una hiena en celo, Marta atacaba la letra de
la canción con entusiasmo, bailando con los brazos en alto, hipnotizada por
el escenario y olvidada de todo entre los melódicos estribillos. Su inglés
era de magisterio: perfecto.

—¡Joder! —susurró Josu en el oído de Itziar—. ¡Qué mal canta la tía, y no
se corta un pelo!

Itziar se tronchaba de risa con los gorgoritos. Sin embargo, había hombres
sentados que no se sentían demasiado implicados en el espectáculo y seguían
el futbol en sus smartphones. Íñigo echaba alguna mirada a su chica, se
sonreía de verla sudada, gritando de todo, vibrando, nada parecía
detenerla. Pasaron las baladas, las canciones de Per y Marie a capela, esas
que Marta fusilaba con tanto sentimiento y sin sentido de la vergüenza. Las
lágrimas estaban a punto de saltarle de los ojos. Crash, Boom, Bang.

En el tramo final del concierto, volvieron los grandes himnos esperados por
todos. El chico de la cerveza escanciaba en los vasos en un continuo subir
y bajar las escaleras. Volvieron los brazos a alzarse y a cantar “How do
you do!”, todo el aforo como una sola voz. Por las filas de asientos corría
el fervor entre la gente bailando y Marta, al ritmo de la canción, pasó el
brazo por los hombros de Josu y le sumó al movimiento de su cuerpo. Él se
sintió abducido en su fascinación y comenzó a cantar con ella igual de mal.
Itziar no podía con la risa de verlos agarrados cantando y les sacó una
foto con el móvil. El flash sorprendió a Íñigo, lo sacó del partido y se
volvió a ver lo que pasaba con su novia.

—¡Pero tú de qué vas! ¡Hostia!

Como impulsado por un resorte en el asiento, Íñigo saltó hacia la fila de
atrás y se enganchó con Marta para separarla a empujones. Josu se protegió
con el codo, y los hombres cercanos alargaron una maraña de brazos que lo
detuvo.

Algo se había roto en mil pedazos.



—Ha sido genial. Me ha encantado todo el concierto.

—He vuelto a tener 15 años —reconoció Itziar.

—Pero el tío ese, ¡qué pirado! —dijo Josu—. Ponerse así por nada, llamarla
zorra, y todo eso.

—Pobrecilla, que pena me daba... Joder, ¡si le iba a pegar! Y tener que
verlos en el hotel, qué mal rollo. Iba apegarte a ti también.

—Bueno, eso me parecía al principio, pero luego vi que sólo quería
impresionarla, más bien aterrorizarla.

La noche del sábado los arrastró en su reflujo de sonrisas y copas por los
bares de la Diagonal hacia la madrugada. Luces de neón, gente nueva, música
machacante.



En el hotel, las habitaciones deben abandonarse antes del mediodía. En un
baño del segundo piso, un secador fogueaba el cabello recién lavado de
Marta. Sus dedos lo recorrían alisado y largo con gusto mientras se miraba
en el espejo.

—Oye, sube la persiana para ver qué día hace.

—No quería que te molestaran los pájaros. Abriré un poco para que corra el
aire.

Íñigo introdujo el pantalón doblado en la maleta y se dirigió a la ventana:

—No está mal. Nubes y claros. No corre una pizca de viento —luego tomó el
pulso de la situación apartando una parte de su cabello y besando su
cuello—. Podríamos dejar el coche en el parking un rato más y dar una
vuelta por el Parque Güell.

Ella acarició sus facciones recién afeitadas.

—Hablaré con los del hotel. Comeremos aquí antes de irnos —se quedó solo en
el baño, Marta pasó a la habitación para recoger el secador—. ¡Eh! Siento
lo de ayer, es que veía el futbol y no me di cuenta de lo que pasaba.
Querías venir, ¿no?, y yo te he acompañado aunque sabías que no me gustaba.

Era algo que Marta reconocía con facilidad. Sus dudas se disiparon y le
besó. Desde el exterior los gorjeos de los loros penetraron por la ventana.
Pero ambos se quedaron mirándose a través del espejo, uno al lado del otro,
preguntándose si habían oído algo más los dos. Íñigo sacó la cabeza por la
ventana.

—¿Son ellos?

—Sí —contestó Íñigo mientras observaba a Josu e Itziar detenidos en la
acera.

—No he oído a los loros esta noche.

—Claro que no.

—Ya estoy lista.

Rápidamente Íñigo se hizo con la maleta y su cazadora. Salió al pasillo. De
pronto, una corriente violenta de aire abrió la ventana e hinchó las
cortinas.

—Voy a cerrar esa ventana —dijo Marta—, no vaya a ser que se rompa de un
golpe.

Apartó las cortinas a un lado y vio sobre el alféizar de la ventana
trocitos de fruta. Plátanos, manzanas y melocotones, algunos picoteados
seguramente por los mismos periquitos y loros que yacían al lado.
Naturaleza muerta de un bodegón real, de plumaje todavía vistoso. Sobre la
acera, tres loros más evitados por los viandantes.

No se atrevía a moverse, ni a volverse y mirarle a la cara. Acarició con un
dedo el colorido del loro. Quiso poseer esas mismas alas para salir volando
de inmediato. El tipo de sentimiento que expresan las canciones.

—Vamos, déjalo ya. El ayuntamiento los mata también. Son una plaga.

Contó hasta tres y salió despacio, sin cerrar la ventana, cruzando ante él.
Los estribillos del concierto la abrumaron como si volviera a escuchar al
dúo sueco encerrado en el interior de su cabeza, y nada más oyera.

** Jorge Castillo Llorente
   http://www.letralia.com/firmas/castillollorentejorge.htm
   Escritor español (Barcelona, 1970). Es ingeniero técnico agrícola y
   empezó estudios en filología hispánica. Actualmente reside en Pamplona
   (Navarra). Ha publicado cuentos en medios digitales. Tiene un libro con
   tres relatos de alpinismo próximo a editarse.



=== Poemas      Dora Isabel Berdugo Iriarte ===============================

*** Retorno

Vengo de un lugar
Y a muchos otros debo partir

Debo descubrir imposibles
Desterrar la estridencia de las calles
Y compadecerme de los que pasan sin saber si son estúpidos o necios

Estoy entrando
Al lugar del cuerpo
Lo entiendo al sellar la puerta



*** Reveses

Hay en ti
Una falsa dulzura
Una mezquindad sin límites
Y una capacidad infinita de ocultar tu maldad

Te aproximas con sigilo
Dices lo justo y sonríes
Piensas que puedes atraparme
Y quedarás preso de tu propia trampa
No acudiré en tu auxilio
No soy ingenua
No te temo
Sólo quiero asegurarme



*** Aciertos

La prudencia impone distancia
Sueños, vocaciones comunes y lugares
Apuntan a mirarnos de frente
Es preciso dejar de evitarnos
Y empezar a vivir
Con la paz
De quien
No tiene culpas



*** Las razones del silencio

No preguntes
Por qué no acudo cuando me llamas
Hace tiempo la memoria
Abandonó mi cuerpo
Y sólo tu olor permanece
Aquí donde la luz no me llega
Donde soy llamada extraña.



*** Contradicciones

Llegas a mí con tu carga de recuerdos
Tus pies cansados de silencio, una sonrisa impuesta
Y un idioma prestado

Mientras construías el pasado que me traes
Cargado de sonrisas y promesas
Yo vivía el pan amargo de estas piedras

Olvídalo, no me embarcaré otra vez
En tu tren sin estaciones ni salidas
Donde aspiras a ser eterna pasajera
De su viaje sin retorno

Viajarás en tren, avión, a pie o en bicicleta.
Escaparás de esta ciudad y de muchas más
Olvidarás quién eres o aparentarás hacerlo
Quemarás tus raíces y tu memoria
Aunque extravíes tu mente y tus recuerdos
Indefectiblemente retornarás a ti

No tendrás otro destino



*** Hoy

Hoy me vestiré temprano

Me pondré de sombrero mis creencias
Me orinaré en la cabeza de un calvo
Y si puedo le lanzaré un huevo por la espalda a un incauto que pase

Caminaré, reiré, gozaré de la maldad ajena
Seré mezquina como cualquier creyente
Y juzgaré a los demás con crueldad, para sentirme santa

Después me iré a casa
Rezaré y daré gracias a Dios por la paz de este nuevo día.



*** Recomendaciones

Aléjate pronto
No te permitas
Saborear el aroma de quien te da la mano

Enrolla tu lengua
Guarda cada palabra
En el umbral de la vida todo pasa
Incluso tú y tus palabras



*** Difícil permanecer firme siendo humano

Nada es tan fácil como ser árbol
No le asusta la tormenta
Ignora la angustia de los otros

Nada tan fácil, tan sencillo como ser sombra
Habita entre los otros. No requiere de un esfuerzo
Ignora las miradas. Lo suyo es andar sin piernas

Nada, nada tan sencillo, tan fácil, como ser sombra o ser árbol
Cuando se es otra cosa
Un humano, por ejemplo.



*** Visita matutina

Sin propósito aparente
El sol toca mi ventana
Entra como un hilo de luz
A través del vidrio y las cortinas
Se expande en la habitación
Busca mi cama
Comprendo entonces

Que el sol llega a mi cuarto sólo para acariciar tu cuerpo



*** El camino del recuerdo

Podrías decir
Aquí estuve
Y no sabrías dónde

Todo cambia con la luz
Nunca un destello se repite

Toda luz ilumina sólo un instante
Lo demás es el eco de un suceso
Que se desdibuja en la memoria de una página.



*** Sitio Cartagena de Indias

Este lugar tiene sus propios recuerdos
Sus paseantes como él son de piedra
Todo es pasado y nada está por venir

En este sitio el ayer es interminable
Aquí llevo mi vida
Y no sé si soy, fui o seré
El recuerdo de mi pasado
Una piedra caída de este muro

** Dora Isabel Berdugo Iriarte
   http://www.letralia.com/firmas/berdugoiriartedoraisabel.htm
   Poeta y teatrista colombiana (Cartagena de Indias). Es abogada, técnica
   en diseño de modas y especialista en comunicación y desarrollo. Obtuvo
   el segundo premio en el Primer Concurso Nacional de Poesía Jorge Artel
   con su libro inédito Mutaciones y el primer premio del XVIII Concurso de
   Poesía Ediciones Embalaje por su libro Por el agujero que se filtran las
   vivencias (Museo Rayo, Roldanillo, 2008). Se ha desempeñado como docente
   en varias universidades de Cartagena y coordinó en 2008 el taller de
   poesía de la Institución Universitaria Bellas Artes y Ciencias de
   Bolívar (Unibac, http://www.unibac.edu.co), de Cartagena. Actualmente
   labora en las sedes de Cartagena de la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo
   Lozano (http://www.utadeo.edu.co) y de la Universidad Antonio Nariño
   (UAN, http://www.uan.edu.co).



=== El relicario      Teresa Caballero ====================================

      Esta historia está basada en hechos reales y personajes reales, pero
      también apela a la fantasía y licencia de la autora.

Era un día lluvioso de invierno y los entendidos presagiaban tormentas. Así
y todo la comida se hizo. En lo de las Grondona: Adela y Mariana.
Transcurrían los años setenta y pico, si mal no recuerdo.

Los invitados, casi todos escritores, mayores y jóvenes y en particular
estos últimos, teníamos gran entusiasmo y expectativa pues contábamos con
la presencia de Borges.

Los mayores ocuparon una mesa más bien grande y típica de comedor. Nosotros
una baja, ratona ella, y nos sentamos en puffs, butacones y banquitos.

Estábamos contentos y ansiosos sobre todo porque sabíamos que muy cerca se
hallaba nada menos que Borges, nuestro maestro, nuestro monstruo sagrado.

Pasado un tiempo, de repente —en medio de conversaciones, risas y tintineo
de copas— sonó el teléfono. Atendió Eduardo Carroll. Era Doña Leonor. Un
“¿querés que la atienda, Georgie?” se oyó decir a Alicia Jurado. Silvina y
Adolfito intercambiaron una mirada de complicidad. Borges le restó
importancia al llamado y pidió que contestaran a su madre que se encontraba
bien.

Seguimos nuestra charla, pero —era notorio— estábamos pendientes de las
palabras de Borges, quien hablaba y hablaba con esa voz difícil de olvidar
y la mirada perdida en un laberinto abismal, acaso en el infinito. Para
nosotros, los de la mesa ratona, los que no teníamos aún la madurez
literaria que ansiábamos, Borges era toda una deidad, un ser irreal que
nombraba mucho a Chesterton y al “mero sur”.

Y nuevamente, tras una no muy larga pausa, sonó el teléfono. Nuevamente
Doña Leonor. Nuevamente Eduardo Carroll atendiendo. Abundaron entonces
miradas, codazos, risas controladas. Y otra vez igual mensaje: no había
ninguna novedad, Borges estaba bien.

Cuando sirvieron el café nos distendimos un poco aunque siempre fue sin
poder acercarnos a nuestro ídolo. Claro está que, en rigor de verdad,
suficiente privilegio era poder escucharlo.

Y entonces, cuando se estaban despidiendo los primeros en retirarse, otra
vez el teléfono. Adivinará el lector y, sin dudarlo siquiera, que se
trataba de Doña Leonor. Sí, así era efectivamente. Pero en esta ocasión fue
para avisarle al hijo que en su edificio “se había cortado la luz”. Borges
sonrió. ¡Claro! A él le daba lo mismo, pero para Patricio Gannon, el
encargado de acompañarlo, importaba la oscuridad pues debían subir por la
escalera. Finalmente se pusieron los impermeables y, tras saludos y
reverencias, partieron “aquí caigo, aquí levanto”.

Acaso habría pasado media hora cuando nuevamente la campanilla del teléfono
y, a través del mismo, la voz de Doña Leonor. Se la notaba contrariada:
Borges había llevado un impermeable que no era el suyo. Se le contestó
—Eduardo Carroll por supuesto— que no se preocupara, que todo se
arreglaría. Pero, ni bien cortó la comunicación, todos —sin excepción— en
un acto irracional e inexplicable, con pasos precipitados, sin tropezar ni
chocarnos cual si fuéramos zombies, nos dirigimos al perchero del corredor.
Invadidos de una extraña sensación de avidez, delirio, alucinación,
ensueño, comenzamos a individualizar los impermeables. Una vez reconocido
cada uno de ellos, quedó en evidencia que el que allí quedaba, solo, sin
dueño, contemplando cual mudo testigo y con la vista que Borges había
perdido, era su famoso perramus. Raúl de Zuviría, mi pariente, era el
poseedor del que, por equivocación, se había llevado Borges.

—Ni se te ocurra hacer el intercambio —exclamó alguien.

—¿Estamos pensando todos lo mismo? —dijo otra voz.

—¡Síiiii! —aullamos todos.

—Lo cortamos en pedacitos y los ponemos en relicarios, igual que se hace
con los santos, como el hábito de Santa Teresita del Niño Jesús
—pontificaron las Grondona a coro.

—Como el tahalí de mi madre, que contiene la reliquia de San Pío X —pensé
convencida de que lo que estábamos haciendo era el mejor homenaje que
podíamos rendirle a un “grande”.

No recuerdo qué pasó después ni si volvió a llamar Doña Leonor.

** Teresa Caballero
   http://www.letralia.com/firmas/caballeroteresa.htm
   Escritora argentina nacida en Buenos Aires en 1932. Faja de Honor de la
   Sade en 1971, ha sido reconocida nuevamente por esa organización por su
   novela El cuarto hostil, en 1996. Ha publicado los libros de cuentos La
   telaraña (merecedor del Premio Municipal de La Matanza), Ósmosis y Los
   sombreros también aman. Es redactora del diario La Prensa, de Buenos
   Aires, desde 1981, y ha publicado en diarios argentinos, mexicanos y
   españoles.



=== Poemas      Miguel Aguado Miguel ======================================

*** Mi choza

Sin paredes ni murallas
dispongo de dulce hogar,
sin fronteras al mirar,
sin obstáculos ni vallas.

Cuando el alba rayar quiere,
su flor la planta eclosiona,
su aroma pródiga dona,
lindos colores adquiere.

La albada viste de rosa,
filigranas imagina,
sus colores difumina,
luces y sombras dar osa.

Sin paredes y sin techo,
sin que nadie me lo preste
he la bóveda celeste
cubriendo todo mi lecho.

Por las noches cuando duermo
camino por las estrellas,
por elegir las más bellas
soñando me quedo yermo.

Por las noches cuando sueño
traviesa acude la luna,
no deja estrella ninguna,
su rostro muestra risueño.



*** Soñando el futuro

Un pasado de torturas
con residuos de tormentos,
un conjunto de lamentos,
un anuncio de corduras.

El presente llega cuerdo
con sus noches y sus días,
con sus penas y alegrías;
siempre queda algún recuerdo.

El futuro de mañana
será de cielos azules,
por visillos, leves tules,
¡qué hermosura tan temprana!

Auroras vendrán hermosas
acompañadas de hadas,
con sus túnicas rosadas,
todas lindas y preciosas.

A la luz de la alborada
enredaron las doncellas,
me rondaron las más bellas,
sin pedir a cambio nada.

Cuando el sol salga imprudente,
y en camisón las sorprenda,
romperá vil la leyenda
de aquel pasado presente.

Ninfas de bosques y ríos
vestirán sus hermosuras,
con sus gentiles frescuras
cantando sus amoríos.

En los bosques cuchicheos,
de las ninfas a escondidas,
sin querer ser nunca oídas
comentan sus devaneos.

Curiosas vienen las brisas,
con ternuras acarician,
en deleites se desquician
escuchando tantas risas.

Su trompa un cínife planta
hondo perfora en mi brazo,
recibe mi manotazo,
mi sueño el mosco levanta.

A medias quedo despierto
rascando la picadura,
huye, huye la hermosura
que en mi sueño había cierto.

Si esta vida es sólo un sueño,
¿por qué sueño cuando duermo?
Si despierto quedo muermo
se desvanece mi sueño.



*** Una flor

Una flor te regalo en tu día,
la más bella y la más linda rosa.
A tu pecho prendida olorosa
alredor destilando alegría.

Otra flor hoy traerte decido
elegante, muy bella y preciosa
sin espina nociva y gravosa:
amarguras no has tú merecido.

Hoy mis manos, mujer, he vacías,
muchas flores he visto pasmosas,
escoger imposible agoniosas:
padecieron de largas sequías.

Entre pétalos varios de flores
camuflado en su vello te envío
con cariño mi beso en un lío,
rezumando los míos amores.

Corazón generoso te brindo,
sus amores florecen galantes,
sus aromas rezuman boyantes:
selecciona el que sea más lindo.



*** Linda la flor

Tomo caminos, senderos y sendas
uno tras otro en el campo me pierdo.
Sol con sus rayos me envía un recuerdo,
dame calor sin cobrar sus prebendas.

Cruzo rastrojos, bordeo sembrados,
fincas son todas de tierra secano,
mancha verdosa distingo lejano
fuerte contraste con trigos segados.

Voy presuroso buscando frescor,
caza a mi paso levanta su vuelo,
brisas perfumes regalan con celo,
luce pomposa, preciosa una flor.

Entre verdores destaca el color
rojo encendido, ¡qué viva pasión!
ascua candente prolonga ilusión,
fuego escondido de llamas de amor.

Borde de arroyo do nace maleza
planta silvestre valiente creció,
guapa y pomposa su flor nos brindó,
bálsamo fino la brisa adereza.

Quiero esa flor y su aroma exquisita.
Me abro camino me acerco a la flor,
cardos y abrojos me ofrecen dolor.
No huye. Me premia su aroma la cita.

Bella y hermosa, ¡no importa su nombre!
Crimen sería cortar tal belleza.
Simple y valiente la flor se endereza,
déjola intacta, que a todos asombre.

Cuatro mañanas después yo regreso,
mismo regato con mismos verdores,
pródiga planta presume tres flores
dono a las flores radiantes un beso.



*** El regato

Alegre el manantial mana
no importa el tiempo del año
de la madeja devana
un hilo sin causar daño.

En cálido mes de agosto,
en tórrida temporada
generoso da su mosto
brinda el agua congelada.

El arroyo bravo fluye,
no le atañen las heladas,
en chorro continuo huye
sus aguas lleva templadas.

Al llegar la primavera
el río trota valiente,
acude gente a su vera
escuchando su corriente.

Si presto el otoño llega
reposa en dulce remanso,
ya ni trabaja ni brega,
tan sólo busca el descanso.

Con fatiga y con salero
a la mar brava se entrega:
aunque bravucón y fiero
sabe su fin cuando llega.

La naturaleza sabia
cómo vivir alecciona,
a la vida dona savia,
si objetamos nos perdona.



*** Ona Ana

Siempre fue cría tragona;
aquella niña serrana
de noche, tarde o mañana
de comer nunca perdona.

Cara gorda y guapetona
de carácter campechana,
por delante dos campanas
por detrás se hizo culona.

Siendo ya una muchachona,
una señora pagana
la contrató una semana
a que hiciera de fregona.

Al correr la “maratona”
la carrera nunca gana,
mas voltea su campana,
nos enseña su corona.

La gente dice burlona
al ver que su gracia mana:
bajo su falda de lana
las bragas viste de lona.

Ella responde guasona,
mientras se ríe con gana;
su ironía sabia hilvana:
fue Dios quién creo mi zona.

Con arrebato eclosiona
contra quien viste de pana,
y debajo la sotana
braga que lleva almidona.

Le acusaron de mirona,
ser una moza malsana,
parlanchina y charlatana,
y con los hombres sobona.

A su cuadrilla abandona,
y trabaja de hortelana,
duerme en una caravana,
sus amores mal abona.

Le tendieron la encerrona,
y su novio la empantana.
La moza no se amilana,
nadie le gana a cabrona.

Se enfrentó con la ladrona,
con honor y toda ufana
tras tratarle de gitana,
dar su novio alto pregona.

Una tan buena persona
de alegría sin aduana,
agradar siempre se afana,
una auténtica “bombona”.

Pasó el tiempo en su poltrona,
una moza tan cercana
se mudó lento en lejana
cada vez más socarrona.

Aunque moza solterona
trabajando de hortelana
cada día se engalana,
aparenta una amazona.

Un remolino ambiciona,
vuelta tras vuelta devana,
con la hortelana se hermana
en una dulce intentona.

El viento se envalentona
interpreta su atelana, (sainete)
roza a la moza, profana,
sonroja a la chulapona.

** Miguel Aguado Miguel
   http://www.letralia.com/firmas/aguadomiguelmiguel.htm
   Escritor español (Estepar, Burgos, 1934). Su obra permanece
   mayoritariamente inédita.



=== Dos relatos      Hélmut Jaramillo Vlaes ===============================

*** Primer viaje a la ciudad encantada

                                                         La pequeña viajera
                                                 moría explicando su muerte
                                                sabios animales nostálgicos
                                            visitaban su cuerpo caliente...

                                                         Alejandra Pizarnik

I

Un Paviloin Palé es la ceremonia de bienvenida a este mundo.

Los más ancianos llegan desde el amanecer a la casa en donde se dará el
nacimiento. Se miran brevemente y después de un saludo de cejas entran y se
sientan en una de las sillas dispuestas en un gran círculo. Deben mirar el
piso y dejar caer los brazos, soltarse completamente y suspirar, algunos
fuman lo que pueden pero sin aspirar, está prohibida la música y beber
cualquier clase de líquido. Así pasan por horas, por días a veces, luchando
para no desfallecer, por no escurrirse entre las tablitas de la silla. Así
se quedan hasta que el llanto de un recién nacido desata la gritería y la
muerte de uno de los asistentes. Tanto el recién nacido como el muerto son
envueltos en hojas de parra, el bebé se lleva al análisis con los médicos
de almas y el cadáver es llevado en andas por los sobrevivientes, tirado en
aceite hirviendo y santificado en las piedras de las afueras.



II

No todos son considerados aptos para el sexo, así sea desde el objetivo
primario de reproducción o desde la simple calentura y confusión de piel. A
los once años, niños y niñas son llevados un 13 de octubre a la casa del
Dador de Leyes. Allí son interrogados sobre sus sueños, se revisan sus
antecedentes familiares, se analizan palmas de las manos y plantas de los
pies, se escudriñan sus miradas buscando algún desequilibrio preocupante y
ofensivo para la naturaleza. Después de un examen riguroso de dos días,
algunos salen simplemente cansados, otros con genitales, manos o lenguas
mutiladas, otros bañados en babas y unos muy pocos con una amplia sonrisa
húmeda y terrenal.



III

Algunas familias son reorganizadas acudiendo a la lógica, la evolución y el
Corregidor de Prospectos. Un padre, madre o hijo, con pruebas suficientes,
puede solicitar la anulación del vínculo familiar. Pasan después a un
listado de readaptación. Algunos son solicitados con prontitud, y en
cuestión de semanas están en su nuevo entorno familiar (sin opción de
solicitar por segunda vez la anulación), otros quedan por siempre en el
listado de espera; a éstos se les ve en las noches espiando por las
ventanas de los hogares y en las tardes asomándose, sin entrar, a las
iglesias.



IV

El potencial intelectual de las mujeres es separado del potencial amatorio
y el reproductivo. Con las que tienen un cerebro brillante se crean grupos
de escritoras de sueños. Ellas se encargan de diseñar los sueños de los
niños y ancianos, deben vivir lejos de sus familias. Las de alto potencial
amatorio son llevadas a casas abandonadas en las afueras, como castigo por
su adoración al instinto las dejan a disposición de los viajeros, los
mutilados, los hombres sin hogar y las ratas.

Las de potencial reproductivo viven en casas tibias, generalmente de
madera, gozan de buena salud y bendiciones, comida abundante y un día
semanal de salón de belleza; tienen prohibido soñar. Son esterilizadas
después del segundo hijo. Cuando terminan sus labores de crianza pueden
elegir entre ser ejemplo de entrega y lanzarse al acantilado, o pueden
sentarse en los corredores de las casas a ver pasar el tiempo. La mayoría
optan por la segunda opción.



V

Los cadáveres de suicidas, mujeres amatorias o personas sin familia, son
llevados por los niños creyentes al borde de la carretera, se les brinda el
cuerpo a los buitres hasta que esté dignificado, vacío, liviano. Después se
mete en una bolsa junto con fotos, ropa y objetos personales; antes de
arrojar la bolsa al mar, los niños cantan a una sola voz:

Nunca más te irás, nunca más vendrás...



VI

Las cárceles son exclusivas de hombres, sólo dos delitos llevan a ese
lugar:

Atentar contra el propio destino y naturaleza.

Tener sentimientos por personas inadecuadas.

Las condenas son alteradas según el número de visitantes, los que son más
visitados salen con prontitud, los pocos visitados acumulan años de cárcel
cada domingo, tienen la opción de suicidarse en los colegios para
contribuir con las campañas antidelincuencia.



VII

Algunas posiciones sexuales son consideradas como una ofensa para la misión
evolutiva de los seres. Existen dos alternativas: hombre y mujer frente a
frente de pie, y hombre y mujer frente a frente acostados. Cualquier
posición diferente a estas dos es considerada involutiva y cargada de
patetismo. Por lo general uno de los dos en la pareja termina por estallar
en culpa y confiesa su falta. El confeso es privilegiado al permitírsele
ver fornicar a las parejas más jóvenes, ambos son mutilados genitalmente
por orden del Vigía de Acercamientos. Después de tres años separados se les
permite volver a vivir juntos.



VIII

El nombre más popular de hombre es Murano, y el de mujer Katrina, suelen
combinarse con el mes de nacimiento, el color del pelo, la piel y las
posibilidades económicas. Los nombres pueden cambiarse o cederse, algunos
los venden a coleccionistas de nombres. Alguien que vende su nombre pasa a
ser parte de la población flotante, sólo puede vivir en las afueras. Quien
quiera recuperar su nombre puede comprarlo donando uno de sus extremidades
al Capataz de Ciencias, le es entregado un nombre al azar y puede vivir en
las fábricas-albergues hasta que muera.



IX

Sólo es posible comer carne siempre y cuando sea de un animal muerto en
accidente. El sacrificio de mamíferos es el peor delito después del
parricidio. Muchos en las mañanas descargan sus rifles contra los primeros
rayos del amanecer como un saludo al creador. Después de ese momento
llueven aves sobre la ciudad, víctimas de balas perdidas.



X

La noche de bodas es el encuentro más cercano con la muerte. Sólo se
concibe una noche de bodas en hombres y mujeres menores de 35 años y
lejanos a la fealdad.

Después de la ceremonia en que cada miembro de la familia de los novios
confiesa uno de sus peores remordimientos, los recién casados son
conducidos a un cuarto baño-turco en el que son encerrados por 12 horas,
enfrentados a un vapor calcinante, prohibiéndoseles mirarse, acariciarse o
besarse; quienes sobreviven son dotados de una pequeña casa y un automóvil
decente, de un kit del amor que incluye manuales de higiene íntima,
lencería y guantes. Además son respetados y se les permite tener hasta dos
hijos. El viudo o la viuda de quien muere se convierte en alguien
respetable pero a quien se le debe tratar con ciertas distancias, y en el
caso de las parejas que fallecen en su noche de bodas, sus familiares son
desterrados de las ciudades y condenados a empezar de cero en un lugar
árido y remoto.



XI

Los ladrones son considerados despreciables o valientes dependiendo del
objeto hurtado y del dueño de éste. Quien roba a un pobre es ridiculizado y
se le tatúa en la frente un signo interrogativo que avisa de su estupidez,
quien le roba a un adinerado es interrogado y, dependiendo de su capacidad
intelectual, es sometido a trabajo comunitario por un año o puesto en
libertad en medio de un festín; quienes le roban a los muertos son
admirados por su valentía, son pequeños héroes que osan desafiar la ira de
la oscuridad.



*** Las alas de Edelmira

Estábamos viendo las noticias cuando la sentimos llegar; entró corriendo,
sin saludar; eso nos llamó la atención y fui el comisionado para investigar
lo que estaba pasando.

Por la ventana de su cuarto que da al patio la pude ver escondiendo algo
bajo su colchón y acomodando con prisa la colcha y los cojines. Fui a
contarles lo que había visto, detallando también la agitación con la que
ella respiraba y el olor a muchas cosas no caseras que la impregnaba.

Arieta y yo entramos, pues somos de alguna manera la mayor autoridad; los
otros se quedaron en las mecedoras tomándose el ron que había quedado del
viernes.

Cuando entramos en su cuarto, reaccionó echándose bocarriba sobre la cama.

Le pedimos que fuera sincera con nosotros. Después de muchos titubeos
confesó que un hombre viejo, feo y luminoso, la había abordado en el parque
y le había regalado unas alas, que le había dicho que no le contara a
nadie, le dijo que esas alas serían la guía en su vida. Esperamos a que se
arrepintiera de la estupidez que había inventado y nos dijera realmente qué
era lo que escondía y por qué su actitud se hacía cada vez más sospechosa y
su frente y su nariz estaban mojadas de sudor, y sus manos blanquísimas y
regordetas temblaban incontenibles. Pero repitió la misma historia del
viejo y las alas.

Edelmira estaba palideciendo gradualmente y pensé que lo mejor que podíamos
hacer era precipitar el descubrimiento del objeto en cuestión, ya que todo
indicaba que serían drogas nuevamente. Le pedimos a Edelmira que se
levantara de la cama, sus súplicas para que no alzáramos el colchón no nos
conmovieron, Arieta tuvo que abrazarla fuertemente para que no continuara
entorpeciendo nuestra labor, cuando levanté el colchón me quedé congelado
al ver un par de alas, de colores inefables y con la expresión de una seda
antigua. Un polvillo salía de las alas, Arieta lo sintió también en sus
ojos. Sin dolor dejé de ver, gritaba procurando que mis gritos pasaran por
encima de los de Arieta. Los demás entraron al cuarto, sentí el olor a ron
en medio de la gritería general, estábamos histéricos, ciegos; menos
Edelmira que aleteó varias veces por el cuarto antes de dejar la casa para
siempre.

** Hélmut Jaramillo Vlaes
   http://www.letralia.com/firmas/jaramillovlaeshelmut.htm
   Escritor colombiano-panameño (Panamá, 1976). Reside en Envigado,
   Antioquia. Es comunicador e investigador independiente. Docente
   universitario en las áreas de comunicación, arte y diseño. Textos suyos
   han sido publicados en revistas locales y separatas culturales de los
   diarios El Colombiano (http://www.elcolombiano.com) y El Mundo
   (http://www.elmundo.com), de Medellín.



=== Cuatro poemas      Ana Romano =========================================

*** Madriguera

Dormida
espío
pequeños huecos
El hielo encubre
el amor llagado

Es en la noche tapiando
el nido

o sueño demorado

Azotados los pensamientos
por el timbre.



*** Máscara

Malgasta
el asombro
el compromiso

Desgarra
el encono
el sosiego

Enardecida
fustiga
la ilusión del vínculo.



*** Jabalina

Segrega
la fístula 
encono
Vomita
el boquete
desprecio

Es apresado
el cuerpo
por las arterias
Secciona
el miedo
la rigidez
Vulnera
el balbuceo
la esperanza

Temerosa
del saqueo
gime.



*** Presagio

Apiñada
entre tablas
se acopla
La mirada 
mansa
Es
llena de vida
que sucumbe
El hombre aguijonea
Con premura
los colores 
Estéril es la entrega
Masacran

Y el suplicio.

** Ana Romano
   http://www.letralia.com/firmas/romanoana.htm
   Escritora y docente argentina. Es profesora de francés. Ha obtenido
   premios y menciones en certámenes literarios e integrado varias
   antologías. Ha participado en talleres de poesía coordinados por
   Fernando Molle, Walter Cassara, Hernán A. Isnardi y Rolando Revagliatti
   (http://www.letralia.com/firmas/revagliattirolando.htm).



=== Jaula de mentiras      Silvia Hebe Bedini =============================

Estimados lectores:

Me han encerrado en una jaula muy particular, con apenas una lapicera de
tinta negra y un block de hojas rayadas. Se me ha prohibido, sin embargo,
hasta ahora, escribir. Y si he de escribir una sola carta, deberá, pues,
expresar puras mentiras.

Me siento Sade, sin su creatividad escatológica pero con igual ímpetu vital
de escupir tinta y sentimientos desde este espacio tras las rejas.

No se me permite reclamar el precio del encierro; se me hace responsable
por no ser ciego ni sordo, y en nada valoran que no sea mudo.

Me miran; me observan; soy de suma utilidad para un inútil experimento. Y
vaya uno a saber cómo terminé metido en semejante caos nada poético.

Se me ha concedido, eso sí, y como parte del experimento nefasto al que me
someten, el pedido de un deseo. Que lo piense, que lo elabore, que lo
exprese.

Cualquier cosa, me han dicho, menos mi libertad.

Y es por eso que en esta carta, única oportunidad para usar mi lapicera,
pediré lo impedible, lo imposible y lo inevitable.

Quiero tener conmigo a una mujer que sepa de memoria —por haberla inventado
desde sí misma— la definición de amor. Y que me ame. Que no necesite
excusas para no estar, y que esté sin excusas. Una mujer que sea fiel a sus
palabras primero y luego a mí. Que no me ofrezca, como espacio para
compartir con ella, una jaula ambulante de mentiras. Un tiempo de despojos
y arrojos reclamado desde esta carta que no llega a carta y que no empieza
con mi nombre ni con su nombre. Quiero una vida sana, plena, feliz aun en
sus tristezas. Quiero valorar lo confiable y confiar en lo valorable. Una
mujer que me lleve de la mano no sólo hacia una cama sino hacia un parque,
un río, una playa, un silencio. Quiero lo que alguna vez tuve pero que el
desamor arruinó. Porque he vivido mucho antes de comenzar esta vida de
cuarenta por cuarenta centímetros. Llegué a tenerlo todo, y a gozarlo todo,
y luego a padecerlo y a perderlo todo; aun así me ha quedado mucho para
encerrar entre estos barrotes de jaula de canario sin repertorio. Pido una
amiga leal con piel de cordero y carne de cordero, que se enfrente al lobo
con colmillos de lobo cuando esté pariendo mis hijos. Pido salir del
encierro sin tener que romper la jaula, desaparecer los barrotes y rodearme
de nada. Y lo dejo, entonces, declarado en esta carta, desde esta jaula de
mentiras que cada vez me queda más chica. Desde una sola mentira que me da
vuelta la cabeza, la identidad y el texto.

Como segundo deseo, aunque no me lo hayan permitido, pido la libertad, y la
pido en segundo lugar porque sé que jamás me concederán lo primero que haya
pedido. Y me hago responsable de tal nefasto resultado de semejante nefasto
experimento, por haber sido ciego, sordo, confiado y desatinadamente no
mudo.

** Silvia Hebe Bedini
   http://www.letralia.com/firmas/hebebedinisilvia.htm
   Médica pediatra y neuróloga infantil (Buenos Aires, Argentina, 1967).
   Reside en Los Ángeles y es escritora.



=== Poemas      José Ernesto Delgado Hernández ============================

*** Esta noche

No me interesa la vida ni la muerte
Sólo quiero unas alas de ángel
O de gaviotas o de mentiras
Para surcar húmedas espaldas
O para estrellarme contra el espejo.
Sí, lo sé. Soy la tristeza del otoño
La soledad del invierno.
No me lo tienes que gritar en los sueños
Me lo dice la nostalgia como que burlándose.
Esta noche me interesa un verso negro o azul
Quiero aquellas manos que se metieron en mi cuerpo
Que desde adentro escarban mis dolores y recuerdos.
Sé que este no es el mejor poema,
Tal vez ninguno lo sea.
Sólo sé que tengo el vicio de flagelarme
Desde el alma hasta la piel...
Y no sé por qué...
Un ánima mustia florece en noches como esta
Y un poeta vive sus tristezas en la tinta y el papel...

      (del libro Bajo la sombra de las palabras).



*** Bajo la sombra de las palabras...

Me escondo y desnudo mis amores
Acaricio cada letra terciopelo que baja por mis dedos
Y habito en cada palabra a contraluz.
Arranco de mi garganta los gritos de un poema
Que ha permanecido escondido entre las sombras...
Tripulante de sueño y fantasía
Que viaja a bordo de una nube en forma de poeta que
Fatigado de tanto viaje busca donde reposar.
Y me vuelvo eco de las voces calladas por la injusticia
Desvisto mi cuerpo hosco de su traje de piedra
Y lo visto de tierra de montañas y ríos
De vuelos de aves y luces de albas.
Bajo la sombra de las palabras
Dibujo historias de amantes
Entretejo retazos de recuerdos
Con los vestigios de un amor que nunca me amó,
Hago acopio de lágrimas olvidadas
Que he tendido en un cordel de poemas antiguos.
Bajo la sombra de las palabras...
Sólo soy una hoja en blanco...

      (del libro Bajo la sombra de las palabras).



*** ¿En dónde está el olvido?

¿Acaso existe quien me lo pueda decir?
En ocasiones olvido que no sé dónde queda o dónde está
Y lo busco en aquellos lugares que había olvidado,
Como en el bolsillo roto de mi pantalón
Por donde se me escapan los sueños.
Lo busco en esas fotos llenas de nostalgias
Y hasta en la carta que escribí y que nunca envié.
Pero es que olvidé que lo había guardado
En un cajón al lado de dios y se me olvidó que dios existe.
Olvido que no estás y por eso te nombro
Y te busco bajo mi almohada o a la derecha de mi cama
Olvidando que tu recuerdo es sólo un fantasma con el rostro borrado.
Ando buscando aquello olvidado que siempre me duele
Como el beso que nunca llegó o aquel regalo de navidad
Que aún espero con ansias de niño
El olvido se me perdió en una noche de tormenta, de recuerdos y tristezas
Y desde entonces ya no puedo olvidar que no sé dónde estás.
En esta madrugada en donde alza vuelo la aurora
Te busco, olvidando que ya no volverás...

      (del libro Bajo la sombra de las palabras).



*** Huida

Voy a mudarme de piel, de ojos, manos, dedos y uñas.
De estos residuos oxidados que habitan la memoria.
Cambiaré mi norte y mis fronteras
Romperé la brújula que me trajo hasta aquí
Y seguiré cualquier camino.
Quemaré mi signo bajo la luz plata de la noche
Mudaré mi cuerpo hacia otras soledades,
Aquella donde duermen las libélulas.
Quiero rehacer la palabra y mi oficio,
Reconstruir la inocencia en ciudades viejas.
Mudar los pies de mis huellas
Por caminos siderales,
Trazar una nueva línea sobre la piel
Que redefina la dirección de mis tatuajes.
Voy a mudarme hacia el principio
Detrás de los ojos de la muerte
Y cambiaré mi nombre.
Para que no me encuentren las pesadillas...

      (inédito).



*** A quemarropa

Lo que queda...
Es el tiempo que se acomodó en la memoria.
Un vestigio de sombras
Olores, vidas y pieles.
Lo que queda...
Es el tiempo que se acomoda aquí en el costado.
Y unos retazos de cuentos viejos
Con finales futuros.
Unos ecos de voces en las venas
Aquel beso que como un tatuaje
Gastado por el óxido de la sal de los años
Se fue desmereciendo
Hasta quedar una translúcida tela
Sobre los labios muertos.
Lo que queda...
Son unas líneas vacías entre mis poemas
Y unas miradas vírgenes
Asomadas al pecho
Recién disparado.

      (inédito).

** José Ernesto Delgado Hernández
   http://www.letralia.com/firmas/delgadohernandezjoseernesto.htm
   Poeta puertorriqueño (Caguas, 1981). Textos suyos fueron incluidos en la
   antología Los mejores poemas de amor (Editorial Casa de los Poetas,
   http://editorialcp.blogspot.com). Ha publicado el poemario Bajo la
   sombra de las palabras (Editorial Casa de los Poetas). Además, textos
   suyos han aparecido en diversas revistas digitales, como En la Orilla
   (http://www.enlaorilla.com), Cinosargo (http://www.cinosargo.cl),
   Boreales (http://narrativadeyolanda.blogspot.com) y Entre Líneas
   (http://revistaentrelineas.blogspot.com). Participó en el IV Festival
   Internacional de Poesía de Puerto Rico.



=== Eutimio Sandia      Severo Insausti ===================================

1

Eutimio Sandia había estado bebiendo la tarde de aquel infortunado día.

Llovía incesantemente y el agua martilleaba sobre el techo de zinc de aquel
botiquín de pueblo, abandonado a la sencillez de lo indispensable, y en el
que la espontaneidad de la fiesta no hacía exigencias para venir a rescatar
un poco de alegría o de olvido entre la selva de tupidos dolores y de
pantanos intransitables en que se hundían los pensamientos y los pasos de
peones.

Pero, a pesar de la momentánea algarabía, quien entrase allí con ojo
crítico y avizor, sin embobamiento en lo común de lo cotidiano, podría
notar en el ambiente una inconspicua densidad de vidas viejas, de sudores
de cuerpos y de almas.

Una mujer madura, de rostro fresco aún y mirada viva, rolliza, pero sin
haber perdido sus formas y, a simple vista, muy abatanada en el oficio,
atendía a los clientes entre destemplados gritos, golpes de piedras de
dominó y miradas apuradas de trampa carnal, por las ebriedades incipientes.
Y, entre el ir y venir de su faena, despilfarraba también, de vez en
cuando, sonrisas de marcada sensualidad y respuestas a los piropos de
cualquier índole, sin vergüenza y sin disimulo.

Alrededor de las mesas de madera vieja con los bordes desgastados y
quemados por colillas de cigarro, algunos observaban, sentados, a los que
estaban jugando, mientras varios lo debían hacer de pie, a falta de sillas
o taburetes, o de cajas de cerveza puestas de canto, o de cualquier
utensilio que pudiese ser convertido en asiento.

Se hablaban unos a otros, reían, contaban chistes, comentaban las jugadas a
riesgo de maldiciones o frases altaneras, o amistosos improperios, bien
entendidos en el contexto del juego.

—¡Los mirones son de palo!

—¡Le hubieses trancado la cochina!

—¡Tú eres un cacho!... ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—¡Cacho, tu padre!

—¡La cochina se la trancaron al compadre!... ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—No digas eso, esa mujer es una santa...

—¿Santa no era el nombre de aquella que vivía cerca del río, la que dormía
con el rancho abierto?... ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—¡Casabe no es pan de trigo!

Las voces se sobreponían unas sobre otras... conversaciones generales...
frases tiradas al conjunto y a nadie en particular... soltaban sus
picardías... trapatiesta que se perdía entre la voz del aguacero.



En un extremo de la cantina, con el antebrazo apoyado en el tablón que
hacía de barra y la botella de cerveza colgando indolentemente de su mano,
un viejo los miraba a todos con semblante de no importarle lo que
estuviesen hablando. No se podría saber si estaba allí sólo matando el
tiempo, o pensando en su vida, o en los amores tenidos y perdidos, libro de
balance en que todos, al final, quedamos desbancados.

El alcohol es propicio para ir acallando los dolores que provoca la tierra:
en los pies, a fuerza de seguir los rastros; en las cinturas, a fuerza de
doblarse hacia ella; en los brazos, a fuerza de blandir el machete, de
arrancar raíces, de echar la semilla...

Y esa tarde, como siempre, los hombres hablaban, cada uno de sus cosas, de
sus mujeres... y de las mujeres de los que no estaban presentes.

Porque el espectáculo más entretenido en los pueblos pequeños, a falta de
otras distracciones, son los pormenores de las historias ajenas. Y, entre
éstas, los líos de faldas son la delicia y comidilla, el corazón de ese
interés que sostiene las conversaciones.

Y los comentarios al vuelo, las miradas insostenidas, las veladas sonrisas,
son el aderezo del festín en que el sujeto que se encuentre en esos líos es
la carne a ser devorada.

Como si de un ruedo se tratase, cada uno tras su propio burladero, trata de
derribar el burladero ajeno, para la mofa o para el escarnio o para saciar
la envidia o el odio, inevitablemente; porque todos los hombres cargan a
cuestas historias que deben ocultar.

Pero el alcohol es también el mejor abono para la audacia, y sus efectos
hacen que se agranden las palabras, que se vayan desmoronando las frágiles
barreras que impone la lucidez, aquellas que impiden que los hombres se
ataquen unos a otros, que desnuden las verdades conocidas, los defectos y
las carencias, que machaquen sádica e inmisericordemente en las
debilidades, en las vergüenzas, en los trozos de vida que todos tratan de
ocultar, aun a sabiendas que están al descubierto.

Y en aquel infortunado día, los peones hablaban cada uno de los otros...
Pero ninguno hablaba de Eutimio Sandia, porque era el caporal, y porque le
temían.

Eutimio era mozo corpulento, con la fuerza de sus veinte y tantos años
hecha músculo en el bregar constante del trabajo duro, al que nunca había
rehuido; y, aunque no era un buscapleitos, en tal vez un par de ocasiones
había demostrado su hombría en peleas que siempre se presentaban entre los
hombres, por cualquier causa, y sobre todo, cuando se reunían para tomar.

Tenía, además, gran éxito con las mujeres. Si algo lo enfurecía era que
otro tratase de conquistar a alguna que fuese, o que él pensase que podría
ser suya. Él convertía en punto de honor la conquista, algo que lo hacía
sentir más hombre.

Muchos decían que esto era a causa de su madre, que huyó con un musiú que
vino por esos lugares cuando él era pequeño, dejando a su padre tan
enloquecido que terminó suicidándose, teniendo él que ir a vivir con unos
tíos que lo criaron hasta que, unos pocos años atrás, había aparecido donde
Don Matías solicitando trabajo. Éste le dio la oportunidad, su confianza y
no pocas muestras de afecto y agradecimiento.

Pero para él, que no era un sentimental, Don Matías era simplemente el
patrón y así lo respetaba. La vida dura lo había acorazado contra los
peligros de encariñarse con las personas o de devolver en alto grado todo
lo que otros pudiesen sentir por él, pues, roto el corazón por el abandono
de su madre, nunca había permitido que se le arraigasen querencias
profundas, ni siquiera por los tíos, que lo habían cuidado con gran
dedicación.



Esto había sido así hasta que conoció a Yusmilda.

Ella vivía en la hacienda desde que era una niña y trabajaba en la casa
grande en labores de servicio. Sus padres se la habían encargado a Don
Matías porque no podían mantenerla más. Al principio venían a verla,
después se fueron espaciando las visitas y luego ya no se supo de ellos
hasta que, en un periódico, aparecieron como fallecidos en un accidente de
tránsito. Uno de esos viejos autobuses que cubrían las rutas del interior
del país había perdido los frenos, yendo a estrellarse con un camión que
venía en sentido contrario.

El viejo se sentía responsable de ella y, aunque trabajaba en la casa con
el resto del personal de servicio, la trataba casi como una hija. Don
Matías, que había quedado viudo y, aparentemente, sin nadie a quien heredar
todas sus posesiones, tenía sin embargo familiares que estaban al tanto de
lo suyo, pero como vivían en la capital y nunca habían asomado las narices
por allí, su existencia no era del conocimiento público.

Aunque sí era cierto que le tenía un cariño muy especial a Yusmilda y
velaba por ella con gran dedicación, aparte de haberse asegurado, en
secreto, de que no quedase desamparada en el reparto de sus bienes, cuando
él hubiese fallecido.

Pero todos en la hacienda pensaban que sería ella la que se quedaría con lo
del viejo, por eso se sorprendieron cuando éste consintió no sólo su
noviazgo con Eutimio, sino el compromiso de la boda.



2

Así pasaba la tarde de aquel infortunado día en que, mientras afuera la
lluvia alargaba su orgasmo continuado sobre las hojas, las piedras y los
caminos, Eutimio Sandia estaba luchando con sus demonios, bebiendo solo,
mientras los peones lo miraban, entre trago y trago, de una forma
soslayada.

Allí, en el botiquín que amparaba a la peonada de la lluvia y de la
realidad, venían a su memoria los días en que la había conocido,
especialmente la mañana en que la vio bañándose en el río completamente
desnuda, dándole espacio a minúsculas y grandes gotas de agua que, haciendo
destellos en los rayos de sol, destinados todos para iluminar el cuerpo
generoso de femineidad y perfección, parecían perlas sobre la frescura de
sus diecisiete años. Ella, al darse cuenta de su presencia, corrió asustada
a esconderse tras unos matorrales.

La sorpresa de haberla encontrado así le hizo sentirse confundido en el
momento. Sabía que todos, en la hacienda, en el pueblo y en los
alrededores, hablaban de ella, de lo bonita que era y de que no le había
hecho caso a ninguno de cuantos habían osado pretenderla, aun a costa de la
ira de Don Matías, que la cuidaba y protegía celosamente.

Por eso no podía creer que la había visto de esa forma, hermosa como no
conocía a mujer alguna. Con pasos torpes se marchó de allí, sintiendo que
ardía por dentro y cavilando, además, que ella le contaría al patrón, que
éste lo despediría, pensando que él la habría ido a espiar al río, pero tal
cosa no sucedió, y este silencio de ella hizo crecer en él la idea de que
no le era indiferente.

A los días, buscada casualidad, comenzó a encontrársela más a menudo de lo
que lo había hecho siempre, no sabía por qué no le parecía extraño que ella
lo mirase en una forma diferente a como lo había mirado antes, teniendo en
cuenta que antes casi no lo miraba.

Un día tomó valor y le habló... nada de lo que había pensado decirle...
algunas palabras sin sentido, discursos practicados y olvidados en el
momento que debía dirigirse a ella. Pero ella se mostraba tímida también, y
así, comenzaron a cortejarse.

En la hacienda se comenzó a decir que eran novios. Los que habían intentado
o pensaban intentar algo con ella abandonaron, porque conocían a Eutimio
Sandia, y le temían.

—¡Quieto, Eutimio, que aún no estamos casados! —le decía entre risas,
mientras él avanzaba, tratando de besarla.

—Pero nos casaremos pronto, tú eres la mujer que yo quiero... —había
perdido sus inhibiciones, se mostraba apasionado y audaz, tal como a las
mujeres les gusta en demasía; la apretaba por la cintura... besitos aquí,
allá...

—¡Si Don Matías se entera..! —Eutimio la dejaba quieta, la miraba y palpaba
el deseo que, como un río que crecía entre los dos, amenazaba con inundar
todos los rincones de sus vidas.

Y en el monte... ¡Que si don Matías se entera! En el corral... ¡Que si don
Matías se entera! En cualquier parte en que la acosaba... ¡Que si don
Matías esto o aquello..!

—¡Ya basta de don Matías! —le decía entonces, celoso, pero en la convicción
de que no tenía motivos para ello, fingiendo rabia. Ella le daba un beso y
lo contentaba.

—Él es el patrón y me quiere mucho... ¡Mira este vestido que me compró!

—Voy a trabajar mucho y te compraré vestidos mejores que ese, y unos
zapatos y una cadenita para el cuello, y unos pendientes... —Eutimio le
prometía de todo. Ella lo abrazaba, él metía la mano debajo de su falda,
acariciaba sus nalgas con rústica suavidad...

—¡Deja, Eutimio!

Así fueron pasando los días hasta que llegó un día en que ya estaban
comprometidos. Un día, ella venía del campo y se encontraron entre los
matorrales.

—¡Deja Eutimio, que..!

—¡No, no... Ven acá..! —él sudaba, jadeaba, temblaba. Ella bajó los ojos.

—Tengo que decirte algo...

—¡No! ¡No me digas nada! —manos... piernas... boca...

—¡Es que tengo que decírtelo! —él se apartó un poco entonces, esperando a
que ella terminase de contarle lo que seguramente sería una niñería, y
poder seguir avanzando en lo que ya no se quería detener.

—No vayas a pensar mal de mí... —había un temblor en su voz... miedo.

Él se quedó en silencio.

—Yo no soy virgen.

La confesión hecha en voz baja, casi inaudible, ahogadas las palabras,
sonaba, sin embargo, atronadora en los oídos de Eutimio. Ella comenzó a
llorar. La miró con ojos de incomprensión, de duda, de sospecha, con ganas
de empujarla, de dejarla... con asco.

Se sintió muy tonto por haber pensado que ella era diferente, aminorado en
su amor propio por ver que lo que había conquistado no era tal conquista,
sino mercancía barata que cualquiera podría haber tenido a su antojo, y
peor aun, por haber respetado lo que ya era público.

—Cuando era niña —continuó sin dejar de llorar y comprendiendo que la mala
semilla corría el riesgo de germinar en el corazón de aquel hombre que
amaba— iba con mi padre a caballo, el animal tropezó y caí sobre unas
ramas... me dolió mucho... estuve en el hospital...

Inmediatamente volvió la luz al corazón de Eutimio. Se sintió sucio y mal
hombre por los pensamientos que lo habían asaltado. ¿Cómo no iba a ser de
otra forma? —pensó—. Le creyó y, abrazándola con desacostumbrada ternura,
se volvió pródigo en palabras consoladoras.

—Te amo, está bien —le decía con pena, con remordimiento de conciencia por
haber pensado mal de ella—. No llores... será nuestro secreto, ya, ya...

Y cuando fue la boda, ya estaba preñada.



Aquella fue una fiesta que dio mucho que hablar en los alrededores. Se mató
una ternera y se brindó con guarapo de caña y aguardiente. El baile se
prolongó hasta la madrugada, tanto, que despertó la mañana sobre la sabana
inmensa cuando los cuerpos no habían despertado aún de la borrachera.

Eutimio Sandia, desde haber sido un simple peón, había llegado a ser
caporal de la hacienda. Esto no lo consideró nunca una dádiva, puesto que
si había ganado la confianza del patrón había sido gracias a su trabajo y a
su demostrada capacidad y honradez. Pero no imaginaba, hasta ese momento,
que Don Matías le tuviese en tan alta estima, pues, aparte de ponerle la
fiesta y ante el asombro y la envidia general, le regaló un terreno en
donde le mandó a construir un rancho, poniendo en él, además, todos los
enseres que una casa necesita; también le mandó a construir un corral y les
dio ocho gallinas ponedoras, dos gallos jóvenes, un par de cerdos y una
vaca preñada.

Y eso porque Eutimio se había negado a ir a vivir a la casa grande como el
viejo se lo había propuesto y hasta había insistido en ello, cediendo sólo
en su empeño ante la determinación y la promesa de Eutimio de que no le
faltaría de nada a su mujer y que, tal vez más adelante, podrían mudarse si
aún la oferta seguía en pie.



3

Eso fue hace unos meses. Ahora, mientras la lluvia, sin furia ya pero aún
obstinada, seguía besando a la tierra y a cuanto ella contenía, con su boca
de anchura sin medida, en la cantina, un cantor popular de esos que nunca
faltan en el llano, charrasqueaba un cuatro y soltaba coplas populares
animando la tarde de aquel infortunado día.

Eutimio Sandia mascullaba el amargor de conocer su ignorancia, mientras
algo muy turbio iba creciendo dentro de él, como un monstruo que abarcase
todos los espacios de sus pensamientos. Al rato cesó de llover, y pronto
las botas de los que iban llegando llenaron de lodo el piso del botiquín.

El cantor de pueblo seguía punteando su cuatro, mientras las piedras del
dominó rodaban junto a las botellas de cerveza.

Esa mañana de aquel infortunado día, había estado Eutimio en la casa
grande. La negra Isidra lo esperaba, con un café bien cargado y humeante,
en la puerta de la cocina. Debajo de la bata, casi transparente, se podía
ver, más que adivinar, sus pequeñas pantaletas bordadas... A ella le
gustaba que él la viese así, la excitaba.

Desde antes de conocer a Yusmilda, se acostumbró a que Isidra le ofreciese
aquel café desde la puerta de la cocina, y cuando él salía muy de madrugada
del rancho de la peonada, se dirigía directamente allí, antes de ir a
comenzar sus labores del día. La primera vez fue la negra la que se lo
ofreció:

—¿Quieres un cafecito?

Ya la negra Isidra había puesto sus ojos en Eutimio.



Pero después que Don Matías le había dado toda su confianza, él entraba a
la cocina por la otra puerta, y allí estaba Yusmilda, ansiosa también, sin
percatarse de las miradas de odio y de celos, no soltadas sobre ella
directamente, pero escondidas desde todos los rincones; miradas más
peligrosas, pues no se sabe cuándo traerán el cebo de la trampa, la ira de
la destrucción.

Y la negra pensaba: “Algún día...”.

En muchas oportunidades, Isidra y Eutimio habían estado juntos, besándose y
tocándose, pero ella no había querido entregársele totalmente porque era
virgen y se quería guardar para un esposo.

Ella se quedaba excitada también, pero era fuerte, pensaba que si lo hacía,
él la dejaría, y sería peor si se quedaba con una barriga. Había otros
hombres, pero a ella le gustaba Eutimio; sólo al acercársele, y sentir de
cerca su aliento con la posibilidad de besarlo, ya se sentía húmeda,
dispuesta... A veces hubiese querido entregarse a él, olvidarse de todo y
sentirlo dentro de ella, pero se había contenido sin saber cómo,
principalmente, por la idea que había madurado en su cabeza de que algún
día, más pronto que tarde, Eutimio sería de ella, con papeles.

Pero todo había cambiado aquel día en que él volvió a la casa, sudoroso y
nervioso. Extrañamente, dejó el caballo en el patio a cargo de unos
muchachos que lo llevaron a la caballeriza. Eso lo hacía siempre él, pero
esa tarde desmontó rápidamente y se dirigió, casi corriendo, al rancho de
la peonada, en donde dormía y tenía sus cosas, junto con los otros.

Ella se encontraba en el camino del rancho desgranando unas mazorcas de
maíz y, al verlo llegar de esa manera, le preguntó qué le pasaba y por qué
venía tan apurado, pero él siguió de largo y le contestó, desde lejos, que
nada, que más tarde hablarían.

Pero nunca volvieron a hablar del tema. No sabía Isidra que Eutimio venia
del río, en donde había visto a la mujer que ataría sus deseos de hombre
para siempre.

Después, cuando se conoció la noticia de la boda, se fue haciendo a la idea
de que ya Eutimio no sería para ella, pero aun así, no dejaba de desearlo y
pensaba entregársele, sólo esperaba un momento preciso. Estaba segura de
que, después de hacerlo, Eutimio olvidaría a Yusmilda completamente, pero
debería actuar con cuidado, pues aunque ella se había criado también allí,
y Don Matías la había tratado siempre con cariño y consideración, Yusmilda
era la favorita, y ella, pobre negra, no tenía más a dónde ir.



Ahora, con Yusmilda embarazada, lo que la mantenía casi todo el día en su
casa, Isidra volvía a la vieja rutina y a tratar de recuperar esa parte de
Eutimio que consideraba de ella, ya que habían sido novios... hasta que él
se enamoró de la otra... Estuvo durante un tiempo furiosa con él, pero se
le pasó.

Esa mañana, pues, continuaban una comenzada charla junto a la puerta de la
cocina.

—Tengo diecinueve años, puedo hacer lo que quiera.

—Puedes hacer lo que quieras, pero no lo has hecho conmigo...

—¿No te acuerdas, entonces..?

—¡Sí, pero eso no es nada, tú sabes a qué me refiero, todo es todo!

—¡Tú lo quisiste así, yo te iba a complacer, pero esa..!

—No digas nada —poniéndole un dedo en la boca y acariciando sus carnosos
labios suavemente, en señal de silencio—, es mi esposa... me va a dar un
hijo...

Isidra lo miraba con deseo y con rabia. Sus pezones se endurecían cuando
estaba cerca de él; debajo de la bata, se adivinaban provocativos. Él bajó
la mano y le tomó un seno, ella se dejaba, pero se hacía la difícil al
mismo tiempo.

—¡Déjame!, ¡ahora sí me quieres!, ¿por qué no me quisiste antes de casarte
con esa..?

—¡Mejor me voy! —dijo él, retirando la mano y comenzando a marcharse.

La negra alzó un poco la voz para que pudiese oírla mientras se alejaba.

—¡Los hombres son todos unos pendejos!

Él se detuvo y volvió sobre sus pasos. Pensaba que era una tontería
marcharse con aquella excitación. Su mujer estaba encinta, en estado
avanzado, y no podía tener relaciones. La negra le había dicho que era un
pendejo, y para él eso significaba que era el momento de hacer lo que debía
haber hecho hace tiempo.

—¿Por qué dices eso? —le preguntó cuando ya estaba muy cerca, frente a
ella, seco el rostro, en una actitud que la asustaba.

—¡Porque sí!

—¡Dime! —insistió, abalanzándosele.

—¡Déjame!... No quiero hablar.

Él se acercó más, la tomó por un brazo mientras acariciaba, estrujaba sus
senos con la otra mano, al mismo tiempo que la apretaba contra el marco de
la puerta.

—¡Sabes que no debemos! —le decía, ansiosa, presa de la pasión que la
encerraba—. Sabes que te quiero, pero ahora no... Esperemos un poco y
después...

—¿Después cuándo?, ¿crees que soy tonto?... ¡Sabes que eres mía!

—¡Sí, pero te casaste!, ¡la preferiste a ella antes que a mí! —a punto de
llorar.

—¡Mi negra bonita!, tú sabes que te quiero —le decía al oído,
cariñosamente, mientras la seguía estrujando, besando, metiendo la mano
bajo sus pantaletas.

—¡Déjame, que puede venir alguien!

—¡Qué me importa! —soltándola ahora un poco, al ver que ella no respondía
con ardor a sus caricias—. ¿O es que tienes a alguien?

—¿Por quién me tomas? —comenzando ya a soltar el llanto—. ¡Yo no voy a
estar con nadie!, ¡te juro que sólo seré tuya!...

Eutimio no le aceptaba ya el abrazo que ella le ofrecía. Seguro de sí
mismo, sabiéndose dueño y señor de todo cuanto ella era, de todo cuanto
pudiese sentir, quería imponer sus condiciones.

—¡Serás mía, pero tienes que aceptarme así, sabes que tengo a mi esposa!...
¡Esa será nuestra vida!

—¡No me la nombres! —una lágrima corría por sus mejillas desde sus ojos
tristes.

—¡No llores! —y la acariciaba suavemente, recogiendo la lágrima.

La negra pensó que había llegado su momento. Lo abrazó y lo apretó con su
vientre, con sus piernas. Con su carnosa boca le besaba el cuello, le
susurraba al oído.

—No sé por qué la quieres tanto, si ella...

Dejó la frase sin terminar, intencionadamente, se apartó un poco, fingiendo
que no quería decir lo que había comenzado a decir.

—¿Ella qué? —Eutimio la miraba con ojos muy duros. Ella no se contuvo.

—¡Ella te engaña, chico!

Eutimio la soltó violentamente golpeándola contra el marco y comenzó a
alejarse dejándola sola en el portal; ya no quería oír ninguna otra cosa.
La negra sabía que había cometido un error, que ese no era el momento, pero
ya no podía arreglarlo, así que presionó aun más, gritándole:

—¡Te engaña con el patrón!, ¡ella viene todos los días, está con él, sólo
tú no te das cuenta!, el hijo que espera...

A medida que Eutimio se alejaba, Isidra gritaba con más fuerza,
asegurándose de que la oyera, entonces él regresó y se le encaró
violentamente.

—¡Calla tu boca sucia!, ¡maldita seas!

—¿Crees que Yusmilda iba a dejar todo esto, la herencia que espera, por
casarse contigo? —mirándolo directamente a los ojos, pero ansiosa aún de
ser tomada, de hacer valer su condición de hembra y de recuperar al hombre
que le habían arrebatado.

Eutimio se encontraba frente a ella con un fuego de mal presagio en la
mirada, pero Isidra tenía que soltarlo todo, era el momento de destruir a
Yusmilda. Ahora, cuando se encontraba indefensa y lejos, pero en su casa,
una casa que podría haber sido de ella, una casa en donde disfrutar del
amor de Eutimio.

¿Por qué no había sido así?, ¿Con qué derecho aquella blanca, que había
llegado a quitarle el favoritismo de Don Matías, le había robado al hombre
que había soñado para ella misma?, ¿acaso Yusmilda no lo tenía todo?,
¿acaso no podía haberse buscado su propio macho?

Todos estos pensamientos no eran nuevos en su cabeza. El odio había ido
creciendo y se acumulaba día tras día, cada vez que veía la figura vigorosa
de Eutimio, el cuerpo deseado que sin embargo era ajeno, cada noche, en la
penumbra de su cuarto sencillo, brutalmente desnuda y sintiendo
encabritarse la fuerza del deseo en cada trozo de su piel, en cada rincón
de sus músculos, sufría gota a gota por hombre que Yusmilda le había
quitado.

¡Maldita Yusmilda! Ella pariría aquel hijo de Eutimio, sería feliz,
seguramente heredaría la casa y el poder, porque era blanca, porque Don
Matías la quería, de eso no había duda, prueba era la habitación bonita que
le había dado, al lado de la propia... Yusmilda... con su carita de yo no
fui... de mosquita muerta... ¡Una puta era lo que era!, se había entregado
a Eutimio antes de casarse, por eso lo atrapó, algo que ella misma no había
hecho, ¡Aja! porque ella sí lo quería de verdad, su amor sí era
verdadero... —pensamientos, pensamientos.

—Se puso de acuerdo con el patrón, se dejó embarazar para que la dejara
casarse contigo... ¿Por qué crees que él te dio rancho y dote?... ¿Por tu
cara bonita?

¡Eso!, no quería ofender a Eutimio, pero era necesario. Ella, pobre negra,
no se iba a quedar allí, tan tranquila, esperando ser un día servicio de
aquella prostituta, ella, que pensaba ser la esposa de Eutimio, señora de
su casa, y darle hijos... ¡Y el patrón!, ¿por qué le pagaba tan mal el
cariño que ella le había dado?, ¿por qué había preferido a Yusmilda en vez
de a ella, que la tenía desde antes?

Eutimio levantó el puño dispuesto a golpearla, ella se asustó y se fue
corriendo y llorando hacia dentro de la casa, a donde él no podía seguirla
sin causar un alboroto.

Pero el veneno estaba inoculado. Eutimio se pasó el día dando vueltas por
el monte, como un animal herido; y no había querido ir a su rancho, no
quería ver a su mujer, pedirle alguna explicación, porque estaba a punto de
parir, no quería dañar al hijo que tanto deseaba, aunque... ¡El hijo!...
¡No!, ¡no podía ser verdad!, ¡debía haberse tirado a la negra mucho antes,
aunque fuese a la fuerza!, así ella le hubiese contado cosas... ¡No!, ¡no
podía creerlo!, ¡era un invento de Isidra!

Y mientras Yusmilda, en la casa, preñada y sola, esperaba con amor su
regreso, Eutimio caminaba por el pueblo, por los sitios de siempre. A donde
quiera que iba, y asombrado de no haberlo notado antes, le parecía que
todas las miradas se dirigían hacia él, todas las sonrisas le parecían de
burla, todas las palabras de doble intención.

Y es que la negra había comentado sus pensamientos, y de boca en boca había
corrido el chisme, encontrado terreno fértil y abonado para su crecimiento
y expansión.

En los pueblos, donde a fuerza han de verse las mismas caras una y otra
vez, el honor y la hombría es la única carga que se lleva sin pesadumbre,
una mujer es posesión de un hombre y la vida se le va en que sea suya para
siempre. Eutimio Sandia había probado las mieles del amor, pócima de
fortuna o de desgracia, que marca a quien la bebe como un hierro candente,
dejando a flor de piel su signo de orgullo o de derrota.



4

Por eso, Eutimio Sandia estaba bebiendo la tarde de aquel infortunado día.

¡Cuántas veces le había dicho a Yusmilda que no fuese a trabajar más a la
casa grande! Pero ella siempre insistía:

—A don Matías le gusta que yo cocine para él... sabes que es como si fuera
mi papá, tengo que agradecerle mucho...

¡Maldita!, ¡Mil veces maldita!, ¡Vaya si le agradecía bien!

El ron le calentaba la cabeza. Todos tomaban y hablaban alrededor de las
mesas. Eutimio Sandia tomaba solo mientras un demonio lo iba corrompiendo,
un demonio que ya no se detendría.

Los hombres seguían con sus dicharachos.

—Perro con hambre, sueña con carne frita...

—¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—Esa carne estaba picada de mosquito, pero no se le veía... ¡Ja, ja, ja,
ja!

Entonces, las coplas del cantor amainaron el fragor de las voces, coplas
que la gente inventa, cultura popular que está ligada a las vidas de las
personas, formas de distracción y alegría que nunca desaparecerán en los
campos.

—“Un desayuno es excusa / pa regalarle al patrón / de la doncellez, la
fruta / y del esposo el honor”.

Los ojos de todos lo clavaban, lo herían, lo arrinconaban... la voz del
cantor continuó dictando su sentencia:

—“Con un rancho, el agraviado / está cómodo y tranquilo, / ocho gallinas,
dos gallos, / una vaca y dos cochinos...”.

Eutimio Sandia vio la luz negra que le enseñaba el camino liberador de su
vergüenza, y, de pronto, en el imaginario punto en donde convergen todos
los ríos de la mente, donde las ideas se enfrentan y retuercen en lucha por
imponerse unas sobre otras, se incrustó el rostro irreversible de la
muerte.

Mientras escuchaba a aquel cantor de pueblo arrastrar ante todos su
deshonra para que nunca más volviesen a mirarlo con respeto, la mano buscó
el puñal, cuando la voz que le azuzaba aún no se detenía:

—“...y al fin no se ha de saber / de quién el hijo será, / si del marido
tal vez / o del...”.

Cual si fuese un rayo, el puñal le cercenó la garganta. El último verso
quedó ahogado entre la sangre que saltó a borbotones, salpicando a los que
estaban cerca.

El cantor duró un rato aún, muriendo sobre el suelo enlodado y negro; los
ojos de todos le miraban morir. Los ojos de Eutimio Sandia no veían nada.

Ante el estupor de los presentes, aferrado aún al arma homicida, Eutimio
salió del rancho, cruzó los senderos encharcados y corrió por el monte,
alimentando su furia y rumiando su desgracia, con el ansia de poder limpiar
su honor, aunque no pudiese liberarse ya de la vergüenza.

Se dirigió a la casa grande, donde no pudieron aplacar su furia los gritos
de las mujeres cuando lo vieron entrar con el cuchillo y la mano
ensangrentada. Cuando salió de allí, Don Matías quedaba en su hamaca,
balanceándose, mientras su sangre caía en gotas sobre el piso del corredor.
Nadie se atrevió a detenerlo. Eutimio Sandia ondeaba la bandera de la
muerte.

La noche cayó en el llano sobre las desguarnecidas copas de los árboles,
sobre las garzas, que salpican de colores los esteros en el paraje infinito
de la gran sabana, sobre los caimanes, agazapados en los caños con todo su
ancestral furor e instinto de supervivencia. Cayó también sobre las riberas
de los ríos, pobladas de juncos, sobre las matas de plátano, sobre los
penachos de las espigas preñadas de maíz. Cayó la noche en el llano,
borrando el amarillo plumaje de los turpiales y la galanura de la orquídea
majestuosa, sobre los hirsutos troncos, en las desvencijadas ramas.

Cayó pues, la noche, cubriendo el horizonte con su manto. En el rancho de
Eutimio Sandia cayó también la noche, borrando la conciencia.

Del seno que contendría ya la leche de amamantar a la criatura, sacó el
puñal ensangrentado. El vientre, cargado, se contrajo frente a él, con los
estertores de la muerte.

Ya no recordaba cuando la conoció en el río. Eutimio Sandia había
enloquecido.

** Severo Insausti
   http://www.letralia.com/firmas/insaustisevero.htm
   Escritor venezolano (Paredes, Orense, España; 1950). Reside en Venezuela
   desde 1961. Ha publicado el poemario El cantar de las tentaciones (2005)
   y tiene inéditos varios libros de poesía y prosa.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Un buen libro detiene el reloj y la vía de escape que ofrece es 
enriquecedora, no embrutece”.

      Jonathan Franzen, entrevista con Xavi Ayén (http://bit.ly/TDEs71)
      para el diario español La Vanguardia (26/11/2012).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 17 de diciembre de 2012
