
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XVII    Cagua, Venezuela     Nº 275
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      17 de diciembre de 2012
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~       ~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~               ISSN: 1856-7983
          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
Narrativa y teatro en un libro de Dimeo Álvarez y        | Breves
González. / Ella no merece ninguna piedad, de Gustavo    |
Ott. / Fallo del XVI Concurso de Relato Breve “Villa de  |
Binéfar”. / Veredicto del certamen “Un fragmento de mi   |
vida” 2012.                                              |
                                                         |
Pedro Enrique Rodríguez gana el Premio José Barroeta de  | Noticias
Poesía. / Escritor y cineasta prepara documental sobre   |
la violencia en Venezuela. / Reeditan El quadern gris de |
Josep Pla en versión apegada al original. / Publican en  |
español novelas de H. G. Wells en un solo volumen. /     |
Entregaron en Lima el Premio Copé 2012 en cuento y       |
ensayo. / Jacqueline Goldberg gana con Las horas claras  |
el Concurso Transgenérico. / José Gregorio Maita gana el |
Premio de Cuento Guillermo Meneses. / Javier Cercas      |
graba su voz en la Biblioteca del Congreso de EUA. /     |
Falleció la escritora peruana Rosa Cerna Guardia. / Mo   |
Yan recibe el Premio Nobel de Literatura entre críticas  |
y apoyos. / La escritora argentina Samanta Schweblin     |
gana el Juan Rulfo de Cuento. / Rafael Tovar sucede a    |
Consuelo Sáizar en la presidencia del Conaculta. /       |
Discuten en España dotar de una ley propia a la          |
Biblioteca Nacional. / Más de 4.000 personas conceden a  |
Gloria Codina el Círculo de Lectores. / Pérez-Reverte,   |
Cercas, Esquivel y Padura en la Feria de Buenos Aires. / |
J. M. Coetzee dictará conferencia en Bogotá y leerá      |
material inédito. / Literatura fantástica y ciencia      |
ficción serán temas de coloquio en Perú.                 |
                                                         |
“Ernesto Cardenal: el poeta que halló las partículas de  | Artículos y
Higgs”, Oscar Hidalgo. / “Philip Roth o el retrato del   | reportajes
mundo tal cual”, Abraham Prudencio Sánchez. / “Camilo    |
José Cela y el amargo cáliz de la Guerra Civil”, Gustavo |
Rubén Giorgi. / “Gustavo Adolfo Bécquer (III). Qué solos |
se quedan los muertos”, Vicente Adelantado Soriano. /    |
“El final de Batman, la consagración de un director”,    |
John Harold Giraldo Herrera. / “Rufino Blanco Fombona o  |
la imagen de un país enfermo”, Delia Barreiro Pérez. /   |
“El albatros de Coleridge y otras historias de taberna”, |
Pablo Cingolani. / “Bordes: fronteras”, Carlos Eduardo   |
Maldonado. / “Reynaldo Pérez Só”, Roberto Cabrera. /     |
“Ernesto Sábato o la luz en las tinieblas”, Pedro García |
Cueto. / “Año Bi.Si.Esto, de Silvia Rodríguez Bravo”,    |
Guillermo Fernández Guajardo.                            |
                                                         |
“Kike Ferrari: un escritor próximo a la incertidumbre”,  | Entrevistas
Antonio Guerrero Ruiz. Edelmis Anoceto Vega: “Poesía es  |
igual a las mejores experiencias, en las mejores         |
palabras en el mejor orden”, entrevista por Ihosvany     |
Hernández González.                                      |
                                                         |
“La casa interior de Dulce María Loynaz”, Efi Cubero. /  | Sala de ensayo
“La segunda vanguardia. Los ‘60 en la Argentina: las     |
voces diferentes”, Jorge Ariel Madrazo. / “Dos visiones  |
sobre la vida y la muerte: Giovanni Papini y el doctor   |
Jack Kevorkian”, Felipe Caro Pozo.                       |
                                                         |
“Juegos de Dios”, Eleazar Marín. / Poemas de Ricardo     | Letras
Martínez-Conde. / Dos textos de Deyanira Díaz. / Dos     |
poemas de Eduardo Fabio Asís. / “La rica del pueblo”,    |
Jaime Huertas Fernández. / Pequeña antología de poesía   |
breve de Mario Meléndez. / “Al final de cuentas”, María  |
Celeste Vargas Martínez. / “Alusiones”, Rocío Redondo de |
la Calle. / Dos cuentos de Gonzalo Bizama. / Cinco       |
poemas de Pablo Medina. / “Práctica de campo”, Cristina  |
García Ramírez. / Cuatro poemas de Marianna Salvioli. /  |
“¡Conmigo no se juega!”, Antonio Mora Vélez. / Tres      |
poemas de Ricardo Jesús Mejías Hernández. / “El          |
movimiento de un labio”, Alfonso Barguñó Viana. / Tres   |
poemas de Jhon Rivera Stredel.                           |
                                                         |
Gustavo Faverón Patriau.                                 | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
   Premio Nacional del Libro de Venezuela 2007, Centro Nacional del Libro
                          http://www.cenal.gob.ve
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2008, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================
Mención de honor en los premios Stockholm Challenge 2010, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.org
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

*** Narrativa y teatro en un libro de Dimeo Álvarez y González

Teniendo en mente la idea de “explorar los puntos de tangencia y los
espacios de intersección entre el teatro y la novela”, los docentes Carlos
Dimeo Álvarez (http://www.letralia.com/firmas/dimeocarlos.htm), de la
Uniwersytet Marii Curie-Sklodowskiej, de Lublin (Polonia), y José Ramón
González, de la Universidad de Valladolid (España), acaban de publicar el
libro La narrativa en el teatro / El teatro en la narrativa (convergencias
transgenéricas en la literatura hispánica actual), que aparece bajo el
sello La Campana Sumergida. Dimeo y González coordinan un equipo de autores
de diversas nacionalidades, cuyos trabajos estudian las relaciones entre
ambos géneros desde una perspectiva abierta e inclusiva. Intratextualidad,
multiperspectivismo y teatralización de la escritura son algunos de los
temas abarcados en el libro, donde también se incluyen estudios sobre el
tema enfocados en obras de autores de la talla de Eduardo Mendoza, Octavio
Paz, Roberto Arlt, Belén Gopegui o Julio Cortázar. Los interesados en el
libro pueden contactar al profesor Dimeo a través de la dirección
electrónica dimeo@icloud.com.



*** Ella no merece ninguna piedad, de Gustavo Ott

Acaba de aparecer la novela Ella no merece ninguna piedad, del escritor
venezolano Gustavo Ott, editada por la Editorial Fundación Casa Nacional de
las Letras Andrés Bello. Este libro, ganador del VI Concurso Nacional de
Narrativa Salvador Garmendia 2011, es la segunda novela del autor
venezolano editada en dos años, luego de su debut como narrador con Yo no
sé matar pero voy a aprender, publicada por Monte Ávila Editores en 2011.
En esta oportunidad, Ott —director general del Teatro San Martín de
Caracas— aborda temas que van desde la desadaptación social hasta las
neurosis y los conflictos afectivos. “Con maestría en el uso de diversas
técnicas narrativas, se expresa lúcidamente, con una prosa que se
manifiesta espontanea y virtuosa. Viajes que discurren en el plano
espacial, y en el psicológico, aspectos oníricos y una directa apuesta por
la visión cuántica del tiempo, se conjugan para ofrecer al público un libro
que merece ser leído más de una vez”, apunta Ximena Hurtado Yarza en la
contraportada.
http://bit.ly/XXBkEA



*** Fallo del XVI Concurso de Relato Breve “Villa de Binéfar”

Este 3 de diciembre fue publicado el veredicto del Concurso de Relato Breve
“Villa de Binéfar”, que este año arribó a su decimosexta edición y que es
convocado por el Ayuntamiento de Binéfar (España). El primer premio, dotado
con 1.000 euros, recayó sobre el relato “La princesa y el pirata”, de José
Ramón Alonso Peña; el segundo, de 700 euros, fue para “Manos Grandes”, de
Joaquín Solano Pérez, y el tercero, de 500 euros, para “Eternos monegros”,
de Ramón Ruipérez Gumiel. La participación fue de 228 escritores de España
y otros países, de los que fueron seleccionados 27 finalistas para terminar
otorgando los citados premios. El jurado estuvo compuesto por Concha
Silván, María Ezquerra, Laura Bernal, Tatiana Puyo, Elena Vidal, María
Pilar Salazar, Isabel Martínez, Pedro Torrens, José María Rodrigo, Federico
Ferrer, Francisco Alastruey, Esther Isábal y Laura Baquero. La entrega de
premios se realizará el sábado 2 de febrero de 2012. Los cuentos ganadores
están publicados en formato PDF en la web de la Concejalía de Cultura del
Ayuntamiento de Binéfar.
http://bit.ly/Vi8V9V



*** Veredicto del certamen “Un fragmento de mi vida” 2012

El pasado 4 de diciembre se hizo público el veredicto del concurso
internacional de autobiografía “Un fragmento de mi vida”, que convoca
anualmente la Asociación Mexicana de Autobiografía y Biografía y que en
esta ocasión recayó sobre el trabajo “Del Viejo al Nuevo Mundo”, del
escritor argentino Aldo Ciallella, de Buenos Aires. Además se concedió
menciones a “Recuerdos del camino”, de Carlos Mario Leal Álvarez
(Colombia); “El viejo de la ventana”, de Fernando Gonzalez Carey
(Argentina); “Sentimiento de culpa”, de Germán Castro Martínez (Colombia);
“Juventud, divino tesoro”, de Jorge Herrera Alarcón (Chile); “Un pedacito
de cielo”, de María del Socorro Molina Rengifo (Colombia), y “De vacaciones
por la Tierra”, de María Alexandra González Jiménez (Colombia). La
información fue suministrada por el escritor mexicano Sergio Gelista
(http://www.letralia.com/firmas/gelistasergio.htm), secretario del ente
convocante.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Pedro Enrique Rodríguez gana el Premio José Barroeta de Poesía

El escritor aragüeño Pedro Enrique Rodríguez
(http://www.letralia.com/firmas/rodriguezpedroenrique.htm; Maracay, 1974)
ganó con el libro La fugaz caligrafía del resplandor el Concurso de Poesía
José Barroeta 2012, convocado por la IX Bienal de Literatura Mariano
Picón-Salas, que se celebró en Mérida entre el 20 y el 23 de noviembre.

El jurado, compuesto por el escritor colombiano Harold Alvarado Tenorio
(http://www.letralia.com/firmas/alvaradotenorioharold.htm) y los
venezolanos Igor Barreto y Miguel Szinetar, escogió por unanimidad el libro
de Rodríguez, presentado con el título La caligrafía salvaje que imita los
pastos, según el veredicto anunciado el pasado 30 de noviembre.

Los jueces basaron su decisión en virtud de que en el poemario “se
conjugan, mediante una firme voluntad de nominación, notables
aproximaciones descriptivas a los mundos externos e internos del poeta, en
diálogo con un significativo contexto literario”.

Psicólogo de profesión y profesor universitario, Rodríguez tiene una
destacada trayectoria en poesía, narrativa y ensayo. En 2006 fue
seleccionado para la I Semana de la Nueva Narrativa Urbana y al año
siguiente fue uno de los quince finalistas del Concurso de Cuentos Juan
Rulfo de Radio Francia Internacional (RFI), en una edición en la que
participaron más de cinco mil relatos.

Además, en 2008 ganó el Concurso Transgenérico de la Fundación para la
Cultura Urbana con el libro de ensayos Oficio de lectores. Su libro El
silencioso vuelo de los peces fue editado en 2009 por el sello Equinoccio,
del que Letralia ha publicado los relatos “Alighieri”
(http://www.letralia.com/233/letras07.htm) y “Más allá del cielo plomizo”
(http://www.letralia.com/236/letras04.htm).

Fuente: Bienal Picón-Salas



*** Escritor y cineasta prepara documental sobre la violencia en Venezuela

    Juan Carlos González ha emprendido una campaña de crowdfunding para
    terminar el filme Apuntes para dejar de matarnos, donde retrata la
    grave situación de inseguridad que vive su país y presenta propuestas
    de diversos sectores.

Sólo en el año 2010 fueron asesinadas más de 21.000 personas en Venezuela,
según comenta el escritor y cineasta venezolano Juan Carlos González
(Caracas, 1980), cuyo filme Apuntes para dejar de matarnos
(http://apuntesparadejardematarnos.com) se encuentra en fase de
posproducción.

El documental contará el problema de la violencia delincuencial y criminal
en Venezuela, sus causas, consecuencias y manifestaciones en la convivencia
diaria de la gente, pero además mostrará los esfuerzos de construcción de
paz que han sido emprendidos por una parte de la sociedad: qué han hecho
las organizaciones no gubernamentales, el Estado y, sobre todo, la
ciudadanía, para detener la escalada de violencia.

El tema es analizado por Doris Barrientos, coordinadora del proyecto
“Madres de Catuche” —que emplea el diálogo para contener la violencia en su
barrio—; Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm),
autor del libro de crónicas Caracas muerde, sobre la violencia en la
capital venezolana, y Gloria Perdomo, directora de la Fundación Luz y Vida,
que fomenta inclusión escolar y apoyo a jóvenes en los barrios de Petare.

Enfocándose en la capital del país, Caracas, el filme presentará además
opiniones, diagnósticos y propuestas de la ciudadanía a través de varias
voces. “Entrevisté a un patólogo, una periodista de sucesos, un fotógrafo,
un escritor, educadores, un taxista, un entrenador de artes marciales
mixtas”, dice González. “Lo que más me gusta de este documental es la
posibilidad de que sea diverso, lo más coral posible”.

González y su equipo han iniciado una campaña de crowdfunding
(http://bit.ly/VCUIVK) que concluirá el 11 de enero. Hasta ahora la campaña
les ha agenciado una cuarta parte de los 5.535 euros proyectados, que les
permitirá pagar el personal involucrado en labores de montaje, grafismo,
posproducción de audio y marketing.

Los “mecenas” que participen en el financiamiento recibirán diversas
compensaciones de acuerdo a la cantidad que aporten. Un mecenas que
colabore con 10 euros se asegura que su nombre aparezca en los créditos del
documental, así como en la web del mismo y en sus frentes en las redes
sociales. Aportando 250 o 500 euros, las cantidades más altas previstas
como parte de la campaña, el mecenas podría incluso aparecer en el DVD
contando sus propias experiencias contra la violencia.

De lograrse la meta planteada, se dedicará los meses de enero a marzo de
2013 a la fase de posproducción. El filme en su versión definitiva sería
presentado en abril a los medios y a quienes hayan colaborado.

González es sociólogo egresado de la Universidad Católica Andrés Bello
(Ucab, 2003) y tiene estudios de comunicación (2007), periodismo de paz
(2008) y documental creativo (2009), todos en la Universidad Autónoma de
Barcelona (UAB), España, donde además ha sido profesor invitado.

Ha desarrollado su experiencia profesional en el campo de la investigación,
comunicación y video documental para diversas ONG en Venezuela, España,
Filipinas y República Dominicana. Su documental Voces de Mindanao (2010)
fue seleccionado para diferentes festivales y muestras en España.

Como escritor ha obtenido mención de honor en el VI Premio de Cuento
Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores (2012) y fue finalista del
III Concurso de Cuentos “Junto al Fogaril” (Huesca, España, 2010), además
de ganar el XVI Certamen de Relatos Cortos “Meliano Peraile” (Madrid,
2008).

Fuente: Web del documental 



*** Reeditan El quadern gris de Josep Pla en versión apegada al original

La primera edición de El quadern gris del escritor y periodista español
Josep Pla (Palafrugell, 1897; Llufríu, 1981), en una versión
“provisionalmente definitiva”, libre de erratas y que respeta la lengua del
autor, fue presentada en Barcelona (España) el pasado 3 de diciembre.

El filólogo Narcís Garolera ha “restaurado y limpiado” durante dos años la
obra cumbre de la prosa de Pla corrigiendo errores de lectura en la
transcripción o erratas tipográficas. Garolera estuvo entre 2005 y 2007
contrastando diariamente el manuscrito de este dietario, que la Fundación
Pla le entregó fotocopiado, con la segunda edición del libro, que fue
parcialmente corregida por el escritor ampurdanés en el año 1969, tres años
después de la primera edición.

Experto también en Jacint Verdaguer y Josep Maria de Sagarra, Garolera se
ha adentrado ahora en el trabajo de Pla para ofrecer un texto sin los
errores de lectura de la transcripción mecanográfica, sin errores
tipográficos y sin las “abusivas” intervenciones lingüísticas de los
correctores de los años 60.

En este sentido, señaló que ha intentado “acercarse lo más posible a la
lengua de Pla, respetándole los ‘ampurdanismos’ y dejando palabras que por
la estricta normativa imperante en los años 60 le fueron cambiadas”.

La edición contiene más de 5.000 modificaciones que hacen, en opinión de
Garolera, que la obra de madurez de Pla y uno de los grandes clásicos de la
literatura catalana contemporánea “sea más Pla que nunca”.

Las correcciones han sido de distintos tipos: Garolera ha detectado
numerosos errores en la transcripción mecanográfica del manuscrito que
alteraron el sentido del original (“cínica” por “única”, “dirigides” por
“digerides”, “cine trist” por “cine mut”, “sota d’un pis” por “sota d’un
pi”, “gust de menta” por “gust de merda”) e intervenciones intencionadas
del editor (“delirants collonades” se convirtió en “delirants
explicacions”).

Además, ha restituido fragmentos eliminados y añadidos respecto al
manuscrito (“les seves inacabables migranyes” se quedaron en su día en “les
seves migranyes”), ha retirado numerosas ultracorrecciones introducidas
siguiendo los inflexibles (“y arbitrarios a veces”, añade Garolera)
criterios del Institut d’Estudis Catalans en los 60 (se pasó de “rojos” a
“roigs”, de “ànsia” a “angúnia”, de “fondo” a “profund”) y ha recuperado
tanto los castellanismos como los ampurdanismos del original (“caldo,
“caliquenyo”, “trastos”, “quartos”, “irà”, “allomats”, “amolats”),
manteniéndolos en cursiva en los casos en que no han sido aceptados por el
IEC.

El estudioso de la obra de Pla reconoce que el proceso de revisión no ha
sido fácil, especialmente porque la idea inicial de restaurar el libro es
de hace siete años y firmó un primer contrato para poder llevarla adelante
con el editor Joaquim Palau, entonces en Planeta.

Sin embargo, con la creación del Grup 62, Destino en catalán pasó a este
conglomerado y la idea sufrió un parón, que ha cogido impulso, de nuevo, en
estos últimos meses, con el editor Jordi Cornudella al frente. “Como decía
Pla”, apunta Garolera, “lo normal es que las cosas vayan mal y, si salen
bien, propina. Al final, tenemos un libro que es una realidad, muy bien
impreso, sin errores y que será el canónico”.

El mismo Garolera ha revisado a partir del nuevo texto en catalán la
traducción castellana que Dionisio Ridruejo realizó de El quadern gris y
que llegará a las librerías, de la mano de Destino, el próximo 15 de enero.

Fuentes: EFE • El Periódico



*** Publican en español novelas de H. G. Wells en un solo volumen

Las grandes novelas fantásticas del escritor británico Herbert George Wells
(Bromley, 1866; Londres, 1946) se reúnen en un volumen de 592 páginas que
acaba de publicar la editorial española RBA, según se anunció este 3 de
diciembre.

Grandes novelas: H. G. Wells (http://bit.ly/SZswNY) contiene La máquina del
tiempo (1895), La isla del doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897)
y La guerra de los mundos (1898), con las que el autor prefiguró gran parte
de la cultura popular del siglo XX y los temores contemporáneos.

Esa influencia ha llegado hasta nuestros días con el efecto multiplicador
de adaptaciones cinematográficas recientes como La guerra de los mundos
(2005), de Steven Spielberg, con Tom Cruise; La isla del doctor Moreau
(1996), de John Frankenheimer, con Marlon Brando; o El tiempo en sus manos
(The Time Machine, 1960), de George Pal.

En este volumen, RBA presenta las cuatro novelas fundamentales de Wells
centradas en temas que siguen preocupando en la actualidad y continúan
marcando el camino de la investigación científica: el viaje en el tiempo,
la invasión extraterrestre, la enajenación mental que puede provocar la
ciencia y la manipulación genética.

Fuente: EFE



*** Entregaron en Lima el Premio Copé 2012 en cuento y ensayo

La empresa Petróleos del Perú, Petroperú, entregó la noche del martes 4 de
diciembre las distinciones correspondientes a los ganadores y finalistas de
la XVIII Bienal de Cuento y la III Bienal de Ensayo del Premio Copé 2012.

El evento fue presidido por el gerente general de la petrolera, Pedro
Méndez, y contó con la participación del escritor Diego Trelles y la
antropóloga María Eugenia Ulfe, en representación de los jurados, además de
los galardonados de ambas categorías.

Durante su intervención, Méndez felicitó a los ganadores y recordó que el
Premio Copé fue una de las primeras iniciativas de la empresa por abordar
un campo de gestión que excede propiamente a su labor específica, la
industria de hidrocarburos. “Sin embargo sabemos que es de vital
importancia, ya que la cultura determina en muchos sentidos la vida de los
hombres”, sostuvo.

Por su parte, Trelles resaltó la labor de Petroperú en la convocatoria y
promoción de este importante galardón. “Es bueno que Petroperú crea y
confíe en la literatura como una expresión artística a destacar”, manifestó
en su discurso el escritor, quien además se mostró emocionado por ser el
jurado más joven en esta edición. “Aprovecho la ocasión para destacar las
virtudes de los trabajos ganadores, y saludo la gran acogida a esta Bienal
de Cuento, que superó los 1.400 trabajos”, indicó.

El cuento “Los caminantes de Sonora” de Christ Gutiérrez-Rodríguez, fue el
ganador de la XVIII Bienal de Cuento, dotado con 30 mil nuevos soles,
mientras los relatos “El libro de la sabiduría” y “El río”, de Alejandro
Neyra y Pierre Castro, respectivamente, se hicieron acreedores del Premio
Copé de Plata en forma compartida, dotado con 20.000 soles.

Durante su discurso, Gutiérrez-Rodríguez agradeció a Petroperú por el
galardón y se definió como un escritor comprometido. “En el caso particular
de este relato, busco hacer reflexionar a los posibles migrantes sobre los
riesgos de cruzar ilegalmente las fronteras, y que desistan de este
intento”, manifestó.

El ensayo “El wakcha en el relato andino de tradición oral”, de John Harvey
Valle Araujo, resultó ganador del Premio Copé de la III Bienal de Ensayo,
dotado con 45.000 nuevos soles.

Además, los trabajos “El neoperuano: excavar la nación en la metrópoli”, de
Gabriel Ramón Joffré; “Las figuras del cazador: símbolos, alegorías y
metáforas en el poemario Simbólicas, de José María Eguren”, de Jim
Alexander Anchante Arias, y “La multitud de la política: modernidad y
relaciones sociedad-política en el Perú actual”, de Carlos Meléndez
Guerrero, recibieron mención honrosa en el mismo.

Fuente: La República



*** Jacqueline Goldberg gana con Las horas claras el Concurso Transgenérico

La escritora venezolana Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 1966) ganó este
martes 4 de diciembre, con su obra Las horas claras, el XII Concurso
Transgenérico que organiza en Venezuela la Sociedad de Amigos de la Cultura
Urbana (http://on.fb.me/XCgUFD), según anunció el jurado compuesto por Gina
Saraceni, Héctor Torres (http://www.letralia.com/firmas/torreshector.htm) y
Joaquín Marta Sosa.

Las horas claras es, según los jueces, un “hermoso e inclasificable híbrido
que une poesía, historia y novela”. Se trata de un texto que, traduciendo a
la perfección el espíritu del concurso, se debate en un cruce de géneros
que media entre la novela y la poesía. El jurado señaló que la obra es
“contundente tanto por el modo como aborda el tema del habitar,
irrecuperable, de la pérdida a través de referencias a la arquitectura y la
historia, como por su apuesta formal que se arriesga a cruzar géneros
diversos con un estilo y lenguaje de una alta calidad literaria”.

Goldberg tiene una reconocida trayectoria en la poesía, con más de una
decena de títulos. Buena parte de ella ha sido recogida en Verbos
predadores (Editorial Equinoccio, 2007). Ha recibido, entre otras
distinciones, el Premio Nacional de Literatura Infantil Miguel Vicente Pata
Caliente (1993) y la Bienal de Poesía Mariano Picón Salas (2001).

A esta edición del certamen se presentaron casi 50 obras. El jurado
recomendó la publicación de las obras finalistas Con trazos de seda, de
Cecilia Rodríguez; Alambrada, de Patricia Valdivia, y Santa Ángela del
Cerro, de Eloi Yagüe Jarque.

El Premio Transgenérico, instaurado en 2001 por la Fundación para la
Cultura Urbana, ha tenido entre sus ganadores a Gina Saraceni, Roberto
Martínez Bachrich
(http://www.letralia.com/firmas/martinezbachrichroberto.htm), Arturo
Gutiérrez Plaza (http://www.letralia.com/firmas/gutierrezplazaarturo.htm),
Diego Bautista Urbaneja y Andrés Stambouli.

Fuente: Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana



*** José Gregorio Maita gana el Premio de Cuento Guillermo Meneses

    “Dónde estabas el día en que cayó la ceniza” fue el cuento escogido por
    decisión unánime por los jueces Patricia Káiser, Eloi Yagüe y Luis
    Britto García. El autor ha publicado en Letralia los relatos “El saco”
    (http://www.letralia.com/114/letras06.htm) y “Fue por la noche”
    (http://www.letralia.com/140/letras11.htm).

    Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, obtuvo una de las menciones de
    honor con el cuento “Juez en el invierno”.

El jurado de la segunda edición del Premio Nacional de Cuento Guillermo
Meneses, conformado por los escritores Patricia Káiser, Eloi Yagüe y Luis
Britto García, anunció este miércoles 5 de diciembre, en el Museo Rómulo
Gallegos de la Fundación Celarg, el veredicto del certamen, que tuvo como
ganador el relato “Dónde estabas el día en que cayó la ceniza”, del
escritor venezolano José Gregorio Maita
(http://www.letralia.com/firmas/maitajosegregorio.htm; Caracas, 1980).

Ganador por decisión unánime, Maita participó con el seudónimo “Grano
Urbano”, imponiéndose sobre otros 157 autores. Los jueces destacaron del
relato “su audaz experimentalidad y su carácter polifónico, en la línea
innovadora del maestro Guillermo Meneses”.

Residente en Ciudad Guayana, Maita es comunicador social egresado de la
Universidad Católica Andrés Bello (Ucab), extensión Guayana. Ha sido
director y escritor del cortometraje “El saco”, basado en su cuento
homónimo. Con el cuento “Efecto de letargo” ganó en 2005 el Concurso
Nacional de Literatura “La Abeja Obrera”, y con el libro de cuentos
Remansos obtuvo mención honorífica en La Explosión Cultural Bicentenaria
2011 del Municipio Caroní.

Es productor y moderador del programa radial Sin perder el tiempo, que se
transmite por La Voz de Guayana, 89.7 FM. Actualmente se desempeña como
analista de la Oficina Regional de Información (OIR-Guayana) del Ministerio
de Comunicación e Información. Ha publicado El momento y la llovizna,
editado por la Fundación Editorial El Perro y la Rana.

El jurado decidió conceder menciones honoríficas a los relatos
“Desmembramiento de un ángel”, de Cruz Arnaldo Jiménez Riera; “Juez en el
invierno”, de Jorge Gómez Jiménez
(http://www.letralia.com/firmas/gomezjimenezjorge.htm); “Tan sagaz como
Jackie”, de Radamés Laerte Giménez; “Flores en la madrugada”, de Aquiles
Gabriel Zambrano Rodríguez, y “Cuentos muy cortos que cuentan historias”,
de Carlos Rojas.

El acto de premiación se realizó el viernes 14 de diciembre como antesala a
la conmemoración del 101r aniversario del natalicio de Guillermo Meneses,
en la Sala de Teatro 2 de la Fundación Celarg. La obra ganadora estará
disponible próximamente en la web del Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.gob.ve).

Convocado por el Celarg, el Premio Nacional de Cuento Guillermo Meneses
honra la memoria de uno de los más connotados renovadores de la narrativa
venezolana y está dotado con 8.000 bolívares y un diploma de
reconocimiento. Se realiza anualmente desde 2011, año del centenario del
escritor, y está abierto a la participación de escritores venezolanos o
extranjeros residenciados en Venezuela.

Participan en el Premio Nacional de Cuento Guillermo Meneses escritores
venezolanos o extranjeros residenciados en el país, mayores de edad con
textos inéditos.

Fuente: Celarg



*** Javier Cercas graba su voz en la Biblioteca del Congreso de EUA

El escritor español Javier Cercas grabó en español, el pasado 6 de
diciembre, un registro de pasajes de sus libros Soldados de Salamina y
Anatomía de un instante para el Archive of Hispanic Literature on Tape
(Ahlot) de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, uno de los más
importantes catálogos del mundo en su tipo, que desde el año 1942 ha
recogido las voces de más de 650 autores.

Entre los españoles ilustres que han aportado su voz al Archivo de la
Palabra están los ganadores del Premio Nobel de Literatura, Juan Ramón
Jiménez, Vicente Aleixandre y Camilo José Cela. Del ámbito
hispanoamericano, el archivo contiene las voces de Gabriel García Márquez,
Mario Vargas Llosa y Jorge Luis Borges. La audioteca tiene grabaciones de
escritores de Iberoamérica, el Caribe y España.

Acompañado de su traductora al inglés, Anne McLean, Cercas leyó varios
fragmentos de sus dos libros más aclamados y conversó con el público
asistente sobre héroes y villanos. “La primera vez que enseñé el libro a mi
mujer ésta me reprochó horrorizada que había escrito un libro fascista”,
compartió Cercas. “Pero yo lo que quería hacer era un libro que hablara de
Rafael Sánchez Mazas [líder de la Falange], de las personas, revisar el
concepto del héroe”.

El autor extremeño —nacido en 1962 en Ibahernando (Cáceres)— puntualizó que
en la guerra civil española hubo “claramente un bando de buenos y otro de
malos” pero que “héroes los hubo en los dos lados”. El escritor puso de
ejemplo a un “héroe familiar”, un tío suyo de 17 años, “un tipo culto que
luchó en el bando fascista por unos ideales que para él eran buenos: la
familia, la religión, la patria”. Cercas concluyó la conversación sobre
Soldados de Salamina declarando que no es un libro fascista —piense lo que
piense su mujer. “Es un libro sobre la gente”.

La primera obra de Javier Cercas fue un libro de cuentos, El móvil (1987),
seguido de la novela Gonzalo Suárez (1994), sobre el famoso cineasta y
novelista, y las novelas El inquilino (1989), El vientre de la ballena
(1997) y Soldados de Salamina (2001), su obra más popular. Sus dos novelas
más recientes son Anatomía de un instante (2009) y la recién publicada Las
leyes de la Frontera (2012).

Fuente: El País



*** Falleció la escritora peruana Rosa Cerna Guardia

La escritora y docente Rosa Cerna Guardia falleció el lunes 10 de
diciembre, según informó la Casa de la Literatura Peruana. Sus restos
mortales fueron velados en su domicilio en el distrito limeño de Barranco,
donde residía desde 1953.

Representativa poeta de la Generación del 50 y nacida en Ancash en 1926,
Cerna Guardia fue, con Cota Carvallo de Núñez, una pionera en la narración
literaria destinada al público infantil, publicando numerosos cuentos
breves. También se recuerda su labor docente en el profesorado, por la cual
se hizo acreedora a las Palmas Magisteriales en el grado de Educador (1993)
y de Maestro (1999).

Por su producción lírica obtuvo además el Premio Internacional de Prosa
Poética sobre la Encíclica de Pío XII (1955), así como al Premio de Poesía
Nisei del Perú por su poemario Mis palabras al viento (1968). En su
palmarés en literatura infantil se cuenta la mención honrosa de Teatro
Escolar por su obra El niño de los ojos azules (1963) y el Primer Premio en
el Concurso Internacional de Literatura Infantil de Chile.

También se hizo merecedora del Premio Nacional de Literatura Infantil “Juan
Volatín”, otorgado por la Municipalidad de San Isidro, y del primer lugar
en el Concurso Internacional de Literatura Infantil “Grav”, de Chile. En
1972 su obra fue seleccionada en España para una antología de la literatura
infantil hispanoamericana.

En noviembre pasado se le rindió homenaje en el marco del Festival del
Libro Infantil Juvenil San Luis, según comenta uno de los organizadores de
la actividad, el escritor peruano Leoncio Luque Ccota
(http://www.letralia.com/firmas/luqueccotaleoncio.htm).

“Quise nuevamente tenerla para un homenaje, pero lamentablemente no se
dio”, escribió Luque Ccota. “Es por eso la doble aflicción para mi corazón,
su partida. Y por eso escribo esta pequeña nota. Porque sé que ella con ese
corazón de madre, quiso a la vida y los niños. Nos deja un legado: sus
obras literarias de mundo infantil”.

Fuente: La República



*** Mo Yan recibe el Premio Nobel de Literatura entre críticas y apoyos

    Mientras el escritor chino pronunciaba el discurso de aceptación, el
    viernes 7, en la Academia Sueca, artistas de su país lo llamaban
    “prostituta” y “traidor”, por su postura política.

El chino Mo Yan, que recibió el pasado lunes 10 de diciembre en Estocolmo,
Suecia, el Premio Nobel de Literatura, describe en su obra un pasado de
China que “es una revisión convincente y mordaz de cincuenta años de
propaganda”.

Así se refirió a Mo Yan el presidente del Comité Nobel de Literatura, Per
Wästberg, durante la alocución con la que le presentó antes de que
recogiera de manos del rey Carlos XVI Gustavo de Suecia la medalla y el
diploma que acreditan el premio.

El Konserthuset (Sala de Conciertos) de Estocolmo acogió un año más la
entrega de los Premios Nobel, en una ceremonia presidida por los reyes
Carlos XVI Gustavo y Silvia de Suecia, y a la que asistieron la princesa
heredera Victoria, su marido el príncipe Daniel y los príncipes Carlos
Felipe y Madeleine.

De todos los Nobel entregados el lunes, el que más expectación había
suscitado fue el de Mo Yan —seudónimo que significa “no hables”—, cuyo
nombre auténtico es Guan Moye, quien tiene 57 años y desde que se le
concedió el premio ha recibido críticas, entre otros, de disidentes chinos,
por considerarle un intelectual del régimen.

En su presentación, Wästberg no ahorró elogios a la obra de Mo Yan y su
retrato de la sociedad china, del que dijo que “describe un pasado que, con
sus exageraciones, parodias y derivaciones de mitos y cuentos populares, es
una revisión convincente y mordaz de cincuenta años de propaganda”.

Mo Yan conoce “prácticamente todo lo que hay que conocer sobre el hambre y,
probablemente, la brutalidad del siglo XX en China nunca ha sido descrita
de una manera tan desnuda”, aseguró.

En su literatura, el autor chino “ataca la historia y sus falsificaciones,
así como las penurias y la hipocresía política”, dijo Wästberg, quien citó
algunas de sus obras, en las que se “mofa” de la “pseudociencia
revolucionaria” o dirige su “ironía a la política familiar china” del hijo
único.

En las historias de Mo Yan “nunca encontramos el ciudadano ideal que fue
una característica estándar en la China de Mao” sino que son capaces de
adoptar “los pasos y medidas más amorales para satisfacer sus vidas y
reventar las jaulas en las que han sido confinados por el destino y la
política”.

“En la obra de Mo Yan, la literatura mundial habla con una voz que ahoga a
la mayoría de los contemporáneos”, concluyó el académico.

En una ceremonia a la que asistieron 1.570 invitados y que siempre está
marcada por un riguroso protocolo, el primero en tomar la palabra fue el
presidente del comité de la Fundación Nobel, Marcus Storch, quien recordó
que horas antes en Oslo la Unión Europea había recibido el Premio Nobel de
la Paz.

Storch recorrió en su discurso la historia de los Premios Nobel, que se
entregan el 10 de diciembre al ser ésta la fecha del fallecimiento de su
creador Alfred Nobel (1833-1896), así como la historia de su fundación y
los retos de futuro.

Los laureados, todos hombres, recogieron su medalla y diploma de manos del
rey e hicieron una reverencia al monarca, otra a los miembros de la
Academia y la tercera al público, pues el protocolo no establece que puedan
hacer discursos.

Los premios fueron entregados con el orden habitual, con lo que los
primeros en acercarse al centro del escenario fueron los laureados en
física, David J. Wineland y Serge Haroche, elegidos por haber abierto una
“nueva era” en la física cuántica.

En química se reconocieron los estudios de Robert J. Lefwokitz y Brian K.
Kobilka sobre receptores celulares, a través de los que logran sus efectos
casi la mitad de los medicamentos.

El británico John B. Gordon y el japonés Shinya Yamanaka merecieron la
distinción en medicina por demostrar que las células adultas pueden ser
reprogramadas para desarrollar cualquier tipo de tejido.

Los últimos en recoger sus medallas de manos del rey fueron los
estadounidense Alvin E. Roth y Lloyd S. Shapley, por sus trabajos sobre el
diseño de los mercados y su teoría de las asignaciones estables, que les
valieron el premio de economía, creado en 1969 por el Banco de Suecia en
memoria de Alfred Nobel.

El acto contó con diversos interludios musicales a cargo de la Real
Orquesta Filarmónica de Estocolmo bajo la batuta de Daniel Blendulf, y
contó con la actuación como solista del clarinetista Emil Jonason, con
obras de, entre otros, Pyotr Tchaikovsky, Gioacchino Rossini y George
Gershwin.

Los Premios Nobel han visto reducida este año su dotación económica en un
veinte por ciento, hasta 8 millones de coronas suecas (unos 930.000 euros o
1,5 millones de dólares) por categoría, para lograr un rendimiento del
capital ajustado a la inflación.

Como cada año, la Sala de Conciertos estuvo decorada por unas 17.000 flores
y hojas enviadas desde Sanremo (Italia), localidad donde falleció Alfred
Nobel, y en esta ocasión predominaron los tonos cálidos y llenos de
matices, desde el cereza al naranja en varias versiones incluidos los tonos
pastel.

La solemne ceremonia se cerró con el himno nacional sueco “Du gamla, Du
fria” (Vieja y libre tierra).



Críticas

Las voces chinas de la oposición, que no han dejado de denunciar la
excesiva obediencia de Mo Yan al régimen de la nación oriental, parecieron
más calmadas el día de la entrega que durante el fin de semana precedente,
cuando el poeta Ye Du le había comparado con “una prostituta”, mientras el
artista Ai Weiwei le acusaba de “traición y capitulación”.

Sólo el escritor disidente Liao Yiwu, exiliado en Alemania tras escapar del
territorio chino en 2011, escapó a la regla firmando una virulenta tribuna
en Le Monde. “Para ser justo, hay que reconocer que sus escritos denuncian
los males del régimen. Mo Yan ha desvelado algunas sombras del periodo
maoísta, en los límites autorizados, pero evitando evocar las que han sido
cometidas durante la regencia de los actuales dirigentes”, escribió.
“Adorno dijo que escribir poesía después de Auschwitz era un acto de
barbarie. En China, el equivalente es este: escribir sin dejar testimonio
es vergonzoso”.

Según Liao Yiwu, Mo Yan formó parte del movimiento de la plaza Tiananmen,
antes de adherirse a las políticas del pragmático Deng Xiaoping, que
impulsó la propiedad privada y la iniciativa individual. Desde entonces,
sus declaraciones en público han sido “extremadamente prudentes”.



El discurso

El viernes 7, Mo Yan pronunció en la Academia Sueca el discurso de
aceptación del premio, en el que reivindicó una clara separación entre el
compromiso político y el genio literario. “Un novelista forma parte de la
sociedad, por lo que es natural que tenga sus propias opiniones e ideas.
Sin embargo, cuando está escribiendo debe ser justo”, sostuvo. “La
literatura puede preocuparse por la política, pero situándose por encima de
ella”.

El escritor prefirió formular un discurso emotivo y sensorial, tal como su
propia literatura, en el que reivindicó lo vivido como principal motor
creativo. “Las experiencias personales dotan la obra de su singularidad
literaria”, dijo.

Se describió como un niño “solo y desdichado”, criado por una familia
inmersa en el “abismo oscuro de la desesperación”, que comía cortezas y
carbón mientras forzaba la comunicación con seres que no podían
corresponderle. “A veces le confiaba los secretos de mi corazón a un
árbol”, reveló, al tiempo que sostuvo que sin una infancia difícil “no se
puede ser un gran escritor”.

Por si lo anterior fuera poco, también se definió como poco agraciado
físicamente. “Soy genéticamente feo desde que nací. Muchas personas de mi
pueblo me gastaban bromas en mi cara”, aseguró, en un giro sorprendente.

Ante ese entorno sórdido y mezquino, marcado por la hambruna generalizada
de los días de la Revolución Cultural, el autor rindió homenaje a una madre
analfabeta de buen corazón, fallecida en 1994, que le enseñó los valores
que realmente sirven en la vida. Y también al cuentacuentos que de vez en
cuando pasaba por el pueblo. El adolescente Mo Yan no tardaría en imitarle,
repitiendo sus historias —y añadiéndoles pasajes de cosecha propia— ante un
público formado por las mujeres de su familia.

Su obra literaria, según precisó, le debe tanto Gabriel García Márquez y
William Faulkner como a ese cuentacuentos a quien su madre trataba de
“charlatán y farsante”, antes de empezar a apreciar sus historias. “Soy un
cuentacuentos. Me han dado el Premio Nobel por mis cuentos. En el futuro
seguiré contando cuentos”, concluyó.

Pese a esta filiación con la tradición popular, en su bibliografía, digna
del más esforzado estajanovista —80 volúmenes publicados en China en sólo
tres décadas—, también figuran frescos históricos como La dura ley del
karma, en la que recorre la historia de su país desde 1949, fecha de la
toma de poder de Mao, sin eludir los capítulos más oscuros. En su narrativa
breve también abundan los parias de los tiempos del Gran Salto Adelante,
los descastados del mundo rural y los funcionarios corruptos, en una
panorámica obnubilada por lo fantástico, lo alegórico y lo grotesco.

“El mayor problema no era que tuviera miedo de enfrentarme a las
oscuridades sociales y criticarlas, sino cómo controlar la pasión ardiente
y la furia para no desviarme hacia la política ni alejarme de la
literatura”, prefirió matizar en su discurso del viernes. “Si no hubiera
sido por los grandes progresos y el desarrollo de la sociedad china durante
estos 30 años, por la apertura y la reforma, no existiría un escritor como
yo”.

Usted puede descargar el discurso íntegro del ganador del Premio Nobel en
esta dirección: http://bit.ly/UXEXKs.

Fuentes: EFE • El Meridiano de Córdoba • El País



*** La escritora argentina Samanta Schweblin gana el Juan Rulfo de Cuento

    El premio que otorgan la RFI, el Instituto de México en París y La
    Maison de l’Amerique Latine de París cambiará su nombre, a pedido de la
    familia del autor de Pedro Páramo.

La argentina Samanta Schweblin ganó el Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo 2012 por su relato “Un hombre sin suerte”, uno de los 2.200 que
aspiraban al galardón que se entrega cada diciembre en París desde hace 30
años.

Esta es la última vez que Radio Francia Internacional, el Instituto de
México en París y La Maison de l’Amerique Latine de París entregan el
Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, que seguirá bajo un nuevo
nombre.

“A pedido de la familia de Juan Rulfo hemos decidido buscar un nuevo nombre
para el premio”, indicó Alexandra Pineda, que dirige el servicio en español
de RFI, señalando que ello se debe a un pedido de la familia del escritor
mexicano, quien entregó el premio en la primera edición, en 1982.

Schweblin, que nació en 1978 en Buenos Aires, donde estudió cine y
televisión, recibió el premio la noche del lunes 10 de diciembre en una
ceremonia en la Casa de América Latina de París.

El cuento ganador, enviado con el seudónimo “Ansia Lenz”, fue escogido
entre las 33 obras finalistas de esta edición, en la que participaron 2.200
obras de diferentes países, principalmente de México (606), Argentina
(374), Colombia (272), España (191) y Venezuela (103), precisó Radio
Francia International. El jurado estuvo compuesto por Alan Pauls, Grecia
Càceres, Julio Villanueva Chang, Eduardo Ramos Izquierdo, Aline Schulman y
Elmer Mendoza.

El primer libro de Schweblin, El núcleo del disturbio (2001), obtuvo los
premios del Fondo Nacional de las Artes y el Haroldo Conti. Su segundo
libro, Pájaros en la boca (2009), obtuvo el premio Casa de las Américas, se
tradujo a once lenguas y fue publicado en veintidós países, precisó el
comunicado. La escritora porteña vive actualmente en Berlín, donde termina
su tercer libro.

Fuente: AFP



*** Rafael Tovar sucede a Consuelo Sáizar en la presidencia del Conaculta

    Dijo que procurará conocer a fondo el trabajo de su predecesora, a fin
    de “integrarlo a la riqueza que tiene México”. Es la primera persona
    que ocupa el cargo en dos siglos distintos.

El escritor, abogado, historiador, diplomático y gestor cultural mexicano
Rafael Tovar y de Teresa asumió el pasado lunes 10 de diciembre la
presidencia del Consejo Nacional de Cultura y Artes de México, cargo en el
que sucede a Consuelo Sáizar, y que ya había ocupado entre 1992 y 2000, por
lo que es la primera persona en dirigir el ente en dos siglos distintos.

Sáizar saludó la designación como su sucesor de quien fuera embajador de
México en Italia, y felicitó por ello al presidente de México, Enrique Peña
Nieto, en una ceremonia en la que estuvieron como invitadas especiales,
además de la esposa del funcionario, Sari Bermúdez, ex presidenta del
Conaculta, y María Teresa Uriarte, directora de Difusión Cultural de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam), a quien Tovar ofreció su
mejor voluntad para trabajar en colaboración con la máxima casa de
estudios.

El nuevo presidente del consejo no quiso dar a conocer a los funcionarios
con los que trabajará este sexenio: “Vamos a adecuar los perfiles de los
responsables al programa, no al revés. No se trata de tener primero a las
personas, porque eso significaría que no hay una idea definida ni
prioridades ni un concepto de política cultural que encuadre dentro de los
principios generales del presidente Peña Nieto”.

En el salón donde se realizó el encuentro con la prensa se colocaron,
además de la bandera de México, las fotografías de los cinco funcionarios
que han estado al frente del Conaculta en los últimos 24 años: Víctor
Flores Olea, Rafael Tovar, Sari Bermúdez, Sergio Vela y Consuelo Sáizar.

Los lineamientos a los que se refirió Tovar tienen que ver con “la creación
de un programa de prevención del delito. No hay un tema más noble y más
adecuado para que sea parte de los contenidos fundamentales, que la
cultura”.

“En segundo lugar, cuando el presidente habla de la creación y desarrollo
de las bandas anchas en materia de telecomunicaciones, es exactamente lo
que nosotros necesitamos para poder multiplicar el trabajo cultural a
través del aprovechamiento de las nuevas tecnologías. Entonces, primero
quiero tener muy claro lo que vamos a trabajar y a partir de ahí definir
cuáles son los perfiles y hacer los nombramientos”.

Tovar afirmó que será respetuoso del trabajo que realizó Sáizar y procurará
conocerlo a fondo “para integrarlo a la riqueza que tiene México. Tanto la
Biblioteca Vasconcelos que se construyó durante la administración de Sari,
como la de ahora, se suman a enriquecer la infraestructura del país”.

El presidente del Conaculta resaltó la importancia de reconocer las nuevas
voces, escucharlas y estar pendientes de las nuevas necesidades sociales
que hay que resolver. Aseguró que desde su primera gestión al frente del
consejo “tan ha habido política de Estado” en materia cultural, “que muchas
acciones están vivas”.

Insistió en que es necesario restituir el resquebrajado tejido social,
sobre todo, “colaborar en mejorar la imagen de México en el exterior”. Se
comprometió a atender no sólo a los creadores y artistas, sino también a
los productores de bienes culturales.

Tovar dijo que en los años recientes le tocó “vivir y ver, desde fuera, no
sólo la libertad, sino los obstáculos que pasan algunas personas para
producir y difundir sus obras”, en referencia a las dos novelas que
publicó, Paraíso es tu memoria (Alfaguara, 2009) y El último brindis de don
Porfirio (Taurus, 2010).

Señaló que estar al frente del Conaculta es “volver a vivir. Nunca he
dejado los libros, la música, el teatro, las exposiciones, la cultura, es
mi vida, nada de ello me es ajeno. En este sentido, el trabajo cultural
tiene su plenitud cuando llega a millones de mexicanos, cuando hay consumo
de esos servicios culturales que ofrecen las instituciones”.

Licenciado en derecho por la Unam, Tovar y de Teresa ocupó diversos cargos
en los años 70 —entre ellos el de asesor del director general del Instituto
Nacional de Bellas Artes—, hasta que en 1979 ingresó al Servicio Exterior
Mexicano como director general de Asuntos Culturales de la Secretaría de
Relaciones Exteriores, cargo que desempeñó hasta 1982.

Entre 1983 y 1987 fue ministro en la Embajada de México en Francia, entre
1991 y 1992 dirigió el Instituto Nacional de Bellas Artes y luego ocupó la
presidencia del Conaculta hasta 2000, para convertirse en embajador de su
país en Italia a partir del año siguiente y hasta 2007. Ese año, y por
espacio de once meses, dirigió la Comisión del Bicentenario del Inicio del
Movimiento de Independencia Nacional y del Centenario del Inicio de la
Revolución Mexicana y del Interinato de Sergio Vela, cargo al que renunció
sin explicar las razones.

Entre los reconocimientos que ha recibido destacan condecoraciones
otorgadas por los gobiernos de Alemania, Argentina, Bolivia, Brasil,
Colombia, Ecuador, España, Francia, Guatemala, Italia, Polonia, Suecia,
Ucrania y Venezuela.

Fuente: La Jornada



*** Discuten en España dotar de una ley propia a la Biblioteca Nacional

El Congreso de los Diputados de España aprobó el pasado 11 de diciembre una
proposición no de ley, elaborada por el grupo del Partido Popular, en la
que insta al gobierno a redactar un proyecto de ley para regular la
Biblioteca Nacional (BNE), dotándola de una normativa propia para que actúe
con mayor autonomía y eficacia.

Durante el debate de esta iniciativa, el portavoz de Cultura del Grupo
Parlamentario Popular, Juan de Dios Ruano, subrayó que el texto legislativo
respeta los valores característicos de la BNE, como son “la calidad, la
austeridad, la coherencia y la vocación de permanencia”.

El texto legal propuesto sería semejante a otros aprobados en el pasado
para instituciones culturales como el Museo del Prado o el Museo Centro de
Arte Reina Sofía.

En opinión de Ruano, “la necesidad de esta reforma se debe a que la BNE ha
incrementado, en los últimos años, los servicios que presta, el número de
visitantes, sus colecciones, dándoles un tratamiento exclusivo y de
calidad; ha ofrecido el patrimonio digital y ha elaborado procedimientos
acordes con el panorama internacional”.

El objetivo de esta reforma, precisó el portavoz popular, es que la BNE
camine hacia un “modelo de excelencia, liderazgo y calidad”, y siga
cumpliendo sus fines de “recopilación, organización, custodia y difusión
del patrimonio bibliográfico español, consolidando su dimensión social”.

Finalmente, concluyó Ruano, esta iniciativa se enmarca dentro del 300º
aniversario de la BNE, que fuera creada en marzo de 1712 por el rey Felipe
V como Real Biblioteca Pública.

La BNE se encuentra actualmente entre las cinco más importantes del mundo y
es la institución máxima en la conservación, gestión y difusión del
patrimonio bibliográfico español en cualquier soporte.

Fuente: Europa Press



*** Más de 4.000 personas conceden a Gloria Codina el Círculo de Lectores

La escritora española Gloria Codina obtuvo el pasado martes 11 de
diciembre, con La máscara de la virtud, el Premio Círculo de Lectores de
Novela, dotado con 20.000 euros, tras la votación de más de 4.000 personas
que actuaron como jueces de esta edición.

Aparte de su multitudinario jurado, el concurso cuenta con tres asesoras
(esta vez, las autoras Carmen Posadas y Carla Montero y la editora Lydia
Díaz), que eligieron tres manuscritos —de entre los 420 presentados a
concurso— para que los lectores (socios del Círculo y, desde este año,
lectores en general) escogieran su favorito.

Según el comunicado emitido por la editorial asentada en Madrid, la novela
de Codina está ambientada en la Italia del siglo XV y protagonizada por
Costanza Contanti, una mujer valiente que se enfrentó a la sociedad de su
época por un mundo más justo.

La autora es una gran amante de la literatura que adora viajar y conocer
otras culturas. Se define como una autodidacta que intenta contar al mundo
historias apasionantes a los que deseen leerlas.

Con motivo del 50º aniversario de Círculo de Lectores, la novela ganadora
será publicada en mayo de 2013 en forma simultánea para los socios del club
y las librerías, con el sello Plaza & Janés.

Fuentes: El Mundo • Europa Press



*** Pérez-Reverte, Cercas, Esquivel y Padura en la Feria de Buenos Aires

Los escritores españoles Arturo Pérez-Reverte y Javier Cercas, la mexicana
Laura Esquivel y el cubano Leonardo Padura son algunos de los invitados a
la Feria del Libro 2013 de Buenos Aires, según se informó el pasado
miércoles 12 de diciembre.

La 39ª edición de la feria porteña se celebrará del 25 de abril al 13 de
mayo de 2013 con Ámsterdam como ciudad invitada.

Cees Nooteboom y otros escritores holandeses se presentarán en un espacio
denominado “Café Ámsterdam”.

La cita literaria albergará también la octava edición del Festival
Internacional de Poesía de Buenos Aires, al que asistirán invitados como el
español Juan Carlos Mestre, la japonesa Masayo Koike o el palestino Zakaria
Mohammed.

La Feria del Libro de Buenos Aires es la más importante de Latinoamérica
tras la de Guadalajara (México) y recibe cada edición más de un millón de
visitantes durante las tres semanas en las que se realiza.

Fuente: EFE



*** J. M. Coetzee dictará conferencia en Bogotá y leerá material inédito

    Un seminario internacional organizado por la Universidad Central
    revisará en abril de 2013 la obra del Premio Nobel de Literatura 2003.
    Hasta el 15 de enero es posible enviar resúmenes de ponencias para
    aspirar a participar.

El escritor surafricano John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940)
visitará Bogotá para dictar una conferencia sobre el tema de la censura y
leer un texto literario inédito, en el marco del Seminario Internacional de
Autor “Tres días con J. M. Coetzee” que organiza la Universidad Central y
que se celebrará del 8 al 10 de abril de 2013.

El ganador del Premio Nobel de Literatura 2003 será así el centro de esta
actividad, que está dirigida a escritores, artistas, historiadores,
investigadores, profesores, estudiantes y público en general y en cuyas
sesiones se presentará además un libro con las ponencias admitidas por el
comité organizador.

Los interesados en participar deberán enviar a la dirección electrónica
mbaqueror@ucentral.edu.co un resumen de sus propuestas de ponencias antes
del 15 de enero de 2013. Estos resúmenes tendrán una extensión máxima de
quinientas palabras y deberán acompañarse de un resumen biográfico y
profesional del autor.

Los ejes temáticos del seminario están enfocados en tres etapas que
demarcan la trayectoria del autor de Diario de un mal año: hasta el fin del
apartheid (1974-1994); entre el fin del apartheid y el otorgamiento del
Premio Nobel (1994-2003), y obras posteriores al otorgamiento del Nobel
(2003-2013).

El viernes 22 de enero, los organizadores darán a conocer las ponencias
aceptadas, que tendrán una extensión de diez a quince páginas y deberán ser
enviadas antes del 22 de febrero en archivo digital, formato Word 2007,
fuente Times New Roman, 12 puntos, a doble espacio, justificado, tamaño
carta, márgenes de 3 cm arriba y abajo y 2,5 cm a derecha e izquierda. Las
citas y referencias bibliográficas deberán presentarse en forma completa de
acuerdo al formato MLA.

Las inscripciones costarán 100.000 pesos para profesores y estudiantes y
200.000 para el público en general. Miembros de la comunidad de la
Universidad Central podrán asistir gratuitamente con la presentación del
carnet. La actividad es organizada por la Especialización en Creación
Narrativa, el Pregrado de Creación Literaria y la Facultad de Ciencias
Sociales, Humanidades y Arte de esta casa de estudios.

Para solicitar mayor información, los interesados pueden telefonear al
3423790 o al 3239868 (extensión 4302), o bien escribir a la dirección
electrónica mbaqueror@ucentral.edu.co.

Fuente: Universidad Central



*** Literatura fantástica y ciencia ficción serán temas de coloquio en Perú

Hasta el 7 de julio de 2013 es posible enviar resúmenes de ponencias para
aspirar a participar en el Coloquio Internacional “Escrituras del nuevo
mundo: lo fantástico y las narrativas del futuro”, Coloquiofanperú 2013
(http://coloquiofanper.blogspot.com), que se celebrará en Lima, Perú, del
24 al 26 de octubre de 2013.

Organizado por el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar y con
el auspicio del Instituto de Investigaciones Humanísticas de la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM), el evento rendirá homenaje en esta ocasión a Ricardo Palma a los
180 años de su nacimiento; a Lima, de aquí a cien años, de Julián M. del
Portillo, a los 170 años de su publicación, y a los 80 del nacimiento de
José B. Adolph.

Además, el motivo central del coloquio —que se celebra anualmente desde
2009— será el estudio de la ciencia ficción en Latinoamérica, sus orígenes
y desarrollo del género, el rescate de sus principales figuras y el estudio
del panorama actual.

Quienes aspiren a participar podrán escoger uno de entre siete ejes
temáticos propuestos: las teorías de lo fantástico y la ciencia ficción; la
literatura fantástica y la ciencia ficción en Latinoamérica y Europa; la
ciencia ficción en Latinoamérica; utopías y distopías en la literatura
hispanoamericana; la obra completa de José B. Adolph; el arte fantástico
latinoamericano y universal (cine, artes plásticas e historieta, entre
otros), y las diversas manifestaciones de lo fantástico peruano.

Para participar es preciso enviar antes del 7 de julio de 2013 un resumen
de la ponencia propuesta. Ese resumen deberá tener una extensión de hasta
250 palabras y deberá contener el título de la ponencia, un resumen
descriptivo y los datos del autor o autores (nombres completos, teléfonos y
filiación institucional). El comité organizador acusará recibo de las
propuestas y notificará la aceptación de las sumillas antes del 21 de
julio.

Las ponencias que sean aceptadas por los organizadores deberán enviarse
antes del 31 de agosto de 2013 a la dirección electrónica
coloquiofanperu@gmail.com, y no podrán exceder las 10 cuartillas (excluida
la bibliografía), en formato A4, Arial 12, a doble espacio —para un tiempo
máximo de lectura de veinte minutos— y con el citado de fuentes según el
sistema internacional del MLA. Para garantizar que el nombre del ponente y
su trabajo aparezcan en el programa, una confirmación deberá formalizarse a
más tardar el 1 de septiembre. Las lenguas del Coloquiofanperú son el
español y el portugués.

La cuota de inscripción es de US$ 60 para ponentes de entidades europeas y
norteamericanas; US$ 40 para ponentes de entidades latinoamericanas,
africanas o asiáticas, y 60 nuevos soles para ponentes de entidades
peruanas. Los interesados en asistir al coloquio (sin presentación de
ponencia) deberán pagar 30 nuevos soles. Estos aranceles deberán ser
cubiertos en la sede del evento antes de su sesión inaugural.

Fuente: Coloquiofanperú



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Ernesto Cardenal: el poeta que halló las partículas de Higgs ==========
=== Oscar Hidalgo =========================================================

“Cuando los monjes cantan en coro están cantando en nombre de la creación
entera, porque también todo en la naturaleza, desde el electrón hasta el
hombre, es un solo salmo. Y nosotros no podemos descansar hasta hallar a
Dios. Sólo entonces se aquietará en nuestro corazón la gran angustia
cósmica, se aquietará este inmenso amor que oprime el pequeño corazón del
hombre con toda la fuerza de la gravitación universal: hasta que nosotros
encontremos este Tú al que tienden todas las criaturas”.

Estas palabras, entresacadas del volumen Vida en el amor, resumen la obra
literaria de su autor, Ernesto Cardenal Martínez, sobre todo porque él
mismo ha sido uno de esos monjes que cantaban en coro y en realidad él no
ha dejado de serlo desde que hizo juramento de dedicación a Dios, de por
vida.

Esta “creación entera” de la que escribe debe ser entendida dentro de la
tradición cristiana, que es a lo que se refiere el poeta como el objeto del
cántico del coro monástico. Y por ser este cosmos una obra divina, tiene
dos componentes que son indispensables y complementarios, los indígenas de
las culturas mesoamericanas y el medio ambiente. A ambos los vamos a
encontrar una y otra vez en el conjunto de la obra de Cardenal.

Por un lado, los indios de las culturas precolombinas que han podido
sobrevivir a duras penas al trasplante civilizatorio de varios siglos. De
ello dos títulos nos dan idea acerca del alcance de este compromiso del
sacerdote poeta, Homenaje a los indios americanos (1969) y Quetzalcóatl
(1985). Pero también alude el padre Cardenal de un modo muy destacado a la
naturaleza, como el segundo componente de su obra, entendida dentro del
conjunto de la creación, a partir de las espirales de las galaxias y
llegando hasta las semillas y el polen, las anémonas marinas, el copeópado
y la diatomea. Para ello estableció una cosmología que abarca lo más
contemporáneo de la astrofísica cosmogónica (“...al asomarnos al
macrocosmos en el telescopio contemplamos una imagen de la infinita
grandeza de Dios”), la expansión del universo (“Hacia Él se mueven todos
los astros y la expansión del universo es hacia Él, hacia Él de donde han
salido todos los astros y de donde salió el primer gas original, y sólo en
Él descansará el universo”) y la multiplicidad de universos (“...tal vez
hay civilizaciones / transmitiendo mensajes / a nuestras antenas de
radio”). Luego se ha dirigido a lo mínimo pero esplendoroso, y entonces le
basta el ambiente selvático que rodea a las orillas y las islas del lago
donde se radicó, desde mediados de los sesenta. Su mirada va “desde el
electrón hasta el hombre”, aunque con su intuición se ha adelantado a los
científicos del Cern de Ginebra: “...también puede decirse que Dios es más
pequeño que un electrón”.

A este sacerdote que se ha dedicado a la vida contemplativa en el
archipiélago de Solentiname, en el lago Cocibolca de Nicaragua, este año se
le ha extendido el Premio de Poesía Reina Sofía de España.

Esa primera cita que pusimos arriba es asimismo el compendio de una manera
panteísta de entender el mundo, una forma mística de manifestarse con
admiración ante el cosmos y es, también, la palpable exteriorización de una
sensibilidad religiosa.

Es lo mismo que se trasluce en el Salmo 18 cuando este autor exclama:

      Las galaxias cantan la gloria de Dios
             y Arturo 20 veces mayor que el sol
      y Antares 487 veces más brillante que el sol
      Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles
      y Alfa de Orión que equivale
                          a 27.000.000 de soles
      Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de km
      Alfa de la Lira a 300.000 años luz 
      y la nebulosa del Boyero
                         a 200.000.000 millones de años luz
      anuncian la obra de sus manos.

Paralelamente a la real premiación de su poesía, la Universidad de Huelva
le ha otorgado en este 2012 un doctorado honoris causa.

Su obra en prosa a partir de Vida en el amor (1970) es tan rica en
múltiples dimensiones de pensamiento cristiano, teoría política y registro
periodístico que completa, con creces, la originalísima expresión poética
que emprendiera Cardenal, enmarcada en la Vanguardia literaria y dentro de
los procesos históricos de Nicaragua.

Por su sobria personalidad y austera trayectoria, los premios no son
precisamente algo que jamás haya desvelado al Padre Cardenal —aunque los
acumula desde todos los confines del mundo. Tampoco los títulos académicos,
y eso que ha realizado estudios universitarios en Nicaragua, México,
Estados Unidos y Colombia.

Él hizo una profesión de fe y a esa creencia le ha dedicado su vida. Tal y
como le había escrito a Dios:

      Te cantaré en mis poemas
      toda mi vida.

Y lo ha cumplido. En realidad su vida quedó marcada por la llamada
religiosa y la decisión subsiguiente de ingresar al monasterio de
Gethsemani, en Estados Unidos. Desde entonces, y hasta ahora, ha vivido
siempre y por sobre todas las cosas en el amor a Dios y con la expresión
por medio de la palabra bellamente escrita o vigorosamente dicha.

Tuvo la suerte de ingresar en la religión bajo la enseñanza de Thomas
Merton, quien fue su conductor en la vida monástica que había escogido el
entonces joven centroamericano. Escribió Merton de aquellos lejanos tiempos
de los sesenta: “Durante los diez años en que fui maestro de novicios en
Gethsemani, Kentucky, nunca traté de averiguar lo que los novicios
escribían en las libretas que guardaban en sus escritorios. Si deseaban
hablar de ello, podían hacerlo. Ernesto Cardenal fue novicio en Gethsemani
por dos años y yo sabía de sus apuntes y sus poemas. Me hablaba de sus
ideas y sus meditaciones. También supe de su sencillez, su fidelidad a su
vocación, su fidelidad al amor”.

En este párrafo de Merton ha quedado retratado lo que el padre Cardenal
hizo en su vida. Para hacer valer la opción religiosa del retiro y la vida
mística, una vez que fuera ordenado sacerdote en la Catedral de Managua, en
1965, el monje trapense fundó una comunidad contemplativa en las islas de
Solentiname, en medio del lago Cocibolca. Ha sido indispensable el atisbo
que dejara registrado José Coronel Urtecho. Corría el 13 de enero de 1966
cuando desde Las Brisas, en la Zona del Río San Juan, el maestro
testimonió: “En una de esas islas Ernesto Cardenal va a establecer dentro
de poco una comunidad contemplativa. Dudo que haya en el mundo lugar más
apropiado para ese objeto, ni islas que más recuerden las ínsulas extrañas
de San Juan de la Cruz por ‘lo muy apartadas y ajenas de la comunicación de
los hombres’. El progreso las ha dejado completamente incontaminadas y
fuera de sus rutas”.

Pero aquello era en 1966. Desde entonces el padre Cardenal le imprimió
novedosos rumbos a la escritura hasta acumular hoy, a sus 87 años, una
amplia y sostenida labor que ha realizado con la lengua castellana, en la
que ha escrito desde juveniles, livianos y agudísimos epigramas hasta las
más densas páginas de teología mística.

Continuador de la escuela literaria que había sido iniciada en los años
veinte del siglo XX y que sus fundadores (José Coronel Urtecho, Pablo
Antonio Cuadra y Joaquín Pasos, entre otros) denominaron la Vanguardia,
Ernesto Cardenal ha definido a su propia obra como poesía exteriorista.
Explicaba Coronel Urtecho: “...la poesía de Ernesto Cardenal es
voluntariamente refractaria a todo tipo de simbolismo, austeramente fiel a
la realidad inmediata y exterior, o como él mismo suele decir, una poesía
exteriorista”.

Aunque también tiene un poemario religioso titulado Salmos (1969), Cardenal
ha abordado un infaltable recuento histórico en verso que llamara El
estrecho dudoso, al que en su edición de 1971 (Educa, San José) se le
agregó un prólogo fundamental de José Coronel Urtecho. Ambos textos, el
introductorio y los poemas con tono de epopeya, hacen un tomito que resulta
indispensable para entender los centenarios y hasta milenarios antecedentes
de las utopías, las rivalidades y las disputas internacionales en torno al
río San Juan. En el cuarto viaje, Colón buscaba un paso que llevara a Catay
y Cipango,

      Pero el Estrecho era de tierra,
      No era de agua.

Comenta Coronel Urtecho de la fórmula que resumen esas dos líneas de
Cardenal: “La verdad es que el río San Juan era y no era el Estrecho
dudoso. Éste sólo existía como una posibilidad, es decir, como un sueño, en
la imaginación de los navegantes, geógrafos, consejeros reales y primeros
conquistadores españoles de Centroamérica”. Y desde ahí hasta nuestros días
el San Juan persiste en las utopías canaleras.

Igual que otros intelectuales de Nicaragua, Cardenal participó intensamente
en los acontecimientos políticos del siglo XX, a los que les ha dedicado
cuatro tomos con sus memorias y en cuyas páginas también se muestra el
mismo manejo certero y acertado de la lengua castellana que alcanza hoy el
reconocimiento.

** Oscar Hidalgo
   http://www.letralia.com/firmas/hidalgooscar.htm
   Periodista costarricense. Ha impartido lecciones en tres universidades
   de su país. Cursó la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación
   Colectiva en la Universidad de Costa Rica (UCR, http://www.ucr.ac.cr),
   así como también Relaciones Internacionales en la Facultad
   Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso, http://www.flacso.org). Es
   miembro del Colegio de Periodistas de Costa Rica
   (http://www.colper.or.cr).



=== Philip Roth o el retrato del mundo tal cual ===========================
=== Abraham Prudencio Sánchez =============================================

Escapar de la pobreza es como escapar de la maldición; sin embargo, Herman
Roth creía que todo en este mundo era posible, y por eso no dudó en
proponerle a su joven esposa dejar Galitzia, Ucrania, y recorrer el mundo
entero con tal de dejar atrás todo lo vivido. Beth, al verlo tan seguro, no
tuvo más remedio que empacar sus maletas; mientras caminaba, de cuando en
cuando volvía la mirada triste como quien sabe que nunca más volverá tras
sus pasos. Después de un largo peregrinaje los jóvenes esposos se
establecen en Nueva Jersey, Estados Unidos.

Herman, sin embargo, no estaba del todo contento. Esas áridas tierras
necesitaban de sangre nueva; por esa razón, uno de los días más felices de
su vida fue aquella tarde del 19 de marzo de 1933: ese día vino al mundo su
segundo hijo, y ante la pregunta de cómo iban a llamar a ese niño, que
entre gritos y manotazos se posesionaba del mundo, Herman, mirando el
horizonte, dijo sin pensar.

—Philip Roth.



II

Sabiéndose descendiente de abuelos emigrantes de Europa Oriental y de
padres viajeros, a Philip Roth no le quedó más remedio que continuar el
camino. Nueva Jersey había sido el lugar de desembarque, ahora le tocaba a
él recorrer otros mundos.

Para vivir y conocer otros universos se inscribió en el ejército, pero poco
tiempo después le dieron de baja: una lesión a la columna lo tornaba
inservible para esas artes. Para no perder el tiempo, y creyendo que lo
suyo era la academia, se inscribió en un doctorado en filosofía, pero al
poco tiempo se percató de que eso no era lo suyo y simplemente lo abandonó.
Pero de lo que nunca lo expulsarían ni él mismo dejaría voluntariamente fue
el misterioso y apasionante mundo de la literatura. Ya desde entonces supo
que sólo tenía un deber en este mundo: escribir la vida tal cual.



III

Es así como en 1959 aparece Goodbye, Columbus, conjunto de cinco cuentos y
una novela breve que inmediatamente ganó dos cosas: el National Book Award
y la condena de los rabinos por ser un judío que se autoodiaba; y, como si
fuera poco, diez años después, en 1969, aparece otro libro que ocasionaría
más polémica: El lamento de Portnoy, y los ataques de un sector de la
población judía no se hicieron esperar. Lo que molestaba a este grupo era
tener dentro de ellos a un judío liberado de las ataduras de la religión
que contaba en sus libros sucesos “impresentables” de algunos hombres
“descarriados” de la moral y las buenas costumbres. Sin embargo Roth
continuó impasible.

Llevado por su fervor literario se avoca a la redacción de su Trilogía
americana, compuesta por Pastoral americana, Me casé con una comunista y La
mancha humana. El autor en esta ocasión ahonda en los problemas de
integración de los judíos en la sociedad contemporánea. A lo largo de toda
su obra actualiza temas como la asimilación e identidad de los judíos en
Estados Unidos, explora la naturaleza del deseo sexual, en su malditismo
crea personajes y situaciones embarazosas para esa sociedad en decadencia y
falta de autoestima.

Cuando decimos que ha creado personajes desaforados no exageramos un ápice.
Se dice que su alter ego más próximo es un tal Nathan Zuckerman, personaje
que ha impuesto su presencia en numerosos libros con historias
sorprendentes y paralizantes, y que explora los aspectos tragicómicos de la
asimilación judía. Es fuerte, recio y con buena memoria para las
traiciones. Con este personaje, Philip Roth ha querido contar cómo siente y
qué piensa un escritor norteamericano.

Otro de sus personajes es David Kepesh, profesor al que le ocurren cosas
“descabelladas”. Para este personaje no hay más verdad que el orgasmo; su
vida gira entre los celos y la desconfianza, defectos que apaleará con el
sexo. Sus deseos eróticos lo llevan a explorar mundos sublimes y
pecaminosos.



IV

Dentro de su producción literaria encontramos personajes y temas tales como
el intelectual septuagenario que cae rendido bajo el hechizo sin par de una
muchacha cubana cuarenta años menor (El animal moribundo). En otro de los
casos nos muestra la vida sexual de Alexander Portnoy, su obsesión por el
sexo, y una larga lista de frustraciones y complejos (El lamento de
Portnoy). En Sale el espectro Roth se despide de Nathan Zuckerman; mediante
este personaje, nos relata su decadencia física y la muerte. En La conjura
contra América nos dice qué hubiera pasado si un antisemita como Charles
Lindbergh hubiera llegado a la Presidencia de los Estados Unidos. Es en
esas circunstancias cuando la población judía empieza a ser víctima de la
discriminación. No debemos olvidar que Roth también ha publicado dos libros
autobiográficos: Los hechos. Autobiografía de un novelista (1988) y
Patrimonio. Una historia verdadera (1991), y su larga producción continúa
tanto así que sus 28 obras han pasado a integrar la colección de la Library
of América, que sólo unos cuantos autores en vida han tenido el privilegio
de integrar.



V

A estas alturas de su existencia Philip Roth se ha convertido en el autor
más apreciado y premiado de su generación. Pero no hay mejor recompensa que
saber que su obra forma parte de la gran novelística estadounidense y, a
pesar de haber sido acusado en numerosas ocasiones, a Philip Roth no le han
faltado motivos ni razón para criticar la falsa moralidad de la sociedad.

Advierte la pérdida de valores en ese Estados Unidos donde el antisemitismo
estaba institucionalizado; denuncia cualquier forma de manipulación del
poder allí cuando la indignación se torna un grito incesante y eterno en
cada una de sus obras.



VI

Sus lectores más fieles saben que Roth hace una separación entre el arte y
la vida, tanto así que no escribe en el lugar donde duerme y, a pesar de
que dice que “escribir es casi sufrir”, es un escritor dedicado en cuerpo y
alma a la escritura.

A pesar de su gesto de severidad y fama de eremita se dice también que es
un hombre amable y de fino humor, tanto así que en sus ratos libres dice
que se metería al sacerdocio sólo por escuchar las confesiones de los
pobres hermanos pecadores.

Y a pesar de ser considerado un clásico contemporáneo de la talla de Saul
Bellow, Bernard Malamud, Norman Mailer, Thomas Pynchon o Don DeLillo, y de
ser considerado uno de los pilares de la novela americana en el siglo XX
junto a William Faulkner, Philip Roth sigue trabajando con el mismo
entusiasmo de sus años mozos.

Encerrado en su espaciosa granja de Connecticut que ha convertido en su
pequeña fábrica de escritura, cada mañana se sienta frente a su ventana a
seguir inventando el mundo en que todos nosotros vivimos.

** Abraham Prudencio Sánchez
   http://www.letralia.com/firmas/sanchezabrahamprudencio.htm
   Escritor peruano (Ancash, 1979). Es licenciado en literatura peruana y
   latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM,
   http://www.unmsm.edu.pe) y magíster en literatura general y comparada
   por la Universidad de La Sorbona (http://www.sorbonne.fr), en París
   (Francia). Ha publicado el libro de relatos La vida no vale nada (2005),
   la novela El día de mi suerte (2006) y la nouvelle Hojas de otoño
   (2009). Ha traducido y prologado a Maurice Blanchot, Julien Gracq y
   Marguerite Duras. Ha sido conferencista sobre literatura peruana en las
   universidades Paul Valéry-Montpellier 3 (http://www.univ-montp3.fr),
   Complutense de Madrid (http://www.ucm.es) y en la Escuela Normal
   Superior de París (http://www.ens.fr/?lang=en). Asimismo colabora en
   diversos medios literarios. Actualmente sigue estudios de doctorado. Ha
   sido finalista del Premio Internacional Juan Rulfo 2008.



=== Camilo José Cela y el amargo cáliz de la Guerra Civil =================
=== Gustavo Rubén Giorgi ==================================================

                         Mateo, 26,36-46; Marcos, 14,32-36; Lucas, 22,39-46

A las cinco y cuarto de la mañana del 18 de julio de 1936, desde Las Palmas
de Gran Canaria, el general Francisco Franco hizo público el manifiesto que
señalaría el inicio del alzamiento militar en la península contra la II
República Española (1). Ese día la Iglesia Católica Romana celebra a San
Camilo. Como la “fiesta brava” de los toros, esta “fiesta” estaba llamada a
ser tan profundamente española y sangrienta, como abrumadora por su saña,
encono y brutalidad.

Si es cierto que todos tenemos signado un destino, el de Camilo José Cela
fue indudablemente el de consustanciarse con la Guerra Civil Española de un
modo tal que desplazó de su vida cualquier otra vivencia personal,
artística o política; y si es cierto —como recuerda Borges— que el nombre
es arquetipo de la cosa, esta dolorosa hipóstasis debió comenzar cuando con
el crisma y las aguas bautismales recibió, entre otros siete y como
primero, el nombre del santo patrono de los enfermos y los enfermeros.

Aunque la obra literaria de Cela es amplia, rica y variada, parece posible
considerar la trilogía de novelas compuesta por su primer libro, La familia
de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951) y Vísperas, festividad y octava
de San Camilo del año 1936 en Madrid (1969), como un ciclo orgánico y
testimonial de supremos valores estéticos. Previsiblemente, el tratamiento
de un tema tan arduo y controvertido no podía transcurrir con placidez,
sobre todo si tenemos en cuenta el estilo del escritor y su talante
descomedido y provocador.

La familia de Pascual Duarte sorprende por su madurez (inesperada en un
joven de 25 años) y por la convicción con la que aborda un drama rural
describiéndolo sin concesiones ni eufemismos. Resulta sencillo encontrarle
linaje a esta primera novela excepcional en otros ámbitos del arte español:
allí está Federico García Lorca, cifrando en dramaturgia la premonición de
la lucha fratricida (2), como lo hacen los versos de Antonio Machado (3) o
la pintura surrealista de Salvador Dalí (4). Igual de fácil es dar por
cierto que la recién llegada es una prosa castiza, lujosa, plena de
reminiscencias del Siglo de Oro, cuya riqueza en vocablos e irreprochable
sintaxis la hace particularmente apropiada para modular las ideas y los
dictados del corazón.

La colmena se publicó por primera vez en Buenos Aires porque —dicen— la
censura halló inaceptables las referencias a la sexualidad que Cela,
paradójicamente censor él mismo entre 1943 y 1944, entendió pertinentes. Es
posible que haya sido así, pero no deja uno de pensar que la causa del veto
fue su crudo relato de la miseria, la abyección y el hambre que señorearon
la posguerra española. Para 1963, cuando le levantaron la prohibición,
España había superado la penuria económica y el libro perdió, digamos,
alguna cotidianeidad.

La colmena, como toda obra de arte mayor, da la engañosa sensación de ser
un libro de escritura sencilla y, como en La familia de Pascual Duarte, la
elección del estilo no es uno de sus méritos menores: los personajes
pululan penosamente en una Madrid agostada por las privaciones y la chatura
de la vida en un estado policial, haciendo lo que de ellos se espera. Como
entre las abejas, hay organización y reina, trabajadores y zánganos,
miserables, especuladores y vigilantes de un orden que parece destinado a
no cambiar jamás. Siempre hemos creído que la poesía y el cuento, por su
naturaleza ontológica, reflejan momentos señalados de la vida,
espasmódicamente; en cambio la novela requiere como condición de eficacia
la creación de psicologías, lo que no es sencillo. ¿Cómo encomiar entonces,
suficientemente, a un libro que en 300 páginas hace inolvidables a 296
personajes imaginarios y 50 reales, 346 en total? (5).

Habiendo retratado el primer franquismo y asomándose a los prolegómenos de
la guerra, Cela se sabía sin embargo en deuda, así que apuró el cáliz de su
tema hasta las heces. El resultado fue Víspera, festividad y octava de San
Camilo del año 1936 en Madrid, un trabajo de aparente búsqueda
experimental, pero que una vez leído deja lugar a la seguridad de que
difícilmente podría escribirse de otra manera que como un monólogo
desarticulado, omnisciente, abigarrado e inconexo como las peores
pesadillas.

Se trata de un libro autobiográfico, si por tal cosa entendemos lo que
debió sentir entonces Cela, mozo de 20 años, ante el espanto seguro de la
contienda y la perspectiva terrible de perder la vida en la flor de la
edad. Su prólogo nos habla menos del escritor que del hombre:

      A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la
      vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia.

      Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se
      hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado
      vela en nuestro propio entierro.

Ofende al buen sentido una simplificación tamaña, como la de poner en pie
de igualdad el ataque a un gobierno legítimo por el militarismo, la
plutocracia y el fascismo con la heroica ofrenda de la vida por la libertad
que hicieron los integrantes de las Brigadas Internacionales, muchísimos de
los cuales ni siquiera eran comunistas. Y esto no significa desconocer que
entre los valedores de la República hubo carniceros como Andre Marty o que
en el seno de aquélla se dirimieron crueles conflictos entre estalinistas y
trotskistas.

Cela volvió sobre el tema una década después:

      La dedicatoria de mi novela no gustó a casi nadie, pero la mantengo,
      porque tampoco la puse para que gustase a nadie, sino para que a
      alguien, a lo mejor, le remordiera un punto la conciencia. No me hago
      excesivas vanas ilusiones.

      De las guerras suelen escribir los turbios oficinistas de la
      retaguardia, esos azuzadores de los más ruines y venenosamente
      domésticos instintos, y no los claros soldados que, salvo casualidad
      milagrosa, van para muertos (6).

Cuesta no ver en estas palabras una defensa de lo que en la Argentina
llamamos la “teoría de los dos demonios”; duele comprobar que el genial
escritor, llevado de sus convicciones conservadoras, pone la culpa del baño
de sangre por igual en los que se aliaron a Hitler y Mussolini, sometieron
por el terror a la población civil y bombardearon Guernica, y en los que
quisieron cambiar para mejor a una sociedad en algunos casos semifeudal.

Tal vez pareceres como el suyo fueron los que allanaron el camino de la
llamada “Transición”, en las que vaya a saberse si España, o su clase
política o parte de su pueblo, canjearon democracia política y bienestar
por impunidad para unos crímenes que agravian la conciencia de la
humanidad.

Camilo José Cela describió como nadie el drama de 1936-1939 y sus
consecuencias hasta la desaparición física de Franco. Lo hizo a su manera,
escribiendo la mejor prosa posible y sin ahorrar provocaciones y polémicas,
tal vez para no hacerse cargo de algunos episodios lamentables de su
pasado. En su descargo, vaya este párrafo que lo muestra en toda su
magnífica dimensión de artista y de ser humano signado por la mayor de las
tragedias de la historia milenaria de su patria:

      (...) a Buda y a San Francisco para perfeccionarse sólo les faltó ser
      cachondos, si algún día el hombre sigue las huellas de Buda y de San
      Francisco y renuncia a la falsa riqueza de los bienes materiales y
      fortalece su espíritu en la humildad sin menosprecio del sexo, ese
      día la humanidad estará salvada y se reirá de las guerras y de las
      revoluciones, de las policías y las leyes, de los funcionarios, los
      reglamentos y los mecenas, lo que ignoro es si llegará alguna vez ese
      día bienaventurado, debemos mirar el porvenir con los ojos de la
      esperanza, nadie puede quitarnos la esperanza, no quiere decirse pero
      la esperanza es como un cascabel que espanta a la muerte, como una
      flauta mágica que ahuyenta a la muerte, luchemos cipote en ristre
      contra los mitos que atenazan al hombre, las banderas los himnos las
      condecoraciones los números las insignias el matrimonio los platos
      regionales el registro civil, tú y yo tenemos el deber de luchar
      contra los artificios que adulteran al hombre, que dan color de
      muerte a su existencia y sequedad de esparto a su conciencia (...)
      (7).

Camilo José Cela, como tantos, tenía veinte años cuando lo mandaron al
matadero. Pero, como a Unamuno, le dolía España, y no trepidó en empinar su
cáliz las veces como fuera necesario. Escribió —envenenándose— la fiesta
propiamente dicha y aun sus vísperas y más aun la octava, para que nadie
dudara de su compromiso. Allí residen su pasión y su grandeza.



Referencias

 1. Conf. Hugo THOMAS, La Guerra Civil Española, Hyspamérica, Madrid, 1980,
    Tomo 2, págs. 29/31.

 2. Bodas de sangre (1931).

 3. Antonio MACHADO, Proverbios y cantares, LIII.

 4. Construcción blanda con judías cocidas (Premonición de la Guerra Civil
    Española), 1936.

 5. Conf. José Manuel CABALLERO BONALD, cita al prólogo de La colmena,
    Hyspamérica, Ed. Orbis, S.A., Buenos Aires, 1983.

 6. Camino para la paz. Los historiadores y la Guerra Civil, Hyspamérica,
    La guerra civil española, tomo 6, pág. 378, Discurso de la quiebra.

 7. Vísperas, festividad y octava de San Camilo en Madrid 1936, Epílogo.

** Gustavo Rubén Giorgi
   http://www.letralia.com/firmas/giorgigustavoruben.htm
   Abogado y escritor argentino (Zárate, Provincia de Buenos Aires, 1955).
   Trabaja como funcionario público en el cargo de jefe del Registro Civil
   de Zárate. Ha publicado Cuentos de la resignación (Editorial Dunken,
   http://www.dunken.com.ar; Buenos Aires, 1997), el libro de relatos
   históricos El profeta y el traidor (Ediciones Proa, Buenos Aires, 2000),
   los poemarios El último bien (Proa, 2001), El retorno de Hipsipila
   (Alloni-Proa, Buenos Aires, 2005) y Acechanza de reflejos (Proa, 2009),
   la colección de ensayos Aunque sean los papeles rotos de las calles
   (Alloni-Proa, 2005) y un volumen con el relato “El emisoriario” y el
   soneto “Elección” (colección “Biblioteca Mínima” del diario Opinión;
   Cochabamba, Bolivia, 2007). Además, textos suyos aparecen, traducidos al
   italiano, en la Antologia della Poesia Argentina Contemporanea (Edizioni
   Sentieri Meridiani, http://www.sentierimeridiani.it; traducción de
   Emilio Coco; Foggia, Italia, 2007). Ha dado conferencias sobre cine,
   historia y literatura en Buenos Aires, y en el interior y exterior de
   Argentina. Integra el plantel de colaboradores permanentes de la revista
   Proa, fundada en 1922 por Jorge Luis Borges y en la que ha publicado
   cuentos, poemas y ensayos desde 1998. En 2009 fue jurado, en el género
   Novela, para la Faja de Honor 2009 de la Sociedad Argentina de
   Escritores (Sade, http://sade.org.ar).



=== Gustavo Adolfo Bécquer (III) ==========================================
=== Qué solos se quedan los muertos      Vicente Adelantado Soriano =======

Estaba haciendo lo que llevaba bastante tiempo deseando hacer: ir
caminando, bajo un cielo plomizo, desde el pueblecito donde me alojaba
hasta el monasterio de Veruela. Visitar dicho monasterio, fui el único
visitante, e irme luego por aquellos caminos, un día a Trasmoz, otro al
parque natural y otro a Añón. En total fueron tres o cuatro días de
caminatas, reflexiones y diálogos conmigo mismo y con mis fantasmas. Quizás
como también hiciera Gustavo Adolfo Bécquer en su momento. Iba por los
mismos sitios por los que, sin duda, caminó él, solo o en compañía de su
hermano Valeriano. Yo iba solo. Hacía frío pese a no estar ya en invierno.

—Me resulta difícil decirle si fui por aquí o por allá. Esto está tan
cambiado.

—Añada a eso que la descripción que hace usted de la entrada al cenobio no
es del todo correcta. Venir aquí con su libro, Desde mi celda, es para
volverse loco.

—Hombre, tampoco exagere.

—No. Era una pequeña broma. En nombre de los poetas y de los artistas, en
nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la
civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora
y prosaica (1).

—Eso lo dije yo en algún lugar. Y por lo que veo no me han hecho mucho
caso. Era de esperar, por supuesto.

—Todo se transforma y cambia. Todo. ¿Sabe? A veces a mí también me da rabia
tanto cambio y tanta mudanza. Quiero decir que me hubiera encantado venir
aquí, como hizo usted, y quedarme a pasar una temporada. Pero ya no están
las celdas, ni hay casi nada.

—Sin embargo, veo construcciones nuevas.

—Sí. Un parador nacional, es decir, un hotel de lujo.

—Si se lo puede permitir.

—No, no puedo; pero tampoco se trata de eso, sino de la pérdida del
encanto...

—En mi época todo esto estaba en ruinas. Y, bueno, nos queda la cruz negra,
está el Moncayo, y están las magníficas puestas de sol, más la iglesia y
los torreones defensivos.

—Sí. Y el parador nacional. Un buen amigo mío dice que hemos convertido al
país en un parque temático. Y gracias a ello se mantienen en pie muchas
cosas que de otra forma serían historia por no decir ruinas o piedras de
otros edificios.

—Y eso que somos un país tradicionalista y algo conservador.

—¡Ah! Pero el dinero es el dinero y acaba con todas las diferencias
ideológicas. Y con los conventos y los castillos.

—En eso tiene usted razón. No obstante, querido amigo, siempre nos quedará
el dolorido sentir.

—Sí, desde luego. Y esa cosa vaga y etérea que queda flotando en el aire,
que se nos mete en el cuerpo y estalla cuando uno menos lo espera.

—Misterio indefinible. Que, a veces, nos aproxima más a las realidades,
etéreas o incorpóreas, que la filosofía o la más sesuda de las reflexiones.
El gran poder del arte, de la palabra, y de la sugestión; sí, eso parece
que sigue a pesar de todo.

—Y a ese misterio cabe añadir otro más: cómo a diversas personas la misma
cosa las afecta de formas diferentes; y cómo con los años se van
transformando esas visiones. Ante tanta transformación, no puede uno por
menos de preguntarse en cuál de ellas reside la verdad.

—No lo sé. Si no se explica mejor... Tampoco sé si es lícita esa pregunta.
Tal vez en todas, y tal vez en ninguna. Y seguramente sin unas no se pueda
llegar a las otras, ¿no cree?

—Yo tampoco lo sé. Lo único que creo tener un poco claro es lo que he
experimentado en cada una de mis épocas, sin demasiadas sutilezas, por
supuesto.

—Cambiamos a lo largo del tiempo, querido amigo; y vemos desaparecer cosas
y personas sin llegar a comprender prácticamente nada.

—Creo que fue esa rima de usted la que me hizo, por primera vez en mi vida,
elogiar la ignorancia...

—¿He dicho yo eso en algún poema? No recuerdo...

—No, no lo ha dicho. Yo lo malinterpreté: si para que haya poesía se
requiere del misterio, la ignorancia, pensé, es buena.

—Pero, hombre, por Dios, donde hay ignorancia no hay misterio: no hay nada.
El misterio surge con la pregunta, con la inquietud. ¿Qué misterio quiere
usted que haya en la ignorancia?

—El miedo.

—¿Cómo?

—Es muy sencillo. Y sin dármelas yo ahora de sabio, le puedo decir que, de
joven, cuando leí algunas de sus leyendas, más de una vez se me pusieron
los pelos de punta. No sé, sin ánimo de ser exhaustivo, le puedo nombrar
Maese Pérez el organista, El monte de las ánimas...

—Son pequeñas bromas. Aunque he de confesarle que también a mí se me
erizaron los cabellos al imaginarlas. Pero no es un miedo paralizador...

—Pues no me parece usted un hombre especialmente miedoso. O lo disimula muy
bien.

—¿Por qué dice eso?

—Por la facilidad con la que usted se movía por entre las tumbas de este
monasterio, por su abandonado claustro, o por los inexistentes caminos de
aquellos años.

—Quizás no tuviera miedo porque iba buscando lo que sólo hallaba mediante
ensoñaciones o a través de la escritura.

—Yo también he experimentado una cosa parecida, aunque en mi caso ha sido
debido a la edad. He vivido mucho más tiempo que usted, aunque, tal vez, no
tan intensamente.

—Eso último suena a disculpa. Y no tiene por qué disculparse por haber
vivido más que yo. Yo, entre otras cosas, era un fumador empedernido. Y por
lo que veo usted no lo gasta.

—No.

—¡Vaya por Dios! ¿Y qué sucedió para que las Leyendas le pusieran los pelos
de punta? Si no es indiscreción preguntarlo.

—No, no lo es. Recuerdo que siendo joven me fui de viaje con un amigo.
Íbamos con un destartalado coche; llevábamos sacos de dormir, y dormíamos
donde nos cogía la noche, sin gastar nada en pensiones ni hoteles.

—Ahorrarían ustedes mucho dinero.

—Tales economías nos permitieron recorrer casi todo el país, catando el
vino de cada sitio, claro. Yo trazaba las rutas. Y un día se me ocurrió
pensar que deberíamos acercarnos a un convento cisterciense, pues siempre
me ha gustado mucho el canto gregoriano. Y en aquel coche no teníamos ni
radio, ni música. Pensado y hecho.

—Ve, eso es lo que yo eché de menos cuando estuve aquí con mi familia. Me
hubiera encantado oír a maese Pérez, o a los monjes.

—Yo tuve suerte: llegamos al convento un día por la tarde. Entramos en la
iglesia, y los frailes estaban cantando. Caí en éxtasis.

—Es bello el canto gregoriano.

—Sí, mucho. Al menos a mí me lo parece. Pero el amigo que iba conmigo
sintió una especie de repulsa... Para él aquellos cánticos le sonaban a
muerte, a ultratumba, a cementerios feos y con flores artificiales.

—Bueno, hay que reconocer que algunos de ellos pueden ser interpretados de
esa forma un tanto burda. Pero no todos, no todos.

—La cuestión es que por la noche, tiempos aquellos, nos quedamos a dormir
en un campo no muy lejano del convento. Y no sé por qué me acordé yo de su
leyenda “El beso”.

—Ya me imagino el resto: se la contó usted estando los dos en medio del
campo. Y su amigo, impresionado sin duda por la música gregoriana, se
asustó.

—Sí. Y fíjese, ahora me río; pero en aquel momento me asusté: es verdad que
yo cargué la mano en la historia del soldado enamorado de una estatua
fúnebre... pero jamás imaginé que mi amigo saliera del saco como flecha
disparada por el arco, y se negara a quedarse allí, en mitad del campo. Le
entró tal pánico que nos tuvimos que ir. Fue la única noche que dormimos en
una pensión. Y por supuesto los dos en la misma habitación.

—Tampoco es para tanto la leyenda, ¿no le parece?

—Es preciosa, como todas sus leyendas, pero...

—De todas formas hay personas a las que el mundo de ultratumba les causa
verdadero espanto. He observado que conforme el hombre se hace más
refinado, más y más terror le produce la muerte y su desaparición física.
Quizás estamos olvidando las cosas fundamentales de la vida.

—Quizás. De todas formas yo también creo que es un poco cuestión de edad.
Verá, yo de pequeño también era muy miedoso: todo me daba pánico, y más que
nada tener que ir a visitar a algún fallecido.

—Como usted sabe yo tuve contacto con la muerte desde fecha muy temprana.

—Sí. Qué solos se quedan los muertos. Y los vivos.

—Los vivos se pueden mover y buscar a otros tan vivos como ellos.

—Sí. Noté que ante la muerte, me surgían ganas de vivir, y de hacer algo
que me demostrara que estaba vivo... Pero a partir de una determinada
época, me entraron unos enormes deseos de hacer lo que nunca antes había
hecho: visitar el cementerio de mi pueblo. Ya no me inquietaba ver a los
muertos ni hablar con ellos.

—Es algo que se debería hacer con cierta frecuencia. No debería haber esa
separación tan tajante entre la vida y la muerte.

—También los cementerios deberían cambiar, y ofrecer otra visión de la
muerte.

—En eso tiene razón: los cementerios cristianos son un tanto lúgubres. O
mejor, son feos. Rematadamente feos. Desde muy niño concebí, y todavía
conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las grandes
poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la
estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de
árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque
inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura
sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la memoria esos
niños de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la cara
con arrebol, y entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de
las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible
(2).

—No se puede decir mejor, ni con menos palabras. Yo también siento
atracción por los cementerios de aldea. Y un poeta andaluz, gran admirador
suyo, sintió un especial cariño por los cementerios norteamericanos, sin
vallas, con las tumbas casi al lado de las casas, y sin edificios tétricos
y lúgubres. Allí parece que los muertos están tomando el sol en un
jardín... Hay una imagen bellísima de ese poeta: habla de un pajarillo que
va de la lápida de una tumba al alféizar de una vecina ventana... (3).

—Y los niños pasean por entre las tumbas... A nosotros nos va lo solemne.
El problema está en cuando lo solemne no es bello. Yo también escogí un
lugar donde quise ser enterrado. Pero esto de que te metan en panteones y
demás... ¿Qué quiere que le diga? ¿No puede el hombre mostrar su
agradecimiento de otra forma? ¡Yo quería estar al aire libre! Y al lado del
río (4).

—Le pasó a usted lo mismo que a la pobre doña Leandra Quijada, señora que
fue de Bruno Carrasco.

—¿Quién es esa señora?

—Una heroína de don Benito. Aparece en el episodio titulado Bodas reales.
La pobre mujer, nacida en La Mancha, y trasladada a Madrid, suspira por
volver a su pueblo, o, por lo menos, por ser enterrada en tierra y sin que
ningún árbol le haga sombra. Y meten su cadáver en un nicho.

—¡Vaya con don Benito! ¿Y qué tal es doña Leandra?

—Una excelente persona. Sin duda la madre que no nos merecemos nadie.

—¿Tan malos somos?

—No, no creo que sea un problema de maldad. Más bien de ignorancia. De no
comprender que todo es un rayo de luna. Y cuando lo comprendemos ya es
demasiado tarde.

—Es entonces cuando surgen las ansias por visitar a los muertos, por hablar
con ellos y por decirles todo aquello que no se les dijo en vida, ¿es así?

—Al menos en mi caso, sí.

—Y entonces es cuando le gustaría que ellos se levantaran, y se fueran a
pasear con usted en tanto mantenían largas y fluidas conversaciones.

—Efectivamente.

—¿Sabe? En esta vida casi todo se alcanza. Y eso que usted busca, llegará.
Ahora, debe estar preparado, pues como dijo aquella joven princesa tebana,
Antígona, son pocos los años que vamos a estar con los vivos; con los
muertos, por el contrario, estaremos toda la eternidad.

—Quizás por eso sus leyendas son ya una aproximación a esa bella
intemporalidad.

—Me halaga usted; pero, sí, tal vez tenga razón. Ahora bien, nunca me
hubiera imaginado que mis narraciones provocaran reacciones como la de su
amigo.

—Sí, es interesante comprobar cómo perduran en nosotros cosas tan atávicas.
El miedo, sin duda, lo es. Por eso me parece que los muertos no están tan
solos.

—¿Usted cree? No sé. Tal vez tenga razón. ¿Y los vivos? Bueno, éstos
dependen del grado de imaginación que tengan. A los muertos, pobres, no les
queda ninguna. Y, sin embargo, forman parte de nosotros, y en nosotros
siguen viviendo.

—Efectivamente.



Notas

 1. Gustavo Adolfo BÉCQUER, Tres fechas, I.

 2. Gustavo Adolfo BÉCQUER, Desde mi celda. Carta III.

 3. Juan Ramón JIMÉNEZ, Diario de un poeta recién casado. Son varios los
    poemas de Juan Ramón dedicados a los cementerios norteamericanos. Aquí,
    evidentemente, el personaje se refiere al que aparece en el poema en
    prosa CXL, fechado el 19 de mayo y titulado “Cementerios”.

 4. Véase Desde mi celda. Carta III.

** Vicente Adelantado Soriano
   http://www.letralia.com/firmas/adelantadosorianovicente.htm
   Investigador y docente español. Doctor en filología española. Es
   profesor de secundaria en Valencia. Textos suyos han sido publicados en
   Liceus (http://www.liceus.com), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
   (http://www.cervantesvirtual.com) y Long Island al Día
   (http://www.lialdia.com). También tengo novelas y cuentos, inéditos,
   salvo aquellos que han sido premiados en algunos concursos. Intervino en
   la redacción del libro Història de la literatura de Valencia, escrito
   por el doctor Josep Lluís Sirera. Participó en el Simposium de Teatro
   Medieval de Elche (2004).



=== El final de Batman, la consagración de un director ====================
=== John Harold Giraldo Herrera ===========================================

De vez en cuando uno se sorprende. Y de vez en cuando uno queda satisfecho
con una película. La culminación de una trilogía que puso al héroe más
humano, a los malos con mayor elocuencia y al espectador con más
entretenimiento pero al mismo tiempo ofreciéndole una historia para su
deleite y fascinación, ha llegado a su fin. El héroe ascendió, el director
se ha consagrado, los espectadores nos hemos apoderado de una historia
cuyos elementos nos pusieron de nuevo a soñar, a ser ingenuos, a vivir los
quebrantos de un individuo enmascarado que trabaja por la justicia.

Pocos directores en la tradición del cine han contado historias tan
aplaudidas por el público y tan elogiadas por la prensa. Christopher Nolan
sabe combinar el llegar a los espectadores, vender una historia, con una
forma creativa, más bien haciendo que la historia nos sorprenda, cause
expectación, que los personajes estén construidos de forma que no los
olvidemos, contándonos no sólo lo vivido por un héroe, sino de una ciudad,
de nuestro mundo y de la época en la que vivimos. Y fuera de eso nos
divierte.

En la historia han quedado el Guasón o el Joker como inolvidables, pero
también el Bane y Fox, Alfred, Gatúbela, Robin, el Comisario, y varios;
además, han quedado para la posteridad esas escenas en las que se
protagonizaron diálogos entre Batman y el Guasón, o Batman y Bane, y cómo
no citar la caballerosidad de Alfred, el desapego y la traición de
Gatúbela, el desgano por el mundo del Guasón, la forma como el más cercano
puede ser el que pueda asombrarnos y aspectos tan sutiles pero decorosos
como esconder al villano hasta lo último. Es cierto que la versión de El
Caballero de la Noche asciende no supera el poder y la fuerza de El
Caballero de la Noche (la versión dos de la trilogía), pero tampoco deja de
impactar y maravillar.

Muchos de los seguidores de superhéroes coinciden en que la virtud de
Batman es que no tiene fuerzas sobrenaturales como un Superman o un Hombre
Araña, lo de Batman es contar con una capacidad técnica y una voluntad
firme, adicional con un jugoso capital para poder desarrollar el arsenal
con el que se protege y combate a los villanos.

Pasando a la última versión, Wayne, la figura detrás de Batman, se halla
derrotado, dejó que la imagen del justiciero asumiera el castigo del
desprecio por crímenes no cometidos como el de Harvey Dent, el fiscal de
Ciudad Gótica. Entonces no sólo se va a ver la necesidad de que ese
caballero ascienda, sino que el caos se apoderará de la ciudad. Otro
atractivo de la película es como la ciudad es recreada no sólo por ese
aspecto en el que el inframundo tiene un poderío casi invencible, y en el
mundo soterrado la maldad crece, pero Nolan no es un director a secas,
entonces Gótica vive el decaimiento de la bolsa de valores; el propio Bane,
cuando desea apoderarse del dinero que allí se genera, afirma, cuando uno
de los agentes le dice: “—Es la bolsa de valores, no hay nada que robar.
—¿No?”, acota Bane, y remata: “Entonces, ¿qué hacen aquí?”, al tiempo que
los adelantos tecnológicos implican crear nuevas alternativas de energía
sostenibles.

Bane, el hombre cuyo plan es maquiavélico y destructor, hará sentir el
pánico al espectador como a los habitantes de Gótica, luego de tomarse un
avión con el doctor que ha creado una especie de bomba, dice una frase: “No
importa quién somos, sino nuestro plan”. De ahí en adelante, los
espectadores descuidamos los detalles del plan de Nolan y nos adentramos a
ver sus consecuencias. De modo que la historia tiene un plan con nosotros:
hacernos vivir la tensión y el caos en el que entrará la ciudad, las
incertidumbres del héroe, la desconfianza en el símbolo de la justicia,
pero hará que nos sintamos deleitados al descubrir que fuimos engañados y
sorprendidos. Una bomba de pronto estallará; sin embargo, la bomba ya ha
efectuado una explosión al interior de nosotros, hemos caído en la trama y
nos tiene hechos añicos.

Una historia contada con un atractivo de sorpresa y otros más de engaños,
hace que nos asombremos, pero el director de esta trilogía ya hecho lo suyo
en películas tan magistrales como Memento (2000), tan arriesgadas pero bien
libradas como El ilusionista (2007), tan completas como Inception (2010);
pero no es sólo el director, es la pluma de su hermano el guionista
Jonathan Nolan. Cada película hecha ha dejado seguir viviendo la película
en la mente de los espectadores, para armarla, comprenderla, no sin
robarles en el transcurso de la película el elemento de la diversión, como
ocurre en Batman.

El cierre de Batman nos deja contentos, la asfixia repentina que sentimos
por el decaimiento de Ciudad Gótica ha pasado, el héroe no es esa mirada
reducida de un todopoderoso que nos salvará, es tan sólo el eslabón de un
hombre que suma sus fuerzas cuando otros poderes han puesto las suyas en
contra de las mayorías. Quienes quieran sorprenderse tendrán que verla,
quienes deseen saber el desenlace de algunos personajes que quedaron
expuestos desde la primera versión deberán observar con detalle para no
pasarlos por alto; casi que podríamos decir en palabras de Alfred que Nolan
“recuperó su gusto por la destrucción fortuita”, al cerrarnos de cierto
modo a Batman, han quedado abiertos otros personajes como el de Robin o
Fox.

Nos toca, como dice la heroína y millonaria Miranda Tate: “Bruce, si
quieres salvar al mundo tienes primero que confiar en él”. Se ha confiado
en Nolan, el director consagrado con esta trilogía, su gusto por hacer un
cine de talla mayor es gratificante. Con el cierre de Batman se ha hecho
justicia, el Caballero de la Noche ascendió. Gótica vive en una tensa
calma, mientras nosotros satisfechos y sorprendidos hemos quedado.



Ficha técnica

 • Año, país y duración: 2012, Estados Unidos, 164 minutos.

 • Dirección y guión: Christopher Nolan, Jonathan Nolan (historia:
   Christopher Nolan, David S. Goyer; personajes: Bob Kane).

 • Música: Hans Zimmer.

 • Fotografía: Wally Pfister.

 • Reparto: Christian Bale, Tom Hardy, Anne Hathaway, Michael Caine, Gary
   Oldman, Joseph Gordon-Levitt, Marion Cotillard, Morgan Freeman, Matthew
   Modine, Ben Mendelsohn, Josh Stewart, Juno Temple, Josh Pence, Nestor
   Carbonell, Brett Cullen, Tom Conti, Alon Aboutboul, Daniel Sunjata,
   Aidan Gillen, Cillian Murphy, Liam Neeson.

 • Productora: Coproducción USA-Reino Unido; DC Entertainment / Legendary
   Pictures / Warner Bros. Pictures.

 • Género: Thriller; acción; drama; superhéroes; cómic; secuela. DC Comics.

 • Página web: http://wwws.warnerbros.es/batman3

** John Harold Giraldo Herrera
   http://www.letralia.com/firmas/giraldoherrerajohnharold.htm
   Docente universitario y periodista cultural colombiano (Colombia-
   Pereira, 1979). Magister en Literatura de la Universidad Tecnológica de
   Pereira (UTP, http://www.utp.edu.co), donde es docente auxiliar y,
   además, cursa estudios de posgrado. Ha escrito diversos artículos y
   ensayos para la revista Semana (http://www.semana.com), y los diarios El
   Tiempo (http://www.eltiempo.com), La Tarde (http://www.latarde.com) y El
   Diario del Otún (http://www.eldiario.com.co), entre otros, así como para
   revistas literarias. Cinéfilo, participa en la película Los asombrosos
   días de Guillermino, próxima a estrenarse. En la actualidad dirige el
   grupo de investigación en periodismo investigativo Enfokados.



=== Rufino Blanco Fombona o la imagen de un país enfermo ==================
=== Delia Barreiro Pérez ==================================================

                 “No debemos erigir murallas de China contra nada ni nadie.
                              Las ideas vuelan por encima de las murallas”.

                                                    Camino de imperfección.

A Rufino Blanco Fombona (1874-1944), todos aquellos que lo conocieron o
juzgaron lo califican como un ser polifacético, de avasallante
personalidad, atrevido, un hombre que, en la vida y en la literatura,
respondía a un carácter fuerte, atrabiliario, obcecado, tenaz, apasionado
por la divulgación de nuestra literatura en el mundo de habla hispana.

Hizo movilizar crueldades, pero fue en defensa de su ideal o de su obra, ya
que fue permanente en su alma el entusiasmo y la pasión; de ahí que busque
el combate, la admiración o el odio irrestricto, imponiéndose sobre la
calumnia, la injusticia y la persecución.

Son muchos también los que coinciden en señalar su obra como la de un
hombre que acomete con criterio crítico, rigorista y apasionado, el
enjuiciamiento de un momento crucial de nuestras letras, o bien, que su
obra está saturada de pasión política e intención satírica, viniendo a ser
en conjunto una visión apasionada, pero a ratos objetiva de las luchas
ideológicas en la Venezuela de fin y principio de siglo.

Su producción literaria destaca por su extensión y variedad: libros de
crítica histórica, poesías, novelas, cuentos, ensayos, artículos
periodísticos, etc., y aunque en su país, Venezuela, fuese prácticamente un
desconocido, era considerado el hispanoamericano más leído y conocido en
Europa en las primeras décadas del siglo XX.

La afirmación anterior se confirma cuando, en 1927, la Real Academia
Española de la Lengua y el Ateneo de Madrid postulan a Blanco Fombona para
el Premio Nobel de Literatura, siendo apoyada tal postulación por algunos
países latinoamericanos; pero... hasta Estocolmo llegan las presiones del
gobierno venezolano y por supuesto del general Gómez para impedir tal
designación, y aunque no haya obtenido el premio, la sola inclusión de su
nombre y la calidad de los proponentes constituyen, sin duda, un aval para
su obra.

La vida y las letras de Blanco Fombona tienen su base en la reacción
antibárbara de las postrimerías del siglo XIX comienzos del XX; es la
versión existencial y estética de la inconformidad individualista que
preconiza la soledad, del odio a las formas dictatoriales, de la defensa
del continente iberoamericano ante el creciente avance de las técnicas
político-económicas del imperialismo europeo, pero fundamentalmente del
yanqui, que comenzaba ya a vislumbrarse en toda su rapacidad.

Una vez sentada esa línea política antimperialista, nunca se apartará de
ella, defendiendo la nacionalidad contra cualquier potencia extranjera. Con
respecto a lo anterior, es impresionante lo que señala Blanco Fombona sobre
un artículo publicado por el periodista inglés Stead en un diario francés,
referente a la supuesta deuda de Venezuela con algunos países europeos.

En su diario Camino de imperfección, el 20 de septiembre de 1906, el autor
presenta un cuadro donde se comprueba que Venezuela, a quien se tachó de
mala pagadora, lo único que hizo fue defenderse y no dejarse robar. Véase
lo que fueron a reclamar a cañonazos, en 1902, Alemania, Inglaterra e
Italia; y lo que los árbitros europeos reconocieron, a pesar de su
largueza, como debido en justicia.

                 Suma total de reclamaciones    Suma reconocida
                                         Bs.                Bs.
             Alemania              7.376.685          2.091.908
             Inglaterra           14.743.572          9.401.267
             Italia               39.844.256          2.975.906
             Estados Unidos       81.410.952          2.182.253
             Holanda               5.242.519             44.301
             España                5.307.626          1.974.718
             Suecia y Noruega      1.017.701            174.359
                                     ———————             ——————
                                 147.573.311         19.344.712

Esto sucedió hace más de cien años, y no es sino hasta hace poco más de
diez que sentimos y atendemos a la defensa de nuestra soberanía y derechos,
porque por muchos años nuestros dirigentes nos mantuvieron ante un
neocolonialismo abusivo y grosero.

Siguiendo con Blanco Fombona, acotaremos que este escritor pagó con
veintiséis años de exilio fuera de Venezuela, y la total extinción de su
nombre dentro de la patria, el hecho de defender la nacionalidad y los
valores éticos. Perseguido continuamente por los agentes del dictador Juan
Vicente Gómez, no se detuvo en su escritura contra un hombre al que
despectivamente llamó “Gomecillo de Pasamonte”, “Juan Visonte Gómez”, “el
gobernador de Gomezuela”, etc., y contra un régimen que satíricamente
definió como “barbarocracia”, extrajo sus fuerzas del sentimiento del que
encarna lo mejor de la nacionalidad, mientras los demás intelectuales (por
lo menos muchos de ellos), comían apaciblemente de la mano del dictador.

La Venezuela de su tormentoso tiempo se agita, se desgreña y padece. El
escritor, mezclándose a la angustia común, ha recogido el patetismo, el
rencor, y la desesperanza de los peores días de la Patria. Y digo los
peores porque aún están por escribirse los que vivimos en este comienzo del
siglo XXI.

** Delia Barreiro Pérez
   http://www.letralia.com/firmas/barreiroperezdelia.htm
   Docente venezolana (San Felipe, Yaracuy). Actualmente jubilada.
   Licenciada en educación egresada de la Universidad de Carabobo (UC,
   http://www.uc.edu.ve). Tiene posgrados en docencia en educación superior
   por la Universidad Simón Rodríguez (UNESR, http://www.unesr.edu.ve) y en
   literatura latinoamericana por la Universidad Pedagógica Experimental
   Libertador (Upel, http://www.upel.edu.ve). Es candidata a doctora en
   educación por la Universidad Nacional Experimental de los Llanos
   Centrales Rómulo Gallegos (Unerg, http://www.unerg.edu.ve) y profesora
   agregada a dedicación exclusiva de la UNESR.



=== El albatros de Coleridge y otras historias de taberna =================
=== Pablo Cingolani =======================================================

Habas y sensibilidades heridas se cuecen y se cruzan en todas partes.
“¿Recuerdan ustedes el albatros, del cual provienen esas nubes de
espiritual asombro y pálido terror en las cuales ese blanco fantasma vuela
en todas las imaginaciones?”, nos interroga Herman Melville en uno de los
capítulos más inquietantes (titulado “La blancura de la ballena”) de Moby
Dick, su colosal novela, para luego despacharse con cerbatanas y dagas y
arpones y afirmar: “No fue Coleridge el primero en revelar este hechizo:
fue la grande e insobornable laureada de Dios, la Naturaleza”. ¡Qué cabrón!

¡Hace reír este celo entre titanes! A Melville parece resultarle
insoportable la fama que echó a rodar tras de sí y tras de la mayor de
todas las aves del mar, ese poema de 625 versos que algunos conocen como La
canción del viejo marinero y otros, simplemente, como El viejo marino, y
que data de 1798, más de cincuenta años antes que Melville escribiera su
texto capital, “un libro perverso” como él mismo lo definió en una carta a
Nathaniel Hawthorne, a quien dedicó la saga de Ajab.

Como dice el dicho popular, el que explica, se complica. Melville, en una
extensísima nota al pie de página (ocupa algo más de un folio), cuenta del
primer albatros que vio en su vida. “En una prolongada tempestad, en las
aguas remotas de los mares antárticos”, circunstancias y escenario donde se
suceden parte de los hechos que va narrando el poema de Coleridge. ¡Cuentos
de taberna! ¡Es para empinar una cerveza y mojar la risa y seguir
deleitándose con el entuerto!

Melville sigue narrando todo el arrebato existencial que le provoca la
criatura, tan blanca y tan inmensa... que él desconocía, y luego afirma
que, tras recobrarse del impacto y el éxtasis, preguntó a un marinero qué
clase de ave era esa. El marino le responde que esa era un “goney”, un
albatros. “De manera que de ningún modo podía la mágica Balada de Coleridge
haber tenido alguna relación con las místicas impresiones que tuve, al ver
ese pájaro en cubierta..., etc.”. Digan si no nos merecemos otra pinta para
celebrar que Melville no quiere reconocer que el padre de todos los
albatros literarios del mundo nació de la pluma de Coleridge y su terrible
poema.

El final del encuentro de Melville con el albatros es sencillamente genial.
En plan confidencia, el norteamericano escribe: “Pero, ¿cómo había sido
capturado este místico ser? No lo difundan y lo contaré: con un traidor
anzuelo y una línea, mientras el ave flotaba en el mar”. ¡Venga más
cerveza! ¡Al pobre albatros lo habían pescado! Luego, nos restituye a la
armonía universal (incluyendo en ella a los querubines, amigos del
plumífero), aclarando que el capitán de la nave liberó al albatros, no sin
antes colocarle al cuello un anillo de cuero donde anotó un mensaje al
resto de la humanidad, señalando fecha y posición en el océano. Digan si no
es divertido el episodio.

Otra nave —que no era el Pequod— vagaba por los Mares del Sur, el Sur Negro
como lo llama Chatwin, por las cercanías del cabo de Hornos, enfrentando
las hostilidades de pesadilla de esa región del mundo. Era 1719. La soledad
era total.

Anotó en su bitácora el capitán del navío que “uno podría pensar que es
imposible para cualquier ser vivo subsistir en un clima tan riguroso”, esto
incluía, desde ya, a su tripulación, de la cual, página atrás, confesaba
que se estaba muriendo literalmente de hambre y que algunos, en su
desesperación, se arrojaban a las heladas aguas.

“Ciertamente, desde que cruzamos hacia el sur el estrecho Le Maire [ndelr:
el estrecho que separa la Isla de los Estados de la isla de Tierra del
Fuego] no vimos un solo pez ni ave marina alguna...”, indicó para agregar
más patetismo y drama a la escena, para luego precisar: “con la
desconsolada excepción de un albatros negro que nos acompañó durante varios
días, revoloteando a nuestro alrededor como si estuviera perdido”.

Son extractos de las memorias del capitán George Shelvocke quien, a bordo
del Speedwell, completó una vuelta al mundo. El libro se publicó en 1726 y
desde el vamos, estuvo rodeado de controversia, ya que Shelvocke acusó a
sus hombres de ser unos bribones, unos patanes y unos sediciosos
incurables, cuando sus biógrafos lo acusan al propio capitán de ser de la
misma madera.

El hecho perdurable, y de aquí su evocación, es que la lectura de este
libro décadas después de haber sido impreso, por parte de William
Wordsworth, amigo, colega y confidente de Coleridge, es la fuente donde
abrevó la composición de la trágica balada del marino y el albatros —que no
puede digerir Melville, que ni siquiera nombra esta fuente que es muy
probable que hubiera conocido. Habría que agregar: las memorias de
Shelvocke y el opio, al cual Coleridge era adicto, a su pesar dicen, son
las vertientes que dieron vida al poema, uno de los fundadores del
romanticismo literario inglés.

La historia que cuenta el “maldito capitán” Shelvocke (como en varios
pasajes de su obra, el mismo refiere era llamado por sus subordinados) es
obviamente la materia prima del poema: el primer oficial del Speedwell, un
tal Hatley, era un melancólico. Dígame usted qué carajo hacía un hombre
depresivo metido en los mares más despiadados del planeta. Dígame usted
cómo inevitablemente podía seguir el asunto. Es obvio: de tanto ver rondar
al ave, concluyó que les traería desgracia. Más desgracias, en verdad.
Según el “bueno” de Shelvocke, el pájaro, y el hecho de que por días
tuvieran viento en contra, lo hizo caer en supersticiones. Entonces, el
oficial melancólico dio inicio a la cacería. Tras varios intentos, y varios
días de acecho, finalmente, le acertó un tiro y el albatros cayó fulminado
en las aguas tempestuosas. Fin de la historia. Shelvocke reflexiona sobre
el hecho y aclara que en ese viaje, con semejantes circunstancias, todas
azarosas, todas temibles, todos estaban un poco melancólicos. ¡Otra copa
más, tabernero!

El viejo marino recoge la larga tradición náutica de los vagabundos del
mar, que es la versión líquida de la odisea de los vagabundos malditos. El
judío errante que por los océanos insondables muta al holandés errante, que
por los mares patagónicos, del lado chileno, en la tradición mapuche y
chilote, se transforma en el Caleuche, la nave de los locos, la nave de los
poetas, y todo lo que la siga revistiendo de ecos utópicos, de legendarios
barnices que desmientan el paso del tiempo y la ausencia de prodigios.

El albatros es un ave cuya existencia está amenazada y algunas especies se
encuentran en serio peligro de extinción. Hay toda una discusión sobre cuál
es el ave más grande de todas: si el albatros o el cóndor. Para no ahondar
en el absurdo espíritu competitivo de la época, diremos como ya dijimos que
el albatros es el ave más inmensa de todas las que pueblan los mares y sus
islas remotas; los cóndores son las aves más gigantescas de las montañas.
Son dos tremendas aves, dos poderosas y tremendas aves —a las cuales ya
casi nadie les canta. Un dato a ser anotado es que la palabra portuguesa
que define albatros es alcatraz, que a su vez viene del árabe, su verdadero
origen. Albatros es la traducción inglesa de alcatraz. Sin embargo,
nosotros decimos albatros, vaya a saberse por qué. Alcatraz es un lugar
donde han encerrado a muchos vagabundos, de la tierra y del mar.

Hay un grabado de Gustav Doré que muestra a los hombres y al viejo marino
subyugados y aterrorizados por el rey de los océanos. Hay varias versiones
del poema de Coleridge disponibles en Google, en inglés y también traducido
al español. Los eruditos del Viejo Mundo han querido demostrar que La
canción... está inspirada en narraciones de viaje por Groenlandia, la
búsqueda del paso del Noroeste y los mares nórdicos de los polos árticos.
Chatwin en sus afanes patagónicos y los editores argentinos de Shelvocke
defienden la tesis del origen austral del poema. La distribución geográfica
del súper pájaro avala esta segunda versión. Como sea, Coleridge nos ha
legado un poema esencial, que habla del desgarro sensible en medio de la
soledad infinita del mundo. El albatros, compañero de rutas, es el alter
ego del Viejo Marino. Coleridge, con tanto opio en las venas, también era
de esos, un hombre que vagaba de noche, otro viejo marino, un paria, uno de
los nuestros.

      Nota: Las citas corresponden a Herman Melville: Moby Dick o La
      ballena blanca, traducción de Enrique Pezzoni, Colección Obras
      Maestras del Fondo Nacional de las Artes; Editorial Sudamericana,
      Buenos Aires, 1970; y a George Shelvocke: Un viaje alrededor del
      mundo por la ruta del Gran Mar del Sur, Colección Reservada del Museo
      del Fin del Mundo; Eudeba, Buenos Aires, 2003.

** Pablo Cingolani
   http://www.letralia.com/firmas/cingolanipablo.htm
   Historiador, periodista y explorador argentino (Buenos Aires, 1963).
   Reside en La Paz, Bolivia, desde 1987. Como historiador, realizó
   estudios sobre los derechos argentinos sobre las islas Malvinas y los
   problemas de tierras en la puna de Jujuy, la explotación cauchera en la
   Amazonía y la historia minera de Los Lípez potosinos. Trabajó como
   redactor y colaborador en una docena de medios gráficos de La Paz y sus
   artículos también se publican en medios de Argentina, Chile, Ecuador y
   España. En video dirigió, con Gastón Ugalde, Imagina Bolivia y la
   primera serie de documentales sobre áreas protegidas. Encabezó
   expediciones ecohistóricas desde 1980, explorando, entre otras, la
   región de Iruya-Baritú, Cumbres Calchaquíes y la puna jujeña en
   Argentina, el desierto de Atacama en Chile y casi todos los parques
   nacionales de Bolivia, en especial en Lípez, Chaco y Amazonía. Es el
   creador y director de la Expedición Madidi, que ha explorado distintos
   sectores del parque boliviano del mismo nombre, y ha sido declarada "de
   interés nacional" por el Congreso boliviano.



=== Bordes: fronteras      Carlos Eduardo Maldonado =======================

La humanidad occidental ha sido particularmente aficionada, desde sus
orígenes, a una de las acepciones de la noción de borde, la de frontera. Ya
en sus orígenes, hace 2.500 años: frontera entre países, arquitectura al
borde del mar o en lo alto de las colinas para dominar el espacio y
controlar al desconocido o al enemigo, límite de espacios formalizado en la
geometría de Euclides, en fin, jerarquización de saberes y conocimientos,
en el Liceo y en la Academia.

Perímetro, área, volumen. Cuerpos finitos, pensamiento de la finitud y
vivencia de la finitud en la Grecia antigua. Y después, temor ante la
finitud y el vacío, y el descubrimiento o el postulado del infinito. Borde:
finitud, universo discreto.

El borde que se define desde algún centro, o el que se establece por
contraste en la frontera misma con relación a otra figura, o al espacio sin
más. El mar, en un planeta que se concebía plano, terminaba abruptamente al
final de la mirada y los barcos caían a la nada, donde eran devorados por
monstruos impensables e inefables. Circunvolución de los continentes y del
planeta siempre con proximidad a las costas: los fenicios, los griegos.

Ante un espacio finito queda sólo una esperanza: la felicidad. Es lo que
abierta o tácitamente sostiene Aristóteles. Ser felices con lo que se
tiene, ser felices en donde se está. Una cierta noción de abandono y de
ascetismo, felicidad acompañada de sabiduría. En contraste, cuando se
descubre o se postula el infinito, el ideal de la felicidad se desplaza en
función de otro principio aun más radical: la libertad. Libertad a pesar de
las fronteras y los límites, libertad en contra de las constricciones, los
poderes y las normas. Acaso la felicidad quedará como un ideal para los
individuos, y la libertad para los pueblos y naciones. Pero existen también
individuos y sociedades que se rebelan contra la noción de borde y
limitación.

Conciencia de la finitud para superarla, facticidad de los hechos y el
cuerpo que nos ancla al aquí y al ahora, mientras el espíritu, la mente o
la voluntad nos lanza, en ocasiones, a pesar de nosotros mismos, más allá
de nosotros mismos.

Los bordes existen para ser superados: es lo que la arquitectura señala y
lo que la música canta sin parar. Sísifo jamás ha muerto ni morirá y
Prometeo se hará inmortal, contra los designios de los dioses. Ciertamente
que si el dios de la antigüedad occidental es justiciero, el cristianismo
inventará un dios amoroso. Pero sólo los orientales conciben dioses que
ríen y se afligen con las acciones mismas de los hombres. La risa es un
acto libertario o un acto de resistencia, para los humanos. Racionalización
o sublimación lo llamarán acaso algunos a partir del psicoanálisis.

La belleza griega funda las formas —las sensibles o las inteligibles, a
partir de las cuales el mundo y la existencia se hacen mejores. Y sin
embargo, después de Roma, y con Roma la historia, como señala Nietzsche, es
la de “verdad” que mata a “belleza”. Sin embargo, el ideal de belleza, el
número áureo, la razón dorada o la divina proporción es irracional: 1,68033
y la serie jamás terminará. Es ? —tau, en griego—, que es hermana, por así
decirlo, de ? —pi. ¡Maravillosa paradoja!

                                   * * *

La ciencia contemporánea —con sus expresiones académicas— se define a sí
misma con un ideal excelso, marca de calidad indiscutible: correr las
fronteras —del conocimiento. Superar los bordes, infringir las series y
órdenes normales. Pero cuando ello sucede acaecen las revoluciones
—académicas, científicas, digamos. El precio es el más alto para el mayor
de los desafíos. En ello nos puede ir la vida. Unos arriesgan y apuestan,
otros son embargados por la hybris, pero los más prefieren conceder y
aceptar los límites, las fronteras y los bordes.

En rigor, el límite no existe: lo heredamos. Y se trasmite, atávicamente,
por la fuerza de las cosas, de las instituciones, como se dice ahora. El
borde existe para quien sólo mira, pero no para quien sueña e imagina. La
realidad está constituida de bordes y fronteras, límites y formas,
restricciones, constricciones y normas: principium realitatis. En
contraste, el sueño, la imaginación y la fantasía no saben de realidad: la
inventan, la transforman, la superan: abren nuevas dimensiones que ante los
realistas producen vértigo, por decir lo menos.

Los bordes jamás producirán vértigo; en el mejor de los casos, ansiedad o
desasosiego; en fin, aceptación y pasividad. Si creemos a los matemáticos
que hablan de Dios, los bordes fueron producidos por Dios, lo demás por los
hombres: en realidad el dictum sostiene lo siguiente: los números reales
—1, 2, 3...— fueron inventados por Dios —pues son perfectos—, los demás
números, por los hombres. Es decir, por ejemplo, los números irreales, los
trascendentales, los imaginarios, y otros más.

El borde en óptica es monocromo. Pero más allá del borde descubrimos
umbrales, policromía. Los degradés no saben de bordes, pues allí no
existen. Quizás por ello alguien fabuló que en el nacimiento o en el final
del arcoíris existe una guaca, o algo semejante.

Bordear las regiones y los países: existen policías de los bordes y de las
fronteras. Y normas en y para los mismos. Guardianes de la finitud y la
oquedad. No imagino policías de la policromía: no sabrían qué hacer allí o
con ella —que es siempre plural.

Los sistemas verticales no tienen dificultad alguna con la felicidad, pero
sí con la libertad. Excepto, claro cuando la felicidad es suprema, como en
el amor verdadero, que es una experiencia esencialmente psicótica. Los
enamorados son psicóticos: no saben de principium realitatis. Por ello el
sentido común sólo atina a decir: “Sí, pero el amor sólo dura poco —hay que
disfrutarlo mientras dura, pero al cabo se acaba”.

Bordear geografías y territorios, circunscribirse a lo circunscrito. Por
ello existen las lenguas, a las que quizás se castigó con la Torre de
Babel, que es en verdad borde sin frontera, límite abierto. Es esto lo que
señaló Chomsky con su gramática generativa universal: los niños no saben de
fronteras. Ser joven significa soñar posibilidades; la vejez nos llega
cuando renunciamos a ellas.

El borde nos enseña a claudicar, a reconocer los límites y las fronteras,
la finitud o la realidad. Cuando claudicamos la vida ya no nos pertenece:
se la han apropiado quienes gerencian los bordes y vigilan las fronteras.
Conservar las orillas y mantenerse en ellas: “Más vale malo conocido que
bueno por conocer”, claudicación y vencimiento.

                                   * * *

Los bordes generalmente son agudos, filosos, cortantes. Quizás sea la
advertencia para reconocerlos. Difícilmente cabe pensar en bordes romos o
imprecisos. Contrasentido. El corte en el borde es el grito de la cosa
cuando ha sido delimitada a sí misma, el dolor de la finitud. Hay un
mensaje, parece, en el borde que siempre es cortante. Algo así como la
invitación a no aceptar los dolores que son los bordes agudos y filosos.
Algo así como un llamado a aprender que las cosas pueden ser de otro modo
que como borde.

Hay palabras que son precisas, una semántica claramente agregativa. Es lo
que pide la buena moral. Y sin embargo, la vida se hace constantemente con
ambigüedades y ambivalencias, dobles sentidos y sobreentendidos. El chiste
es un acto de irreverencia, ya ha sido dicho hace tiempo. La moral de la
pesadez, como sostenía Nietzsche, empata por el otro lado con el
desasosiego de la existencia contra el que se revela Pessoa.

El borde quiere un tipo de pensamiento: el estrictamente analítico.
Significados claros y precisos. Son necesarios, claro. Proposiciones
atómicas y moleculares. Sujeto, cópula, predicado, complementos: de objeto
directo, de objeto indirecto, circunstancial, de modo o de tiempo, etc.
Lenguaje agregativo, mundo construido aritméticamente.

En contraste, la literatura y la música, la arquitectura y la poesía. Al
fin y al cabo, la sabiduría siempre se ha expresado en su forma más acabada
como poema. Símil, hipérbole, sinécdoque, metáfora, humanización —en fin,
tropología.

En lógica, contra la extrema laxitud o la extrema rigidez de la lógica
formal clásica nacen otras lógicas: pluralismo lógico: depasamiento de la
analítica, superación del borde preciso, ampliación de grados de libertad
de pensamiento y de vida. Pero, claro, esto es nuevo para la mayoría.

Contra el borde: la superación de las fronteras. Construir espacios de luz
—esencialmente abiertos e indeterminados. La esperanza no sabe de límites,
y la esperanza es uno de los nombres de una vida optimista.

** Carlos Eduardo Maldonado
   http://www.letralia.com/firmas/maldonadocarloseduardo.htm
   Docente colombiano. Tiene un doctorado en filosofía en la Katholieke
   Universiteit Leuven (http://www.kuleuven.be; Bélgica). Postdoctorados
   como “Visiting Scholar” en el Departamento de Filosofía de la
   Universidad de Pittsburgh (http://www.pitt.edu; EUA); como “Visiting
   Research Professor” en The Catholic University of America
   (http://www.cua.edu; Washington, DC, EUA), y como “Visiting Scholar” en
   la Facultad de Filosofía de la Universidad de Cambridge
   (http://www.cam.ac.uk; Inglaterra). Profesor titular de la Universidad
   del Rosario (http://www.urosario.edu.co; Bogotá, Colombia). Ha publicado
   numerosos libros, artículos y capítulos de libros que pueden consultarse
   en su web (http://www.carlosmaldonado.org). Trabaja activamente en el
   diálogo entre ciencias y saberes, interdisciplinariedad, filosofía y
   ciencia, filosofía y arte y temas afines.



=== Reynaldo Pérez Só      Roberto Cabrera ================================

El poeta venezolano Reynaldo Pérez Só ha mantenido un vínculo especial con
Canarias. Primero que nada por ser oriundo de esta tierra, ya que sus
padres son nativos de Tenagua. Puntallana. La Palma. En los años 70 mantuvo
una interesante relación epistolar con la poeta Dulce Díaz Marrero, dando a
conocer en su país la obra del escritor tinerfeño Félix Francisco Casanova
y asimismo la de otros escritores insulares. A partir de entonces visitó
las islas regularmente, invitado por el Ateneo de La Laguna; terminando por
asentarse durante buena parte de los años 90 en Tenerife, donde también
residieron su madre, su compañera y su hijo Tanausú. Durante todos esos
años, tanto con Roberto Cabrera como con Olga Luis, tuvo la especial
delicadeza de publicar en la revista Poesía, de Valencia, Venezuela, varios
trabajos relativos a la lírica que en Canarias se desarrollaba. No podemos
por menos que saludar este homenaje que se le brinda actualmente en
Venezuela como un acto de justicia literaria y sumarnos así a quien ha sido
un baluarte de la poética isleña en el continente americano y en todo el
mundo, habida cuenta de que la revista Poesía ha sido uno de los referentes
más importantes de este género y también de teoría poética en toda la
geografía global.



La poesía venezolana (1909-1990) hacia el paisaje interiorizado

El cómo y cuándo se puede hablar de poesía venezolana específica, incluso
de modernidad, parecen ser cuestiones de muy espinosa concreción. Es lo que
relata Reynaldo Pérez Só cuando comienza su charla en el salón del Ateneo
de La Laguna.

Fue Andrés Bello, en sus poemas Silva a la agricultura de la zona tórrida y
Alocución a la poesía, el que explícitamente recomendaba, para una nueva
expresión poética, la recreación de la flora y la fauna venezolanas,
olvidando desafortunadamente otros rasgos sumamente importantes y hasta
vitales. Las dos vías que a partir de aquí persiguen el alejamiento de los
modelos españoles, fueron: de un lado, una tendencia romántica,
surrealista, y otra que apuesta por lo telúrico, lo folklórico y el
criollismo como elementos esenciales.

La primera ruptura importante, aunque con prevalencia del mimetismo
apuntado, ocurre sobre 1909 de la mano de Salustio González, y ya en 1918
irrumpen otros poetas entre los que destaca Ramos Sucre, seguido de Andrés
Eloy Blanco o Paz Castillo, tocado este último por una poesía de corte
metafísico. Caso aparte lo constituye Enriqueta Arvelo Larriva, quien
inaugura con tal acierto la decisiva participación de la mujer en la poesía
venezolana. Alrededor de 1920, con Antonio y la influencia de Ramos Sucre,
vuelven a manifestarse aquellas alternancias entre una poesía que se quiere
específica y otra cuya modernidad la encuentra siguiendo en numerosas
ocasiones las pautas del afrancesamiento surgido como reacción a España.
Entre 1935 y 1940 aparece en escena el grupo de poetas que trabaja en torno
a la revista Viernes: Otto D’Sola, Pablo Rojas Guardia, entre otros,
quienes abrirán nuevas vías de reflexión y cuyos nombres se suman a los de
Juan Liscano, Ana Enriqueta Terán y a la novedosa figura de María Calcaño,
autora de dos o tres libros, pero que con unos versos de fuertes tintes
eróticos rompe con otras propuestas y prepara el terreno a una poética que
se reconoce netamente en el paisaje interiorizado, en el modo de ser y los
rasgos psicológicos del venezolano. Juan Sánchez Peláez, Silva Estrada, J.
R. Muñoz, Juan Calzadilla, pero sobre todo Ramón Palomares, a partir de
1950 expresan a las claras, con elementos rítmicos y de la oralidad, un
escribir como se habla, una necesaria naturalidad que continúa siendo punto
de referencia para las poéticas contemporáneas de Venezuela.

En los 60 se desandan los senderos del surrealismo y la violencia. El poeta
se compromete con lo social decididamente y aparece una poesía en muchos
casos fundida al desgarramiento revolucionario y a la mítica guerrilla
venezolana. El Chino Valera Mora, Teófilo Tortolero, José Banseta, Ludovico
Silva, eran la larga epístola de la que apenas quedan unos nombres...

Con el final de la década se alumbrará una nueva ruptura: 1970. La búsqueda
de un lenguaje propio y un cierto recogimiento interior son características
señalables, junto a la confirmación de la intervención conclusiva de la
mujer en la reencontrada tradición, y que los poetas más interesantes
provengan del interior del país. La irrupción de ellos coincidirá con la
aparición de la revista Poesía, y son: Laura Graceo, Mariana Fernández
Palacios, Alejandro Oliveros, Russoto y Reynaldo Pérez Só, quienes reúnen
lo que la geografía encontró disperso. En los 80, aunque la búsqueda de ese
lenguaje continúe, hay más un seguimiento del patrón de la poesía cubana,
aunque sin el compromiso político. Hay primero un planteamiento teórico que
antepone el cómo debe hacerse al hecho poético. En Caracas surgirán los
grupos Guaire y Tráfico, con Rafael o Rojas Guardia (hijos) a la cabeza.
Mientras que en el interior prospera el grupo Valencia: Pedro Velásquez,
Cintya Desantis, Carlos Ochoa, Adhely Rivero, etcétera.

Por tanto, se puede considerar como grupo de resistencia (opuesto a ese
surrealismo de importación, brotes de huero neorromanticismo, criollismo y
oficialidad) al que arranca en Palomares, Calcaño, Terán o Arvelo Larriva,
y quienes, a veces con el silencio como vía y otras con la búsqueda
consciente de la poesía venezolana, americana, consiguen que la discusión
continúe con la especificidad y contemporaneidad en una línea de
continuidad aislada, y el neorromanticismo y los epígonos de la copia de
modelos por la otra. Los aplausos llenan la sala, sin embargo creo que
pasaron los años y nunca se publicó el grueso de aquella conferencia de la
que al parecer sólo yo pude rescatar estas líneas y homenajear así la
impagable labor de la revista Poesía de la Universidad de Carabobo, en la
república venezolana.



Sobre la gente amada

Vamos dando unas vueltas por la ciudad. En unos segundos empatamos la
conversación que quedó hibernada algo más de una década. A veces nos
sentamos en los mismos lugares, sin que ello sea un pretexto para la
nostalgia. Él nos pregunta por eventos y nombres pretéritos. Bermejo,
nuestra pasión fetasiana de hace diez años... Van transcurriendo los
inolvidables días. Las noches se alargan. Los poetas que uno conoce van
saliendo de sus escondrijos. Ya se habla en un tono más alto y confiado. Se
emburuja la madrugada con la hoja de periódico y el sueño, el papel de
estraza y la poesía con recuerdos que se disparan a un porvenir ingenuo en
la rueda de los frutos de sartén. Entran en liza nombres como Héctor Gil,
Luis Briceño, ex guerrilleros presos en la Cárcel Nacional de Maracaibo. El
apellido Santos, derivación del hebraico Sem Tob. La bella contractura de
la palabra Venezuela. Nuestra espalda e interesado olvido ante la incierta
situación de aquel país.

De su primer libro de poemas, Para morirnos de otro sueño, editado en la
ciudad de Caracas por Monte Ávila Editores, son estos versos: “Los que
soñamos / sentimos el sueño más hermoso / nos morimos temprano / porque no
somos sueños / ni pájaros / y el aire nos pesa / sin embargo con todo /
volvemos cada noche / para morirnos de otro sueño / no debemos miramos / si
nos sentimos abajo / en el fondo / allá hundidos donde los caballos / son
de yeso / las viejas casas derrumbadas / la muerte no debe / ser ese
caballo blanco / que nos sigue”. Audaz, penetrante y terrible la brevedad
de estos textos. De ellos —reza en la cubierta— se desprende el
conocimiento interior que anonada. “Broto sobre la tierra y / temo / el
viento y la lluvia / pasa / no perdura / mi alma / ella vuela como un
perfume / ligero”.

Reynaldo saca sus libros, sus revistas, sus separatas, sus armas secretas.
Nosotros hacemos las guardadas preguntas. ¿La novela venezolana? Es
necesaria la prosa contenida que evita discursos. Se ha dicho en ocasiones
de la novela venezolana: verborrea y gracias. Creo que hay algunas normas
que valen igual para poesía, poética, prosa. Una de ellas es no derramarse.

Texto-cascarón, poesía-concha, respiración de adjetivos, lenguaje florido:
las trampas cazabobos de la poesía (...). Nada de hueso, pero sí tanto de
plastilina: los epígonos del Siglo de Oro, nuestros románticos, los tardíos
modernistas, los cultores del surrealismo latinoamericano, etc., de los
buscadores del mármol de Carrara en las esculturas centroeuropeas.

Pérez Só contestaba a Pedro Téllez en la revista La Tuna de Oro: “Este
libro, Ars poética. Fragmentos de un Taller, pienso que responde a un
camino entre poesía y prosa. Los aforismos son de tradición muy judía.
Encontré aquí la agudeza y concentración de la poesía y la libertad de la
prosa. Me llamaron la atención las explicaciones que de los poemas hacen
san Juan de la Cruz, fray Luis de León; una gran cantidad de aforismos de
Gracián e incluso Leopardi o los sutras budistas en diferentes tradiciones.
Tras el poema hay silencio o vacío: terra incógnita. El ruido es el
alimento de la prosa. Es la diferencia del poema y el no poema”. La poesía
universal carece de sitio, tiempo por lo tanto no tiene sustancia, lengua.
Está escrita por un poeta sin sitio, ni tiempo, ni cultura, ni sustancia,
ni lengua. Universal a priori.

Pasa el tiempo y sorprende ese afán que se continúa en el empleo del verso
corto. El texto corto, el poema corto, existían en una serie de
tradiciones: kabilias, bereberes, africanas, precolombinas. Hay tradición
castellana y en Portugal cuartetas en poemas de cuatro versos y siete
sílabas. Así que el verso corto no es producto exclusivo de la modernidad,
aunque en el siglo XX el lector reclame lo esencial frente a lo meramente
anecdótico. Quizá tenga que ver esa eliminación de adjetivos que reclama la
contemporaneidad. Ni en Japón, ni en África, ni en la poesía indígena
existía ese gusto rococó, más bien pienso en una poesía del sustantivo. El
adjetivo aleja la experiencia, tiende a lo abstracto y al adorno. La obra
narrativa de Reynaldo Pérez Só, poeta venezolano de padres canarios,
palmeros de Tenagua (Benahoare), permanece inédita. En Venezuela se le
reconoce como el introductor de la poesía brasilera en parte de
Latinoamérica. El 23 de agosto de 1986 se terminó de imprimir el que hasta
la próxima salida de “Benamú” “son poemas del recogimiento sensual y la
exaltación amorosa, pero esa es mi apreciación personal...”. Matadero será
uno de sus últimos libros de poemas. 

Los días, las horas, se han esfumado. Quedamos expectantes, con las
revistas, los libros, los momentos vividos. El dolor, ladrón del tiempo, da
el pistoletazo de salida y el poeta surca los aires del Atlántico de
vuelta.



Dos poemas de Reynaldo Pérez Só

hay acantilados
encima donde las retamas
florecen y el mar
que rompe murmura y grita
junto a las pardelas
en tanto el sol se eleva
y apenas la luz de amanecer
y el viento se anudan
abajo están las piedras
los malpaíses la espuma
de las olas

tenemos un tiempo suave
cuando se siente el perfume de las calas
azahares y no vengan a decir
que el día no es nuevo
que hasta el halcón se para
en la altura bien quieto sin mover las alas
azul de cielo y montaña obscura casi
al gris
y están los susurros de golpe
disminuyendo llegando de las lomas del barranco
silbidos de fantasmas
en las hendiduras de los morros
euforbias tras los grajos
aquí entre los dos
tú y yo abuelo
de un lado al otro
arriba del mar donde los hombres nacen y mueren
en pleno centro en que el padre
se queda mirando la tierra que
                      ahora
los dos lejanamente
venimos haciendo

      Del poemario Solonbra (1998). Este libro presenta dos versiones de
      cada poema, una en castellano estándar y la otra en castellano
      también actual pero que remite al siglo XV; el autor, en una nota a
      la primera edición, entre otras cosas dice: “Ambas variantes podrían
      hacer posible una tercera lectura para quien se aproximara a ellas,
      ya que musicalmente o a nivel de imágenes en algunos textos se tocan
      zonas imposibles de alcanzar en los otros...”.



eres una hoja
y te pongo hoja
te subes al risco
cabra

mi amiga
no te pongo hoja
balido
en soledad de pura
tierra

te pongo helecho
humedad
de caballo

no eres empalizada
no tienes caminar
de oruga

que eres polvo
y viento
la mar

      (del libro Reclamo, 1992).

** Roberto Cabrera
   http://www.letralia.com/firmas/cabreraroberto.htm
   Escritor y músico español (Santa Cruz de Tenerife, 1954). Licenciado en
   filosofía y ciencias de la educación por la Universidad de La Laguna
   (ULL, http://www.ull.es). Textos suyos han aparecido en la Revista
   Semanal de las Artes del vespertino tinerfeño La Tarde; y en las
   publicaciones Nuevos Caminos, Poesía, Liminar, Lúnula, Nexo, El Taller,
   Fetasa y Cuadernos del Ateneo, entre otras. Ha fundado las revistas
   literarias Menstrua Alba, Teresa en el Balneario, El Buey de las
   Estrellas, El Viejo Noray y El Vigía. Actualmente dirige la revista
   Acorde y la editora El Vigía. Figura en varias antologías insulares e
   internacionales en poesía y narrativa. Ha participado en destacados
   eventos como músico de jazz y compositor (más de 100 conciertos y 12
   ediciones fonográficas: Gato Gótico, jazz & world music; La Comercial,
   blues, o, como cantautor, Puñetazo al silencio, blues & rumba), o como
   ensayista (Algunos casos de brujería isleña en Cuba y Puerto Rico; I
   Encuentro de Escritores Canarios; Batea policromada de México, en Mapa
   Poético de México 2011; La poesía canaria ante el fin de siglo,
   Valencia, Venezuela; “Argot y graffittis en Santa Cruz de Tenerife”, en
   El habla del escritor marginal, El Vigía Editora). Ha publicado las
   novelas Ídolos de bruma (1979), La nube especular (1989), La yerba negra
   (1995) y Los lunares del césped (1999/2010); los libros de relatos
   Suicidio en Desolación Road (1980), Amor Mora Roma (1986), Viaje a Hero
   (1988) y XXV Relatos (2007); los poemarios Desangre libelular (1981) y
   Pie de rumbas (2006); y los ensayos Reflejos (2008) y Drumbass canario:
   ritmos canarios de música contemporánea (El Vigía, 2011).



=== Ernesto Sábato o la luz en las tinieblas      Pedro García Cueto ======

La figura y la obra de Ernesto Sábato fue la de un hombre cuya hondura no
tiene parangón, porque su lucidez nos devuelve a la realidad sin fisuras, a
la forma de entender el mundo como un jeroglífico donde se posan siempre
las borrosas sombras del vacío. Ahora, su reciente muerte nos hace sentir
la ausencia de un hombre de su integridad y de su valía intelectual.

Si no fue un autor muy prolífico es porque su obra se cimentó en la
búsqueda de la verdad, como si ésta se escondiese entre las sombras
poderosas que nos inundan.

Un breve recorrido de su vida nos habla de un hombre nacido el 24 de junio
de 1911 en Rojas, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Hijo de Francisco
Sábato y de Juana María Ferrari, fue el décimo hijo de once que tuvo el
matrimonio. El nombre de Ernesto hace referencia a un hermano que murió
poco antes de nacer él, el que hacía el número nueve de la larga lista de
hijos de la pareja. Por ello, por la muerte prematura de este hermano, sus
padres decidieron ponerle el mismo nombre al futuro escritor.

Hizo los estudios secundarios en La Plata, en el Colegio Nacional del mismo
nombre donde tuvo como profesor al famoso investigador Pedro Henríquez
Ureña. Fue en 1929 cuando comenzó su carrera en la Facultad de Ciencias
Físico-Matemáticas de la Universidad Nacional de La Plata.

Activo militante del movimiento de Reforma Universitaria, de tendencia
comunista, se afilió al partido y en el año 1933 fue elegido secretario
general de la Fundación Juvenil Comunista. Las dudas sobre su ideología
vinieron poco después y el partido le mandó dos años a las Escuelas
Leninistas de Moscú.

Antes de ese viaje a Moscú (que no realizó por temor a su futuro), estuvo
en Bruselas como delegado del Partido Comunista de la Argentina al Congreso
contra el Fascismo y la Guerra.

Sabiendo que el viaje a Moscú entrañaba el riesgo de quedarse allí, sin que
pudiese elegir su destino, decidió ir a París, donde escribió su primera
novela, La fuente muda. Tras ese período volvió a Buenos Aires, donde se
casó con Matilde Kusminsky Ritcher, mujer que conoció en un curso sobre
marxismo en su período comunista.

Acabó el doctorado en física en la Universidad de La Plata. Luego le fue
concedida una beca en París para realizar trabajos de investigación sobre
radiaciones atómicas en el Laboratorio Curie.

Fue en París donde entró en contacto con los surrealistas (Benjamin Péret,
Óscar Domínguez, etc.), lo que le llevaría a plantearse la literatura como
un medio para analizar sus obsesiones y poner en solfa el mundo que lo
rodeaba. Esta decisión fue trascendental porque nos dio la oportunidad de
conocer el pensamiento de un hombre de gran talla intelectual.

Empezó a escribir más asiduamente en 1941 cuando publicó un artículo sobre
La invención de Morel, de Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata.
Publicó artículos en la revista Sur llevando las reseñas de libros y
también en el diario La Nación de Buenos Aires.

Su famosa novela El túnel fue rechazada en muchas editoriales, hasta que
fue publicada en la revista Sur, donde colaboraba, en 1948; la novela
adquirió muy pronto gran interés para la crítica, en especial para el gran
novelista francés Albert Camus, quien la hizo traducir para la famosa
editorial Gallimard.

Otra novela fundamental de la que voy a hablar a continuación por su hondo
interés para entender el mundo del escritor argentino fue Sobre héroes y
tumbas, publicada en 1961.

Pero mi interés en este pequeño estudio radica en conocer la forma de
entender el mundo de Sábato, la profundidad que late en sus libros,
macerados como si tejiese un telar donde nunca se acaba de hilar; para el
escritor argentino, el libro es siempre un espacio lleno de preguntas, sin
que la prisa haya mermado la calidad de su escasa obra novelística.

El compromiso de Sábato con los derechos humanos quedó muy claro en su
indudable apoyo a la política de Raúl Alfonsín en Argentina para destapar
el caso de los desaparecidos por la dictadura de Videla. Sábato entiende la
literatura también como una sofisticada trama para denunciar el abuso del
poder, que, amparado en la violencia, mermó la vida de los argentinos.

Sobre héroes y tumbas es un libro fundamental, un documento imprescindible
para entender las obsesiones de Sábato sobre el mundo.



Sobre héroes y tumbas; Martín, espejo del escritor

Me interesa en este breve repaso por Sobre héroes y tumbas la figura de
Martín, cómo contempla el escritor a ese personaje alter-ego, donde da
forma a sus mejores reflexiones sobre su país y sobre la vida en general.

Martín va llevando a cabo su periplo existencial sobre una Argentina que
tiembla entre los cimientos, un país que duele por dentro, como se irá
viendo en la novela.

El escritor argentino va poniendo en su boca todo lo que siente por el
mundo que le rodea, sin que el protagonista pronuncie un largo discurso en
toda la novela, Sábato le regala, a través de su rica prosa, todo lo que
vive por dentro el joven Martín:

      Martín se sentía aislado mágicamente de la dura realidad externa,
      como sucede en el teatro (pensaba años más tarde) mientras estamos
      viendo el mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas
      aristas del universo diario, las cosas que inevitablemente golpearán
      apenas se apaguen las candilejas y quede abolido el hechizo (p. 126).

También el mundo de los sueños está presente, porque el protagonista ve la
descomposición de un mundo aristocrático, pervertido ya por el avance
imparable de una Argentina que acabará en manos de los militares años
después, un país en ascenso hacia la dictadura, porque se halla sin
gobierno posible, sin la eficacia que le salve de los buitres que poco a
poco implantarán el terror en el país. Sábato es ya un visionario, alguien
que anticipa el mundo que poco después será portada en los periódicos:

      Aquella noche Martín tuvo el siguiente sueño: en medio de una
      multitud se acercaba un mendigo cuyo rostro le era imposible ver,
      descargaba su hatillo, lo ponía en el suelo, desataba los nudos y,
      abriéndolo, exponía su contenido ante los ojos de Martín. Entonces
      levantaba su mirada y murmuraba palabras que resultaban
      ininteligibles (p. 143).

El narrador dice después que en el sueño no existía metáfora alguna, sino
evidencias, un mendigo que se le acercaba, pero nosotros sabemos que el
mendigo esconde el avance imparable de una sociedad que ya no respeta a
nadie, una sociedad quemada y consumida por el dinero, que establece cada
vez, como en el gran imperio americano, más diferencias entre ricos y
pobres.

Bruno o Alejandra son otros personajes importantes, seres que dicen lo que
no expresa Martín, siempre espejo del narrador, siempre oyente de lo que
otros manifiestan, siempre en el subconsciente de Sábato.

Hay muchas digresiones en el libro, porque no se trata de una novela, sino
de un tratado sobre el ser humano, un ensayo sobre la condición humana, una
visión filosófica de nuestro paseo por la vida.

La crítica de Sábato hacia una ciudad que se desgaja, que va señalando en
el horizonte la deshumanización de la sociedad moderna, donde los pobres
son más pobres y los ricos acumulan sus bienes, mientras otros se mueren de
hambre:

      ¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡Mundo inferior y horrendo,
      patria de la inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a
      mujeres hermosas y delicadísimas, a gerentes de banco correctos y
      ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se deben escribir
      malas palabras en las paredes... (p. 424).

Pero ese mundo de lo adecuado, donde triunfa lo racional, lo elegante, se
contrapone al que aparece en el subsuelo, en las cloacas de la ciudad,
donde se va gestando el mal que lo vertebra todo, la enfermedad que asola,
en lo hondo, a la ciudad, mezquina por el peso de unos sobre otros:

      Mientras por ahí abajo, en obsceno y pestilente tumulto, corrían
      mezclados las menstruaciones de aquellas amadas románticas, los
      excrementos de las vaporosas jóvenes vestidas de gasa, los
      preservativos usados por correctos gerentes, los destrozados fetos de
      miles de abortos, los restos de comidas de millones de casas y
      restaurantes, la inmensa, la innumerable basura de Buenos Aires (pp.
      424-425).

Todo aquel mundo de lujo va a parar a las cloacas, donde se puede ver la
miseria humana, el cuerpo elegante que nos impresiona por su bello cutis en
su exacta condición de ser carnal, con la alusión a los excrementos que
todos, en nuestra corporalidad, vamos dejando en los estercoleros de la
ciudad.

La condición de Sábato de hombre de ciencia, que no niega su deseo de
embellecer la vida, se une a una prosa desgarrada. También el pesimismo del
escritor, huérfano de Dios, conocedor de nuestro vacío existencial, de
nuestro caminar con la muerte hacia la nada.

La referencia a Dios, en la honda metafísica que alumbra en el escritor, se
puede ver con detalle en unas líneas del libro:

      Además, si Dios aparecía, ¿cómo lo haría? ¿Y qué sería? ¿Una
      presencia infinita y aterradora, una figura, un gran silencio, una
      voz, una especie de suave y tranquilizadora caricia? ¿Y si se
      aparecía y él era incapaz de advertirlo? Entonces se mataría inútil y
      equivocadamente (p. 538).

El suicidio de Dios es de la humanidad entera, porque Sábato no niega el
halo de pesimismo que late en su recorrido por la vida, tras vadear muchos
caminos, tras presenciar muchos asesinatos, mucha injusticia, todo ello,
condición esencial de un ser humano que es, sin duda alguna, un lobo para
el hombre. El despedazamiento del hombre por el mismo es la solución al
enigma de Dios, silencio y vacío total.

La novela transcurre por un hilo muy fino, que hace mención de la azarosa
historia de Argentina, como nos demuestra Alejandra y que, en sus múltiples
digresiones, constituye un caleidoscopio de la humanidad entera.



Sábato como escritor. Conclusión final

El escritor argentino escribió varios libros de ensayo; uno de los más
interesantes es El escritor y sus fantasmas (1963), donde va ofreciendo su
visión de la novela, del creador, de sus escritores favoritos.

Termino este breve estudio con unas palabras de este esclarecedor ensayo
donde compara su visión de la novela con la de la vida, ambas miradas
encuentran en el escritor un nexo común, ya que la novela es espejo de la
incertidumbre de la vida:

      A la novela le es aplicable exactamente lo que Jaspers dice de la
      existencia:

      La existencia es una conquista. Su modo de ser esencial es “estar en
      impulso”. Su ritmo propio es la crisis. Es un perpetuo movimiento de
      flujo y reflujo, de fracaso y victoria. Sólo puede irse al reposo por
      la angustia, al abandono por el desafío, a la existencia por el
      escándalo. La vida espiritual es una continua tempestad de
      antinomias, cuyos términos tan pronto se estrellan entre sí como se
      separan hasta la ruptura. El existente tiene que mantener los
      contrarios unidos en un esfuerzo de dolorosa tensión, nunca resuelta
      (p. 142).

Las palabras de Jaspers que utiliza Sábato ejemplifican muy bien lo que une
a la novela con la vida, un juego donde nunca hay victoria, sí esfuerzo, un
proceso donde siempre, hasta en la plenitud del instante, anida la sombra
de la derrota, un espacio donde nuestra presencia vital se contrapone a la
que nos hace efímeros y perecederos, como si al respirar el oxígeno
estuviésemos condenándonos a perder un día el privilegio de respirar.

Sábato, ahora que, por poco tiempo no ha podido cumplir cien años (ha
muerto a finales de abril con los noventa y nueve a cuestas), nos ofrece
siempre la mirada única de un hombre que ve el reverso del mundo, que ha
escrito muy pocas novelas, pero que sí ha dejado en ellas y en otros libros
o artículos (ensayos, críticas) su mirada hacia el universo, escéptica y
descorazonadora, lo que no le ha llevado a renunciar a la vida, sino a
verla con ironía, la verdadera luz de la inteligencia.

** Pedro García Cueto
   http://www.letralia.com/firmas/garciacuetopedro.htm
   Ensayista español. Es doctor en filología. Trabaja como docente en
   Madrid y es crítico de cine y literario.



=== Año Bi.Si.Esto, de Silvia Rodríguez Bravo =============================
=== Guillermo Fernández Guajardo ==========================================

      Año Bi.Si.Esto
      Silvia Rodríguez Bravo
      Mosquito Editores, 2012

¿Quién puede decir de qué trata un libro de poesía?

Pregunta que nos pone en alerta y nos obliga a intentar una estrategia para
enfrentar un mundo de palabras, otra opción es bajar los brazos y dejar que
ellas hagan su cometido: nos acaricien como pétalos o hundan su estocada de
un abismo que llama al abismo, abissus invocat abissum, en el eros y
thánatos, en lo sexual y la muerte, caras de una misma moneda; es decir que
nos hieran con y sin salida de bala nuestro cuerpo. Todas estas cosas nos
pueden suceder con este libro de Silvia Rodríguez Bravo, pero esto no es
nuevo, pues ha dejado antecedentes en libros anteriores como en Profeta de
bares, publicado en el 2002, también editado por Mosquito. Ahí Silvia
Rodríguez Bravo nos advierte, o más bien se nos presenta:

      La profeta es un pequeño demonio. Es una más de este mundo, no es
      dueña de la verdad pero la busca constantemente dentro de sí misma.
      El destino a veces duele pero sonríe, mantiene esperanzas y divulga a
      diario el sueño que la alimenta.

      Camina buscando castillos donde vivir la eternidad de un día o la
      eternidad que le queda. Camina escribiendo bajo el humo de sus
      cigarros el mundo que imagina, en el que vive y en el que espera
      morir después de un punto aparte.

Esta presentación que realiza la poeta de sí misma y del oficio que abraza,
es como lanzar una botella al mar. Ese acto me recuerda un poema de Jorge
Teillier, que justamente se llama “Botella al mar”:

      Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo
      te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
      Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni
      para los iniciados. Es para la niña que nadie
      saca a bailar, es para los hermanos que
      afrontan la borrachera y a quienes desdeñan
      los que se creen santos, profetas o poderosos.

Que los textos llamen a otros textos es una función del lenguaje que
extiende puentes entre las experiencias y nos revela una comunidad poética
que traspasa el tiempo y une los lugares. Recordemos que la provincia es el
lugar de escenificación en la poesía de Teillier y también lo es en la
poesía de Año Bi.Si.Esto de Silvia Rodríguez Bravo. Un año en la provincia,
pero no cualquier año sino un año Bi.Si.Esto, un año que se nos presenta
cada cuatro años o tal vez sea un año detenido en cuatro años, pero esto
nos lleva a una interrogante cuya respuesta el lector tendrá que descifrar,
pues a pesar de ser una poesía directa y sin reservas, posee también el
mensaje cifrado de los profetas que se resguarda en la metáfora como
inscripción simbólica. Es el juego de máscaras que tiene como telón de
fondo a la provincia del Maule, la ciudad de Talca y su ambivalente
paisaje, entre el amor del hogar perdido en la infancia, como el siguiente
poema:

      Siempre en luna llena
      recuerdo:
      el tañido de una campana
      anunciando el recreo;
      las visitas del viejo pascuero
      el cuaderno de copia
      el aroma del carbón encendido...

La provincia de la infancia, el refugio, el hogar mítico al cual se quiere
regresar. Este poema de la última parte de este libro, del Invierno, revela
un carácter de poesía intimista, pero que preferiría denominar, siguiendo a
Cortázar, como ceremonias de interior. Ceremonias de interior a las cuales
la poeta nos hace asistir, después de haber atravesado otras estaciones en
sus distintas tonalidades, el verde de la Primavera, por ejemplo como en
“Aquí ovillada frente a la tarde”:

      El verde ruido de los árboles
      Me despierta y me renuevo
      Y me abro pétalo de rosa
      Besando el día.

Las estaciones dan cuerpo a este año bisiesto, y el cuerpo de la poeta
sufre su metamorfosis, entrando a una etapa más sensitiva, más animal en
Verano:

      No
      No soy
             PERRA
      No
      No soy
      LOBA
      Soy
             Zorra
                   buscando emociones
                   una zorra buscando algo que
      roer
      buscando al macho de la jauría
      para copular en un acto cívico
      mientras todos entonan
      la canción nacional.

Esta transformación se enfrenta a lo cívico, la provincia y la nación no
ven con buenos ojos a esta Zorra, entonces choca y recuerda que debe
despertar, salir de lo inconsciente, y se dice:

      Qué pena Silvia. Qué pena.
      Despierta. Tu vivir en Chile país tercer mundo.
      Tu vivir en provincia atrasada, costumbrista.
      Entiende provinciana.
      No perteneces a nada.
      Si no estás en la capital no existes.

Al impulso erótico del verano le sigue la presencia y presentimiento de la
muerte, el Otoño, pero esta experiencia también pertenece a la memoria, a
lo conocido a pesar de la incógnita con que marca nuestros rostros.

      He muerto tantas veces
      pero esta noche no quiero morir.
      Miro en voz baja el original de mi boca
      busco urgente la médula de mi sangre
      antes que la noche avance
      con su aroma de viña oscura
      y me levanto
      y arrastro mi cadáver
      sobre otros cadáveres...

Y en otro:

      He de morir de cosas ausentes
      de un exceso de silencio
      de lluvias petrificadas
      de una enfermedad
      de un accidente.

Sin duda que la poesía es un modo de conocimiento, de develación, la
comprensión de la máscara, de la persona, poeta, mujer, zorra, pétalo,
provinciana; serían miles, mejor dejemos que la poesía lo diga:

      EN UNA mirada
      conocí la SOLEDAD
      de las MIL MUJERES
      que me HABITAN.

La interrogante que permite volver, una y otra vez, sobre este poemario,
para leer las huellas dejadas en las estaciones y del cual nuestra
profeta-poeta nos entrega un diario de año bi.si.esto.

A este libro se puede entrar por cualquiera de las cuatro estaciones, en
verdad son cuatro vidas, yo he preferido comenzar por el invierno, por sus
largas noches, la oscuridad, todas reunidas en una “ceremonia de interior”.

** Guillermo Fernández Guajardo
   http://www.letralia.com/firmas/fernandezguajardoguillermo.htm
   Poeta chileno. Licenciado en humanidades con mención en filosofía y
   magíster en filosofía con mención en metafísica. Profesor universitario.
   Socio fundador y miembro del directorio de la Fundación de Rokha. Ha
   publicado Trinervo (Cosmigonon Ediciones; Concepción, 2001), publicación
   antológica que recoge los libros El desencadenamiento de la caja negra
   (1993), Descalzado de culpa (1997) y Silencio a dos gritos (1998);
   Estado Decepción (Mosquito Comunicaciones, Santiago, 2010) y Barbarus,
   diario de Pirque (Editorial Milímetro, Santiago, 2011).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Kike Ferrari ==========================================================
=== Un escritor próximo a la incertidumbre      Antonio Guerrero Ruiz =====

A primera vista parece una persona distante, pero a medida que nos
acercamos encontramos a un tipo bastante completo de eso que se ha dado en
llamar género humano. Sus tatuajes y atuendos inconformistas no son más que
pistas de la profunda mente crítica que posee y que se muestra en su
sensacional trabajo literario. Alguien me dijo que su estilo, un tanto
experimental, cubre perfectamente la necesidad de reflexión de la sociedad
actual y lo enmarca en el inacabado proyecto postmoderno. Tal vez, en otros
tiempos, diría yo que se trata de un hombre rebelde; quizás ahora lo
tacharía de certero. En todo caso no me cabe duda de que es una persona que
goza de aquello que todo escritor debe poseer: la sinceridad entre el
lector y el escritor. Me refiero a ese compromiso sin el cual la buena
literatura sería imposible.

Recientemente ha obtenido un gran premio literario: el de novela en la
Semana Negra de Gijón. La obra se titula Que de lejos parecen moscas y
habla de muchas cosas, entre otras de la maldad humana, de la codicia. Su
tono moralista trata en el fondo de una profunda crítica: a la sociedad
argentina de la que forma parte desde 1972, al producirse su nacimiento.

Pero antes de este premio tiene recorrido un pulido camino desde 2004: ha
publicado varias obras como Operación Bukowski, Entonces sólo la noche y
Postales rabiosas. Su trabajo es reconocido por diversos medios tanto en su
país como en España.



A.G.: Como todo el mundo imagina, salir de tu país para obtener premios y
nominaciones en otros es un privilegio. Lo considero la mayor aventura que
puede vivir un escritor. Yo te preguntaría, en ese sentido, si el éxito
transnacional es una consecuencia de la universalidad de los temas
propuestos, de un estilo muy original o fruto de una adaptación a la
literatura de los países en los que se dan los palmarés.

K.F.: Creo que tiene que ver con las condiciones de posibilidad: en
Argentina hasta hace un par de años había una sola editorial de género
negro —que, dicho sea de paso, rechazó mi novela—; ahora son dos. También
son dos los festivales y muy jóvenes: Azabache en Mar del Plata, que va por
su segunda edición, y el BAN de Buenos Aires, que hizo la primera. Lo mismo
con los concursos: uno que se hizo por primera vez, sin dotación económica,
y otro que está anunciado para octubre. Y no hay ninguna librería
especializada, en una ciudad como Buenos Aires, que tiene una librería cada
cinco cuadras.

Si comparamos ese panorama con el de España —que tiene la Semana Negra de
Gijón desde hace 25 años, más sus hermanos menores, los festivales de
Getafe, Salamanca o Barcelona; librerías como Negra y Criminal en Barcelona
o Estudio en Escarlata en Madrid y varias editoriales y concursos dedicados
al género negro—, se entiende que Que de lejos parecen moscas, pese a ser
una novela porteña, tenga más repercusión ahí. Y en Francia, multipliquen
esto por cien.

Por otro lado creo que los temas que trato, aunque contados desde mi
porteñidad, son más bien universales: fui niño en la dictadura, adolescente
en la hiperinflación, la caída del muro de Berlín y el puto fin de la
historia. Me tocó un mundo sin esperanzas y crecí en él. Eso es lo que
puedo contar y es lo que cuento.

A.G.: Y a propósito... ¿cómo definirías tu estilo?

K.F.: No estoy seguro de poder definir mi estilo, si es que ya tengo uno.
La voz de un narrador tarda en formarse. Creo que una característica
posible es cierta economía del relato corto puesta al servicio de toda mi
narrativa: los finales, la precisión, la tensión interna permanente; me
gusta pensar los textos como maquinarias que no dan ni piden tregua.

A.G.: He leído por ahí que hay cierto grado de experimentalismo, algo que
me seduce hasta lo incalculable, aunque la crítica y el moralismo forman
parte innegable de tu pluma.

K.F.: Si hay experimentación es para que la aventura de escribir siga
siendo divertida y peligrosa. Lo que Fabián Casas llama ponerse en estado
de incertidumbre. Escribo para contar historias. Esas historias tienen una
mirada, la mía, que por supuesto no es inocente sino que está compuesta por
determinadas elecciones éticas y políticas. Supongo que la crítica y el
moralismo tendrán que ver con ellas. Hace mucho tiempo ya que no me puedo
imaginar la literatura sino como una productora de pensamiento crítico.

A.G.: ¿Es necesaria la innovación? ¿Son justas las desviaciones de la
lengua común hacia nuevas formas que prediquen nuevos horizontes
literarios? ¿No es demasiado arriesgado estar cerca de la incomprensión?

K.F.: La literatura es un diálogo. Pero el interlocutor no está del otro
lado de la mesa, así que es difícil saber qué tan cerca o tan lejos estamos
de entendernos. Y, por supuesto, el sentido no tiene por qué ser lineal o
puro. Es tan peligroso hacerse críptico y enigmático como tratar al lector
como boludo al que hay que llevar de la manito para que pueda caminar.

Una vez dijo Paco Taibo II que hay que ponerle a la manufactura toda la
capacidad técnica pero que esta dificultad no debe trasladarse a la
lectura; bueno, creo que por ahí van los tiros: lograr una literatura
legible pero que, a la vez, vaya ganando complejidad en cuanto a la
estructura, la construcción y el uso del lenguaje. Digamos que, si tengo
uno, ese es mi programa.

A.G.: Volviendo a la circunstancia... tus últimos trabajos, los que te han
traído por España en la Semana Negra de Gijón (un relato ganador del premio
de relato policiaco y la presentación de la novela Que de lejos parecen
moscas, finalista en una edición francesa) han causado cierto revuelo entre
los críticos y no críticos. Todo el mundo se ha fijado en otros premios y
publicaciones tuyas anteriores (Casa de las Américas, 2009). Para mí hay
una pregunta innegable. ¿Suponen, estas obras, una maduración o una
reafirmación de ti mismo?

K.F.: Por supuesto lo que suele llamarse una carrera literaria está lleno
de quiebres, de picos, de momentos críticos. Creo que, por ejemplo, mi
mejor novela es Lo que no fue, que la escribí en 2007, pero que la historia
de Que de lejos parecen moscas es más fuerte. Lo mismo pasa con los
cuentos. Hay algunos de hace diez años que son más potentes que otros más
nuevos. Aunque si fui aprendiendo a entender mejor qué debe ir al tacho de
basura, qué hay que corregir, cuándo la corrección terminó y, sobre todo,
cuándo un texto funciona y cuándo no. Quizá así pueda pensarse la
maduración: como cierto conocimiento del oficio. Pero, claro, eso no
garantiza que vaya a poder escribir el próximo cuento, la próxima novela.
Ya lo dijo Bukowski: uno siempre es un ex escritor hasta que vuelve a
sentarse frente a la máquina.

A.G.: ¿Cómo ha sido en un caso u otro tu proceso creativo? ¿Podrías relatar
brevemente tu evolución: desde que cogiste una máquina de escribir,
ordenador, hasta que llegaste a la última editorial? ¿Cómo ha sido ese
viaje? ¿Comenzó en la infancia?

K.F.: A los ocho años mi viejo me regaló una edición de Los Tigres de
Mompracem que incluía una biografía de Salgari. Y me ganó el malditismo del
escritor suicida. Eso, unido a la fascinación por el primer libro de la que
sería una de las sagas más importantes de mi vida —la de Sandokán— me hizo
querer ser escritor por primera vez.

Durante mi adolescencia escribí unos poemas bastante malos e intenté
algunos cuentos. Después fui letrista (y bajista) de una banda de rock
pesado, 7 Whiskies Dobles. Empecé a escribir con plan justamente cuando esa
banda se disolvió. Era julio del ‘97. No tenía trabajo, me acababa de
divorciar y 7 Whiskies Dobles se había ido al tacho. Así que pedí una
cerveza fiada en el quiosco de al lado de casa y me puse a escribir unos
párrafos sobre un tipo que caminaba hasta entrar a un bar. Después me fui a
dormir. Al día siguiente, cuando volví a sentarme frente a la máquina, supe
que el tipo se llamaba Jotacé y era un ladrón a punto de robar una
inmobiliaria.

Ya no paré. Escribía entonces en una máquina de escribir Underwood del año
1932, ruidosa y bella.

En 1999 me fui a vivir a Estados Unidos. Ahí me pasé al ordenador y escribí
mi primera novela, Operación Bukowski, que fue publicada en 2004 —yo había
vuelto a la Argentina, deportado, un año antes— por una editorial
independiente de Buenos Aires que ya no existe. Cuatro años después otra
pequeña editorial publicó un libro con algunos de mis cuentos, Entonces
sólo la noche.

El salto se dio a partir del 2009: salí segundo en el Premio Casa de las
Américas y la editorial de Casa, por primera vez en décadas y siguiendo una
recomendación de jurado, decidió editar mi novela. Al año siguiente, en
julio, salió en Buenos Aires un librito que recopilaba una serie de
artículos que escribí para los diez números de la revista Juguetes
Rabiosos, mientras en Gijón ganaba el premio de relatos de la Semana Negra.

Un par de meses más tarde abrí un blog en el que, retomando la idea de
folletín, colgaba un capítulo de Que de lejos parecen moscas por semana.
Ahí la leyó el enorme Carlos Salem, quien la eligió para iniciar su
colección, Negra Urbana y Canalla. Que de lejos... salió en España en abril
de 2011 y en julio la estábamos presentando junto al Jefe Taibo II en la
Semana Negra. Para esa misma época escribí por primera vez un relato por
pedido —“El cazador de ratas”— para la colección Bichos de la editorial
digital Sigueleyendo. Como se ve fue todo bastante vertiginoso.

Hace unos días me desperté con la noticia de que Que de lejos parecen
moscas ganó el premio Silveiro Cañada de la Semana Negra, a mejor ópera
prima; y que la edición francesa es finalista como novela extranjera del
Grand Prix de Littérature Policière.

Ese es, hasta ahora, el viaje. Pido disculpas si quedó un poco largo, pero
pensemos que son quince años.

A.G.: Llegados a este punto me gustaría preguntarte si tienes proyectos
futuros.

K.F.: Ufff, varios, pero una de las cosas que mejor hago es hacer planes
que no voy a cumplir. Me gustaría publicar un libro de cuentos en España.
También tengo a la espera una novela —Punto ciego— que escribimos a cuatro
manos con mi amigo Juan Mattio, un escritor joven que va a dar que hablar:
anoten el nombre.

Y volví sobre un proyecto muchas veces postergado: escribir una novela
policial que vaya entre el primer y el segundo atentado (entre mayo y
agosto) contra Trotsky en 1940, que espero terminar antes de fin año.

A.G.: ¿Qué diferencias encuentras en la literatura española (europea) y la
argentina (latinoamericana)? Me refiero no sólo a diferencias de estilos y
géneros sino también al fenómeno editorial y al acceso al mismo.

K.F.: Retomando una idea de Ricardo Piglia no creo que podamos dividir las
literaturas por zonas nacionales (argentina, española) y mucho menos
continentales (latinoamericana-europea). Quizá sí, haya unos tonos —y usos
de la lengua— por regiones (en mi caso, digamos, el Río de la Plata),
características geográficas generales (en mi caso, urbana) o el género
literario (digamos el género negro). Pero yo no veo diferencias de fondo
entre, digamos, la zaragozana Cristina Fallarás, el bonaerense Leo Oyola o
el defeño Bernardo Fernández o el gallego Ameixeiras. En cambio, sí hay
entre España y Argentina grandes diferencias en cuanto a la circulación y
la relación entre los escritores y las editoriales. Sobre todo en lo que
hace al pago de regalías y adelantos.

A.G.: ¿Es España un destino literario?

K.F.: Por supuesto que sí. Y en el caso de los que estamos en el barrio del
género negro, España es ineludible.

A.G.: Otra vez en lo circunstancial... ¿Cómo se vive desde dentro ese
evento tan importante como la Semana Negra de Gijón?

K.F.: Lo escribí al regresar de Gijón el año pasado: intentar explicar la
Semana Negra es condenarse al fracaso: ninguna explicación va a dar la
medida de la experiencia. Porque la Semana Negra es eso: una fiesta de la
experiencia. Todo ahí es extraordinario, empezando porque es la única
semana que dura diez días y que el Jefe es Paco Taibo II, un hombre de los
que ya no se fabrican.

Estar ahí es entrenar el asombro: ver y sentir la camaradería, la comunión,
la generosidad. Pero creo que, sobre todo, la Semana Negra es un
festival-madre, una fiesta paridora. Allí cada año nacen libros, proyectos,
aventuras y amistades.

A.G.: ¿Nos hablarás de tu nuevo premio de novela en la Semana Negra de
Gijón?

K.F.: Que me hayan dado el Silveiro Cañada de la Semana Negra es la
confirmación de estar jugando en primera. No hay más que ver quiénes lo
ganaron antes que yo. Además creo que el premio, por los otros libros
finalistas, viene a reforzar la idea de una renovación en literatura negra.
Una renovación donde los crímenes son bestiales, la investigación no es
fundamental y los finales no necesariamente cierran. Una forma de contar
que ya no habla de crímenes en abstracto sino del resultado de esos
crímenes en los cuerpos, las mentes y —si se me permite— las almas de
quienes los cometen o los padecen. Una renovación —cuya expresión más alta
hasta hoy es Chamamé, de Leo Oyola— hija de las novelas de David Goodis y
Jim Thompson y, en español, del Andreu Martín de Prótesis. Creo que este
premio es para Que de lejos parecen moscas, pero también para esa manera de
contar.

A.G.: Para finalizar sólo me resta pedirte, como a todos los entrevistados,
una definición: La mirada zurda.

K.F.: Aquella que ve que la justicia es más importante que el orden. Y que
está clavada en la libertad, pero en la del hombre, no la del mercado.

** Antonio Guerrero Ruiz
   http://www.letralia.com/firmas/guerreroruizantonio.htm
   Escritor español (1971). Tiene un diplomado en relaciones laborales por
   la Universidad de Huelva (UHU, http://www.uhu.es) y estudia filosofía en
   la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned,
   http://www.uned.es). Ha publicado Cuéntanos tu mensaje (Diputación de
   Almería, http://www.dipalme.org; 2007), Agenda mágica literaria (Lagarto
   Ediciones, 2008), Los chicos feos también quieren bailar (Lagarto
   Ediciones, 2008), Colección de relatos de Oria (Diputación Provincial de
   Almería, 2008), Déjame salir (Círculo Rojo,
   http://www.editorialcirculorojo.com; 2009) y Almería: autores del crimen
   (Círculo Rojo, 2009). Entre otros reconocimientos, ha ganado el I
   Concurso de Microrrelato de Realizarte.com (http://www.realizarte.com;
   2000), el I Concurso de Relato Corto “La Gaceta del Condado” (Huelva,
   2005), el I Concurso de Relato Corto “Cuéntanos tu mensaje” (Diputación
   de Almería, 2007), y el XIV y XV Concurso de Relato Corto “Biblioteca
   Central de El Ejido” (2007 y 2008). Textos suyos han sido publicados en
   Resonancias Literarias (http://www.resonancias.org), El Coloquio de los
   Perros (http://www.elcoloquiodelosperros.net) y Salamandria
   (http://www.salamandria.com).



=== Edelmis Anoceto Vega ==================================================
=== “Poesía es igual a las mejores experiencias, ==========================
=== en las mejores palabras en el mejor orden” ============================
=== Ihosvany Hernández González ===========================================

Edelmis Anoceto Vega (Santa Clara, Villa Clara, 1968), poeta cubano,
ganador de varios premios de poesía y décima, llama la atención por la
forma en que concibe la poesía.

Cantos del bajo delta (1998), Mortgana (2002), La cólera de Aquiles (2005)
y Desertor del cielo (2007) son algunas de sus obras publicadas. De su
poesía se dice que “se caracteriza por la alternancia de las estrofas
clásicas (soneto y décima) y el verso libre (...). Así como son frecuentes
en sus poemas los cuestionamientos existenciales del hombre...”. Por
razones como estas su obra merece nuestra atención. De ahí mi interés por
esta entrevista.



—Desde tu criterio... ¿cuál sería tu sinónimo de poesía?

Es una pregunta que se ha hecho a muchos poetas, y comúnmente éstos
responden con alguna frase poética. Al respecto es célebre la disquisición
de Octavio Paz al inicio de su ensayo “Poesía y poema”. Pero si lo que
buscamos es un sinónimo entonces el campo de definición se reduciría a una
palabra, lo que lo haría mucho más difícil, por lo que sería mejor aquí
eludir ese sondeo. Lo primero a tener en cuenta es que eso que llamamos
poesía es en sí algo que tiene como esencia precisamente su condición de
indefinible, de misterio que nunca llega a revelarse, sino a anunciarse.
Mejor decir como Lezama: “Ah, que tú escapes”.

Sabemos que la poesía no es únicamente la expresión de la belleza por medio
de las palabras; no es el poema, éste es una manera más que tiene la poesía
de manifestarse, como lo puede ser el cuadro o la pieza musical. La obra
artística, sea cual fuere su género, se diferencia del resto de las obras
humanas necesariamente por su componente poético.

Cuando en el hombre se da una manera peculiar y “otra” de percibir el
mundo, la humanidad y la vida, suceso que produce en su espíritu una
especie de movimiento, de sacudida, extrañamiento, sobrecogimiento, y
además ese hombre es capaz de comunicarlo, estamos en presencia de la
poesía. Este es un proceso único e irrepetible en cada individuo. Por eso
se dice por ejemplo que la poesía es conocimiento, pero un conocimiento del
ser interior, un descubrirse en esa forma peculiar, individual y
enriquecedora sobremanera. Se revela un modo de ser en —y relacionarse con—
el mundo, que es diferente en cada individuo. Ese conocimiento del “yo”
produce una suerte de liberación comparable sólo con la experimentada por
el místico al entrar en contacto con la divinidad. Es un proceso en el que
se llega a la plenitud a través de la percepción creativa. No estamos
hablando de mera percepción o mera creación, sino de un proceso
extraordinario que implica ambas cosas.

Según Coleridge, poesía es igual a las mejores palabras en el mejor orden.
Y yo agregaría —con permiso—: poesía es igual a las mejores experiencias,
en las mejores palabras en el mejor orden.

—¿Y el de literatura?

Asumo que hablamos de lo que conocemos como literatura artística y que
comprende categorías como ficción, lenguaje imaginativo, tratamiento
especial de la lengua, subversión del discurso ordinario, Les Belles
Lettres, etcétera.

Los juicios de valor acerca de la literatura y el arte en general varían
según las necesidades epocales, y en ese sentido podemos decir que la
literatura es una convención. Por supuesto, las instituciones educacionales
y culturales históricamente han emitido criterios de valor jerarquizantes
que tienen en su trasfondo ideologías, iglesias, políticas...

También las personas llaman literatura a aquellos escritos que hoy les
parecen de valor y que les resultan gratos. Así han desfilado por esa
categoría tanto las tiras cómicas, los guiones cinematográficos o El origen
de las especies, de Darwin. Las crónicas de revistas sensacionalistas, por
ejemplo, cada vez incorporan más elementos de ficción y técnicas
narrativas, y los mensajes publicitarios acuden a recursos del lenguaje
poético, sin embargo no son considerados literatura.

Para decirlo medio en broma, la literatura es todo aquello que constituye
campo de estudio de la teoría literaria, disciplina mucho más exacta, y por
lo tanto más definible, que su objeto.

—Eres editor, traductor literario... pero sobre todo eres un poeta. ¿Qué
hallas en la poesía como género literario que la has asumido con rigor?

A mi entender, en la práctica requieren mayor rigor las labores de edición
y de traducción que la de la creación poética. Esta última es más libre en
tanto es mucho más individual, es lo que mencionaba antes de indagación en
el “yo”. En la edición y la traducción estoy sujeto a un texto ajeno que ya
establece una especie de poder, es como una jurisdicción que no se puede
violar, o se puede violar sólo hasta cierto punto. También están las
exigencias extracreacionales: debes entregar el texto traducido o editado a
la editorial y esto supone una disciplina.

La creación poética sólo demanda rigor en el orden de la convicción, la
consagración, la sinceridad, la vocación, la ética. Muchos presumen que
escribir poesía es un acto sencillo, un hobby, como un entretenimiento,
algo que podemos hacer con la mano izquierda, en los ratos libres. Eso
puede ser, pero creo que entonces no estaríamos hablando de un verdadero
poeta. Para el poeta de rigor —creo que esto ya lo escribí—, la poesía es
una cuestión de vida o muerte. Se trata del centro de la existencia. Y casi
siempre es un proceso agónico, desgarrante; lo es porque el poeta no debe
demostrar su condición sino a sí mismo. Una cosa es ser poeta y otra “la
vida literaria”, o sea la socialización.

—¿No tienes pensado escribir narrativa?

Tengo una novela terminada y dos cuentos para niños. Pero no tengo apuro en
que vean la luz. El hecho de haber escrito esas obras ha sido muy
gratificante, eso es lo más importante. El escritor tiene que tener mucha
seguridad en sí mismo, y sobre todo estar satisfecho con su labor sin que
nadie venga a decirle que ha escrito una gran obra, puesto que el escritor,
el literato verdadero, ya conoce las grandes obras de la literatura, o su
gran mayoría, y podrá valorar, sin pretensiones y con sinceridad, la suya
propia.

Por otro lado yo asumo mi escritura toda como creación poética —con las
especificidades escriturales que demanda cada género, por supuesto—,
porque, como dije, la poesía es esencia en toda obra artística. De hecho
estas obras narrativas tienen como centro y fondo la poesía, de manera
implícita.

—Hasta la fecha has publicado varios libros de poesía, como por ejemplo,
Cantos del bajo delta (1998), Mortgana (2002) y Desertor del cielo (2007),
entre otros... De tus obras publicadas, ¿tienes preferencia por alguna, o
no? ¿Por qué?

No podría preferir uno entre los libros que he publicado, cada uno tiene
una significación especial, no comparo uno con otro. Siento cierto apego
por los dos decimarios: La cólera de Aquiles y El sueño eterno, por estar
escritos en esa estrofa que tanto quiero y respeto, y por comunicar cosas y
estados que no comunican mis libros en verso libre, estados cercanos al
dolor, sobre todo. Creo que de todos mis libros prefiero los que están
inéditos, Agujero negro, por ejemplo, uno que está a punto de salir por la
Editorial Oriente, y otro decimario: Cansado de soñar todo, que cierra el
ciclo de los dos anteriores.

Los libros son como las etapas de la vida, no tiene mucho sentido preferir
una sobre otra, porque en la práctica ninguna se puede repetir.

—¿Qué necesitarías para escribir? ¿Tienes algún método, algún sitio
preferido que te ayuda a escribir?

Soledad. Quiero decir, en el momento y en el lugar donde escribo necesito
estar solo, que siempre es en mi estudio-dormitorio, generalmente en las
mañanas. Cuando estoy en algún proyecto de libro escribo desde el amanecer
hasta la media mañana, y cuando es un texto ocasional, un artículo, por
ejemplo, lo hago en cualquier momento. Escribo con mucha dificultad, y no
me gusta hacer bocetos, ni tampoco dejar una idea u oración a medias.
Reviso constantemente lo que estoy escribiendo. Como todos los días debo
caminar mucho, tengo tiempo para pensar, eso me ayuda sobremanera.

—¿Quién es Edelmis Anoceto Vega?, ¿podrías dejarnos ver al poeta bien
adentro?

Edelmis Anoceto Vega es un hijo de torcedores de tabaco, santaclareño el
padre y manicaragüense la madre; ¿sorprende a alguien que se haya
convertido en escritor? ¿Acaso no es lo más natural? Si Edelmis Anoceto
Vega fuera sólo un licenciado en lengua y literatura inglesas seguramente
estaría en una universidad o, como muchos de sus condiscípulos, trabajando
en el turismo, o enseñando inglés; no sería alguien en que se conjugan la
cultura del rock, el dominio de una lengua extranjera, la simpatía por los
poetas ingleses románticos y victorianos, un poco de vida bohemia, bastante
de escepticismo; no sería alguien que ha aprendido a amar y a valorar lo
tradicional cubano, lo guajiro que encarna su familia materna, la décima...
y sobre todo no sería alguien que ha aprendido a trabajar sin descanso, a
emprender siempre un nuevo proyecto.

—¿Autores preferidos? ¿Alguno ha influenciado de alguna manera en tu obra?

Son muchos, y todas las lecturas nos van formando una noción acerca de lo
que es la literatura, los géneros, sus fronteras y relaciones, nociones y
concepciones. Lo más importante es descubrir uno mismo qué es la
literatura, y ésta está en el principio: los textos bíblicos, Homero,
Dante, Shakespeare, los románticos ingleses, el Siglo de Oro español, los
simbolistas franceses —esto no es una receta—, después toda lectura aporta,
enriquece, complementa, pero en el principio está la verdad. Eso fue lo que
nos enseñó T. S. Eliot al considerar los ismos de la literatura inglesa
como una desviación e ir directamente a la tradición poética europea para
dialogar con ella. Nos dijo simplemente que hay que subvertir la tradición
para que luego ésta te acoja. Los clásicos no son algo que un literato
pueda obviar. No tiene sentido hacerlo.

—Si la poesía (casi) ha sido relegada para darle paso a la novela,
¿persistirías en hacer poesía?

¿De qué poesía y de qué novela estamos hablando, de qué contexto? No creo
que la poesía (como género) haya sido relegada para dar paso a la novela
(como género), ni siquiera (casi). Eso sucede sólo en el campo del mercado
editorial; sólo en ese terreno un género puede relegar a otro. Todos los
años se celebran festivales de poesía como el de Medellín, se realizan
compilaciones importantes como el anuario The Best American Poetry, se
otorgan premios relevantes a poetas, sin que ello disminuya o minimice otro
género.

Pongamos un ejemplo: ya en el período isabelino Inglaterra fue llamada por
el auge de su expresión poética A nest of singing birds, y en los dos
siglos subsiguientes no fue menos, sin embargo en el XIX, dadas las
crecientes exigencias editoriales, la poesía fue “relegada” a material de
relleno en las revistas, a tal punto de que casi ningún poeta —excepto los
dos grandes: Tennyson y Browning— emprendiera una obra poética extensa. El
poeta no se ocupa de esas cosas, el poeta persiste siempre en hacer poesía.

—¿Cómo valorarías tu vida actual como creador..?

La vida del creador literario siempre está marcada por la devoción, la
entrega y la consagración, independientemente del sitio donde ejerce su
arte. En Cuba yo ejerzo la escritura con más o menos éxito y con mucha
satisfacción, publico casi todo lo que escribo y soy editor de dos
revistas, una muy importante, la otra apenas comienza.

** Ihosvany Hernández González
   http://www.letralia.com/firmas/hernandezgonzalezihosvany.htm
   Poeta cubano (La Habana, 1974). Reside desde 2004 en Montreal (Canadá).
   Escribió libretos radiales para la emisora cubana Radio Progreso,
   mientras estudiaba licenciatura en historia en la Universidad de La
   Habana (http://www.uh.cu). Tiene inéditas las novelas El mejor sitio del
   mundo y La salida. Obtuvo el segundo premio en el evento literario
   Tendiendo Puentes (http://home.oise.utoronto.ca/~lared/Ganadores.htm;
   2005), convocado por la Universidad de Toronto, con el cuento “Salón
   Sahara”, y que aparece en la antología bilingüe Ruptures, continuities
   and re-Learning, The political participation of Latin Americans in
   Canada (http://www.wier.ca/~%20daniel_schugurensky/ruptures.html). Fue
   finalista del II Premio Internacional de Poesía “Desiderio Macías Silva”
   (http://www.ayc.com.mx/listafin06.htm), convocado por ediciones Azafrán
   y Cinabrio, de México, con el poemario Días despavoridos como ciervos.
   Mantiene una bitácora literaria en
   http://laparadadelosmangos.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La casa interior de Dulce María Loynaz      Efi Cubero ================

      “Escalas, escalas... Hay que subir mucho, pero estos peldaños no son
      de luz, sino de piedra dura”.

            (Dulce María Loynaz, cap. VI, PG. 103 de Jardín).

Fue en noviembre de 1988 cuando me regalaron aquel Jardín cerrado y
opresivo, de una rara belleza, con un aroma perturbador y hondo, como si
todo, flores, ramas y raíces, se hubiera preservado en el silencio más
sonoro de un interior apasionadamente contenido.

El libro me llegó desde La Habana, desde la misma casa de El Vedado donde
vivía la escritora, con una dedicatoria de letra vacilante y alzada
palabra:

      A Efi Cubero, que pueda salir indemne de este jardín. Dulce María
      Loynaz.

De algunos jardines hemos logrado salir indemnes, aunque las espinas puedan
tantas veces arañar, pero no de la lectura de aquel recinto extraño y
fascinante de la poeta cubana que me tuvo prendida en su lectura hasta
rozar el alba con los ojos despiertos. Tan despiertos, que poco tiempo
después le dedicaría, a ese libro y a ella, un largo artículo aparecido en
una de esas revistas cervantinas de corta duración que algunos profesores y
catedráticos de la UB editaban por aquel entonces.

Más tarde, cuando fue galardonada, entre otros, con el prestigioso Premio
Cervantes en 1992, yo prologaría su libro Últimos días de una casa
(Ediciones Torremozas, 1993), desde donde la contemplo como mi propia
interioridad la percibe: frente al acallado grito libertario que doblega y
transforma en un susurro, o en una contradictoria dualidad entre el deseo
de escapar y de quedarse; de vuelo y permanencia, de palabra y silencio. Y
todo ello arropando “ese estilo que el mundo va perdiendo...”.

Retomando de nuevo este poemario, yo volvería a subrayar lo que entonces
afirmé, de que los senderos por los que Dulce María transita resultan una
especie de laberinto donde realidades y sueños se entremezclan, en una
atmósfera densa, abigarrada, casi asfixiante, como el cargado aire que
precede a la tormenta de los trópicos. La casa, a la cual el jardín protege
y cerca, parece nutrirse de su propia leyenda, en sus propias historias
detenida. En ella siguen viviendo los personajes que una vez la habitaron,
fantasmas de otro tiempo que presiden las estancias de un mundo que se
aleja irremediablemente. Gran parte de su obra aparece impregnada de un
perfume viscontiniano de soterrada melancolía que puebla cada página como
la huella tenue de una rosa que muere.

En ese clima envolvente y hermético, con resonancias de Proust o Lampedusa,
no hay temor de que se rompa el claroscuro que evocan los espejos
encantados, ni el lirismo que pugna por hallar brechas de huida, que se
nutre de anhelos y de desesperanzas y que a veces nos remite, a través del
ceremonial intenso y descriptivo de sus páginas, al onírico y lacerado
mundo de las hermanas Brontë.

Tiene Loynaz un exacto dominio del lenguaje. La riqueza del léxico empleado
se advierte claramente en la plasticidad con que moldea las imágenes,
reales o ensoñadas, que configuran un texto, elaborado y complejo, de
turbadora simbología, como si la contención espartana de la educación
recibida imprimiera su veto al sentimiento, ahogando el gesto espontáneo de
la efusión liberadora. Un alto temple interior el de esta creadora que
impone su reserva al íntimo vuelo que acaso sea la clave de un especial
orgullo inconfesado.

Tal vez lo que salva a la obra de Dulce María Loynaz de un cierto
manierismo sea la efervescencia subterránea que aflora en sus escritos, una
rebeldía latente desde la celosía que filtra tamizado el sol que hiere y
que nos sorprende, en algunos pasajes, con la clarividente certeza de un
desmoronamiento que es palpable sobre todo en Últimos días de una casa y en
su novela lírica Jardín. “...Hay un jardín que viene sobre el mundo, que
derrumbará, con el mortal abrazo de sus ramas, las casas de los hombres,
con chimeneas, con banderas, con luces, con mentiras...”.

En el jardín que invade los íntimos espacios se halla impreso el simbolismo
profético de una desaparición presentida: la desaparición en su país de una
clase social determinada que para ella viene a ser como una alegoría de la
muerte, la percepción extraña del desmoronamiento:

      Una a una, a su turno,
      ellas me han ido rodeando
      a manera de ejército victorioso que invade
      los antiguos espacios de verdura,
      desencaja los árboles, las verjas,
      pisotea las flores.

Vuelve una y otra vez con inquietante reiteración, y parecidas imágenes, a
esa visión obsesiva de índole espiritual que escapa a nuestro análisis. El
poema es un largo monólogo, o acaso soliloquio, en el cual proyecta la
mansión como si fuera un ser vivo. A punto de ser derribada, y desde la
evocadora nostalgia de los seres que la habitaron, la casa se contempla a
sí misma sobre una perspectiva metafísica, desde una dilatada e
interrogadora reflexión. La soledad se cierne en torno suyo y las formas
desaparecidas van quedándole “igual que cicatrices regadas por el cuerpo”.
Desde ese tono casi agónico asistiremos, verso a verso, al imparable
proceso de su descomposición.

Aunque algunos fragmentos aparezcan verticales, Últimos días de una casa es
un libro de poesía horizontal —¿tal vez concéntrica?—, remansada, rica de
imágenes y cuidadas metáforas que hubiera corrido el riesgo de convertirse
en ese “descripcionismo más o menos sonoro” del que hablaba Unamuno, si no
se descubriera en él —y a poco que se bucee— unas claves arcanas de
profética hondura, de las cuales se sirve la escritora para introducirnos,
sutilmente, en las estancias de su propio interior, de su mismo silencio
desvelado, de una manera tan hermosa como clarividente y profunda.

Al igual que Lezama Lima, Dulce María procuró siempre permanecer al margen
de partidismos políticos. Cuando se le formulaba alguna pregunta al
respecto de estas cuestiones, eludía ágilmente la respuesta intentando, por
este sistema, no comprometer la independencia mantenida a lo largo de
tantos años. Ella afirmaba siempre: “La prudencia forma parte de la edad”.
Recuerdo aquel último viaje de la escritora a España; al recoger el
Cervantes, tenía ese porte de distinción y alejamiento como si fuera algo
ajeno a ella el revuelo formado en torno a la concesión del mismo. “Lo
bueno es bueno aunque esté oculto”, sentenciaba. O: “Literatura es memoria,
sueño y sentimiento”. Traía el porte sereno y delicado de dama de otro
tiempo, pero se adivinaba en esos ojos, apenas ya sin luz, la chispa
escrutadora de una vigilante rebeldía. Menuda y sabia, poseía la aparente
fragilidad en la que suelen escudarse los más fuertes, los que saben trazar
una línea divisoria de protección entre su yo y el mundo.

Desde eternos conceptos como silencio, tiempo o soledad, en Últimos días de
una casa Dulce María Loynaz parece definir su propio espacio como un largo
poema transitable. Todo aquí se transforma o configura bajo un rítmico
esquema anunciando el declive.

Han pasado varios años desde la muerte de la poeta cubana. Se ha escrito
mucho sobre ella —nunca será bastante—, principalmente a raíz de la
concesión del Premio Cervantes, antes citado, que recibió de manos de los
Reyes en España, en 1992. Tan sólo tres mujeres hasta ahora han tenido el
honor (o al revés) de ser galardonadas con el prestigioso Cervantes: una,
la pensadora española María Zambrano, cuyo recuerdo de la ciudad mexicana
de Morelia siempre la acompañó; Ana María Matute, más reciente, y Dulce
María Loynaz; en torno a ella las voces de los dos continentes volvieron a
reunirse, a latir con la tinta eterna de un alma isleña, femenina y
compleja, recuperando sus textos olvidados, buscando acaso ese perfil
esquivo que trazara la exquisitez punzante de Juan Ramón Jiménez. La poeta
cubana vuelta ya “jentil marfilería (...) escueta y fina como el papel de
seda fósil (...), carne y espectro (...). Sutil, arcaica y nueva, realidad
fosforecida de su propia poesía, increíblemente humana, letra fresca,
tierna, ingrávida, rica de abandono, sentimiento y mística ironía”,
simbolizaba para algunos tal vez eso y algo más: un carmen que sólo
floreció en sí mismo aunque a veces, a través de los muros o de las
impenetrables celosías, dejara que el perfume se expandiera acercando las
claves de su luz penetrante y reflexiva. Pero, precedida y aureolada por
tantos adjetivos con los que intentó retratarla el inmortal poeta, y otros
muchos, lúcida, prudente y agudísima, dueña de su silencio, de su dominio
exacto del lenguaje, cortante sabia y cauta, supo alzarse de nuevo de los
estereotipos; dueña y señora siempre de un interior que nunca fue del todo
desvelado.

      No sé por qué se ha hecho desde hace tantos días
      este extraño silencio...

Cuando comienza a componer las primeras palabras que encabezan el libro (el
poema consta de quinientos veintiún versos), hace dos años que se ha
divorciado, tras cinco años de matrimonio, de Enrique Quesada y Loynaz,
primo suyo. Un matrimonio que le deja huella y no precisamente deseable.
Prudente y reservada, no acostumbra la autora a airear sus desdichas pero,
al parecer, por la doble lectura que aparece en alguno de sus textos,
podemos vislumbrar el acíbar de una unión que no debió ser fácil agravada
también por la imposibilidad de tener hijos. Como la casa en la ficción,
ese interior profundo se aferra a los recuerdos y a su mundo ensoñado.
Entre onírico y real, lo trasladará hacia una sólida y férrea construcción
literaria que, paradójicamente, trata de un edificio que va a ser víctima
de una demoledora destrucción. Hay mucho de ornamento entre estas paredes
que lentamente se van desmoronando, mucha melancolía y a la vez mucha vida
pugnando por alzarse frente a la decadencia irreversible.

1945 marca el inicio del poema que finalizará, tras un largo período de
once años, según afirma ella, en 1956. En ese paréntesis de apertura
literaria y colofón sobre la singular Casa se multiplicarán para la poeta
cubana una avalancha de acontecimientos, gozosos casi todos, en una especie
de vértigo tan creativo y luminoso como revitalizador.

En 1946 emprende un viaje por varios países de América del Sur y desde allí
escribe artículos y crónicas para el periódico habanero El País. En Caracas
mantiene un breve encuentro con la poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou. La
inolvidable autora de La higuera le hace un encendido elogio al
considerarla mejor poeta que ella misma, como también se encarga de leer en
la radio lo mejor de su obra. Finalizando el año Dulce María vuelve a
casarse, esta vez con el antiguo amor del que consiguieron apartarla en los
primeros sueños juveniles, el periodista canario Pablo Álvarez de Cañas,
que le devuelve fuerza y confianza. La gran tímida que guarda la escritora
cobra así la renovada audacia que caracteriza a estos seres hipersensibles
que suelen protegerse con corazas para vencer el miedo a los rechazos o a
las tan temidas intemperies. Nuevos vientos y nuevas ilusiones. Pablo será
el empuje que la acerque hasta nuestro país, donde se la acoge con
admiración, cariño y respeto. España no ha olvidado que Dulce María Loynaz
representa la viva memoria de la mejor literatura, que ha sido desde
siempre la perfecta anfitriona de los grandes creadores españoles que
pisaron La Habana en diversas etapas. Entre todos, dos nombres míticos
imprimen su sello de inmortalidad sobre el hondo silencio de esa “casa
encantada”, como la bautizara Federico. Lorca plasma en el sueño de los
muros una luz transparente y jubilosa como el agua que baja en su Granada,
fresca desde las cumbres, salpicando el misterio de poesía. En cambio, Juan
Ramón teje frente al olvido una urdimbre que engarza los silencios,
abocetando, con maestría inigualable, los distintos perfiles de un
ambiente, una atmósfera y, de paso con música de fondo, dibuja en finos
trazos color sepia el retrato sutil de cuatro hermanos: los hermanos
Loynaz; unidos de por vida, distintos y distantes, componiendo la misma
melodía frente al temblor claustral de los espejos que reflejan certeros
sus tan huidizas personalidades.

Agasajos, honores y publicaciones de algunas de las obras de la autora
cubana se engarzan paralelamente en España y en Cuba. En casi toda América.
Las mejores voces literarias elogiarán sus versos y la exquisita calidad de
su prosa a veces precisa y cristalina y, otras, como sucede en su novela
Jardín, impregnada de un lírico hermetismo; de una cinemática plasticidad
que se adueña de imágenes y espacios entre soñados y reales donde con un
lenguaje elaborado, rico en sugerencias y matices, traza con sabiduría
deslumbrantes metáforas mientras nos introduce en su difícil, complejo,
utópico, subjetivo y, a veces, con el cierto aire de un desencantado
universo.

La primera edición de Últimos días de una casa saldrá publicada en España
en la serie americana de la Colección Palma, con prólogo de Antonio Oliver.
Como colofón del poemario una significativa fecha: 31 de diciembre de 1958,
que también marca el triunfo de la Revolución en Cuba y que, curiosamente,
como el simbolismo de esta Casa indica, se inicia el proceso del
desmoronamiento de un mundo refinado y elitista del que Dulce María Loynaz
forma parte.

Independientemente de su valor poético, este libro posee una trascendencia
inigualable: habla desde el pasado anticipando de alguna forma
acontecimientos que la autora del mismo estaba, en los años en que el poema
fue fraguado, muy lejos de sospechar o de intuir siquiera.

Directora de la Academia Cubana de la Lengua hasta su muerte, consiguió
superar naufragios y tormentas, inamovible y digna, igual que un recio
árbol del paisaje cubano en un silencio hondo, como si desde el intimista
silencio de su casa habanera rechazara los vaivenes de una época en la que
no acababa de encajar. En 1968, la Real Academia Española de la Lengua, que
demuestra tener buena memoria, la nombra miembro correspondiente por su
apasionada defensa del idioma.

Cuanto más nos adentramos en esta arquitectura interior formada de palabras
más claramente percibimos la sagacidad de la escritora, la impecable e
implacable sabiduría con que este poema se articula. Un largo soliloquio de
calculada abstracción que permite dar paso a lo figurativo. La casa,
maternal, amparadora, congrega en torno suyo los seres y las cosas pero no
las representa, las reúne de nuevo cuando se han dispersado o están a punto
de desaparecer; los que un día la habitaron, los que aún existen y los que
se fueron, personas, objetos cotidianos, naturaleza, atmósfera, silencios y
palabras se entrelazan estableciéndose así la secreta armonía que existe
entre todo lo creado, por el Ser Supremo y por el hombre mismo. Porque,
aparte de algún toque surrealista, la ética moralizante, casi religiosa,
predomina sobre los elementos esenciales de la obra. Pasado y presente se
alternan y confluyen sobre el hilo conductor de lo evocado. Hombres,
paisajes e incluso objetos, animan las estancias despojadas poblándolas de
vida cuando todo concluye.

Cuando todo se ha perdido menos el recuerdo.

El hermetismo de Dulce María Loynaz es de signo contrario a lo que apuntaba
Max Aub con respecto a Mallarmé; en el poeta simbolista “el hermetismo es
posterior a su pérdida de la fe, a su creencia en la nada”. Por el
contrario, en Dulce María Loynaz se manifiesta cuando más firmes son sus
creencias religiosas.

Riegl habla de las fuerzas o poderes originarios del ornamento como
preformativas energías y mucho de esta ornamental y significativa vitalidad
aporta este edificio levantado sobre un orden coherente de escritura y
sonoro silencio.

Independientemente de su perfecta construcción poética, lo que de
singularidad tiene el poemario es, sin duda, el fundamento en el que se
inserta. Filtrar la realidad sin rechazarla, especial clave de los
surrealistas y clave también de esta poética impregnada de veracidad y
concreción como los espacios internos de una arquitectura que se sabe
arropada por su propio misterio. En el soliloquio largo y sostenido desde
el que nos habla un edificio que presiente el derrumbe, la autora
reconstruye o acaso quizás funda, con sólidos cimientos, esos mismos
espacios sustantivos y eternamente intemporales. De manera real, a la vez
que ilusoria, les inyecta a través del lenguaje savia nueva, los reviste de
nuevas formas, les imprime inteligencia y sentimiento; aportándole vida,
emoción y dignidad a aquella vieja y mágica casa habanera, inspiradora de
El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier, ubicada en la calle Línea,
esquina 16, de El Vedado, que un día sintió nacer a la escritora.

Bajo una engañosa apariencia de clara sencillez, que no simplicidad que es
concepto distinto, o como pórtico abierto a los interrogantes, esta casa
devuelve al que la observa, mediante su lección de inútil resistencia, su
sitio de humildad.

Al sumergirnos en las tiradas de versos que forman el recinto, nos dejamos
llevar por la cadencia de su belleza externa; por los volúmenes del propio
movimiento acompasado de nuestro propio cuerpo recorriéndolo tras ese
material que vertebra el idioma y nos devuelve la nada luminosa de un
instante apresado, al paso que la inquietante sombra de lo que puede a su
vez enmudecernos puesto que, tras la abierta cancela, se hallan también los
muros: claustrofóbico cerco coartando libertades. El poema leído es hermoso
en sí mismo, como la propia piedra diestramente tallada, pero también es
arquitectónico, puesto que se penetra en su interior viviéndolo desde
dentro, en la virtualidad de un amplio y reflexivo deambular por sus líneas
tan bien trazadas por la experta mano.

Para la autora cubana esta casa simboliza su propia resistencia. También el
referente de una forma de vida. La estructura da cuerpo a la palabra hasta
hacerla legible, a la vez que la orienta en esa conjunción de tiempos
enfrentados; la verticalidad del rascacielos, símbolo del futuro que ella
percibe como una amenaza y la compacta horizontalidad de espacios conocidos
que la amparan y aíslan, como coraza protectora, de lo que no desea.

El mundo es una urdimbre cada vez más espesa que no deja respiro a los
silencios.

Ya no es la naturaleza selvática la que invade los espacios como sucedía en
su novela Jardín, ahora es el uniformado cemento el que arrasa y destruye
toda huella en la estabilidad de lo fundado. Cemento perforado. / El mundo
se nos hace de cemento. / Cemento perforado es una casa. / Y el mundo es ya
pequeño, sin que nadie lo entienda —nos advierte— o, cuando contempla las
nuevas estructuras alzarse como intrusas “poderosos los flancos, / alta y
desafiadora la cerviz” mientras se siente ya su prisionera, extranjera en
su propio reino, desposeída de los bienes que siempre fueron míos. Muchos
años más tarde Dulce María, al igual que la casa, hablará claro y alto de
otra desposesión... Pero eso es otra historia.

No hay nada complaciente en el largo monólogo, si acaso representa un
conflicto. Existe aquí una voz autárquica de la cual el recinto se
alimenta, metáforas que ahondan sobre el propio sentir de la escritora
desde su propio yo íntimo y recóndito, adelantándose a lo que después
vendrá, añadiendo conceptos, seleccionando imágenes, proyectando
secuencias. Una mirada que sigue un cauce de exigencia personal reconocible
en la fuerza recreadora de elementos y formas; lo útil, lo inventado, la
técnica acompañando a la creación; la creación al depurado oficio...

El poema reúne ambos sentidos, la tersa superficie transitable y la
hermética hondura de ese fondo que escapa a toda regla como el misterio
siempre inescrutable que la creación conlleva.

      A perder y ganar hecho está el mundo...

Y, más abajo:

      Amanecemos otra vez.
      Un día nuevo, que será
      igual que todos.
      O no será, tal vez... La vida es siempre
      puerta cerrada tercamente
      a nuestra angustia.

Versos que nos acercan imperiosos dejándonos la huella de una conmovedora
melancolía. Pisamos las estancias del olvido sintiendo respirar este
silencio, esta angustiada voz, como si palpitara en algún sueño el ser vivo
que habita en el poema. Sentimos que este sitio está lleno de vida. Aquí se
han dado cita todas las emociones y todas las renuncias; la alegría, la
esperanza, la memoria, las rosas cultivadas, la dulzura de mangos que ya
nadie recoge, las risas infantiles, los retratos amados que vuelan y
desaparecen, el desencanto y los desasosiegos, la pena, la duda, las
incertidumbres o la presencia de los que se fueron. Es una arquitectura
formada de emoción y pensamiento, de inteligencia y vida. De sensibilidades
(no de sensiblerías). También la muerte ronda por las habitaciones y el
nombre de una niña, Ana María, solamente ese nombre, vaga por los espejos,
evanescente y pura, como una oblicua luz que atraviesa el espacio, que
jamás se evapora en el recuerdo.

** Efi Cubero
   http://www.letralia.com/firmas/cuberoefi.htm
   Escritora española (Granja de Torrehermosa, Badajoz, 1949). Estudió
   historia del arte, lengua y literatura en Barcelona, donde reside. Ha
   publicado los poemarios Fragmentos de exilio (1992), Altano (1995),
   Borrando márgenes (2004) y La mirada en el limo (2005). Poemas y relatos
   suyos han formado parte de las antologías Kylix (1992), Estrechando
   círculos. Antología de escritores extremeños y colombianos (1999), La
   narración corta en Extremadura. Siglos XIX y XX, T. III (2000),
   Ficciones ERE (2001), Antología de poetas extremeñas (Mérida, 2002),
   Compilación de relatos y Cuentos ilustrados (2004), entre otras. Es
   corresponsal de la revista Frontera en Barcelona y colaboradora habitual
   de Revistart (Revista de las Artes) y Ventana Abierta, entre otras
   publicaciones. Ha publicado también numerosos artículos, prólogos y
   extensas entrevistas (Javier Cercas, J. A. Goytisolo, Joan Brossa, Arnau
   Puig, José María Valverde, Rafael Moneo, Rufino Mesa y otros). Parte de
   su obra ha sido traducida al francés —Peut ce vent, por Alain R.
   Vadillo—, al braille y al inglés —sobre la obra de Doménech, Chiaroscuro
   y Meditations, editado por Washington Green Fine Art Publishers
   (Birmingham; http://www.washingtongreen.co.uk). También ha participado
   en varias exposiciones de arte contemporáneo con la revista objeto
   Lalata, con poemas visuales: Efigrafías, Strangers in the night,
   Pinzamientos, Ónfalos, presentes en Estampa, Arco, Euskal Erico Poesía
   Esperimentalaren i. Jardunaldiak, Sin.Con.Texto (Espacio Contemporáneo
   Arte Toledo), o ArtistaAlbacete en el Palazzo Magnani (Reggio Emilia,
   Italia), en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de
   Madrid (UCM, http://www.ucm.es), entre otras.



=== La segunda vanguardia =================================================
=== Los ‘60 en la Argentina: las voces diferentes =========================
=== Jorge Ariel Madrazo ===================================================

Los escritores argentinos, principiantes o ya formados, que en los ‘60
desafiaron al canon dominante, se exaltaban como sus pares de cualquier
rincón del planeta con la carrera al cosmos, la libertad sexual y el Flower
Power, las guerras de liberación y la revolución cubana. Subsistían los
ecos del poema “Aullido” entonado en 1956 por Allen Ginsberg, cuyo
misticismo escatológico convulsionó la década. Nos desvelaban Vietnam, la
teología de la liberación, el boom novelístico (y también poético)
latinoamericano, el Tropicalismo de Gilberto Gil, la Nueva Trova cubana,
Joan Báez y Bob Dylan. Alzábamos altares a En la Masmédula, el enorme poema
de Oliverio Girondo, tan audaz como el Trilce vallejiano. Cuando llegaban a
nuestras manos, devorábamos El Corno Emplumado, Pájaro de Cascabel, El
Techo de la Ballena.

¿Qué hubo de propiamente argentino en aquella oleada artística del 60? ¿Fue
una vanguardia? Lo fue en cuanto al empuje negador de gestos poéticos
momificados, a su interés más extendido por un experimentalismo que incluyó
la mezcla de jerga culta y tanguera-popular, y la fe de muchos (que más
tarde algunos pagaron con la vida) en “la” revolución. Lo fue porque
transformó el lenguaje: por primera vez desde Girondo y González Tuñón
nuestra literatura mayoritaria hablaba argentino. Era una oleada
provocadora que en una de sus vertientes —la más explícitamente política—
detestó a ciertos próceres y recuperó a nuestros caudillos populares del
siglo 19. Volvimos al Popol Vuh...

Por entonces invadía la gran ciudad una música de raíz folclórica más
compleja y de espíritu continental: la encarnaron Mercedes Sosa y Atahualpa
Yupanqui; los jóvenes “ilustrados” giraban en el vértigo del happening y
del Instituto Di Tella, toda una nueva era estética... Nacía el rock del
Río de la Plata. Y lo más crucial: se vivía por parte de núcleos más
decididos la resistencia a las dictaduras militares que, con respaldo de
buena parte de la población “bien pensante”, derrocaron a Perón en el 55, a
Frondizi en el 62 y a Illia en el 66, desmantelando en cada caso la
economía y la cultura. La radicalización ideológica y hasta una
reivindicación del peronismo, formidable movimiento de masas aun cuando se
propusiera la alianza de clases desde un burocratismo y un personalismo muy
cuestionables, caló hondo en prestigiosos intelectuales y poetas.

Neruda, Vallejo (dos nombres gigantescos que nos dividían absurdamente en
dos bandos), Lorca, Miguel Hernández, Alberti, Cernuda, Drummond, Vinicius,
que nos visitó y que publicó en Buenos Aires Para vivir un gran amor, eran,
con los grandes franceses, con Perse, Pessoa, los norteamericanos, Eliot y,
es claro, otros poetas de Latinoamérica, nuestro pan cotidiano. Revivió el
ideario americano del Modernismo rubendariano, impulsor de una “América
Latina” con destino propio. En la pintura alternaban el informalismo, el
surrealismo y la nueva figuración expresionista, uno de cuyos artistas más
emblemáticos, Luis Felipe Noé, defendió teóricamente “al caos, única
estructura de toda realidad”.

Y la poesía de los 60 reflejó en buena medida un realismo a veces caótico,
delirante y mal hablado. El vos destronó al castizo y bien educado “tú”. La
sintaxis se liberaba día a día. Poetas militantes, como Juan Gelman,
integraban el mítico grupo El Pan Duro, ligado al Partido Comunista y que
organizaba numerosos recitales públicos. Varios de esos poetas pasaron
luego al grupo La Rosa Blindada, liderado por el legendario editor —ya
fallecido— José Luis Mangieri y de tendencia más chinoísta. Sobresalían en
aquella estética el coloquialismo y una cadencia narrativa entre pavesiana,
passoliniana y ginsberiana; por fortuna, eran unos cuantos los que
rechazaban el mal llamado realismo socialista, tanto como evitaban la pose
melancólica de los imitadores de Rilke y a los hispanistas declamadores y
adocenados, abundantes aún hoy.

Los principales voceros de los distintos sectores de izquierda literaria
fueron, aparte de La Rosa Blindada, El Grillo de Papel y El Escarabajo de
Oro a fines de los ‘50 y principios de los ‘60, la revista de poesía
Barrilete a mediados de los ‘60, Hoy en la Cultura (1962-1966) y Contorno,
de espíritu sartreano y combativo, acaso la más influyente en el medio
universitario-intelectual de la época, piloteada por los hermanos David e
Ismael Viñas, con Juan José Sebreli, Leon Rozitchner y otros. Y como vocero
de la onda beatnik-ecologista: Eco Contemporáneo, de Miguel Grinberg.

El caso de Juan Gelman es bien notable por sus quilates poéticos, su
fidelidad al cambio personal permanente dentro de una línea de gran
coherencia, y sus trascendentes aportes rupturistas, sin abandonar por esto
un sustento último sensual-social ligado al coraje civil y a los ritmos del
habla de su pueblo. Su primer libro, Violín y otras cuestiones, apareció en
1956, y ya desde el título —que remite a El violín del diablo— saludaba a
Raúl González Tuñón. Tanto el imaginario (poblado de personajes marginales)
como el tono de los primeros libros de Tuñón, fue ampliamente recogido por
muchos poetas del sesenta. En Velorio del solo (1961), Gelman escribió su
“arte poética”: “Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío (...). A
este oficio me obligan los dolores ajenos, / las lágrimas, los pañuelos
saludadores, / las promesas en medio del otoño o del fuego, / los besos del
encuentro, los besos del adiós, / todo me obliga a trabajar con las
palabras, con la sangre”.

Aparte de Gelman y de una pléyade de poetas que marcaron una fuerte
impronta de talento y creatividad (Ramón Plaza, el asesinado por la
dictadura Roberto Santoro, Rafael Alberto Vásquez, Horacio Salas, y un
fecundo etcétera), más los casos de otros “sesentistas” que continúan
marcando su sello merced a una notable capacidad de renovación personal y
crecimiento lírico, como es el caso de Juana Bignozzi, Gianni Siccardi o
del merecidamente prestigioso Alberto Szpunberg, debe nombrarse aquí a tres
creadores anteriores generacionalmente que el resto pero cuya obra más
duradera es fruto del imaginario colectivo sesentista y con fuerte
presencia hasta nuestros días —al menos, los dos primeros—, y que se
apartarían también radicalmente del lirismo de cuño europeísta. Se está
hablando de Joaquín Giannuzzi, Leónidas Lamborghini y César Fernández
Moreno, hermanos mayores del grueso de los sesentistas, con quienes
coincidían —salvo excepciones— en el discurso de fuerte voltaje
político-coloquial.

En Giannuzzi hay, en un singular registro poético, una mirada más epifánica
de los objetos cotidianos, la vida social podía ser vista por él como
amenaza, junto a una aguda conciencia de la finitud. El universo de
Giannuzzi es desencantado e indiferente: la salvación está en el vigor
raigal de lo que existe pese a todo.

Como recordó en su libro de 1967, Las condiciones de la época:

      Escuchando en el laúd la nota antigua / uno ve poetas en el pasado y
      no asesinos. / Ve la ingrávida sustancia incorporada / a la
      calamitosa energía de la historia / y esta confusión no termina de
      aclararse. / Increíbles poetas entre nubes de sangre / salvando a
      medias la verdad, dejando el resto / a la convicción del crimen
      general...

A su turno, Lamborghini es quien más se ubicó del lado de las masas
peronistas, quiso ser “la voz de los sin voz”. Ello origina un lenguaje
poético deliberadamente fragmentario y balbuceante, deliberadamente “feo” y
antipoético. “Esto no es poesía”, clamaron los teóricos del establishment.
Lamborghini arremetía con sarcasmo vitriólico y fraseo inédito. Su libro
Las patas en la fuente (1965) no condesciende a ninguna de las efusiones
sentimentales con que se abordaban los temas sociales, un hecho que, pese
al respaldo de Leopoldo Marechal, confinó a Lamborghini a un aislamiento
que terminaría cuando su poética —hecha de parodia, reescritura y
distorsión— fuera recuperada en los 80 y 90. Él mismo remarcó:

      Yo intenté una ruptura desde la tradición de la gauchesca,
      considerando como elemento esencial de ésta esa “risa paisana” que le
      da su sello y que, tal como uno la leía en esas obras, no era
      simplemente humor, sino que, como la risa de la que estamos hablando,
      era responder a la distorsión con una distorsión multiplicada: “tanto
      dolor que hace reír”, dice Discépolo.

Ahí estaba la parodia, ahí estaba el grotesco, ahí estaba la caricatura:
era la risa del bufón expresando de ese modo la condición humana en
situaciones límite. El país convertido en la pista de un circo, con toda
una sociedad convertida en nada más que público, espectadora de sus
piruetas y cabriolas... Planteaba para ese momento una escritura política
pero en la que los problemas del estilo y de la política fueran una sola
cosa a resolver.

      Me detengo un momento
      por averiguación de antecedentes
      trato de solucionar importantísimos
      problemas de estado;
      vena mía poética susúrrame contracto,
      planteo, combinación
      y remate.

      En vez
      tú no tienes voz propia
      ni virtud
      dijo
      y escribes sólo para
      yo quise decirle mentira mentira
      para purificarme...

O bien:

      Se lo ve
      encogido,
      en cuclillas,
      de espaldas
      a ella,
      tomándose entre
      sus manos-muñones
      la cabeza,
      vuelto
      hacia adentro,
      los ojos reducidos
      a una
      fruncida rayita,
      cuando ella
      le advierte
      con prontitud:
      —no, no,
      el que me
      embarazó fue
      aquel pájaro
      —deseosa
      de aclarar
      de inmediato
      el equívoco,
      al tiempo que,
      levantando el brazo,
      señala hacia
      arriba
      con su apenas
      esbozada mano...

Nacido en 1927, luego de abandonar la universidad trabajó como tejedor, y a
partir de 1956 Leónidas Lamborghini se dedicó intensamente al periodismo
—igual que Giannuzzi— y a la poesía, por la cual recibió el rápido
reconocimiento de escritores como Marechal, Juan L. Ortiz y Girondo. Se
exilió en México con su familia entre 1977 y 1990, año en el que regresó a
la Argentina. Su obra poética, una de las más originales y revulsivas de la
literatura actual en lengua española, incluye títulos como Al público
(1957), El solicitante descolocado (1971), Episodios (1980) y Odiseo
confinado (Premio Boris Vian 1992). El conjunto de su obra recibió el
Premio Leopoldo Marechal, en 1991.

Otra figura emergente recobrada en nuestros días, que aunque surgida en la
búsqueda mística y precolombina que también tiñó a los 60, se destaca del
pelotón: Miguel Ángel Bustos (“desaparecido” por la última dictadura
militar), incorporó a sus poemas, en Fragmentos fantásticos (1965) y
Visiones de los hijos del mal (1967), el misticismo y la magia, aunque de
una manera que le debía poco al surrealismo europeo.

      I.
      Afuera oigo la lluvia, adentro siento la lluvia. Mi cuerpo de barro
      se deshace.

            (de Visión de los hijos del mal, 1967).



      Monte silencio del Verbo

      ...Ah, día de los días, patria salvaje, inocente eternidad. Cielo de
      quietud, bello abismo: mañana del Verbo. Fui en aquel sin tiempo, un
      perpetuo amanecer y pasé la celeste muralla; región de banderas y
      soles llevados por dioses; crucé su puente en llamas, encarnación de
      las niñas, dejé la mañana y entré en la Noche del Verbo.

            (de El Himalaya o la moral de los pájaros, 1970).

El surrealismo, en cambio, es claramente perceptible en la obra de
Alejandra Pizarnik, a caballo entre los ‘50 y los ‘60. Como sucede con
Gelman y González Tuñón, la poesía de Pizarnik sería difícilmente
concebible sin la precedencia del Poesía Buenos Aires. O sin la cercanía
con cierta línea estetizante y despolitizada de Sur, revista con la que
solía colaborar. Según señaló lúcidamente César Aira en un su libro
monográfico sobre la poeta, Pizarnik “vivió y leyó y escribió en la estela
del surrealismo”. Sin embargo, los poemas tan breves como intensos de
Pizarnik —recogidos en Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches
(1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical
(1971)— tuercen los postulados surrealistas. Observa Aira: “Pizarnik
invierte el procedimiento surrealista poniendo la evaluación, el ‘Yo
crítico’, al mando de la escritura automática”.

Por su parte, nacida en 1937, Susana Thénon (Edad sin tregua, 1958, Corazón
de piel afuera, 1959) publicó De lugares extraños en 1967. Ese libro
constituye, desde su nombre mismo, un emblema de lo mejor que pasó en la
poesía argentina de los sesenta: la audacia y la libertad de hacer que lo
conocido se tornara extraño.

      Sueño quebrado

      Sueño quebrado
      levántate y anda
      Marcha de mi frente
      abre mi tierra.
      Levanta
      ruda muralla de niños 
      al dólar de fuego y zarpa de balas.
      Vuelve
      joven enamorado del agua 
      al mordido corazón rebelde,
      abraza y besa prieto hasta la llama
      pedernal de lágrimas,
      mi corazón
      clavado a pico de sangre
      en las vigilias desnudas de mi cuerpo.

            (de Corazón de piel afuera, 1956).



      ...El vacío tiende al vacío y así llaman amor
      a la atracción ciega de lo igual por lo igual
      sin comprender que es muerte,
      nada más que muerte y despojo.
      Y en tanto que en la sangre, en sus cisternas,
      algo se ha liberado de los hilos
      y libre se desliza a la nada,
      otros cierran puertas, corren pasadores,
      rebuscan en sus sueños
      hasta encontrar desnuda a la locura,
      sospechan del ave y de los ojos de los ratones,
      muerden libros como cuerpos, a tambor,
      a campana batiente, para mejor dormir / entre algodones sucios y
            [pajaritas.

            (De lugares extraños, 1967) 

Por último, en esta rápida reseña de figuras de la poesía que adquirieron
especial relieve en los años ‘60 —aun cuando hubieran surgido a la
consideración poética en años anteriores— hay que mencionar a César
Fernández Moreno, uno de los hijos (y el más destacado en el campo
literario-intelectual) del muy recordado Baldomero Fernández Moreno.

Nacido en Buenos Aires en 1919 y muerto en París en 1985, el primer libro
de CFM, Gallo ciego (1940), contó con un famoso prólogo en verso de su
padre, B. Fernández Moreno. A esta época también corresponden Romance de
Valle Verde (1941), La mano y el seno (1941), El alegre ciprés (1941), La
palma de la mano (1941).

Sin embargo, en 1953, con la publicación de Veinte años después, va a dar
un giro sustancial, dirigido a un nuevo tipo de poesía, menos preocupada
por el brillo formal y abierta a lo que en aquellos años se conoció como
poesía conversacional. Esta tendencia tuvo en el mismo Fernández Moreno y
en el nicaragüense Ernesto Cardenal a dos grandes exponentes, entre otros.
En el caso del autor argentino, alcanzó su cumbre expresiva en el año 1963
con la publicación de Argentino hasta la muerte. En 1982, Fernández Moreno
publicó Sentimientos completos, que reunía el conjunto de su obra poética
hasta esa fecha.

Un ejemplo de la propuesta poética de César Fernández Moreno:

(De Las palabras, 1963):

      enormes escalinatas rampas rampantes
      pero se sube por el pastito
      aquí las vacunas nunca prenden
      los timbres de alarma sólo suenan cuando se descomponen
      entonces de todos modos nadie se alarma
      la policía solo descubre a los terroristas cuando se les caen las
            [bombas
      los teléfonos se cortan solos ni las malas noticias pueden recibirse
            [de un tirón
      cuando alguien lleva un libro en la mano es su autor
      cuando no es una caja de ravioles
      y de pronto salta Macedonio Fernández zapateando un malambo con
            [Pascualito Pérez
      pero no me hable de la literatura argentina ni del atletismo nacional
      no crean en lo general en el general
      crean en lo particular en el particular
      crean en algunas firmas no crean en ningún sello aclaratorio
      la realidad tiene más de veinticinco renglones por foja
      de qué sirve un papel bajo la lluvia
      y bueno soy argentino

Otro tramo de lo que consideramos su aporte definitivo a la poesía
argentina y latinoamericana, y por lo cual sin duda será recordado:

      ...tienen cuerpo las palabras tocan y son tocadas
      son caramelos se las puede lamer chupar mamar
      hierven como peces en un estanque tropical
      tienen tantas formas como las valvas según las rocas a que se
            [adhieran
      pero importa mucho más lo que contiene su nacarado seno
      la vida deliciosa frágil del ser que las habita
      son transparentes para que resplandezca su contenido
      son crisálidas clavos ardiendo
      granadas que revientan en la mano si no se arrojan a tiempo
      sólo viven para morir
      son pilotos suicidas
      perecen al tocar su objetivo

      ...

      todo es todo la verdad radica en soplos
      la poesía la dice no hay otra ciencia exacta
      la dice en cierto modo con ciertas palabras
      confunde esas palabras las calienta para impedir que la vida
                    se entumezca en ellas
      hace converger la vida en las palabras
      bosques vecinos uniendo sus incendios
      el poeta nace se hace se deshace
      se rehace renace
      es el inspector más general
      un contemplativo sin contemplaciones
      todas las cosas le interesan por igual pero a algunas les presta
              demasiada atención
      a otras demasiado poca
      es un científico cuya mente funciona sin datos
      es un deslenguado
      es una cruza de perro y dactilógrafo
      para ser poeta basta con saber oler y escribir...”

      ...

      “ustedes qué harían si vieran descender un plato volador
      correrían a contárselo a todos
      cualquier cosa que ve el poeta le parece un plato volador...”
      “...aunque los dedos se le agarroten o se le derritan
      a la madrugada levantándose o acostándose
      con el deseo con el hartazgo
      él estaba escribiendo
      se quedó ciego y siguió escribiendo
      el poema es el arma perfecta
      complejo aceitado compacto
      todo poeta vive como un pistolero
      con el corazón en la boca”.

            (De Argentino hasta la muerte, Editorial Sudamericana, Buenos
            Aires, 1963).

Hasta aquí, esta reseña sin pretensiones de exhaustividad y sí de
constituir un apunte para rescatar, de los ‘60 argentinos (sobre todo, de
su vertiente más urbana y porteña, no se pretende trazar un mapa poético
del país), algunos nombres que marcaron con fuerza el terreno poético
aunque, paradójicamente o no, varios de ellos hayan sido en más de un
sentido excéntricos al lapso generacional considerado.

** Jorge Ariel Madrazo
   http://www.letralia.com/firmas/madrazojorgeariel.htm
   Escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1931. En Caracas,
   Venezuela, donde vivió ente 1976 y 1983, ejerció el periodismo y la
   crítica cultural. Ha publicado los poemarios Orden del día (1966), La
   tierrita (1974), Espejos y destierros (1982), Blues de Muertevida
   (1984), Cuerpo textual (1987, Premio Municipal 1986-87), Cantiga del
   otro (1992, premio publicación Ediciones del Dock), Piedra de amolar
   (1995), Mientras él duerme (1997) y Para amar a una deidad (1998, premio
   Fondo Nacional de las Artes), el libro de cuentos Ventana con Ornella y
   el ensayo Breve historia del bolero (Caracas, 1980).




=== Dos visiones sobre la vida y la muerte: ===============================
=== Giovanni Papini y el doctor Jack Kevorkian      Felipe Caro Pozo ======

      Señor, ¿pertenece usted al partido de los vivos o al de los muertos?

            Giovanni Papini, El Libro Negro

      Las llamadas profesiones de la salud poseen un poder enfermizo
      indirecto (...). Transforman el desafío personal del dolor, la
      enfermedad y la muerte en un problema técnico, expropiando el
      potencial de las personas para lidiar con su condición humana de
      forma autónoma.

            Iván Illich, Medical Nemesis.

Reflexiones preliminares

Si la historia de la humanidad se ha destacado por la búsqueda de
respuestas y por intentar interpretar y entender lo que la rodea, entonces
es justo plantear que una de las mayores preocupaciones ha sido comprender
el fenómeno de la muerte y lo que nos espera en el más allá. A lo largo de
las épocas, el acto del deceso y su significado ha tenido una enorme
influencia en el derrotero humano, entusiasmando a artistas, escritores y
pensadores. Con el paso del tiempo, distintas disciplinas como la
filosofía, la religión y la ciencia han intentado aproximarse y entregar
posibles respuestas a dicha interrogante, mientras que variadas tradiciones
y costumbres se han encargado de mantener latentes distintas
manifestaciones de períodos anteriores en las que se entremezclan la vida y
la muerte. En este sentido, fueron las culturas antiguas quienes
identificaron más perfectamente el estrecho vínculo entre la celebración y
la nostalgia, la exultación del espíritu con el deceso, el joie de vivre
con el memento mori.

Sin embargo, los nuevos avances científicos y tecnológicos presentan una
serie de desafíos a la sociedad actual que, analizados adecuadamente, nos
permiten revalorizar el estado de lo que conocemos, particularmente en
aquellas temáticas que involucran valores y creencias. El presente trabajo
busca dar a conocer dos visiones sobre la importancia que tiene la muerte y
las circunstancias que la rodean en las sociedades modernas, al tiempo que
se intenta mostrar la fina línea que la une al terreno de los vivos.



Algunos antecedentes históricos

Desde las primeras manifestaciones espirituales de las antiguas
civilizaciones, el acto del fallecimiento y el deceso mismo han provocado
una extraña fascinación en los seres humanos, motivada probablemente por la
conciencia de nuestra mortalidad y lo efímero de nuestras existencias,
unido a la imposibilidad de saber lo que ocurre con nuestras conciencias al
morir. Así, se ha destacado por ejemplo que: “Por muy lejos que se bucee en
las perdidas civilizaciones, lo que se encuentra siempre es la negación de
la muerte como el final de todo. La vida es demasiado intensa y demasiado
breve para admitir que, de pronto, todo cesa de un modo total, a escala
individual” (1). Por este motivo, muy a menudo la búsqueda de una
explicación para el más allá se ha mezclado con el arrebato y goce por los
placeres humanos y la celebración de la vida, confundiéndose los límites de
lo uno y de lo otro.

Así por ejemplo, en la Grecia de las religiones mistéricas, Dionisos
representa el disfrute y el entusiasmo por la vida y sus placeres, pero al
mismo tiempo, el éxtasis destructivo y primitivo que provoca el estar
poseído por un dios (2). Es también el “nacido dos veces”, dios de la
resurrección, y por lo tanto, de la vida y la muerte, idea que parece
cruzar territorios y distancias, pues está presente en los mitos y
creencias de todas las grandes culturas del pasado: desde Krishna y Osiris
hasta Odín y Jesús, pasando por Adonis, Orfeo y Asclepio. Asimismo, las
culturas de la Hélade, aficionadas a los aspectos duales de la existencia,
practicaban diversos tipos de juegos en honor de los muertos. En ellos, los
ganadores obtenían partes del botín de la batalla o piezas de la panoplia
de los fallecidos, como es el caso de las famosas exequias de Patroclo.
Unían, así, en un momento determinado, el dinamismo y vitalidad de los
deportes y las competencias con un sentido de la trascendencia y la propia
mortalidad.

Otras tradiciones buscaban resaltar la vida material del fallecido en su
paso hacia el más allá: en las culturas sedentarias, donde era común el
comercio y existía un interés por la riqueza y la fastuosidad, como Grecia
y Roma, se colocaban monedas u óbolos en la boca de los muertos para que
éstos pudieran pagar a Caronte su pasaje al otro mundo; esto es, un
viaticum, o una provisión para tener un viaje seguro. De manera similar,
muchas tribus sedentarias enterraban al difunto con su caballo, o en el
caso de las culturas aficionadas a los viajes marítimos, con su barco u
otros artefactos que daban cuenta de su estilo o forma de ganarse la vida.
Con esto se unía el recuerdo de las hazañas o características vitales del
sujeto con la esperanza de un reconocimiento justo en la otra vida.

El Egipto de los faraones es conocido por su fascinación por la muerte y
todo lo que la rodea: las pirámides son verdaderos aposentos en los que los
poderosos descansaban rodeados de aquellos que les habían servido en la
vida, y que ahora lo hacían en el otro mundo, y la preparación de los
cuerpos para el descanso eterno debía seguir estrictos métodos para que el
difunto no se perdiera en el camino al más allá; más aun, las paredes de
las tumbas se esculpían con imágenes que recordaban festividades y
celebraciones, de manera que el fallecido pudiese gozar de un banquete
perpetuo.

La tradición de los banquetes fúnebres puede trazarse a los albores de la
historia, y una costumbre egipcia consistía en que “...a fin de exaltar el
placer de estar vivo y estimular mayor consumo de bebida para lograr la
imprescindible animación del festín, se hacía aparecer (...) un estuche
conteniendo la imagen de un hombre muerto, el cual se hacía pasar de uno en
uno diciendo: Bebe y regocíjate, pues acabarás estando tan muerto como éste
que aquí ves” (3). Se unía así, en un momento determinado, la celebración
por la existencia —en el compartir del convite y la celebración, unida a la
necesidad biológica básica del sustento— con la conciencia por la propia
mortalidad y la incertidumbre de lo que nos espera luego de fallecer;
noción que alcanzará su momento de mayor expresión en la Última Cena, en la
que el banquete se tiñe de un ambiente trágico, y donde Jesús ofrece su
vida en sacrificio para que los demás continúen viviendo.

En Roma era común el culto a los muertos y a los antepasados, y se les
hacían ofrecimientos consistentes en alimentos y libaciones para obtener su
protección tutelar. Persistían además los cultos a las divinidades griegas
que representaban el ciclo de la resurrección, entre ellos el de Baco,
Ceres y Esculapio. Sin embargo, la relación dicotómica entre vida y muerte
alcanza otros niveles: por un lado, se utiliza como un recordatorio para
evitar los excesos humanos, ejemplificados por la arrogancia y el orgullo
de la hibris griega; es el memento mori, que de acuerdo a la leyenda se le
susurraba a los generales victoriosos para que recordaran en sus momentos
de mayor celebridad su paso fugaz por este mundo. Por otro lado, aparece
como un resabio del terror excesivo a la muerte, exceso que puede llegar a
impedir el normal disfrute del momento que nos toca vivir y que es
ejemplificado en El Satiricón, texto atribuido a Petronio. Al momento de
ofrecer un banquete, el anfitrión, Trimalción, no escatima en gastos para
sorprender y agasajar a sus invitados con lo mejor que la vida puede
ofrecer; no obstante, el ambiente festivo cambia repentinamente:
“Trimalción hizo construir un cadáver en plata y articulado, que un esclavo
alzaba y dejaba caer sobre el mantel, en diversas actitudes de lamentable
pelele, al tiempo que recitaba fúnebres oraciones, para regocijo y
aleccionamiento de los presentes...” (4).

Si los banquetes y simposios eran el escenario perfecto para que los ricos
y poderosos pudiesen deleitarse con su propia mortalidad, serían los juegos
de gladiadores, tan comunes en los períodos de la República y el Imperio
romanos, los que le permitirían al pueblo disfrutar de un momento en el que
vida y muerte se transformaban en espectáculo, y donde el capricho de la
multitud podía significar la libertad o el paso al otro mundo.

Estos recuentos culturales permiten apreciar cómo la pesadumbre de la
mortalidad y lo limitado de nuestras acciones y su alcance, es capaz de
invadir todos los ámbitos de la existencia, ideas que de una u otra manera
se han mantenido, en distintas formas, hasta nuestros días. Así, el diálogo
que se puede llegar a establecer con autores del siglo XX en esta temática
estará rodeado por tales nociones, que nos han acompañado a través de
diversas costumbres y tradiciones.



Papini y el partido de los vivos

La obra del italiano Giovanni Papini (1881-1956) está marcada por un
constante vitalismo, que lo llevó a abarcar las áreas más diversas del
conocimiento humano: desde la poesía y la crónica periodística, hasta las
polémicas filosóficas en las que diseccionaba sin temor las ideas de
algunos de los mayores filósofos europeos de su tiempo, como Nietzsche o
Schopenhauer. Este ideal absoluto se presenta desde sus primeras
intenciones literarias, cuando se da a la empresa de elaborar por sí solo
una enciclopedia que contenga todo el conocimiento humano. Papini
representará en muchos sentidos a aquel que busca crear algo que no existe,
y que nunca existirá, un constante peregrino que va de idea en idea,
oponiéndose siempre al conformismo y a lo que se da por sentado, tal como
lo declara en su primer libro, Hombre acabado: “En un mundo donde todos
piensan únicamente en comer y en hacer cuartos, en divertirse y en mandar,
es necesario que haya de cuando en cuando uno que refresque la visión de
las cosas, que haga sentir lo extraordinario en las cosas ordinarias, el
misterio en la vulgaridad, la belleza en la barredura” (5). Y este es su
estilo, darle vuelta a las cosas y ofrecerlas nuevamente al valiente, al
que no tiene temor de enfrentarse a las tradiciones. Papini es, por tanto,
aquel que reclama por todo y por nada al mismo tiempo, abarcando,
singularmente, vida y muerte.

Una de sus obras más célebres quizás sea Gog, publicada en 1931, en la que
presenta al personaje del mismo nombre, basado seguramente en la persona
del autor, que recorre el mundo visitando a los personajes más célebres de
su época, buscando siempre lo extraordinario. Esta búsqueda, no obstante,
no se basa en la novedad o en lo bizarro de sus encuentros, sino en la
posibilidad que tienen estas situaciones de crear una nueva disposición
sobre las cosas y las personas, esto es, profundizar en lo recurrente y
sacar de allí lo inhabitual.

La continuación de dicha obra, El Libro Negro, publicado en 1952, contiene
quizás una de sus ideas más interesantes: la enorme injerencia que tienen
los muertos sobre los vivos. En la historia “Muerte a los muertos”, Papini
va revelando su intención a través de un diálogo aparentemente casual entre
dos desconocidos: que los muertos subyugan y perjudican de mil formas
distintas a los vivos: “Los muertos, muertos están sin duda, pero son
infinitamente más numerosos que los vivos, y en todas las guerras triunfa
en definitiva la superioridad en número; además, los muertos no tienen nada
que perder y están seguros de su inmunidad y de su impunidad; son
prepotentes, maliciosos, malignos, ¡ay de quien no sabe defenderse de los
muertos!” (6).

Por supuesto, no se trata aquí de una preocupación mágica o metafísica
sobre la posibilidad de que los muertos puedan volver de sus tumbas y
cobrarles sus deudas a los vivos, sino sobre la poderosa influencia que
aquéllos ejercen sobre nosotros, en los distintos ámbitos de la existencia,
producto de tradiciones e ideas que se remontan a los principios de la
civilización. El autor italiano reconoce tal influjo de la siguiente forma:
“Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto, átomo de un monte,
célula de una colonia, gota de un mar. En mi espíritu y en mi carne hay la
herencia de los muertos; mi pensamiento es deudor de los difuntos y de los
vivientes; mi conducta está guiada, aun contra mi voluntad, por seres que
no conozco o que desprecio” (7).

La revolución que propone el autor consiste, primeramente, en reconocer esa
influencia: últimas voluntades, banquetes mortuorios, testamentos y
obligaciones, cristiana sepultura, memoriales y sepulcros, misas para
lograr la salvación perpetua y aplacar malos espíritus, espiritismo y
superchería; y ante todo, la proliferación del negocio de la muerte y la
necesidad de no escatimar en gastos para asegurar el descanso eterno del
difunto. Así, Papini escribe, haciendo comentar a uno de sus personajes:
“Quiero proclamar y conducir la revolución más formidable que se ha visto
sobre la tierra desde el Diluvio Universal: la revolución de los vivos
contra los muertos” (8).

De acuerdo al autor italiano, la presencia de los muertos, y la muerte
misma, abarca un espacio de nuestras vidas mayor al que jamás
reconoceríamos: “Creemos ingenuamente que los muertos no existen, siendo
así que durante siglos usurpan nuestro espacio y nuestro tiempo, dominan
nuestro pensamiento, nos oprimen con sus fantasmas y con sus antojos. Los
muertos son señores y dueños de los vivos” (9). Con esto, el narrador
considera cómo voluntades ajenas a la nuestra, provenientes de otros
espacios de realidad —como el espiritual, por ejemplo—, se enseñorean de
nuestra vida física, influyendo en nuestras decisiones y actos, y donde la
misma palabra “deudos” reafirma la idea de la deuda que mantienen los vivos
con los difuntos: lo que no se les dio en vida debe pagárseles en la
muerte. Junto a lo anterior, la reflexión abarca también la importancia que
actualmente poseen espiritistas y adivinadores para controlar y manejar los
destinos de los vivos, a través de su supuesto conocimiento sobre las
voluntades y deseos de los muertos, idea que el autor describe en estos
términos: “En todos los países del mundo hay millares de imbéciles:
espiritistas, magos, metafísicos, que pretenden evocar a los muertos o, por
lo menos, trabar con ellos alguna relación misteriosa” (10).

El renovado vitalismo de Papini incluye también aquellas situaciones en que
el recuerdo de la muerte se inmiscuye en los espacios dedicados comúnmente
a los vivos: monumentos, bustos y estatuas de personas largamente
fallecidas que adornan plazas y edificios públicos, o la proliferación de
empresas funerarias y de cementerios y memoriales, que parecieran invadir
con inusitada fuerza los poblados y ciudades: “...los muertos ocupan una
grandísima extensión de la superficie terrestre. Los cementerios, que cada
día se multiplican y se amplían, son una creciente amenaza de carestía y de
hambre (...). Hay en la tierra demasiadas tumbas, demasiados sepulcros,
túmulos, camposantos, capillas funerarias, etc.” (11). Y es que con el
aumento de la población, cada vez se necesitan cementerios de mayor
capacidad, utilizando para ello espacios que de otra manera podrían
dedicarse al cultivo o la construcción de viviendas.

Con lo anterior, Papini sobrepasa el antiguo y delicado equilibrio entre
vida y muerte, posicionándose como un profeta del espíritu vivo que busca
desterrar la influencia pesimista del fallecimiento y dejar la tierra para
quienes aún no han partido, con todo lo que esto simboliza. Se comprende
entonces la novedad y radicalidad de su pensamiento, al oponerse a
tradiciones que por su antigüedad y significado se encuentran profundamente
enraizadas en el comportamiento humano.



El doctor Kevorkian y su preocupación por la muerte

En cuanto a la fascinación por la muerte, uno de los ejemplos
contemporáneos más interesantes es el del médico armenio-estadounidense
Jack Kevorkian (1928-2011), conocido por su activismo para legalizar el
suicidio asistido por un médico como un derecho constitucional inherente a
todos los ciudadanos. Sin embargo, su interés por el deceso se remonta a
sus primeros estudios de medicina.

Desde 1954, al realizar su residencia en el hospital de la Universidad de
Michigan, Kevorkian se interesa particularmente por los enfermos terminales
de dicho establecimiento y en determinar el momento exacto de su
fallecimiento. Para esto, toma fotografías de los ojos de estos pacientes
en el momento de su muerte e investiga los cambios que sufre el globo
ocular en este proceso. La motivación de Kevorkian es utilizar un método
simple y rápido de análisis, a través de la oftalmoscopía, para estudiar
las modificaciones que la interrupción de la circulación sanguínea provoca
en el fundus oculi, o superficie interior del ojo.

Fruto de su trabajo, publica en 1956 el artículo “The Fundus Oculi and the
Determination of Death” (“El fundus oculi y la determinación de la muerte”)
en el American Journal of Pathology, donde propone elementos para el
estudio del fondo ocular. Más importante aun, el contacto con pacientes
terminales lo lleva a cuestionarse el papel actual del médico: el
profesional de la salud no debe enfocarse solamente en buscar la cura de la
enfermedad, sino también preocuparse por la calidad de vida de sus
pacientes y brindarles el apoyo necesario para sobrellevar con dignidad, y
de la mejor manera posible, su sufrimiento, valorando incluso la
posibilidad del suicidio asistido.

Kevorkian volcará posteriormente su atención hacia otra temática
controversial: la experimentación científica con criminales condenados a
muerte. Su propuesta es que a tales condenados se les otorgue la opción de
participar, al momento de su ejecución, de estudios científicos que
permitan aumentar el conocimiento sobre la anatomía de la mente criminal o
disponer de una fuente no utilizada de órganos para trasplantes: “Propongo
que a un prisionero condenado a muerte mediante un proceso legal, se le
permita someterse, mediante su libre elección, a experimentación médica
bajo anestesia general, como una forma de ejecución que reemplace los
métodos convencionales actualmente prescritos por la ley” (12).

De acuerdo al doctor armenio, brindarles esta oportunidad les permitiría
expiar sus culpas, pagando la deuda que contrajeron con la sociedad al
cometer un delito. Asimismo, les proporcionaría cierto grado de dignidad en
el acto de su muerte, pues podrían elegir de qué manera ser ejecutados.
Estas operaciones podrían arrojar datos valiosos para la medicina y la
sociedad en general, ahorrar dinero en investigación y permitir que los
convictos realicen un tipo de servicio comunitario con su muerte y
obtengan, al menos, cierto sentido de utilidad con su deceso; deceso que
ocurriría de todas maneras a través de la ejecución, pero privado de dicho
valor agregado (13).

Debido a la falta de apoyo para sus iniciativas, Kevorkian se dedica a la
investigación y publica el libro The Story of Dissection (Historia de la
disección) en 1959, donde intenta devolverle a los estudios anatómicos,
tales como la autopsia, su valor etimológico original y primigenio; esto
es, entenderlos como la visión de uno mismo o vernos a través de nuestros
propios ojos, con el beneficio que podemos obtener de ello: “Sin la
disección humana, la superestructura de la patología celular, la
fisiopatología y la patología experimental (y la patología quirúrgica y
toda la cirugía) colapsaría en un montón de partes, lo que a largo plazo no
tendría sentido. El mismo Virchow enfatizó la importancia de entender el
organismo como un todo, una unidad de estructura y función, más que como un
compuesto mecanicista de partes autónomas, sean éstas órganos o células.
Mientras esta mirada unitaria se mantenga, existirá la promesa de entender
eventualmente la naturaleza del hombre” (14).

Motivado quizás por los impedimentos morales que han encontrado sus ideas a
lo largo de su vida, Kevorkian se dedica a escribir una serie de artículos
sobre bioética (15). En un trabajo de 1986, plantea la necesidad de crear
una nueva disciplina que una los estudios de medicina con la religión, la
filosofía, la lógica y la ética; esto, con la intención de preparar
profesionales integrales, con una fuerte formación bioética, que sean
capaces de tomar las difíciles decisiones que se presentarán con los nuevos
avances tecnológicos y sociales. Esta nueva especialidad, llamada
bioethiatrics —unión de los términos bio, ética e iatros, practicante de
medicina—, involucra “...una combinación única de acción ética y juicio
moral (...). El bioetiatra asumirá todos los privilegios, obligaciones y
riesgos usuales asociados con la práctica de cualquier especialidad médica,
evitando las crisis éticas innecesarias y asegurando una respuesta más
racional ante los desafíos morales presentes y futuros” (16).

Los alcances de esta propuesta resultan de particular interés por dos
motivos: primero, debido a que el autor modela esta nueva especialidad
desde su experiencia personal, en la que muchas de sus iniciativas han sido
rechazadas por consideraciones ideológicas y morales. Por esto, ha
identificado como una necesidad para los profesionales de la medicina el
analizar el desarrollo de las ideas y de los momentos filosóficos y morales
de la historia humana, para obtener un conocimiento más acabado de la
relación de dicha profesión con las problemáticas de la sociedad presente y
futura.

Y en segundo lugar, porque a través de esta idea el autor desea que las
decisiones que sean pertinentes al área médica, especialmente aquellas
referidas al contexto ético, sean resueltas por quienes pertenecen a dicha
área, y no se vean influenciadas por argumentos externos, provenientes del
área legal o religiosa. Kevorkian pretende, por lo tanto, que se restituya
aquella prerrogativa consagrada en el ideal hipocrático en la que el médico
aplica de la mejor manera posible su juicio frente a las disyuntivas que se
le presentan, teniendo en cuenta el beneficio de los enfermos (17).

El médico patólogo escribe una serie de artículos sobre la eutanasia, que
sólo logran ver la luz en la revista alemana Medicine and Law. En uno de
estos trabajos, fechado en 1988 (18), el autor propone que, así como la
sociedad se ha venido obsesionando con planear y alargar la vida, también
debería ocuparse de prever y proyectar la mejor muerte posible para cada
uno de sus integrantes. De lo anterior, plantea la creación de centros
especializados en el acto del fallecimiento, al que las personas podrían
acudir para morir, llamados obitoriums. En estas clínicas los pacientes
podrían optar por someterse a los efectos de la anestesia general
irreversible, ya sea para la extracción de órganos para trasplante o para
experimentación médica.

En otro de sus libros, Prescription Medicide: The Goodness of Planned Death
(Prescripción medicidio: la bondad de la muerte planeada) el médico armenio
critica seriamente los cambios que percibe en la profesión médica;
especialmente la obsesión por prolongar la vida, incluso si esto significa
exponer a los pacientes al sufrimiento o al dolor. Según el autor, esta
preocupación impide que los doctores reconozcan otras necesidades de la
sociedad actual, como por ejemplo, la posibilidad de planear, en algunos
casos específicos, una muerte con dignidad a través del suicidio asistido.
Más aun, los médicos estarían transgrediendo el precepto del primun non
nocere, esto es, que en muchos casos la búsqueda de la cura conlleva peores
consecuencias que la enfermedad misma (19).

Es interesante destacar que Papini, muchos años antes, había arribado a la
misma conclusión: la búsqueda de la medicina y sus técnicas asociadas por
extirpar y combatir la enfermedad, instalando la ausencia de ésta como la
panacea de la salud humana, ha generado una búsqueda antinatural del
placer, del confort y de la ausencia del dolor: “El viejo concepto del
médico que se esfuerza en hacer desaparecer los síntomas de la enfermedad
ha pasado a la historia, pertenece a la fase barbárica de la patología. El
único motivo por el que los médicos persisten todavía es la cobardía
humana. Los hombres temen el dolor, no quieren sufrir, y entonces recurren
a esos farsantes que se vanaglorian de hacer cesar los sufrimientos (...).
No saben esos desgraciados que el dolor, incluso el físico, es necesario al
hombre lo mismo que el placer, como la enfermedad es necesaria lo mismo que
la salud” (20). Por lo tanto, en este punto Kevorkian razona, lo mismo que
Papini y otros pensadores como Iván Illich, que la excesiva medicalización
de la vida en los últimos siglos ha arrebatado al hombre de elementos que
forman parte misma de su humanidad: el dolor, el sacrificio y la muerte.

Posteriormente, el doctor armenio llega a cumplir una pena de ocho años en
prisión por asistir en el suicidio de uno de sus pacientes y dedica el
resto de su vida a crear conciencia sobre la necesidad de legalizar el
suicidio asistido por un médico, denunciando el exceso de celo de la
medicina actual al cautelar a cualquier precio la vida.



Consideraciones finales

Mientras que las culturas antiguas intentaron equilibrar la pasión por la
vida y el reconocimiento de la muerte, a través de una delicada
proporcionalidad, las ideas presentadas por Papini y Kevorkian muestran dos
posiciones que bien podrían ubicarse en los extremos de una misma
problemática: la existencia humana, lo que la rodea y sus limitantes.

Por un lado, el vitalismo exacerbado de Giovanni Papini busca desterrar el
efecto pesimista del deceso en nuestras existencias cotidianas, así como
también el control que ejerce el mundo de los muertos sobre los vivos.
Dicha problemática podría identificarse perfectamente en las sociedades
actuales, donde existe un complejo aparataje comercial relacionado con el
acto del fallecimiento: empresas funerarias que ofrecen distintos tipos de
servicios de acuerdo a las posibilidades materiales de sus clientes; o el
floreciente mercado actual de los cementerios, que parecen tomarse las
ciudades y sus entornos, con sus programas de venta de tumbas y nichos
mortuorios y todos sus servicios asociados: programación de pagos, cuotas
de reparación y mantención, reducciones y ampliaciones. También podría
considerarse la complicada estructura legal que rodea al deceso: por una
parte, análisis, reportes y autopsias que se ocupan del instante mismo de
la muerte y que buscan elucidar su ocurrencia; por otra parte, testamentos
y legados que extienden la voluntad del fallecido más allá de su vida
física. Sin embargo, lo central en este trabajo de Papini parece ser que la
preocupación excesiva por el más allá bien podría conducirnos al nihilismo
o al abandono del disfrute de la existencia, del tiempo que tenemos para
experimentar. En este sentido, queda claro que para el autor italiano los
muertos muertos están, y que la tierra es para los vivos.

La preocupación del doctor Kevorkian, por otro lado, parece gravitar hacia
el otro extremo de la balanza: la exacerbación y sacralización que
históricamente ha tenido la vida humana ha impedido, especialmente en las
sociedades técnicas actuales, que se considere realmente la importancia de
un buen fallecimiento, de una muerte planeada. La vida e investigaciones
del doctor armenio reflejan fielmente la dicotomía de la medicina actual:
curar y erradicar a cualquier costo la enfermedad, incluso si en este
proceso se le hace más daño del necesario a la persona. Se trata de la
medicalización de la existencia actual, donde el interés por mantener y
preservar la vida de los pacientes ha llevado a la negación de todo lo que
se oponga a este propósito: el dolor debe enmascararse, el sufrimiento
paliarse y la muerte rehuirse. Para el doctor armenio la muerte se
encuentra en el mismo nivel que la vida, y negarla u ocultarla es negar
también parte de la existencia.

En este mismo sentido, se ha creado un creciente mercado que apunta a
prolongar la existencia, sin ocuparse del proceso del fallecimiento: la
proliferación de la industria de las vitaminas y los suplementos
alimenticios, el avance de la industria de la belleza y la cosmética y,
especialmente, de la cirugía, que a través de sus procedimientos pareciera
crear la ilusión de la juventud, y con esto, de la vida eterna. Para
Kevorkian, planear un deceso perfectamente puede significar también un
estilo de vida: no solamente poder determinar cómo queremos morir, sino que
con dicho acto también podamos dar vida a otros: por ejemplo, a través de
la donación de órganos. Así, si bien los intereses del doctor armenio son
amplios, su principal motivación parece radicar en la revalorización de la
existencia a través de la muerte, y que la preocupación por vivir no puede
transformarse en la negación de esta última.



Referencias

 1. SOLER, María del Carmen: Banquetes de amor y muerte, Tusquets Editores,
    Barcelona, 1981; p. 148.

 2. Que es de donde proviene el significado original de entusiasmo. De
    acuerdo a la Real Academia Española: inspiración divina, furor e
    inspiración arrebatada; Cf. NIETZSCHE, Friedrich: El origen de la
    tragedia, Ediciones Libertador, Buenos Aires, 2005; p. 23.

 3. SOLER, María del Carmen, op. cit, p. 128.

 4. Ibídem, p. 128.

 5. PAPINI, Giovanni: Hombre acabado, Editorial Osiris, Santiago, 1933; p.
    192.

 6. PAPINI, Giovanni: El Libro Negro, Editorial Mundo Moderno, Buenos
    Aires, 1952; pp. 151 y 152.

 7. PAPINI, Giovanni: Gog, Editorial Apolo, Barcelona, 1931; p. 177.

 8. PAPINI, Giovanni: El Libro Negro, op. cit, p. 152.

 9. Ibídem.

10. Ibídem, p. 153.

11. Ibídem, p. 154.

12. KEVORKIAN, Jack, M.D., en discurso presentado ante la American
    Association for the Advancement of Science, Washington D.C., diciembre
    1958, publicado en la revista Criminal Law, Criminology and Police
    Science, Vol. 50, Nº 1, mayo-junio 1959; pp. 50-51 (traducción propia).

13. Cf. KEVORKIAN, Jack, M.D.: Medical Research and the Death Penalty, A
    Dialogue, Vantage Press, New York, 1960; pp. 35-37 (traducción propia).

14. KEVORKIAN, Jack, M.D.: The Story of Dissection, Philosophical Library,
    New York, 1959; p. 75. (traducción propia).

15. “Medicine, Ethics and and Execution by Lethal Injection”, en la revista
    Medicine and Law, Vol. 4, Nº 4, 1985; pp. 307-311; también “A
    Comprehensive Bioethical Code for medical exploitation of humans facing
    imminent and unavoidable death” en Medicine and Law, Vol. 5, Nº 3,
    1986; pp. 181-197.

16. KEVORKIAN, Jack, M.D.: “The Long Overdue Medical Specialty:
    Bioethiatrics”, en Journal of the National Medical Association, Vol.
    78, Nº 11, Norwalk, noviembre 1986; p. 1.057. (traducción propia).

17. Cf. Ibídem, pp. 1.558-1.559.

18. KEVORKIAN, Jack, M.D.: “The last fearsome taboo: medical aspects of
    planned death”, en la revista Medicine and Law, Vol. 7, Nº 1, enero
    1988; pp. 1-14.

19. Cf. KEVORKIAN, Jack, M.D.: Prescription Medicide: The Goodness of
    Planned Death, Prometheus Books, New York, 1993; pp. 117 y ss.
    (traducción propia).

20. PAPINI, Giovanni: Gog, op. cit, p. 351.



Bibliografía consultada

 • KEVORKIAN, Jack, M.D.: “A Comprehensive Bioethical Code for medical
   exploitation of humans facing imminent and unavoidable death”, en la
   revista Medicine and Law, Vol. 5, Nº 3, 1986.
   —, en discurso presentado ante la American Association for the
      Advancement of Science, Washington D.C., diciembre 1958, publicado en
      la revista Criminal Law, Criminology and Police Science, Vol. 50, Nº
      1, mayo-junio 1959.
   —: Medical Research and the Death Penalty, A Dialogue, Vantage Press,
      New York, 1960.
   —: “Medicine, Ethics and and Execution by Lethal Injection”, en la
      revista Medicine and Law, Vol. 4, Nº4, 1985.
   —: Prescription Medicide: The Goodness of Planned Death, Prometheus
      Books, New York, 1993.
   —: “The last fearsome taboo: medical aspects of planned death”, en la
      revista Medicine and Law, Vol. 7, Nº 1, enero 1988.
   —: “The Long Overdue Medical Specialty: Bioethiatrics”, en Journal of
      the National Medical Association, Vol. 78, Nº 11, Norwalk, noviembre
      1986.
   —: The Story of Dissection, Philosophical Library, New York, 1959.

 • NIETZSCHE, Friedrich: El origen de la tragedia, Ediciones Libertador,
   Buenos Aires, 2005.

 • PAPINI, Giovanni: El Libro Negro, Editorial Mundo Moderno, Buenos Aires,
   1952.
   —: Gog, Editorial Apolo, Barcelona, 1931.
   —: Hombre acabado, Editorial Osiris, Santiago, 1933.

 • SOLER, María del Carmen: Banquetes de amor y muerte, Tusquets Editores,
   Barcelona, 1981.

** Felipe Caro Pozo
   http://www.letralia.com/firmas/caropozofelipe.htm
   Investigador chileno. Licenciado en ciencias criminalísticas de la
   Universidad Tecnológica Metropolitana (Utem, http://www.utem.cl;
   Santiago de Chile). Ayudante del Diplomado en Pensamiento
   Latinoamericano de la Facultad de Humanidades de la Utem, colaborador de
   las revistas electrónicas: Crítica.cl (http://www.critica.cl), Thélos
   (http://www.utem.cl/thelos) y Latin American Journal of Internacional
   Affairs (http://www.lajia.net). Su línea de trabajo se orienta al
   estudio de los modelos arquitectónico carcelarios y a los paradigmas
   sociológicos de vigilancia carcelaria.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Juegos de Dios
       Eleazar Marín

   *** Poemas
       Ricardo Martínez-Conde

   *** Dos textos
       Deyanira Díaz

   *** Dos poemas
       Eduardo Fabio Asís

   *** La rica del pueblo
       Jaime Huertas Fernández

   *** Pequeña antología de poesía breve
       Mario Meléndez

   *** Al final de cuentas
       María Celeste Vargas Martínez

   *** Alusiones
       Rocío Redondo de la Calle

   *** Dos cuentos
       Gonzalo Bizama

   *** Cinco poemas
       Pablo Medina

   *** Práctica de campo
       Cristina García Ramírez

   *** Cuatro poemas
       Marianna Salvioli

   *** ¡Conmigo no se juega!
       Antonio Mora Vélez

   *** Tres poemas
       Ricardo Jesús Mejías Hernández

   *** El movimiento de un labio
       Alfonso Barguñó Viana

   *** Tres poemas
       Jhon Rivera Stredel



=== Juegos de Dios      Eleazar Marín =====================================

                                  A Mery Sánchez, El Sandino y Daniel Marín
                                     por los años pasados y los que vendrán

Diciembre resulta un mes impredecible en estas latitudes tan poco
rigurosas. Es en otros lugares donde diciembre semeja una inmensa bola de
nieve a la cual sólo se debe colocar los adornos adecuados para tener el
mejor helado de Dios. En estos territorios de templanza veleidosa el cielo
no tiene noción de las estaciones, y no es de sorprender que en pleno
invierno el sol aparezca brillando con tanta fuerza que se desprenda la
cúpula celeste y se descuelguen los ángeles en plena celebración. Como la
lluvia y el sol no cumplen turno alguno las personas que aquí viven no
saben el significado de otoño y primavera, a no ser por las alusiones
melancólicas de algunos poetas y trovadores. En medio de estos altibajos de
la naturaleza los ciudadanos ven llegar la navidad, sin esperar fenómenos
extraños, a lo sumo un chubasco de invierno en ocaso, pero lo más seguro es
que el día sea de sol naciente.

Una mañana de la Natividad del Señor amaneció nevando. En la plaza pública
los primeros en enterarse fueron el jobo, que cubría el pequeño rectángulo,
y Caimán. Una de las pocas ventajas de un mendigo como Caimán es vivir
primero que todo el mundo un acontecimiento telúrico... abrió la boca
asombrado y sintió cómo el frío se metía en ella sin obstáculo.

—Ahora sí estamos completos —dijo en voz alta—, esto era lo que faltaba,
¡nevando en este peladero de chivo! Estas son vainas del diablo.

El último diente se lo tragó Caimán hace unas noches. Soñaba que se le
desprendían uno a uno los dientes de su juventud y se incorporó desesperado
en el banco de la plaza... “Soñar con dientes caídos es muerte”, pensó.
Cuando se despabiló el largo y solitario incisivo había dejado de ser
náufrago. Algo diabólico no estaba lejos de su realidad, pues todas las
calamidades llegaron juntas: los zapatos en extremaunción, el ropaje
devastado y las reumas arreciando con el frío... el remate fue perder el
último diente. No había duda, la nevada era un juego malicioso.

La hermana Celina, de la Orden de los Niños Expósitos, salía del orfanato
todas las mañanas a recoger en su bolsa frutas, granos y pan que algunos
comerciantes del mercado ofrecían como parte de pago pío por sus culpas
cometidas en contra de los clientes, y algunos con mayor conmiseración o
más altos cargos de conciencia ofrendaban hasta pedazos de tocino, alas de
pollo y, cuando la ternura los embargaba, ante la mirada dulce de la
hermana, dejaban caer en la bolsa un trozo de res y algunos billeticos y
monedas que con su cántico metálico reafirmaban la fe del agio. Esa mañana,
al abrir la puerta del hospicio para ir al mercado, un pequeño alud de
nieve le cubrió los pies y expresó contenta:

—¡Dios santo, es un milagro! Cosas del Señor.

Los niños se amontonaron en el portal y se veían como retratados en una
postal de Noruega visitada por revoltosos pobres, y no aguantaron la
tentación de arrojarse en la nieve y jugar a la guerra con las bolitas
frías, a la usanza de algunos programas vistos en la televisión. La hermana
toleró un poco el asunto, pero al ver el arrebato de los pequeños al
empezar a comer de la miel blanca, detuvo la diversión por temor a que
fueran a contraer alguna enfermedad meteorológica. Reprendió dulcemente a
los diablillos juguetones y ordenó a la conserjería limpiar la entrada y
cerrar la puerta. En la calle la ventisca se mantenía tenue y sostenida
como un susurro. La hermana se sintió feliz. En la plaza los paisanos
disfrutaban el error climático con la dicha de los primerizos, sobre todo
los niños entregados a la pasión del juego, sin percatarse del derecho que
tienen los adultos a no recibir pelotazos de nieve (según no duele, pero
molesta, sobre todo si usted no está jugando). La hermana sintió aprensión
cuando vio a los pequeños comer el raspado celeste con regusto... “Dios
mío, quieras que no se enfermen”, pensó, y concluyó que todos los niños,
ante la nieve, sólo sabían hacer pelotas y comérselas, porque la nieve
tenía la gelidez y pureza del alma en el cielo, pues, si tanto le gustaba a
los niños, entonces el alma era de nieve. Se persignó por la osadía de su
pensamiento y siguió su camino a través de la plaza. Cuando Caimán la vio
le pidió la bendición. Era una manera de ganarse el pan y un pedazo de
tocino que la hermana le daba, sin interés, al regresar del mercado. La
hermana se detuvo para comentar el acontecimiento.

—¿Qué te parece la nevada, hijo?

—¡Que son vainas del diablo pa’embromá a los pobres!

—¡Cómo vas a decir eso! Al diablo no se le ocurren cosas tan lindas.

—Uhmmm, él sabe hacer sus trampas.

—Tú no tienes remedio, deberías rezar y pedir perdón por lo que dices.

A Caimán no le pareció buena idea, hacía años que no rezaba y sólo iba a la
iglesia los domingos a medir, con la limosna, la caridad de los pecadores,
pero no discutiría con la hermana Celina, pues ella no aceptaría alegatos
sindicales en contra de la grey. La hermana se cansó de predicar en la fe
baldía de Caimán y se marchó a buscar la caridad.

Cuando la hermana se marchó, Caimán se sintió, ahora sí, totalmente
huérfano. Quedó a merced de los otros niños que llegaron con sus padres a
disfrutar el acontecimiento. Todos hacían blanco contra él, lanzándole
bolas de hielo. Si los viese la hermana seguro que abdicaría de su teoría
sobre el “alma de nieve”. Los padres, envueltos en trajes de invierno que
guardaban para sus viajes al exterior, trataban de evitar verlos en sus
acciones, temiendo no crearles frustraciones. Los muchachos se divertían
“tiernamente”. Caimán les deseaba la muerte y amenazaba con perseguirlos,
pero sus piernas no estaban dispuestas. Al fin los fusileros se cansaron y
lo dejaron vociferando, cubierto de cellisca, como un monstruo de hielo
derrotado. Los niños del orfanato miraban, por las ventanitas, la acción de
sus congéneres con algo de envidia.

Un pajarito, recién emplumado, ensayando su primer vuelo, se vino en suave
picada desde la copa del árbol de jobo, y fue a dar a los pies de Caimán.
Era un animalito ansioso y azul, de ojos negros sin párpados y vocación de
fugitivo. Caimán lo atrapó de un manotazo.

—¿A ti también te envainó el frío? Los mochos se buscan pa’rascarse,
jejejejeje...

Agarró al animalito y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. El ave se
debatía como un corazón emplumado, luego se resignó al nido imprevisto y
Caimán solamente sintió un palpitar tenue y el picoteo curioso del
avechucho que se acomodaba al calor del nuevo hogar. Caimán pensó: “Pobre
pajarito, de verdad verdad que hay seres pendejos en el mundo”... Y se
acostó a holgazanear sobre el banco frío.

El alcalde se desperezaba para levantarse a cumplir con sus atribuciones,
cuando la nieve comenzó a verse caer a través de la ventana de su cuarto.
Su reacción fue inefable; él había conocido la nieve, pues al llegar a su
cargo pudo viajar en misión política a lugares en donde la nieve más que
una novedad es un fastidio. Le conmovía ver nevar en su ciudad. Pensó que
se lo tenía merecido, porque él era un hombre con vocación histórica, y
este era un fenómeno histórico acaecido en su gestión. En los últimos días
había caído estruendosamente su popularidad por darle palos a unos
vendedores callejeros que impedían el paso ciudadano y, además, mandó a
talar, sin que el cronista de la ciudad le advirtiera, un vetusto árbol que
impedía la ampliación del palacio municipal. Los historiadores de la
oposición descubrieron, en sus acuciosas indagaciones, que aquel árbol era
el símbolo del inicio de la vida democrática, pues fue sembrado por el
primer alcalde electo, quien aún vivía. Éste, al enterarse enfureció
ciegamente y respondió con la campaña de desprestigio más despiadada que ex
alcalde alguno haya dirigido contra un colega en ejercicio. El día que
amaneció nevando se sintió revivir, pues sabía que la novedad haría olvidar
las calumnias diarias y los kilos de insultos que el vejete ofendido
profería por todos los medios de comunicación. De manera que en desagravio
propio tuvo la navideñísima idea de apersonarse en la plaza, donde toda la
población concurría a disfrutar de la novedad, para leerles su discurso de
fin de año. Muchos padres, aprovechándose de sus hijos, lanzaban a
escondidas bolas de nieve al orador, seguros de que se acusaría a los
pequeños, y la policía no podría intervenir, porque el alcalde había
llegado a la alcaldía como “el amigo de los niños”, especie de seres sin
ley que en aquella ciudad abundaban; por algo ya tenían su propio orfanato
y muy pronto se inauguraría el primer penal infantil.

Terminado su discurso, el agobiado funcionario procedió a anunciar el acto
de caridad pública anual: ¡cuál mejor idea que regalar a los niños del
orfanato una noche blanca! Una navidad de verdad. Tenía la nieve y un
inventario de juguetes de las fiestas pasadas donde él mismo se vistió de
Santa Claus (cosas de alcalde), y repartió felicidad en los barrios pobres.
Ahora con el lío de los buhoneros apaleados no podía ir a los barrios, y
mucho menos en esas fachas que avivarían las críticas. Sería mejor no
correr mayores riesgos y tener público pobre en un sitio seguro, y en
cuanto al personaje del traje rojo...

La hermana Celina regresó pletórica; Caimán sonrió al ver la bolsa. La
mujer de Dios sacó la ración y se la extendió amorosamente. Caimán la tomó
como quien quiere más.

—Mire, hermana, ¿usted no me piensa dar mi aguinaldo?

—Si fueras más joven te daría unos coscorrones.

—¿Y por qué mejor no me daba un dinerito pa’l café o un roncito? Hace frío,
no crea.

—¿Café y qué? —dijo furiosa—. ¡Dios me libre! Sólo el Señor te apartará del
vicio.

—Él y yo estamos en la buena.

El alcalde interrumpió la contienda con una sonrisa muy municipal.
Explicando sus intenciones hizo iluminar el corazón de la hermana y
estremecer la antigua modorra de Caimán. Asustado por las intenciones del
conserje, pegó un brinquito estentóreo.

—Mire, jefe, regálele a los niños lo que quiera, pero no me venga a
comprometer a mí, que yo soy un hombre serio aunque usted no lo crea.

Sin embargo, la resistencia de Caimán se resquebrajó hasta desmoronarse
ante la oratoria del alcalde, experto en convencer relapsos con su
elocuencia hemorrágica, sus recursos de actor y su dicción meliflua con
tono de pastor de ovejas descarriadas. La hermana Celina claudicó ante el
pecado de la admiración y Caimán fue vencido.

—Bueno, está bien, hermana, pero que este señor me pague lo mío.

—¿Cómo lo duda, buen hombre, le pago de antemano?

La hermana intervino angustiada.

—No señor, se le pagará esta noche en lo que esté vestido y listo. No
correremos riesgos con él.

Caimán convino, con algo de molestia, estar en el orfanato a las 7 pm, y a
esa hora llegó. En el patio estaba todo en su lugar: la mesa larga con
mantel y lazos verdes y rojos, el árbol de navidad al estilo oficial,
micrófono y cornetas para la animación...; el alcalde apareció acompañado
de un séquito de reporteros, fotógrafos, secretarios y mirones; él mismo
llevaba el traje de Santa Claus colgando de un perchero y forrado en
plástico como recién sacado de la tintorería. Caimán tragó grueso y
trastabilló, mientras, por primera vez, el pequeño pajarito metido en su
bolsillo le picoteó el muslo.

En una jornada azarosa, metidos en un cuartucho, algunos miembros de la
comitiva municipal terminaron de vestir a Caimán. El traje rojo no hallaba
asidero en la flaca humanidad, los pies se movían desorientados dentro de
las botas excesivas y la barba de algodón casi cubría el pequeño rostro
chato. El alcalde, ante la mirada dudosa del cuerpo de vestidores, felicitó
a la deprimida alegoría, que parsimoniosamente recogía sus harapos. El
pajarito salió desesperado del bolsillo y revoloteó por la habitación
causando alborozo, y el alcalde atribuyó a Caimán cualidades de mago y
artista. Caimán atrapó al pajarito y no hizo caso al comentario, pues sus
atributos en esos menesteres eran los de vivir colgando de la incertidumbre
sin caer. Además ya el fulano avechucho le estaba causando molestias y si
aún lo llevaba no era por la compasión de las primeras horas de la nevada,
sino por la posibilidad de venderlo en el mercado cuando terminara de
emplumar. El alcalde le extendió tres billetes suficientes para comer
barato por unos días y lo animó a salir con una palmada. Al guardar los
billetes el pajarito le picoteó la mano cariñosamente, quizás agradecido
por la holgura del nuevo bolsillo y el olor del dinero nuevo. Antes de
salir al patio, un grupo de la comparsa pública lo detuvo para darle
algunas instrucciones y los últimos retoques. La hermana Celina emocionada
le lanzó un beso. Él estaba entregado y asentía sin emoción alguna.

Olores mezclados entre comida, golosinas y platería de plástico, mesón
pretencioso, cesta de hallacas, pancitos y nueces, gaseosas, guarapetes y
chichas... ¡fiesta! Detrás del dispositivo gastronómico los niños, algo
aturdidos, buscaban el descuido de la hermana Celina para lanzarse bolitas
de pan y pellizcarse. El ciudadano alcalde pasaba revista aprobando, con el
tierno gesto de frotar las bélicas y reprimidas cabecitas que no contaban
con aquella excentricidad de comer en navidad como si fueran niños con
papás y mamás y buena suerte. Sólo una silla estaba desocupada. La hermana
se acercó al alcalde para explicarle.

—Está desocupada, pues la niña que debía ocuparla arde en fiebres.

—Bueno, hermana, no importa, yo me sentaré allí.

Y el alcalde tomó asiento en medio del campo de batalla. Caimán se asomó y
se lanzó a ritmo de buey. Nunca pensó que ser otro sería tan abrumador. El
azulejo le seguía picoteando la pierna y un sudor en cascada le recorría la
espina cayendo en medio de las nalgas aplastadas. La cara chata y sin
quijada se perdía entre la barba de algodón, y cuando carcajeó, siguiendo
las instrucciones oficiales, a la usanza de Santa Claus (alias San Nicolás,
dijo un funcionario), el hueco solitario y oscuro de la boca quedó expuesto
penosamente a la rechifla infantil.

Entonces se declaró la guerra y Caimán recibió un bombardeo inmisericorde
con pasteles, panes y nueces, y el alcalde, tratando de imponer su
autoridad, tomó el micrófono para recibir del más osado combatiente un
sordo cachiporrazo de pan de jamón que lo hizo sucumbir bajo las ramas del
árbol de navidad. La hermana Celina hubo de echar mano del mismo
instrumento con que Cristo corrió a los mercaderes, sólo así a punta de
cuerazos al aire y admoniciones pudo apaciguar el pandemónium. Al concluir
la batalla el escenario era un guiso de manteles, barro y nieve con trozos
de comida. No quedó otro recurso que obligar a los infantes a limpiar el
pastiche; luego fueron colocados en ordenada fila y pasaron uno por uno a
pedir la bendición al alcalde y recibir un regalo de fin de año de manos de
Caimán, quien azarosamente y sin distinguir entregaba camiones de plástico
a las niñas y muñecas de... plástico a los varones. Al final los niños
descontentos fueron retirados, en silenciosa protesta, a sus dormitorios, y
el alcalde se marchó con su comitiva dispuesto a enfrentar, al día
siguiente, la maledicencia de la prensa que haría leña del árbol caído y de
él también por culpa de algún “infiltrado” de la oposición.

La sombra roja caminaba en círculo, desecha y empegostada, sobre la nieve
hirsuta. Antes de apagar las luces la hermana Celina le pidió al buen San
Nicolás Caimán (alias Santa Claus) que por favor se quedara a dormir
dentro, pues el frío en la calle delinquía alevosamente. El destartalado
héroe aceptó sin ningún orgullo herido y pidió con voz cascada:

—Pero me da desayuno para mañana.

—Si Dios quiere, se dice.

—Si no quiere, me da pa’compralo.

—¡Jajá jajá! No te acomodarás nunca.

La hermana lo besó agradecida en la mejilla y se fue a su celda a seguir
orando por las almas perdidas. Caimán se sintió bien, hacía años que estaba
olvidado de besos maternos, de tremenduras navideñas y de... El pajarito
arreció su picoteo y Caimán dio un suave manotazo al bolsillo para aplacar
el ánimo del caníbal; luego salió del patiecito circular y dio un paseo
entre las sombras de los pasillos. Brotaba un silencio redondo, y la sombra
del claroscuro se abría y cerraba como puertas tristes, sin llaves ni
cerrojos ni bisagras; sólo puertas volando por el aíre frío y muerto. Un
rayito de luna corría despabilado; entonces, el patio se puso como un
cadáver. Todo estaba muerto. En el silencio, Caimán buscaba calentarse. Se
odiaba por no haber comprado un trago... “¡Viste, por está respetando!”. Un
trago bendito de ron... ron mata frío... mata soledad... mata silencio.
Recordó el dinero y hurgó en el bolsillo; estaba allí como nido del pájaro,
quien de inmediato reanudó el picoteo; entonces, de lo más denso del
pasillo se desprendió un llanto hiposo. Caimán buscó el origen del
manantial; la ventanita dejaba ver la figura pequeña llorando debajo de un
rayo tenue: la niña tenía erupción y fiebre; y separada del resto para
evitar la epidemia, quedó olvidada del mundo y de San Nicolás (alias). Se
enteró del agravio que sufrió su héroe, pero él, grande y bondadoso, no
falló y dio los regalos a sus atacantes: “¡Así es él!”, pero cómo pudo
olvidarla a ella tan íngrima, tal vez la pena del acribillamiento lo hizo
marcharse sin visitarla... Pobre niña tonta con fiebre y erupción, sin
juguete por culpa de la guerra... Pobre San Nicolás masacrado con cremas y
pan.

Caimán se acercó a la ventana; el pajarito picó, picó y picó como pican los
pájaros cuando quieren romper billetes, bolsillos, piel. Caimán tomó al
animal con rabia al sentir el piquete sanguinario y quiso sacarlo y
matárselo al suelo, pero el grito de la niña, quien se incorporó doblemente
afiebrada, lo detuvo. Se miraron hondo como se miran los solos cuando se
encuentran. Ella no reparó en lo astroso del traje, en la barba marrullera
ni en el rostro hundido de San... ¡ese!, quien parecía haber confundido la
navidad con el carnaval. Él sintió un cariño de viejo abuelo sin hijos. El
pájaro perforador palpitaba; entonces, San Nicolás Caimán lo acercó a la
niña, quien detrás de la ventana se iluminó con mil rayos de luna y las
sombras se relucieron tenuemente. La nieve ya moribunda refractaba un color
lívido y Caimán posó la avecita en las manos trémulas de la niña, desordenó
cariñosamente sus cabellos y se marchó, moviendo su vida a ritmo viejo, con
la puñaladita del pájaro regalo aún caliente.

La mañana siguiente el pájaro amaneció de azulísimo, el cielo también fue
azul y limpio y el sol... muerto de risa. No había para qué recordar la
nevada fugaz, pues se sabía que eran “juegos de Dios”, decía la hermana.

La niña de mejor ánimo se asomó a la ventana y abrió la prisión de sus
manos para dejar ir a su nuevo y fugaz amigo. El ave subía y bajaba en
juego alegre y sin bolsillos, la niña fue feliz al ver el regalo del San
fulano volar realengamente y lanzarse sobre la copa del árbol que lo echó
al mundo en ese lado del mundo... ¿Dónde estaría San Nicolás? Anoche
desapareció inesperadamente como todo ángel serio en su oficio. La niña
creyó que el pajarito era como el alma de San Nicolás.

La hermana Celina salió el día de los inocentes al mercado. El banco de
Caimán estaba solo y solo también estaba al regresar del agio, algunas
hojas del jobo desecadas y nada más; entonces se preguntó dónde estaría, y
se dijo sosegada: “Debe haberse mudado de plaza”. Guardó el pan y el tocino
y dio su bendición al banco solitario pensando que ahora, al menos, tendría
un buen ahorro para los huérfanos.

** Eleazar Marín
   http://www.letralia.com/firmas/marineleazar.htm
   Escritor, docente y director de teatro venezolano (Irapa, Sucre). Dirige
   la Escuela de Arte Dramático de Aragua. Fundador de revistas literarias
   como La Honda y el Pájaro, Muro de Sueños y Plaquets. Además de textos
   de investigación teatral, ha publicado poemas y cuentos en revistas y
   libros antológicos. Ha publicado también el libro de cuentos Infantes
   terribles (Fondo Editorial Ipasme,
   http://fondoeditorialipasme.wordpress.com, 2008; Fundación Editorial El
   Perro y la Rana, http://www.elperroylarana.gob.ve, 2009).



=== Poemas      Ricardo Martínez-Conde ====================================

Su canto es quien abre el día.

Solo, a todos convoca
su libertad tan seria.

¿Hasta cuándo vivirá la rama en que se apoya?

De rama a rama vigila, reflexiona, agita
el aire para desperezarse. Y canta. Siempre
el canto: sus alas, su color infantil.

No ha habido hasta ahora lluvia o sol
que amaine su fe; su entrega es humana
desde este lado del cristal.

===

El miedo actúa como una perfección.

No cabe eludir, sino aludir.

También la Mitología, que ha amparado
Siempre la libertad, pudiera
Sufrir herida.

El miedo que no llama
Nunca desaparecerá.

===

En el dormir se acomoda
lo grave de la vida, mas
a expensas de la melancolía…

(Así apremia ese hueco sin cubrir
cuando ya se hace tarde)

En el dormir están la calma de la hoja
y la gravidez de la dovela;

ahí se guardan los altos equilibrios
inalcanzables…

===

Al amor todo le pareció vacío, carente
del secreto que anuda sobriedad y gozo.

Continuaron otorgando nombres 
de apariencia triste, pero inútiles,
muertos para el que siente.

** Ricardo Martínez-Conde
   http://www.letralia.com/firmas/martinez-condericardo.htm
   Escritor español (Sanxenxo, 1949). Cursó los estudios de filosofía y
   letras y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid
   (http://www.ucm.es). Textos suyos han aparecido en la Revista de
   Occidente, el Boletín Galego de Literatura y las revistas Clarín, Claves
   y Extramundi. Además ha sido colaborador en diversos periódicos. Ha
   publicado los poemarios en gallego Lento esvaece o tempo (Milladoiro,
   1990), Orballo nas camelias (Sotelo Blanco, 1993), O silencio das
   árbores (Espiral Maior, 1995), A núa lentitude (Follas Novas, 2001) y
   Compostela, vella memoria (3C3, 2003); y, en castellano, Los argumentos
   de la tarde (A.G., 1991), Sombras del agua (Endymión, 1993), Evoë
   (Calambur, 1997) y Los días sin nombre (Calima, 2000, premio Benasque de
   Poesía). En prosa ha publicado, en gallego, Os simbolos de Galicia (Cª
   Cultura, 1993) y Debullar (Galaxia, 1998) y, en castellano, Cuentas del
   tiempo (Pre-textos, 1994), La figura del Rey según Quevedo (Una lectura
   de la "Política de Dios") Ed. Endymión-Mº Cultura, Madrid, 1996, Alusión
   al paisaje (Calima, 2002). Ha recibido diploma de honor en el Concurso
   Internacional de Relatos Breves "Jorge Luis Borges" (California, 1992) y
   el premio Reimóndez Portela de Xornalismo (A Estrada, 1997).



=== Dos textos      Deyanira Díaz =========================================

*** ¡Qué maravilla!

Ayer, en algún instante de ocio, con mis manos aferradas al volante y con
la avenida Libertador frente a mis ojos, pensé en la Mujer Maravilla. Le
subí el volumen a Under Pressure un instante antes de que Bowie comenzara
su intervención con su voz grave y aterciopelada. “Esa chica es una heroína
con toques de mujer común”, pensé. Las mujeres somos locas, pero locas de
atar, somos sentimiento puro, intuición, emoción... en fin, pathos, pues;
el mundo lógico es un ladrillo, un espacio muy pequeño y rectilíneo para
nuestra mente inquieta y desbordada.

La Mujer Maravilla parece una barbie, tan arregladita que mi mente no puede
imaginarla peleándose duro con algún malandro que acaba de escapar de La
Planta, esos que cargan chuzos y pistolitas hechas con tuberías dañadas que
se usan a quemarropa; para anular esos artefactos tendría que reforzar sus
brazaletes (¿qué es una dama sin sus joyas?). Su cabello luce tan impecable
que no la veo despeinándose en una pelea de mujeres, porque nos da por
halarnos los cabellos (no sé por qué, teniendo tantos puntos frágiles),
pero sigamos. Escucho los chasquidos de los dedos, una y otra vez
alternándose con las voces y el piano de Freddy... Al parecer, su principal
poder radica en su belleza. Idiotiza a los bandidos, apela a sus instintos
de supervivencia más básicos y los deja incapaces de reaccionar por un
momento, los convierte en monos, son monos y en ese momento tienen hambre,
sed, quieren sexo; su belleza los desarma, los domina, y es entonces cuando
los agarra mansitos con su lazo de la verdad. Bajo el volumen de nuevo y
presiono sobre la flechita hacia atrás para que Queen comience a cantar de
nuevo la misma canción, porque cuando me gusta una canción la escucho
muchas veces para que sus letras y sonido lleguen hasta la última neurona.

Ese lazo de la verdad con el que nos encanta envolver a la humanidad.
Nosotras le rendimos culto a la verdad, siempre queremos saber qué oculta
el manto de la sacerdotisa, ella nos dice: “Déjalo ahí, déjalo ya”, pero
nosotras tenemos que llegar hasta el final, hasta las últimas
consecuencias; como dice Clarissa Pinkola, no paramos hasta encontrar la
llavecita que abre el cuarto secreto de Barba Azul para saber qué esconde
allí, y hay que hacerlo. Con mucho gusto volveríamos a enterrar a Sartre,
pero con toda su teoría existencialista promotora de Tartufos. Qué manía
con el lazo de la verdad. La Mujer Maravilla agarra a los criminales con
las manos en la masa y aun así los hace confesar, tienen que verbalizar su
crimen. Definitivamente, a nosotras nos alimentan las palabras, necesitamos
escuchar, los órganos más importantes al parecer son los oídos (y los
hombres piensan que es la vagina), el significado de las palabras se
magnifica en los oídos de una mujer, para bien y para mal, derrite
chocolate congelado. Y ahora vamos con la locura del avión invisible. Pray
tomorrow - gets me higher high high... Las mujeres somos tan egocéntricas,
tan vanidosas, que necesitamos exhibir lo que tenemos, aunque eso nos
exponga a la muerte. Sabemos que los malandros andan en la calle
hambrientos de oro y es lo primero que nos colocamos, porque no toleramos
andar con piezas de fantasía, hay que exponerse porque la dignidad está en
juego... ¿A quién se le ocurre tener un avión invisible que muestra lo que
hay en su interior? A una mujer, claro, allí hay pathos, no hay pensamiento
lógico posible. Desde niña ese avión me pareció sospechoso, porque al ser
invisible, y mostrar a la Mujer Maravilla en su interior, la hacía blanco
fácil de sus enemigos... Pero la vanidad... Todos teníamos que saber de
quién era el único avión invisible del mundo. Cosas de mujeres. Cause
love’s such an old fashioned word and loves dare you to care for... y
llegamos a Bowie de nuevo.

A decir verdad, la Mujer Maravilla nunca fue mi favorita porque me parecía
demasiado frágil para ser una heroína, siempre me dio esa impresión, ahora
me doy cuenta de que también es frágil por dentro, lleva los defectos que
todas las mujeres tenemos. La reivindica el amor, sus ganas de luchar por
mejores condiciones de vida para la humanidad, pero para mí es como oír
hablar a Angelina Jolie en el foro mundial de la ONU contra el hambre, las
guerras y el deterioro ambiental, su arma fundamental es la belleza. ¿Qué
opinas tú?

Under pressure, under pressure... pressure.



*** Vida

Furioso mar que nos envuelves, nos golpeas, nos asfixias, para luego
empujarnos hacia la orilla. Nos atrae el misterio de tus aguas, esas
transparencias que se van oscureciendo y agitando a medida que avanzamos,
pero que siempre brillan como si flotaran sobre ti diminutos cristales de
Swarovski. Te contemplamos con nuestras manos hundidas en la arena,
anhelamos ese destello robado. Nos invitas a saborearte con tu danza de
seda, esa que moja con intermitencia mis talones. Cuando te alejas pareces
decir: “Ven, ven conmigo”. Nos invade el miedo, la incertidumbre del
naufragio, pero queremos sal, vestirnos de sal y proyectar la luz. Lo
intentamos una y otra vez, y una y otra vez terminamos atrapados en el
furor de tu lengua salvaje... hasta que... exhaustos, nos unimos a ti en
forma perfecta; en ese instante nos olvidamos del muelle, desaparece la
playa en un golpe de viento, y sólo quedas tú.

** Deyanira Díaz
   http://www.letralia.com/firmas/diazdeyanira.htm
   Escritora venezolana. Es economista de profesión, egresada de la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve; 1996), y
   especialista en manejo de recursos naturales, mención cuencas
   hidrográficas, del Centro de Estudios del Desarrollo (Cendes) de la UCV
   (2003). Fue asistente del economista Emeterio Gómez en análisis de
   mercado. Entre 2004 y 2008 se residencia en Washington, EUA, donde
   colabora con Earth Day Network (http://www.earthday.org) en la
   realización del evento internacional del Día de la Tierra. En 2008
   representa a dicha organización en el Green Apple Festival en Dallas,
   Texas. En 2009 ingresa al Programa Superior de Escritura Creativa (PSEC)
   del Instituto de Creatividad y Comunicacion (Icrea,
   http://www.icrea.org.ve), en Caracas, así como en diversos talleres
   dictados por escritores y profesionales de reconocida trayectoria como
   Carmen Verde, Fedosy Santaella
   (http://www.letralia.com/firmas/santaellakrukfedosy.htm), Jesús Nieves
   Montero y Néstor Garrido, entre otros. Ha publicado Cuentos para gnomos
   (Eclepsidra, 2012).



=== Dos poemas      Eduardo Fabio Asís ====================================

*** Brevísimo escondido

Aun cuando el agua sueña fuego
no se queman los peces del lago.

Así mi ser de exterior discreto
oro oculta en su cuerpo de barro

Y no hay otro grito más certero
que decir el poema como atajo.

O crearte unos oídos nuevos
para que oigas mi reclamo claro.

Es todo que lo sepas, te quiero,
y con todo es nada, sin embargo.

Un amor hundido en alta mar o cariño botao

Te amé como una tumba
a quien nadie visitó por decenios
y que de pronto recibe
un niño santo para rezar en ella.

Ya no es tiempo
de encontrar la rosa negra
temblando de frío
bajo la nieve.

Te he perdido como una batalla antigua, en alta mar,
y mi brújula señala inderogable… a la muerte.

No te duelas del dolor mío.
Que si no te duele, 
guardo como trofeo
saber que nunca me has querido.



*** Herí jugando a Dios

Arrojé una piedra al cielo
con tan buena puntería
que cayó herido en mis brazos
el Dios creador de la vida.

Caminé muy pensativo
con su cuerpo desmayado
apretándolo bien fuerte
sobre mi débil regazo.

En mi secreta memoria
alumbré lo más oscuro
de mis pequeñas historias
y me sonrió, el Dios puro.

Me miró fijo a los ojos,
herido pero contento,
y cumpliendo mis antojos
confesó a cuatro vientos:

“Gracias por jugar conmigo,
que bastante cansa ser Dios,
la piedra que tú arrojaste,
la puse en tus manos yo”.

** Eduardo Fabio Asís
   http://www.letralia.com/firmas/fabioasiseduardo.htm
   Poeta argentino (Palmira, Mendoza, 1963). Es abogado de profesión.
   Textos suyos están publicados en diversos portales de Internet.



=== La rica del pueblo      Jaime Huertas Fernández =======================

Al día siguiente comenzarían las festividades. Cada año escogían a un
vecino para que las organizara y en esa oportunidad decidieron que fuera
Vinicio Palma. Él alegó que tenía mucho trabajo; pero nadie aceptó su
excusa. Desde que supo que no podía evadir ese compromiso (hacía tres
semanas) estuvo pensando en todas las maneras posibles para hacer que ella
no asistiera.

Esa mañana había atendido en la puerta de su casa a doña Benilda y a las
otras bisabuelas, quienes nuevamente, al igual que en los últimos cuatro
días, habían ido para quejarse lupinamente. Le repitieron que no aceptarían
la presencia de esa mujer, que de llegar a verla la tomarían por el moño y
la sacarían del pueblo a patadas. Vinicio Palma miró los bastones de las
siete viejitas y las imaginó dándole palazos a la indeseada como si fuera
una piñata; seguramente los vecinos las alentarían, creándose una orgía
sádica que acabaría con la celebración. “¿Y no sería mejor así?”. “¿Es que
realmente había algo que celebrar?”, pensó mientras tomaba café en la sala
de su casa. Entonces recordó con remordimiento que él fue uno de los más
entusiastas, el que convenció a los pocos que se negaron, y el único que
estuvo por varios días visitando las casas, como un evangelizador,
predicando la buena nueva.

Mañana celebrarían los cuatro años de “El gran viraje”, como lo llamaron
los dirigentes políticos que fueron al pueblo para motivarlos a acoger el
nuevo sistema de producción. Así lo hicieron, con palmoteos, con una gran
ilusión de que sus vidas se transformarían y que por fin, luego de tantos
años de penurias, obtendrían beneficios (palabra extraña en ese pueblo).

Oyó el saludo en la puerta (que durante el día permanecía abierta como la
mayoría de las puertas del pueblo). Había mandado a llamar a Aquilino
Calvo, quien organizó la fiesta del año pasado.

—¡Saludos, paisano! —dijo Aquilino Calvo desde el umbral.

—Saludos, paisano —le respondió Vinicio Palma antes de llegar a la puerta.

—¿Apesadumbrado?

Vinicio Palma creyó oír un dejo de burla.

—Usted sabe más de eso que yo.

—¡Ja! ¡Si lo sabré!... Creo saber para qué me mandó a llamar. Vi a las
abuelas salir esta mañana de aquí. Cuando pasaron frente a mi casa corrí la
cortina, ¡no fuera a ser que quisieran continuar el reclamo conmigo!
Bastante tuve con aguantarlas el año pasado. Disculpe que no haya venido
antes, pero ya comenzamos la recolección, y los muchachos y yo hemos estado
todos los días en eso. Menos mal que mañana hay fiesta... ¿Para qué soy
bueno?

Caminaron hacia la parte de atrás de la casa para no ser interrumpidos.
Cogieron unos taburetes y se sentaron bajo la sombra de un árbol.

—Paisano, ¿qué puedo hacer? Ella es la rica del pueblo y quien pagó la
fiesta.

—¡Y la del año anterior también! ¡Y creo que la del próximo!

—¿Usted cree que va a haber fiesta el año que viene? Yo lo dudo. Todos
estamos tan empobrecidos que hasta le debemos dinero a la indeseada. Creo
que si volvemos a lo de antes, segurito que monta un banco en las afueras
del pueblo con todos los reales de nosotros.

—¡Um! Así también lo creo yo. Estoy esperando que llamen a cabildo, porque
ya no aguanto más. —Se acercó un poco y bajó la voz—. Esto no sirve.

—Lo mandé a llamar para que me dijera qué excusa le dio usted para que no
asistiera.

—Le dije que esa sería la última vez que le prohibirían venir, que el
próximo año y, por supuesto, todos los demás, sería bienvenida.

Vinicio Palma oyó unos gritos: “¡Apunte!... ¡Fuego!”.

—No sé qué decirle, paisano —Aquilino Calvo se sintió alegre porque no
estaba en los zapatos del amigo.

Los dos hombres permanecieron sentados uno frente al otro sin hablarse.
Buscaban una solución.



La indeseada llegó al pueblo de la mano de Jacinta (la beoda, la mujer sin
apellido), la limosnera que vivía en las afueras del pueblo, al final de la
única calle, a cien metros de la última casa, un poco más allá del recodo.
Nadie sabía con certeza si a la Rita, como la llamaban desde niña, la
consiguió Jacinta en un bar de los pueblos cercanos o en alguno de los
caminos que recorría semanalmente.

Las prematuras teticas de la Rita cambiaron la vida de la limosnera.
Comenzó con uno de los hombres del pueblo, a la semana siguiente llegaron
dos, y así fue aumentando la clientela. Todos los días, antes de llegar a
sus casas desde los campos de siembra, algunos vecinos se detenían en la
choza de Jacinta. La vieja no pudo gozar más de tres años de los
beneficios. Se quedó tiesa en la silla de afuera, con la palma de la mano
derecha hacia arriba, esperando las ganancias del día, que la niña puso
cuando terminó de trabajar. El primer hombre que fue al día siguiente
encontró a la muchachita llorando a los pies de la vieja. Se acercó y le
dijo: “Si me das el dinero que tiene tu mamaíta en la mano, la entierro”.

La niña, analfabeta y pobre, se quedó viviendo sola en la pequeña choza y
continuó ejerciendo el oficio que había aprendido.



—¿Qué opina usted, paisano, si vamos los dos y le pedimos que aguante un
año más? —preguntó Vinicio Palma.

—Paisano, ¿usted en verdad cree que la Rita es la misma niña tonta de hace
trece años? No sabe usted que ella misma, apenitas se acababa de morir la
vieja Jacinta, le pagó al maestro Benavides, con usted sabe qué, para que
le enseñara a leer, escribir, sumar y restar.

—¡Y vaya que sabe sumar bien! ¡Ah!, ¡qué daño nos hizo esa gente!

—¿De quién habla, paisano?

—¡De los que inventaron esta zoquetada! —gritó Vinicio Palma, quien parecía
regañarse a sí mismo.

Volvieron a quedarse callados. Vinicio Palma recordó el recibimiento
bullicioso y alegre que les dieron a quienes por fin llegaban para ocuparse
de los habitantes del pueblo. Durante dos días estuvieron escuchando la
propuesta y la manera de ponerla en práctica. Al mes, tal cual se los
habían prometido, dejaron en medio del pueblo unos toneles de pesticidas,
varios sacos de semillas, una cosechadora nueva y suficientes aperos para
todos. El primer año la producción fue buena, nadie obtuvo muchos
beneficios; pero habían acordado que eso no era lo importante, sino el
nuevo sistema de producción: “El gran viraje”.

Todos los días las mujeres salían con los productos que sus esposos e hijos
producían y los intercambiaban con sus vecinos. La mujer de Vinicio Palma
sacaba una mesa pequeña, sobre la cual ponía varias bolsas de café; como a
las once de la mañana dejaba a una de sus hijas atendiendo a los vecinos y
se iba con el menor de los varones, quien cargaba cinco kilos de café
molido, a recorrer la calle. Esa mañana, mientras su esposo hablaba con
Aquilino Calvo, ella salió a cambiar café por tomates, en otra casa lo hizo
por mangos, más adelante por pan, hasta que llegó a la última casa, donde
Luisa María hacía unos manteles muy bonitos, de los cuales ella tenía
cuatro. La negociación comenzaba con la misma pregunta: “¿Trocamos,
vecina?”. Nadie usaba los billetes ni las monedas que hacía el Estado.
Habían creado sus propios billetes, con los cuales compensaban cualquier
diferencia en los valores de los productos. Así les habían explicado los
expertos en economía que los visitaron.

La Rita aceptó todos los pesos. Era tanto el odio que los pobladores les
tenían a los billetes del Estado que llegaron a darle propinas
exorbitantes, que a veces eran el doble de lo que ella cobraba. La mujer se
vio en la necesidad de irse al pueblo más importante de la zona para abrir
su primera cuenta bancaria. No pensaba quedarse más de un día, pero tuvo
que hacerlo por una semana porque debió realizar los trámites para
solicitar el documento de identidad (en el cual puso casi todos los datos
inventados, desde el apellido hasta la profesión: comerciante). La Rita
regresó con un niño, de unos seis años, a quien consiguió pidiendo limosna
en las calles. Lo llamó Jacinto en honor a su madre; era quien le hacía los
mandados al pueblo.

Luego del primer año del experimento, la Rita comenzó a aceptar el pago en
especie; recibía tantos productos diariamente que llegó el momento en que
no supo dónde meterlos. Así que un día, temprano en la mañana, salió para
otros pueblos a vender la mercancía sobrante. Le fue tan bien que decidió
hacerlo dos veces a la semana. En un primer momento alquiló un burro (al
que le montaba tantos costales que a veces parecía que se le abrirían las
patas); al poco tiempo dejó la tracción animal y alquiló una camioneta. Con
las ganancias fue construyendo un pequeño almacén y una casa. Los
habitantes de los pueblos cercanos, los cuales no habían querido participar
en el nuevo sistema de producción, comenzaron a ir al nuevo negocio de la
Rita, atraídos por los buenos precios.

No pasó mucho tiempo para que la mujer decidiera dejar el oficio que
ejerció desde niña. No lo necesitaba. Con las malas cosechas de los dos
últimos años, el desgano y la falta de repuestos para la cosechadora (que
dejó de funcionar hacía año y medio), todos se fueron haciendo más pobres,
mientras ella terminó con un almacén tan famoso que venían proveedores
desde zonas muy lejanas y le dejaban la mercancía en consignación.

La Rita creyó que el dinero la ayudaría a ser aceptada en la comunidad. Lo
primero que hizo fue ir un domingo temprano a la capilla, antes de que el
joven cura diera la misa, para preguntarle si podía asistir. El cura vio la
oportunidad de tener un feligrés más y muy contento le dijo que sí; pero,
para evitar molestias, le pidió que asistiera bien cubierta, con la mejor
ropa, y se quedara parada en la puerta. Así lo hizo durante un año; para el
segundo, la Rita se fue acercando poco a poco al pequeño altar. Cada mes
daba un paso imperceptible para que las mujeres no se quejaran. Por esos
días se sentaba en la segunda fila, en el extremo del tablón, con el niño
Jacinto a su lado. Las mujeres la soportaban en silencio, principalmente
porque el cura, cada vez que lo consideraba oportuno, daba un sermón sobre
la tolerancia. Aun así, de vez en cuando había algún comentario inevitable,
un susurro entre amigas.

—¡Ahí está la Rita esa! —dijo una mañana la abuela Benilda.

—¡La Rita..., será la rica! —le contestó la vecina, interrumpiendo el rezo
del rosario.

Un día el cura decidió que había llegado el momento de transformar la
capilla en una iglesia modesta, así que convocó a los vecinos para saber
con cuánto podía colaborar cada uno; pero nadie tenía dinero para los
materiales, y en los otros pueblos no aceptaban ni trueques ni los
papelitos que Asunción Espina había mandado a hacer para sustituir los
pesos. La Rita dio el dinero necesario y le dijo al joven cura que se
olvidara de la palabra “modesta” e hicieran una iglesia respetable.



La mujer estaba en la parte de atrás de la casa (donde había construido un
galpón de doscientos metros) haciendo el inventario de todos los lunes,
cuando el niño Jacinto fue a decirle que don Vinicio la requería.

—Ya nadie me requiere, angelito, ahora me buscan.

—Le busca don Vinicio, mamaíta —rectificó el niño, quien no había crecido
mucho para la edad que tenía.

En la puerta de la casa vio a Vinicio Palma; el hombre llevaba el sombrero
ancho que lo caracterizaba. Se veía molesto. Nunca antes había estado en
esa casa. Vinicio Palma fue durante muchos años el cliente asiduo de una
jovencita muy hermosa que trabajaba en una casa de tolerancia en un pueblo
lejano. En esos tiempos se dedicaba a la artesanía, ganaba bastante dinero
y lo derrochaba en juergas. Cuando estaba en los brazos de la muchacha se
quedaba hasta tres días sin salir del cuarto. Siempre le hacía regalos; en
varias ocasiones le ofreció sacarla de ahí, llevársela con él; pero esos
sentimientos desaparecían cuando tomaba el camino de regreso (tenía una
joven esposa que lo esperaba con dos muchachitos que todavía no tenían la
edad para ir a la escuela y otro que llevaba en el vientre).

La Rita le sonrió amablemente, con un dejo de igualdad que él no hubiera
permitido si no estuviera en una situación tan penosa.

—Doña Rita —dijo con una leve inclinación de la cabeza. Luego se quitó el
sombrero.

—Don Vinicio, ¿cómo está? Pase, por favor.

La mujer quedó impresionada por el tamaño de don Vinicio, a quien siempre
había visto de lejos. Conservaba la espalda ancha y fuertes, los brazos
eran peludos y muy blancos; tenía un bigote pequeño, bien rasurado y tan
canoso que casi no se le veía.

Él iba a negarse a pasar, pero la apariencia serena de la mujer, la casa
grande y lujosa, y la niña que venía con una bandeja de madera con dos
tazas pequeñas, lo hicieron cambiar de opinión. Apenas Vinicio Palma tomó
asiento, la niña le ofreció una de las tazas de café. Estaba asombrado,
parecía que lo estuvieran esperando. Bebió un poco, miró hacia la puerta de
la sala y creyó ver un espejismo: otra niña, igual a la que estaba frente a
ellos, les preguntó desde la puerta de la sala si querían algo más.

—¿Son sus hijas? —no pudo evitar la pregunta.

—¡No, don Vinicio! A estas niñas las traje igual que a Jacinto, en una de
mis idas al pueblo de Concepción, el mismo donde me consiguió a mí mamaíta
Jacinta. Las conseguí pidiendo en la calle y, como no tenían familia, me
las traje. Son gemelas.

—Es usted muy caritativa —dijo distraído. El pueblo de Concepción, al cual
no visitaba hacía muchos años, le traía buenos recuerdos.

—No puedo hacer menos. La vida ha sido muy mala conmigo y muy buena a la
vez, así que no quiero la parte mala para estos niños. Ya para eso sufrí
yo; y como no podré tener hijos.

No se atrevió a preguntar el porqué, aunque sintió un deseo irresistible de
hacerlo. Siempre era bueno tener alguna noticia nueva para comentarla con
los vecinos en las tardes cuando se reunían en la plaza.

—Yo sé a qué vino, don Vinicio —dijo despacio—. El año pasado le tocó el
difícil trabajo a don Aquilino. La diferencia fue que él no quiso entrar,
quizá le traía buenos recuerdos... o remordimientos.

Vinicio Palma sintió que el café le bajó por la garganta como una piedra
volcánica.

—Pues me evita con ese conocimiento suyo la bochornosa explicación —creyó
que eso era todo, que nada más tenían que decirse.

—Eso es cierto, pero debo decirle, aunque estoy segura que don Aquilino ya
lo hizo, que el año pasado se me prometió que podía asistir como una vecina
más, como una invitada a la celebración, y más aun todavía —hizo silencio
antes de continuar—, como la anfitriona para la del próximo año. He
contribuido mucho con este pueblo que no me quiere, he pagado casi toda la
iglesia, arreglé la escuela, y aun así llegaron a prohibir que Jacintico
asistiera; si no hubiera sido por la intermediación del padrecito, el niño
estaría recibiendo clases aquí como lo tuve que hacer yo. Les he prestado
dinero a muchas personas, he fiado en el almacén a medio pueblo, y estoy en
condiciones de seguir ayudando. Me atrevo a decir que la prosperidad del
pueblo empieza aquí y seguirá hacia la calle por donde usted vino.

Vinicio Palma volvió a recordar el día en que Benilda y las otras
bisabuelas salieron iracundas de su casa. Se arrepintió nuevamente de no
haberse opuesto con vehemencia a que lo nombraran organizador del evento.
Prefirió ponerse intransigente con la Rita a tener que soportar las quejas
de las bisabuelas, las abuelas, las hijas, las nietas y de todos los
hombres que habían pasado por la choza que ahí hubo, a la que despreciaron
como si fuera la letrina del pueblo, y por ese motivo debían apartarla para
que los malos olores no llegaran a sus casas. Inhaló con fuerza para no
fallar en su propósito, para decirle con su moralidad intachable las
razones definitivas e indiscutibles por las cuales era mejor que no
asistiera a la fiesta y para que jamás llegara a insinuar la impensable
propuesta de ser la anfitriona del próximo año; esta última idea era más
fácil de llevar a cabo, ya que pensaba proponer que volvieran al sistema de
producción con el que habían nacido, el cual podía ser imperfecto y todo lo
que quisieran decir, pero mejor a este, que lo ponía a negociar con una
prostituta retirada.

Antes de continuar con sus argumentos, la Rita se movió de su silla para
tomar la taza vacía que Vinicio Palma tenía en la mano desde hacía rato, y
la puso en la mesita que estaba al lado de ella. El movimiento hizo que de
su escote saliera un camafeo, el cual quedó a la vista, sobre su camisa
turquesa.

Vinicio Palma tuvo un sobresalto.

—¿¡De dónde sacó usted eso!? —dijo, señalando con el dedo índice hacia el
camafeo.

—¡Ah!, esto era de mi mamá, de mi verdadera mamá. De ella no recuerdo casi
nada... Mamaíta Jacinta me dijo que con esto y un vestidito sucio fue con
lo único que me consiguió.

La mujer se acercó sin levantarse de la silla, cogió delicadamente el
camafeo y lo abrió despacio, como si fuera un acto protocolar, para
mostrarle las dos imágenes. Vinicio Palma vio los dedos delgados y las uñas
largas y bien pintadas. La cadena quedó suspendida como un puente y en uno
de sus extremos se insinuaban unos senos voluminosos que ponían a prueba
los botones de la camisa. Un perfume denso le impregnó los bigotes.

—Aquí están la Virgen de la Concepción y San José. ¡Aunque es un San José
un poco raro, porque nada más tiene bigote, nunca he visto a otro San José
sin barba!

Vinicio Palma, luego de ver las fotografías pequeñas y borrosas, sintió que
le venía un síncope. Respiró profundo, llenó de aire los viejos pulmones
hasta sentir que le iban a estallar. Salió del aprieto que hubiera sido
caer muerto en esa casa, pues todos dirían que nada bueno fue a hacer.
Trató de levantarse, pero las piernas enervadas lo amarraron a la silla.

—¿Se siente bien, don Vinicio? —la Rita se preocupó; el hombre estaba
pálido.

—Sí, sí. No es nada. Cosas de la edad. Ya se me pasó.

—Le voy a traer agua.

La Rita se levantó para ir a la cocina; él la tomó con fuerza por la
muñeca. La mujer lo miró asustada. Vinicio Palma consiguió ponerse de pie,
como un búfalo de río que logra salir de una trampa de lodo.

—No se preocupe —la miró directo a los ojos. No hubo dudas—. Me marcho.

—¡Pero no hemos terminado de hablar! ¡Quiero saber..!

—La conversación terminó —dijo con sequedad mientras caminaba hacia la
puerta—. Si el próximo año llegamos a celebrar algo, será el haber
terminado con este maldito experimento. —Se puso el sombrero y se detuvo en
el umbral—. Usted será siempre bienvenida a esta y a todas las fiestas que
se hagan en el pueblo de ahora en adelante.

—¡Pero las demás mujeres del pueblo, los hombres..!

—¿No me acaba de decir que la mayoría tiene deudas con usted? —le habló en
voz alta, de espaldas: no quería verla.

—Sí. Tengo un libro lleno con sus firmas en cada pedido.

—Entonces no se preocupe. Yo me encargo de todo. Hasta mañana.

La Rita quedó desconcertada. Desde la puerta lo vio alejarse despacio y lo
siguió con la mirada hasta que cruzó el recodo.

Las niñas llegaron a la puerta y se recostaron de sus caderas; ella las
abrazó. El niño Jacinto se paró delante de ellas mirando a su madre.

—¿Qué pasó, mamaíta? ¿Quién era ese señor? —preguntó la que había llevado
el café.

—Un hombre bueno —dijo pensativa—. Todavía hay gente buena en ese pueblo.

—¿Y a qué vino? —preguntó el niño.

—Vino a invitarnos a una fiesta —dijo muy contenta—. Mañana vamos los
cuatro a celebrar.

—¿Y qué celebramos, mamaíta? —preguntó una de las niñas.

—Que la paz ha llegado al pueblo. Que ahora todos somos iguales.

** Jaime Huertas Fernández
   http://www.letralia.com/firmas/huertasfernandezjaime.htm
   Escritor venezolano (Caracas, 1968). Ha publicado las novelas Panteón
   vacío (1992) y Generaciones vencidas (2004).



=== Pequeña antología de poesía breve      Mario Meléndez =================

      La lectura de la poesía ofrecida por el autor chileno Mario Meléndez
      permite, en primera instancia, afirmar sin temor que el tono
      coloquial del género está a salvo y goza de muy buena salud. Después
      de que se abusara de él en tantas repetidas ocasiones —y autores de
      la talla de Mario Benedetti no escapan a esta crítica— Meléndez
      parece haber encontrado la fórmula, a base de un destilado de
      talento, para revivir las potencias y los alcances del recurso. En
      efecto: su poesía, breve pero potente, es capaz de llegar al lector
      con la fuerza de una palabra dicha a tiempo, esa que no olvidaremos,
      y este paralelo con lo conversacional no es antojadizo.

      Meléndez sabe cómo y en qué dosis infiltrar en la conciencia de quien
      lo lee la capacidad de señalar circunstancias y conflictos que, de
      otra forma, pasarían muy probablemente inadvertidos. Meléndez nos
      demuestra cabalmente que no solamente revisten esos conflictos y esas
      circunstancias la mayor importancia, porque hablan a las claras de la
      huidiza condición humana, sino que también pueden ser subrayados como
      él lo hace, apelando a un lenguaje directo y sencillo, pero que posee
      la fuerza de un uppercut a la mandíbula.

      Notable por su destreza discursiva, por el medido ejercicio de los
      recursos literarios, Meléndez se caracteriza, además y muy
      señaladamente, por poseer aquello que antes denominábamos —con plena
      justicia en los términos— la “inteligencia poética”. Es una facultad
      tanto del autor como de los textos que de él derivan y una felicidad
      para aquel que tiene el placer, tanto estético como emocional, de
      leer estos poemas.

            Luis Benítez (http://www.letralia.com/firmas/benitezluis.htm)
            Miembro de la Academia Capítulo de New York (Columbia
            University)

*** Para mayor seguridad

Vengan a ver mi poesía
no está hecha de material ligero
aguantará perfectamente el invierno
y en verano refrescará
las mentes y los cuerpos
Hay poderosas vigas entre cada verso
hay listones apuntalando mis palabras
Y si la lluvia desea entrar
pondré mis sueños en el techo
y taparé las goteras
con mi propio dolor



*** Yo nada pude hacer

Dejaste que me desarmaran tus besos
Y yo, qué pude hacer
tu corazón no estaba en mis planes
Entonces me enamoré de ti
mi dulce, mi amarga, mi múltiple
caí hasta las costuras en tus redes
y fui arrastrado mar adentro
hacia la flauta sin fin de tu latido



*** Precauciones de última hora

Debo cuidarme de los gusanos
cuando me entierren
lo más seguro
es que hablen mal de mí
que escupan sobre mis poemas
y orinen las flores frescas
que adornarán mi tumba
Llegado sea el caso
que hasta devoren mis huesos
me arranquen los intestinos
o en el colmo de la injusticia
se roben mi diente de oro
Y todo esto porque en vida
jamás escribí sobre ellos



*** Pedagogía inconclusa

El niño le pregunta al padre
si las palabras envejecen

El padre le responde al hijo
que las palabras siguen tan jóvenes
como en el primer día

El niño corre donde el abuelo
para llevarle la buena nueva

Y el viejo abre de golpe
el cajón de las palabras
para que éstas le cuenten el secreto



*** El mago de la soledad

Las palabras
se recuestan en mi cama
a escuchar
la extraña historia de esa niña
que sacaba agua de sus pechos
para bañar a sus muñecas

Una vez terminado mi relato
y visiblemente afectadas
me confiesan en voz baja
que es el cuento más hermoso
jamás descrito
pero no una razón suficiente
para haberlas reunido

“La razón es lo de menos”
les respondo
“sólo soñaba con verlas
recostadas en mi cama”



*** El gran recreo

Ahora que la alegría
se puso de moda
le diré a mi tristeza
que salga un rato
a estirar las piernas



*** Pelé

Edson Arantes do Nascimento
jugaba fútbol con la pobreza
De niño su sangre negra
pateaba el aire
y en una cancha de arroz
se desvistieron sus estrellas
Nadie le dijo a dónde ir
pero los sueños
tenían piernas y alas
y un corazón redondo
como el mundo de su infancia
un corazón de cuero azul
en el que habitaría
ahora sin hambre y sin miedo
porque sólo él
guardaba las llaves
en sus zapatos de luna



*** Crónicas de un circo pobre

El domador entró desnudo a la jaula
La trapecista entró desnuda a la jaula
El león había muerto
pero la jaula rugía
como en sus mejores tiempos



*** Recuerdos del futuro

Mi hermana me despertó muy temprano
esa mañana y me dijo
“Levántate, tienes que venir a ver esto
el mar se ha llenado de estrellas”
Maravillado por aquella revelación
me vestí apresuradamente y pensé
“Si el mar se ha llenado de estrellas
yo debo tomar el primer avión
y recoger todos los peces del cielo”



*** Natalie

Me acostaré contigo
aunque ya no estés
aunque el fantasma de tu piel
se escurra
entre las sábanas de mi recuerdo
aunque envejezcas en otros brazos
y en otros labios
y en otras calles
y en otros cielos
me acostaré contigo, amor
te lo prometo
y seguiré tendido en ti
y sobre ti
aun bajo la tierra



*** Evangelio de lágrimas

Padre
por qué me has abandonado
si sabes que tengo vértigo
que me mareo a pocos metros de altura
que veo todo nublado desde arriba
Cómo eliges esta muerte tan absurda
Le diste el árbol y la soga a Judas
el cuchillo en las manos de Abraham
la espada a la cabeza del Bautista
Padre
ten piedad de mí
dónde guardaste el revólver
que me regaló De Rokha*

      * Poeta chileno que se quita la vida en 1968, disparándose con un
        arma que le había obsequiado el general mexicano Lázaro Cárdenas.



*** Revelaciones

En el lecho vacío de Dios
todas las putas son vírgenes
por última vez



*** Poema urgente
    para Dagoberto Pérez*

Y juntaré tus muertos para cuando vuelvas
para cuando regreses de ese viaje de luz
de ese viaje de estrellas y luciérnagas
allí estarán tus muertos esperándote
vestidos con la paz de tu recuerdo
con el perfume de tus palabras
allí estarán tus muertos impacientes
preguntando por ti
con sus heridas al viento
con sus gestos deshojados
allí estarán tus muertos
para cuando vuelvas
para cuando regreses y los veas
mientras se abrazan a ti
mientras te llevan en andas
hasta el cielo de los vivos

      * Sociólogo y dirigente del MIR, asesinado por la dictadura militar
        en Chile el 16 de octubre de 1975.



*** Vallejo

Qué hacen las palabras
sentadas en el ataúd
donde el poeta ha muerto
de eternidad



*** Testamento

Qué irán a decir
las palabras
cuando me muera
seguramente nada
y ese será sin duda
mi mejor poema



*** Tocata y fuga

El canario sólo canta por encargo

El gorrión es atrapado por el canto
en pleno vuelo

El grillo toma nota de todo
y guarda sus partituras con llave
porque ahora tiene un nuevo repertorio



*** A veces el amor muerde la mano
    que le da de comer

Le contarás mi historia a los perros
pero ellos no querrán saber nada de mí
hasta que no les devuelva aquel hueso
donde una vez escribí tu nombre



*** Cicatrices de guerra

A veces
cuando me emborracho
las palabras me traen a casa
en un viejo triciclo de madera

Y lejos de quitarme los zapatos
y acostarme
como ocurre en estos casos
me dejan tirado en el jardín
lleno de hormigas
y con la cara pegada
al foco del alumbrado

Eso te pasa por escribir malos poemas
me dicen
y se marchan cantando y riendo
abrazadas
a mi última cerveza



*** Señales de ruta

Si te pierdes en el bosque del lenguaje
piensa el poema que más te guste
y dilo en voz alta

Las palabras nos llevan de la mano
me grita Dios
desde una estrella a pedales

Cuando llegues al último verso
encontrarás la salida



*** Los buenos muchachos

El cadáver del poema se parece demasiado
a la página en blanco

El cadáver del poeta se parece demasiado
a la fosa que lo espera

El poema y el poeta no caben en la misma fosa

Eso ya te lo advertimos, repiten los gusanos
corta las patas del poema y la cabeza, si quieres
nosotros nos ocupamos del resto

Qué te parece, cholito



*** Epitafio sobre una tumba de papel

El poeta es degollado por la página en blanco
Las palabras salen de la herida dando gritos
El poema se arrastra hacia su propio entierro



*** Fragmentos de un sueño

      Para Alba Metaponte

Cuando entres en el paisaje
tus pechos caerán
y rodarán toda la tarde
hasta salir del paisaje

Un niño los dejará
sobre la página en blanco
y esperará a que suban por tu cuerpo
antes que sus juguetes apaguen la luz



*** Premoniciones en off

Qué cara pondrá el pan
cuando lo lleves a la boca
hará una mueca de espanto
o simplemente cerrará los ojos
y soñará con una infancia feliz
jugando entre prados de oro
que jamás conoceremos



*** Paráfrasis sobre un poema envenenado

He digerido entre engaños
la sopa de espinas que me preparaste
comenta el niño al abuelo
antes de irse al colegio

Perfecto, murmura este último
mirando el plato vacío sobre la mesa
Ahora vete a la calle tranquilo
porque ya nada peor puede sucederte



*** La nueva novela

Un tipo llamado Martínez
dejó estas hojas en blanco
dijo que en ellas pasaban cosas
Hay una calle adentro de estas hojas
sostiene Martínez
donde juega una niña sin rostro
y también seres extraños
y pájaros que cantan
en una lengua olvidada

Ahora aquel tipo no está
colgó los guantes
se fue a vivir
al país de las sombras largas
donde los niños se comunican
a través de sus juguetes
pero dejó estas hojas
que hablan hasta por los codos
Quién las hará callar
y para qué



*** Gonzalo Rojas

Único pasajero en la barca de Caronte
hacia el país de Nunca Jamás

Las palabras no saben nadar
por eso no lo siguen

Tampoco Dios sabe nadar

La eternidad está llena de náufragos

** Mario Meléndez
   http://www.letralia.com/firmas/melendezmario.htm
   Escritor chileno (Linares, 1971). Estudió periodismo en la Universidad
   La República (http://www.ulare.cl) de Santiago. Ha publicado Autocultura
   y juicio (con prólogo del Premio Nacional de Literatura, Roque Esteban
   Scarpa),  Poesía desdoblada, Apuntes para una leyenda, Vuelo
   subterráneo, El circo de papel y La muerte tiene los días contados.
   Obtuvo el Premio Municipal de Literatura 1993 en ocasión del
   bicentenario de su ciudad natal. Sus poemas aparecen en diversas
   antologías de Chile y otros países y en revistas literarias como Other
   Voices Poetry (http://www.othervoicespoetry.org) y Literati Magazine
   (http://www.literati-magazine.com). Ha sido invitado a numerosos
   encuentros literarios, entre los que destacan el primer y segundo
   Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizados en Santiago en
   2001 y 2002  por la Sociedad de Escritores de Chile (Sech,
   http://www.sech.cl/web), y el Primer Encuentro Internacional de Amnistía
   y Solidaridad con el Pueblo (Roma, Italia, 2003), donde fue nombrado
   miembro de honor de la Academia de la Cultura Europea. Obtuvo en 2005 el
   premio “Harvest International” al mejor poema en español, otorgado por
   la California Polytechnic State University (http://www.calpoly.edu;
   EUA). Parte de su obra se encuentra traducida al italiano, inglés,
   francés, portugués, holandés, alemán, rumano, búlgaro, persa y catalán.
   Actualmente vive en Ciudad de México, donde realiza talleres literarios
   y diversos proyectos culturales.



=== Al final de cuentas      María Celeste Vargas Martínez ================

Corrió discretamente la cortina y lo vio de pie frente a su casa fingiendo
arreglar los rosales que para esas fechas ya habían dejado el color verde.

—¿Por qué siempre tiene que salir a esta hora? —se preguntó molesta
mientras soltaba enojada la cortina.

Caminó hacia la cocina, se acercó a la mesa y tomó entre sus manos una
estrecha canasta de mimbre. “Si tardo más, el pan se enfriará”, pensó, y de
mal modo cogió su rebozo azul y cubrió su cabello que en otro tiempo era
negro y sedoso. Atravesó el pasillo y antes de llegar a la oscura puerta de
madera se detuvo frente al espejo del corredor. Acomodó ese rebelde rizo
que siempre se escapaba del rebozo para depositarse en su ancha frente
morena. Sus mejillas se veían hundidas desde hacía mucho tiempo y sus
labios aún lucían rojos pero rodeados de algunas arrugas. Sus ojos negros
eran grandes y cual animales curiosos hurgaban en todo lo que se les
pusiera enfrente. Y ese lunar, muy cerca de la boca, estaba marcado
ligeramente por un poco de color negro. Se alisó la falda, sacudió las
partículas de harina que pudieran haber quedado después de la elaboración
del pan. Respiró profundamente y trató de que su agitado corazón se
tranquilizara un poco. Abrió la puerta, tratando de no hacer ruido, pero
los años habían dejado en ésta un ligero rechinido capaz de ser percibido
por el oído ya no tan aguzado de don Eulalio.

Salió deprisa. Pasó rápidamente por las largas ventanas que daban a la
cocina, siempre con el rostro en alto. Escuchó tras ella cómo se cerraba
velozmente la reja de metal de don Eulalio y sintió su bastón produciendo
esos ligeros sonidos al chocar contra las piedras de la calle. Ella hizo
una mueca y trató de caminar más aprisa. El sonido del bastón también
cambió de ritmo. “Yo no sé para qué usa ese palo, ni siquiera lo necesita.
Eso debería dejarlo para otros. Toda la gente se entera cuando él va
caminando. ¿No podría ser más discreto? Además parece un animal raro”, se
dijo molesta.

—¡Buenos días, doña Carmen! —saludó una mujer regordeta de cabello corto y
cara marcada por las viruelas.

—¡Buenos días, Esthercita! —señaló la mujer con una ligera sonrisa.

—¡Ya va para la iglesia! —agregó la mujer gorda.

—Sí, ya se me hizo tarde y el padrecito debe tener hambre. Nos vemos, doña
Esthercita.

—Ándele, doña Carmen —dijo la mujer para inmediatamente agregar:—. Buenos
días, don Eulalio.

Carmen frunció el ceño y procuró caminar más rápido. Dio vuelta a la
derecha para seguir por una calle ligeramente empinada que llevaba a la
iglesia. Aligeró el paso cuando sintió la curiosidad de las hermanas Del
Real observándola por la ventana. Las imaginó con su sonrisa burlona
criticándola tras esas gruesas cortinas que parecían caerse de viejas. “Sí,
ahora soy el hazmerreír de todos”, se dijo para sí cuando vio a la hija de
don Antonio asomada en la ventana regando las plantas sin darse cuenta de
que la regadera estaba vacía. Lo que Carmen no sabía era que la delgada
Flora fingía todos los días regar las plantas en espera de que Santos, el
hijo del carpintero que vivía frente a su casa, saliera y, con su morena
mano y gran humanidad, que en los últimos meses había llegado a noventa
kilos, le dijera adiós para después perderse calle abajo y no regresar
hasta las seis de la tarde, cuando Flora nuevamente salía de su casa, para
entonces barrer la banqueta que por demás estaba limpia.

Los dos escalones que separaban la iglesia de la calle principal fueron
casi saltados por Carmen. Caminó rumbo a la enorme puerta de madera, para
después virar a la izquierda y entrar a la casa del sacerdote. Su rostro
lucía rojizo.

—Pero mira nada más, mujer, vienes toda chapeada... ¿pues quién te viene
correteando? —señaló el anciano sacerdote de cabeza casi calva y dentadura
postiza.

—¡Ay, padre! ¿Y todavía lo pregunta? —dijo la mujer mientras se echaba el
rebozo a un lado y sacaba los alimentos de la canasta.

El sacerdote observó por los grandes ventanales de esa habitación que le
servía de sala, comedor, estudio y a veces de salón para arreglar problemas
maritales. Frente a él, como a veinte metros, una redonda jardinera que
resguardaba un árbol de peras de raíces expuestas al sol, y sentado en ella
don Eulalio, quien ya había sacado de su chamarra una bolsa con migas de
pan y alimentaba a las palomas.

—Pero, mujer, no es posible que después de treinta años ese pobre hombre
aún te sigue y tú ni siquiera te tientas el corazón para darle los buenos
días. Mira cómo tiene ya de gordos a esos animales, parece que van a
explotar. Todos los días los alimenta con pan y si pasaras más de dos horas
aquí, más de dos horas estaría dándoles de comer... y ellos trague que
trague.

Carmen observó por la ventana, un regordete pichón caminaba con trabajo y a
picotazos alejaba a sus compañeros para que no le quitaran las migas.

—¡Ay, padre! Pero cómo quiere que a mi edad le haga caso... Si no le hice
antes, bonita me vería ahora —aclaró triste Carmen.

—Pues quien ha desperdiciado el tiempo has sido tú. Si desde hace treinta
años le hubieras hecho caso, las cosas serían distintas —afirmó el
sacerdote que ya se sentaba a la mesa para disfrutar de los suculentos
alimentos preparados por la mujer.

—Ya sabe que mi madre decía que no podía acercarme a un huérfano y mi padre
afirmaba que sus tías no eran buenas mujeres —mencionó ella.

—¡Tus padres murieron hace casi veinte años, mujer! —refunfuñó el hombre.

—Sí, pero creo que luego fue la costumbre lo que me hizo huir de él.

—Mira, voy a ser honesto, no es posible que pienses quedarte para vestir
santos, y que Dios me perdone porque aparte de buena cocinera, eres mejor
costurera, pero caramba, por Dios, no es justo que traigas a ese pobre
hombre así. ¿Qué quieres? Es bueno, trabajador como el que más, su casa
siempre está pintada y muy bien cuidada, viene todos los domingos a misa,
nunca le falta el respeto a nadie... es hombre de hogar... ¿qué más
quieres? —preguntó el padre mientras con el pan recién hecho rompía la yema
de ese par de huevos tibios.

La mujer volvió a hurgar por la ventana. Ahora que lo veía bien, no era tan
feo: su amplia nariz estaba acorde con sus prominentes cejas; su cabello
grueso parecía descuidado, pero podía mejorar con los consejos de una mujer
y las recetas naturales que nunca faltan; su ropa siempre estaba limpia,
pero mal remendada, y ese bastón, pensándolo bien, le daba un aire varonil.
“¡Ay!”, suspiró ella, parecía un hombre solitario, tan necesitado de una
buena mujer.

—¡Ay, padre! Pero ya somos tan viejos que eso serían las profecías y qué
diría la gente —dijo ella triste.

El sacerdote rió a carcajadas: “Caramba, mujer, que digan lo que quieran o
qué, ¿piensas pasar toda la vida sola? ¿Qué harás cuando seas vieja? En el
pueblo no tienes ningún familiar. ¿Crees que tus sobrinos de la capital
vendrán a cuidarte?... ¡Hace años que no se paran por aquí! Los dos se
pueden cuidar en sus últimos años. Además, no están tan viejos, cincuenta
años no son nada comparados con mis ochenta”, aclaró el anciano.

Ella seguía viendo por la ventana: las manos de él parecían firmes al
alimentar a las palomas, los hombros anchos y las piernas fuertes. Pero ese
enorme bigote lo hacía parecer como un animal que había visto hace muchos
años en algunos libros.

—Te digo que es un buen hombre, mujer —señaló el padre que ya para entonces
bebía los últimos sorbos de su café.

—¡Ay, padre! Pero ese bigote... —dijo ella con desgana.

—¡Se lo cortas y se acabó! Mira, llévate tus trastes y si mañana viene ese
pobre hombre tras de ti, no volveré a recibir tu desayuno —aclaró el
sacerdote molesto.

Carmen lo observó sorprendida: “Pero, padre, por más de cuarenta años le
hemos traído el desayuno, primero mi madre y luego yo y ahora... ¿quién le
dará de comer?”, preguntó ella extrañada. “No faltará un alma buena que se
compadezca de este débil, pero aún útil viejo”, agregó mientras le tendía
la canasta vacía.

La mujer la tomó y vio nuevamente por la ventana: ese hombre de espalda que
ya comenzaba a encorvarse parecía un niño huérfano muy solicitado de amor.
Salió de la casa sin despedirse del sacerdote y al pasar frente al árbol de
peras la canasta misteriosamente cayó de sus manos espantando a las
palomas.

—Cuidado, señorita Carmen —dijo el hombre mientras recogía presto la
canasta y se la entregaba a la mujer.

—Gracias, es usted muy amable, don Eulalio —señaló ella nerviosa y tomando
la canasta temblando.

—Disculpe, ¿cree usted que pueda acompañarla a su casa, señorita Carmen?
—preguntó amablemente el hombre que ya para entonces se había puesto de
pie.

—Claro, no veo por qué no, don Eulalio... vamos para el mismo rumbo
—confirmó ella.

Ambos salieron de la iglesia caminando a pasos lentos y charlando de lo
mucho que había cambiado el pueblo desde hacía ya casi medio siglo. Durante
el tiempo que duró el recorrido a la calle de ambos, que fue más de lo
normal, Carmen sólo pensó en la voz dulce y sincera de ese hombre.

Al llegar a la puerta de la casa de ella, la mujer sacó la larga llave que
siempre ocultaba bajo el grueso cinturón y la abrió. Pero antes de entrar
dijo: “Me gustaría que esta tarde viniera a merendar conmigo, don Eulalio,
claro, si le es posible”. “Desde luego, señorita Carmen. ¿Está bien a las
seis?”, preguntó el hombre de forma muy amable tratando de ocultar su
alegría.

—Sí —confirmó la mujer, quien luego guardó unos segundos silencio—. ¿Alguna
vez ha pensado en quitarse el bigote? —interrogó nerviosa.

Don Eulalio tocó su gran mostacho y dijo muy serio: “Si a usted no le
gusta, ahorita mismo me lo quito”. Ambos sonrieron. Don Eulalio se encaminó
a su casa dispuesto a deshacerse del bigote y a salir a comprar flores y
dulces para su primera cita.

Carmen cerró la puerta tras de sí y con sus manos trató de detener el
frenético movimiento de su corazón, mientras sentía cómo un ligero calor
subía por sus piernas y se depositaba en su vientre. Y pensó: “Al final de
cuentas, nadie quiere morir solo”.

** María Celeste Vargas Martínez
   http://www.letralia.com/firmas/vargasmartinezmariaceleste.htm
   Escritora y periodista mexicana (México, DF, 1976). Es licenciada en
   periodismo y comunicación colectiva por la Universidad Nacional Autónoma
   de México (Unam, http://www.unam.mx), Campus Acatlán. Actualmente es
   especialista en estudios sobre animación. Tiene inéditos los libros
   Animando un siglo... Historia mundial del dibujo animado y Hecho en
   México, historia de la animación mexicana. Ha impartido conferencias
   sobre animación, cómic y literatura en diversas universidades. Textos
   suyos han sido publicados en Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org),
   Ariadna (http://www.ariadna-rc.com), Destiempos
   (http://www.destiempos.com), Remolinos
   (http://revistaremolinos.blogspot.com) y Caminos Abiertos
   (http://revistacaminosabiertos.blogspot.com), así como en la revista
   Visión Universitaria (México, 2006), entre otras. Además, mantiene el
   blog Animación Mexicana en http://animacionenmexico.blogspot.com.



=== Alusiones      Rocío Redondo de la Calle ==============================

Prolongo el no pensar,
me perjudica ser víctima del tiempo
de un ayer invasivo, imperfecto, molesto.

Aludo a una justicia
que descansa escondida entre muertos,
en el horizontal mármol reseco
descansan las respuestas
entre flores de uno de noviembre.

No hay lugar a la duda,
nunca es justo el dolor
la tez amarillenta
fruncido el entrecejo
atronada la calma...

Hoy casi todo llora,
no ha trascendido luz
a estos ojos de invierno

A escondidas, para no claudicar
pongo a prueba mi voz
en un instante hueco.

===

Sumisa está mi voz que articula gestos marginados,
¡qué poca concurrencia sugiere mi impulso!      
encallada sonrisa por falta de fervor,
pasar inadvertida es casi la condena que precede al olvido.

No pensaba perderme, tan sólo hice un receso.
Pero huyen los pájaros sin atender mi lucha
y las flores ocultan su belleza entre el cieno.

Es escuálido el sol y la luna un puñal,
caduca la confianza de ser hoja del viento
errante es mi mirada anclada en este enero
si el silencio es olvido, tal vez me vuelva árbol (como dijo B).

===

No encuentro tu sonrisa
quizás la chimenea calcinó la comisura,
camino boca arriba
por si el techo la oculta entre bocetos.

No encuentro tu sonrisa,
mirando hacia la vida tan solo se personan abismos de fracasos.
Gesticula la noche ahorcando las estrellas, lenta, provocadora.

No encuentro tu sonrisa
ni siquiera en el seno del recuerdo.
La vida, que rehúye mis preguntas,
exhala compasión ante mi duelo ¡y qué hago yo anclada en este vértigo!
desatendida en el párpado oscuro de un universo intacto.

** María Rocío Redondo de la Calle
   http://www.letralia.com/firmas/redondodelacallemariarocio.htm
   Escritora española (Valladolid, 1957). Labora como funcionaria. Textos
   suyos han sido publicados en las antologías Aires galegos, Rimando,
   Escritores en red, Esencia de mujer y Meridiano 50.



=== Dos cuentos      Gonzalo Bizama =======================================

*** La pintura

Nakor y Arkaitz se escurrieron solos en el interior de la gruta. Nakor y
Arkaitz cruzaron la primera albufera en un tronco ahuecado de nogal
portando sus hachones encendidos, sus carboncillos y matices además de sus
angustias y temores. Al dejar la canoa, siguieron el almagre de las
estalactitas, descendiendo cada vez más al inframundo convencidos de que
sería inminente encontrarse con Jainkoko, el dios de la caverna, o al menos
con Hartz, el oso hibernando. Pero poco les importaba todo eso, porque
habían perdido para entonces el favor del espíritu de los animales. La
comida escaseaba, el clan se descomponía, cada vez debían organizar
partidas más largas e inconsecuentes y las mujeres recolectaban cada vez
menos bayas o grosellas. Hasta los niños hacían caso omiso de Buru, el
jefe, y Azti el mago practicaba todo el día sortilegios y conjuros
coactivos que se habían vuelto tan patéticos como inverosímiles. Finalmente
llegaron a la alta bóveda donde alguna vez sus antepasados hechizaron el
espíritu del uro o del rinoceronte lanudo pero hacía mucho que éstos
también habían decidido trashumar al país de las estrellas, porque nadie en
el clan los había visto alguna vez pastando en las praderas. Entonces
extrajeron de sus morrales setas alucinógenas y las cocieron en un rimero
de yesca encendida. Durante las primeras horas, no lograron percibir a
ninguna manada de gamuzas, bisontes o caballos a pesar de las canciones y
los ruegos, ni pudieron visualizar algún valle conocido donde se
encontraran reunidos. Se entregaron a una danza frenética y a las preces
pero en el trance sólo distinguían la noche, vegas desiertas o frías
hondonadas. Llevaron una buena parte de la mañana y el resto de la tarde en
ello; agotados, comenzaron a recibir señas más finas y precisas, visiones
extáticas, percepciones nítidas y reconocibles, el espíritu de las manadas
estaba ahí con ellos. Extrajeron los tintes y las grasas, subieron a un
peñasco y, tumbados boca arriba, en las oquedades del techo y de la roca
esbozaron a un bisonte siguiendo a su hembra, y a otra más acostada,
aprovechando el declive de la piedra para conseguir el efecto de volumen.
Dibujaron cada forma y cada músculo con lujo de detalles, capturando los
gestos y el espíritu de los bóvidos, porque si había algo que conocían eran
las manadas de los llanos. Quisieron cautivar el éxito de la cacería
plasmando a los bisontes ya alcanzados por las flechas, pero luego
estimaron que una osadía de ese tipo sería muy mal recibida por el Gran
Espíritu de la Caza.

Continuaron la obra plástica combinando formas y colores, técnicas y
texturas. Apenas eran jóvenes cazadores recién investidos en la ceremonia
de pasaje, sin mayor reconocimiento dentro del grupo, sin grandes logros,
fama ni prestigio.

Los monteros antiguos se habían entregado a la caza de cabezas entre otros
clanes aledaños, convencidos de que al interior de los cráneos se alojaban
espíritus y sustancias vivificantes, pero a ellos les repugnaba esa
práctica ancestral y establecían una clara barrera con la generación de sus
mayores. Apelaban entonces a la evidencia de la magia, al incontestable
poder de los espíritus para conseguir de ellos alguna certidumbre del
presente y del futuro, en medio de fuerzas y circunstancias que no
alcanzaban a entender. Se esmeraron en sus trazos y en sus mezclas de
hematita, de sangre, de carbón y hierro oxidado. Soplaron los colores con
cañas quemadas y esparcieron las tinturas con pinceles de ramas blandas
para después sellarlas para siempre con una capa de sebo como aglutinante.
Por algún motivo habían percibido a la manada apacible y distraída
estacionada en la pradera. Los pesados machos con arrebatos descontrolados
competían por las hembras, éstas simulaban no atenderles y los terneros
correteaban exultantes por los pastos. Quizás fueran sus ansias, las
alucinaciones o su propia hambre que los llevó a dibujar una escena tan
estable. Agotados, se tendieron en las rocas y se durmieron con los potes y
pinceles en las manos. Durmieron tan profundamente que no volvieron a
recibir visiones y al despertar habían perdido completamente el sentido del
tiempo y a su lamparilla ya no le quedaba nada de grasa. La cueva estaba
oscura, como la muerte, sólo se sentían los aleteos y chillidos de los
murciélagos y ellos hacía cinco días que no probaban algo sólido. Como
pudieron encendieron el collar de brea de la antorcha, pusieron en los
morrales sus pinturas, Nakor se echó a la espalda las azconas y los dardos,
y Arkaitz cogió el propulsor de azagayas. Hicieron a paso rápido el camino
de regreso, cruzaron la albufera en la canoa y, cuando llegaban a la
entrada de la gruta, escucharon la voz estridente del pequeño Ostots que
venía hacia ellos llamándolos por sus nombres. A no más de un día de
camino, los exploradores habían encontrado una manada tan grande y tan
quieta que la vista podía perderse buscando donde terminaba en el valle. Se
necesitaría a todos los flecheros para organizar una partida, y si todo
resultaba bien el clan no sufriría hambre durante meses. La pintura sirvió
como un gran llamado para los bisontes rojos pero finalmente había sido el
espíritu que los había guiado hacia ellos.



*** Arbolito

      “...un indio joven, apuesto, alto, de pelo largo,
      al que metafóricamente llamaban Arbolito”.

            Osvaldo Bayer, historiador.

Aquí que se lo estoy contando como lo vide, no va a venir usté a
desconfiarme porque sería harto feo que me hiciera algún desprecio. Las
cosas del desierto no son pa’ andarlas chamullando, ¿no ve que es de mal
agüero andar haciendo bola con los muertos? Le digo que del partido de
Ledesma habíamos salido para las Vizcacheras porque se decía que Catriel y
Lemunao andaban aleonando a la gente y ya era cosa de unos pocos días pa’
que nos dieran un malón y tener a la indiada encima, pero mi coronel Rauch
fue siempre muy re’porfiao y no hizo caso de los consejos que le dimos los
baqueanos. Le dijimos que la mejor forma de pararlos era cortándoles el
paso en la “Rastrillada de los chilenos” que es por donde seguro se llevan
siempre los vacunos y las manadas de yeguarizos, pero al finao le dio con
ir a buscarlos al bramadero y meterse en las patas de los baguales,
sabiendo que en la pampa los indios se mueven más sueltos que huillines en
los ríos, y que por muy marcenario que fuera, en la Frontera no es ná como
las guerras de Nepuleón en Uropa y aquí gana siempre el más ladino y el más
asolapao.

Partimos con dos compañías de “blandengues” pa’ tomar presos a los caciques
pero a la altura de Salinas ya se veía que se habían corrido con su gente,
y ni un toldo pudimos alcanzar ese día. Era puro perder la vista en la
inmensidá mañana y tarde y ya ni los culpeos salían a echarnos una ojeada.
Lo único que mirábamos de vez en cuando eran de esos humitos que echan los
puelches para noticiarse pero tan a la distancia se veían que ya ni caso
les hacíamos. Fíjese qué tan re’cansaos andábamos que ni una cebada de mate
o una ración de charqui nos hacía gracia cuando acampábamos y lo único que
pedía el cuerpo era echarnos a la luz de las estrellas y dormir como
angelitos. Viera usté unas compañías de milicos roncando que da gusto en el
medio de la pampa. Así nomás al otro día, el gringo era el primero en
ponerse en pie, y ya estaba ofoscado por no pillar luego a los ranqueles.
—¡Chinel, Chinel, siguiendo rápido mapache! —era lo que más le oíamos
bramar, y así anduvimos toda una semana entera en esos trucos tratando de
encontrar el nido grande de los lanzas, y ya empezábamos a creer que se los
había comido la tierra, aunque también sabíamos que estos diablos son como
mala noticia que se aparecen cuando usté menos se lo espera. Yo ya había
tenido mis entreveros por el lado de China Muerta, sabe..., y un día de
esos hostigosos y medio muertos, cuando quedaba poco pa’ l fortín, nos
atendieron detrás de unos lomajes, y viera usté como nos caía una lluvia de
griteríos, lanzas y bolazos que daba gusto, y ahí nomás pelaron a cuatro
bisoños que reciencito se habían traído de la leva; ahora entiendo que
entre los más críos hubiera siempre tanta reserción. Otras veces, estas
fieras esperan que se encuentre en medio del río vadeando los caballos, o
bien que usté se pare y lo encuentren desmontao, y cuando se meta en una
cañada o en algún abrevadero, entonces ahí se le vienen encima con todo su
juror, y no espere en ese instante que le muestren alguna compasión porque
el indio si hay algo que no aguanta es que le troteen en su tierra. La cosa
es que ansí anduvimos varios días pensando que el malón lo darían por el
norte; y pobrecitos los cristianos que se les cruzara la partida, porque no
quedaría ni hembra ni ganado que no les llevasen los infieles y nosotros
habríamos perdido toda la campaña y sobre todo la fatiga.

Pero vea que una tarde, cuando el sol se estaba echando y ya entre todos
nos mirábamos las caras, reparamos que a una media legua había una silueta
en un monte de la que todos sospechamos, pero al gringo se le antojó de que
era un arbolito y la dejamos tranquila. A la mañana siguiente, desayunamos
muy confiados pero uno se fijó en que el arbolito ya no estaba, mas en
llegando a las Vizcacheras la misma figura apareció otra vez como cortada
en una peña, y así pasamos todo el santo día con la sombra como yunta. Mi
coronel siguió insistiendo en que era un arbolito, pero pa’ que saliéramos
de duda dio orden de galope para toda la columna. Finalmente se apercibió
que el arbolito se movía tan ligero como la tropilla, y ahí fue donde
cometió el error de su vida. Decidió ir a investigar por su propia cuenta y
no quiso que lo acompañáramos ninguno de los más baqueanos. Lo vimos
desaparecer en una hondonada, se fue muy confiado el incauto y al ratito
escuchamos a lo lejos uno de esos alaridos fieros que dan los lanzas cuando
atacan. Espoleamos los petisos con mi compadre Soza, pero ya era demasiado
tarde. La cabeza de mi coronel Rauch venía rodando como pelota por entre
las rocas y el arbolito hacía rato que ya se había juído. Le seguimos la
polvareda y las huellas pero nunca pudimos alcanzarlo y al final se nos
perdió en la grandeza de la pampa porque seguir a un indio al galope es
como agarrar el viento con la mano. Envolvimos la cabeza en la casaca azul
de don Federico y se la entregamos al gobernador de la provincia, y viera
usté cómo el hombre se puso pálido de asustao. Después supimos que el indio
se llamaba Maciel, y que había jurado cobrarse venganza por unas matanzas
que el gringo le había hecho en su tribu.

Yo le digo una sola cosa, y aunque me acusen de antipatriota, pa’ mí que
estos mapuches se traen algo y nunca van a respetar a la autoridá de los
gobiernos, porque ya están cebaos a no regalarse con naides y tienen la
libertá como su única señora y compañera. Dígame usté, mi amigo: ¿ha visto
alguna vez que se pueda amansar al cóndor?

** Gonzalo Bizama
   http://www.letralia.com/firmas/bizamagonzalo.htm
   Escritor chileno (Concepción, 1961). Reside en Madrid, donde participa
   en los círculos literarios El Color de la Palabra y Escritores de Rivas.
   Licenciado en educación física egresado de la Universidad Católica de
   Talcahuano, en Chile. Ha publicado la novela El último malón y el libro
   de relatos Los cuentos del antipoder (Premio “Casa del Escritor”,
   Chile).



=== Cinco poemas      Pablo Medina ========================================

*** El descubrimiento de Érica

Te encontré en los caminos de la infamia,
ambigüedad precisa, continencia equivocada,
cambiándote de ropa en cada esquina.
Lamías mantecado, chupabas pirulí,
tu vestido blanco apenas disfrazaba
tus pechos de montaña rusa, tu vello de emperatriz.



*** Galán de la intuición

¿Cómo percibir el ser, amigo Husserl?
¿Cómo cambiar una vaca por un castor?
Amigo Husserl, tú predicaste
que la experiencia es la fuente de la lombriz.
El cerdo no es ganso, y el ganso
no es gallina. Lo que imaginamos
es lo que percibimos. Si digo tempestad,
¿por qué piensa ella en un sofá? Si ella dice
tendedera, ¿por qué no veo la sábana
blanca izada de un balcón habanero?
Fenomenología, Husserl, es percepción.
No hables más que secas el pozo de la razón.



*** Los ojos de Nietzsche

Grandes, grises, sinceros
hasta el derrumbe. Todo se deshace

en la crin de un caballo marcial.
Llámalo. Fantasmal. Llámalo

a su fárrago ya que Dios muere.

Ardiente,
con maldiciones y oraciones,
me acerco a ti, filósofo flotante
en la natilla de la historia.

Cercioras que el mundo es amarillo.
Sin sentido no es color.

Entonces púrpura, anocheciente
en las sanciones del bostezo.



*** Fin del mundo

Los frenos dilatados de tus ojos
van hacia la boca de Dios,
insaciable comelotodo,
gran artista del ocio y de la furia.
Los campos elíseos se sumergen
en los humos de las factorías.
Cae una lluvia de cenizas.
Hay un nido debajo del silencio,
nido llanto, nido escombro, nido nada.



*** Epistemología

Los músculos que ostentan los filósofos,
o se endueñan del tornasol
o van cayendo como grandes bolas de tul
a ahogarse en el semen de los verracos.

Languidezco en esos momentos post-sexuales
que evoca el fantasma salobre de los besos.

Rechazo el abuso de los truenos
y las cárceles de voces inalámbricas.
Que si Juan dijo eso, que si Martica
le impidió una paráfrasis cornuda.

Yo me voy con mi compinche
Soledad, la invisible, que pasta
en el jardín de las delicias y en efemérides
articula un buen tambor labial —
paquitipá, paquitipá-pá.

Que sigan Juan y Martica en riñas.
Cerca está el mar en guerra contra el litoral,
donde me encuentro yo
blandiendo la bandera de la lengua.

** Pablo Medina
   http://www.letralia.com/firmas/medinapablo.htm
   Escritor cubano-estadounidense (La Habana). Se crió en Nueva York (EUA).
   Es autor de 13 libros, entre ellos los poemarios Pork Rind and Cuban
   Songs, Arching into the Afterlife, The Floating Island, Points of
   Balance, Puntos de apoyo y The Man Who Wrote on Water; las novelas The
   Marks of Birth, The Return of Felix Nogara, The Cigar Roller (El
   forjador de puros) y Cubop City Blues; el testimonio Exiled Memories: A
   Cuban Childhood, y traducciones de Todos me van a tener que oír, de
   Tania Díaz Castro, y Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca.
   Estudió literatura hispánica y literatura inglesa en la Universidad de
   Georgetown (http://www.georgetown.edu). Ha recibido becas de las
   fundaciones Cintas, Rockefeller y Guggenheim, del Fondo Nacional de las
   Artes (NEA) y de los consejos de arte estatales de New Jersey y
   Pennsylvania. Ha dictado cursos en numerosas universidades
   estadounidenses. Actualmente es profesor de literatura y creación
   literaria en Emerson College en Boston, Massachusetts.



=== Práctica de campo      Cristina García Ramírez ========================

Hace cuatro años, diez meses, que Alicia dispuso: el 6 de junio de 2008
Carlos morirá.

Son las siete de la noche. Una gran sonrisa se le dibuja en el rostro
mientras peina su cabello y guarda en el bolso el libro de Sánchez Galindo.
—Este es el día —se dice en voz alta, abotona su saco, verifica el buen
planchado de la falda y se calza en zapatos nuevos. Con bolso en mano
camina cuatro cuadras, entra a la estación del metro, introduce el boleto,
baja tres tandas de escaleras y se detiene a esperar que pase su
transporte. No se puede quitar la sonrisa. La puerta de un vagón queda
frente a ella y se abre. Alicia entra segura, tranquila, sin empujones.
Sabe que no tendrá contratiempos.

Saca su libro y lee un poco. A ratos la mente le viaja al pasado —mientras
continúa leyendo sin retener palabra alguna del autor—, aunque no tanto, ya
no tanto como antes, como cuando se determinó a ejecutar el fin de Carlos,
ni como cuando comenzaba a imaginar la última escena de éste. Ahora era
diferente, la había ideado y la conocía a la perfección. Hacía cuatro años,
nueve meses, veintisiete días, que se repetía cada mañana la estrategia, la
visualizaba, hacía ajustes donde encontraba defectos e identificaba
probables consecuencias de cada movimiento. No hacía listas, nunca puso en
papel su estrategia, no la comentó con nadie.

No, su mente ya no se entretiene repasando el día de hoy. Se distrae
recordando agosto de 2003, inicio de primer semestre: Alicia llegó
sonriente al salón de clases vistiendo pantalones caqui con blusa azul
claro, cargando un portafolio que su hermana le regaló tres días después de
que su nombre fue publicado en listas. Un prendedor le tomaba el cabello en
media cola y un par de aretes hacía juego con el collar delgado. La mañana
estaba fresca, los salones llenos de gente, el murmullo saturando el
espacio blanco con ventanas amplias. Alicia sentada en la tercera fila, con
el portafolio sobre las piernas, el pulso acelerado, la mirada que le
bajaba al reloj esperando que dieran las siete en punto. El espacio entre
los azulejos pequeños de color marrón hacía ver más blancos sus zapatos. En
la mente pronunciaba como letanía los nombres que fueron publicados para el
salón D-103. Cada que recordaba un nombre, volteaba adivinando a cuál de
sus compañeros pertenecería.

De pronto, las risitas en el pasillo fueron sustituidas por pasos dirigidos
a las aulas. El pulso de Alicia se aceleró más, la mirada bajó de nuevo, su
reloj marcó 7:03 am. Levantó la cabeza y le vio ahí, en el quicio de la
puerta. “Buenos días”, dijo un hombre con traje y corbata café claro que
caminó con rumbo al escritorio. “Buenos días”, contestaron varias voces
nada uniformes. Alicia le observó con atención mientras escribía —sin
siquiera ver el cuaderno— Introducción al Estudio del Derecho. El pulso
comenzó a regularizarse. Volteaba a un lado y a otro viendo a sus
compañeros. Unos cuchicheaban, otros escribían, otros tenían los ojos
cerrados, otro estaba sentado frente al escritorio.

El profesor se presentó mientras sacaba de su maletín una lista con setenta
nombres. Miró brevemente al grupo y, luego de anticiparles —amenazante— que
todos estaban ahí pero no todos concluirían, dio lectura al listado. Con
los ojos cerrados, Alicia repetía mentalmente VERA CARRASCO y enseguida la
palabra PRESENTE una y otra vez. Luego de varios nombres y minutos,
“Vázquez Soto”, dijo el profesor. “Presente”, respondió un hombre.
—¿Vázquez Soto? —se preguntó Alicia. “Zepeda Arias”, leyó el profesor.
“Presente”, se escuchó en la parte trasera del aula. —¿Vázquez Soto?
—volvió a preguntarse. “¿Alguien no está en la lista?”, cuestionó el
profesor. Alicia levantó el brazo izquierdo. “Nombre”. —VERA CARRASCO
—respondió de pie. “No está”, dijo sin siquiera mirarla. Alicia sintió que
la garganta se le hizo chiquita, tuvo mucho frío y las piernas le temblaron
regresándola a su asiento. “Si quiere permanezca, por si hubo algún error,
aunque lo dudo. Luego vaya a secretaría académica para aclaración”. Alicia
escuchó estas palabras como lejanas, el murmullo volvió, las miradas le
apretaron los hombros hacia adelante. Se quedó en su sitio pero ya no puso
atención. Dio vuelta a la hoja y escribió los setenta nombres comenzando
por Amezcua Godínez hasta Zepeda Arias. No, Vázquez Soto no estaba escrito,
VERA CARRASCO sí. Volvió a cerrar los ojos y recordó el “presente” de
Vázquez Soto, adelante, a la izquierda. Abrió los ojos y miró al muchacho
frente al escritorio. Ese tenía que ser.

Cuando concluyó la clase, Alicia no salió del aula. Quiso quedarse para
verificar que la lista de la profesora siguiente tuviera el mismo error, y
para confirmar que ese sentado enfrente era su sustituto. En efecto, no
estaba en la lista de la segunda hora, ni en la de la tercera, ni en la de
la cuarta. Y sí, Carlos Vázquez Soto había estado sentado como una estatua
frente a los profesores. Caminó hacia secretaría académica, mientras
buscaba su ficha, recibo, comprobante de inscripción y cualquier papel que
pudiera demostrar que ella debía estar en el aula D-103. Al llegar, la
secretaria la recibió amablemente. Alicia le expuso el problema con
claridad aunque las palpitaciones y temblores habían vuelto. La secretaria
le pidió los documentos que Alicia ya llevaba en las manos y tecleó en el
sistema la matrícula asignada. “No, esta matrícula no es tuya”, le dijo la
secretaria, mientras la miraba con desconfianza, tal vez creyendo que los
documentos eran falsos. Telefoneó a su jefe y le platicó la situación.

El secretario académico recibió a Alicia en su oficina y le explicó que si
no estaba en listas era porque no había sido aceptada, así de simple.
—Usted no entiende —replicó—, yo revisé las listas en Internet el día que
las publicaron e imprimí mis resultados; vine a la facultad cuatro días
después para ver mi nombre impreso en las hojas, hacer el pago final y
entregar los documentos faltantes; estuve aquí el viernes pasado y volví a
ver mi nombre, ahora en las listas que pegan afuera de cada salón. El
secretario distrajo la mirada en el cúmulo de carpetas apiladas en su
escritorio. —¡Mire! Estos son mis documentos, sellados, como debe ser. Acá
están mis acuses y los recibos de caja —exclamó llorando. El secretario se
quedó con la mirada fija al vacío, luego la observó y, moviendo la cabeza
negativamente, alzó los hombros.

Alicia salió a toda prisa. Antes de tomar el transporte, vio a lo lejos a
Carlos, ese infeliz que había robado su lugar. Se le apretaron la mandíbula
y los puños. Sus ojos seguían arrojando lagrimones y los escalofríos no la
dejaron. Durante el largo trayecto a casa recordó la escena de vergüenza,
las miradas del grupo, la indiferencia del profesor, la desconfianza de la
secretaria, la mirada evasiva del jefe de ésta. Al llegar, su familia la
recibió con tanta alegría que levantó la cabeza y, llorando, les contó lo
aprendido en clases, la forma en que la evaluarían, sus expectativas, lo
bonitos que son los jardines... Comió y se fue a dormir.

Llegó a rectoría a la mañana siguiente para aclarar el problema. Ella no
existía, así se lo dijeron. Al abandonar el edificio pasó cerca de un
muchacho. Sin intención, le escuchó decir por teléfono que todo estaba
arreglado, mañana le entregaban su credencial con la matrícula asignada.
Alicia reconoció esa voz. Era Carlos. Por un momento dejó volar su
imaginación y se vio soltándole un golpe a la nariz, aventándolo al correr
de los autos... Sorprendida por estos pensamientos, sacudió la cabeza y
caminó para tomar el metro.

Desde entonces, cada mañana salía de casa como para ir a la facultad. Cursó
por su cuenta todas las asignaturas, sentada en los rincones de las
bibliotecas de la ciudad. Cada semana leía un libro de criminología,
medicina forense, psicología, criminalística... hacía cuanto podía por
perfeccionar su plan. En las vacaciones de diciembre de 2003, entró a
secretaría académica violando la cerradura y revisó el expediente de Carlos
Vázquez Soto. De vez en cuando, para no establecer patrón, pasaba por
afuera de su casa, lo seguía a la facultad, al estadio por las tardes y al
cine algunos fines de semana.

El ruido de la puerta del metro regresa a Alicia al 6 de junio de 2008.
Cierra y guarda rápidamente el libro. Abandona el vagón del metro y sube
las dos escaleras que la sacan directo a la entrada de la universidad.
Respira pausadamente, mira hacia arriba. Ingresa al campus y camina hasta
la facultad. Se para frente a la entrada principal, ve el letrero grande
que dice “Generación 2003-2008” y el pulso acelerado le vuelve, como el
primer día. No se atreve a cruzar la entrada al lobby. El olor a nicotina y
el murmullo le provocan ansiedad y temblores en las piernas. Ve entre el
gentío a sus compañeros Amezcua Godínez, Durán Martínez, López Barragán,
Zepeda Arias... los hombros se le encogen. De pronto su mirada da con
Carlos, ahí está el infeliz, riendo, disfrutando de una copa de vino blanco
con su traje negro muy planchado. Alicia revive la vergüenza, la angustia,
siente correr los lagrimones por sus mejillas secas, la corriente tenue de
aire cuando subió el brazo para expresar al profesor su inexistencia.
—Cuánta razón tenía ese viejo —se dijo enderezando la espalda y fijando la
mirada en su enemigo—, todos estábamos ahí, pero no todos concluiremos,
nosotros no.

Rodea el edificio para entrar por la parte trasera y vigilar de cerca a
Carlos. Se coloca a diez metros de su espalda, un poco a la izquierda. Su
cabeza inclinada ligeramente hacia abajo le dibuja unos ojos amenazantes.
Se acerca un mesero a ofrecerle una copa de vino que ella rechaza
enseguida, no quiere distraerse ni un momento de su objetivo. Respira
hondo, hondo.

Un hombre y una mujer se acercan a Carlos por detrás, lo saludan de modo
familiar y le invitan a ir con ellos. Carlos accede y los tres salen del
lobby hacia los jardines. Alicia permanece en su sitio sin perderles de
vista. Los tres se acercan a una zona oscura rodeada de árboles. Alicia
avanza cautelosamente. El hombre forcejea con Carlos y le sostiene las
manos pegándoselas a la espalda baja. La mujer le cubre la boca con una
mano y con la otra saca de su bolso un objeto puntiagudo que le clava en el
estómago, en los costados, en la espalda. —Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco
—cuenta Alicia a cada puñalada. No lo puede creer. El cuerpo de Carlos
comienza a desvanecerse y el hombre lo suelta despacio dejándolo caer sobre
el pasto. Se van caminando tranquilos. Alicia vuelve al lobby, bebe una
copa de vino y regresa a casa a descansar; después de todo, esa no es su
graduación.

** Cristina García Ramírez
   http://www.letralia.com/firmas/garciaramirezcristina.htm
   Escritora mexicana (Morelia, Michoacán, 1988). Es estudiante de la
   licenciatura en sociología en la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx) y pasante en derecho por la Universidad
   Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (http://www.umich.mx).



=== Cuatro poemas      Marianna Salvioli ==================================

*** “Por el este” (a partir de Sol de la mañana, de Hopper)

      (A Andrea Daza Tapia)

Amanece en azul

Un azul presidiario
con botones
para coserlo a los ojos

Un azul para refugiar bajo la cama

Afuera, la ciudad
y sus trece ventanas amplias
sin vidrios ni cortinas

Las banderas se enarbolan
como ingratas vestiduras del aire

La niebla se detiene
aspirando durante un segundo

El humor del sol resulta ligero

Es la ciudad     
con su día

versus Ella

Ah,
sí,

Hay también una mujer



*** “Orfandad” (a partir de Elohim Creating Adam, de William Blake)

No me apartes

Soy menos que un hombre y
más que un hijo

Más fiebre que dulzura o
sumisión
bajo esa
tu mano

tan dorada
tan ausente
—Distante

Más tus labios quebrados que
una voluntad propia

Más el abandono
que mi fortuna

Pero me empujas
malpadre

Luego me visitas
Juzgándome
Como a un mal recuerdo



*** “Vals” (a partir de La danza, de Henri Matisse)

      (A Rosa Ana Orlando)

De repente
creí que nos multiplicábamos 
en números impares.
Estabas tú. 
Allí era yo
Como cinco desnudos
Como un vientre de mostaza y ladrillo
Y su grito intrínseco de
“Quiero nacer”.
Quiero bailar, podría traducirse.
Mis piernas se desprendían
tan de repente
tan de repente.
Me costaba refrenar cada giro
Cada uno de tus pasos.
Tu distancia.
“Así va el amor”, parecías decir.
¿Hacia dónde?
Pretendía preguntarte
Pero callé
Mientras la música decaía
Y nos volvíamos en contra.



*** “Sigilo” (a partir de Verde dividido por el azul, de Rothko)

La lavadora
Que está encendida
Y la radio    al fondo

Una cuba al volante
Y el niño que palpita
pequeño

La bala suelta
La voz de Hugo

El rumor de un divorcio
y de una cabria

Un golpe

Su puño

Se ha colado
—bandido—
un clavicordio

La palabra 
     para luego

Cerré la puerta

y enmudecimos

** Marianna Salvioli
   http://www.letralia.com/firmas/salviolimarianna.htm
   Escritora venezolana (Caracas, 1982). Es licenciada en letras. Mantiene
   una bitácora personal en http://mainlyamoruccio.blogspot.com.



=== ¡Conmigo no se juega!      Antonio Mora Vélez =========================

El jefe paramilitar llegó a mi casa finca con el firme propósito de hacerme
entrar en razón. Los vecinos de la vereda se habían quejado ante el alcalde
y ante el comandante del batallón por el volumen de mi equipo de sonidos
durante las fiestas semanales que yo hacía y a las que invitaba a mis
amigos poetas, artistas y literatos. Alegaban mis vecinos gobiernistas ante
las autoridades municipales que no eran fiestas sino orgías en las que no
faltaban las putas que se prestaban al juego de la botella y en las que
todos y todas terminábamos en pelotas. Y yo decía ante esas autoridades que
las amigas que asistían a mis fiestas no eran putas sino escritoras y
bailarinas del Ballet Folclórico que nos hacían la noche agradable con su
compañía y que no se encueraban sino que bailaban con nosotros el porro, la
danza típica de la provincia, que deja descubiertas las piernas y la
intimidad vestida de la bailadora, con sus giros alegres y el concurso
coqueto de las polleras.

Pero el señor comandante del grupo paramilitar llegó decidido a no dejarse
convencer, a hacerme abandonar la vereda. “A mí no me vas a mamar gallo con
el cuento del derecho que tienes sobre el espacio de tu casa y de tus
tierras”, me dijo al enterarme del motivo de su visita.

—Yo no soy el alcalde pelotudo del pueblo ni el comandante bandido del
batallón. Yo sí hago respetar la voluntad de los propietarios de la región
—me dijo segundos después.

—Yo también soy propietario y tengo derechos como los demás —le dije.

—Pero los demás son más propietarios que usted y apoyan a nuestro
presidente Uribe y usted no —respondió con cara de desear terminar pronto
su visita.

Cuando vio que yo trataba de argumentarle, con el código de policía entre
manos, que tenía derecho a hacer fiestas con música que no pasara de
determinados decibeles, me atajó y me dijo:

—Guarda ese código de mierda, ¡comunista!, que a mí no me sirve. ¡O te
largas de aquí o te mueres! —gritó con voz de juez dictando sentencia—. Y
para que no te quede duda de que hablo en serio, ¡mira!

Entonces tomó de los cabellos a la mucama que me servía desde hacía varios
años, la tiró al piso de la sala y empezó a machetearla hasta dejarla
convertida en trozos de mujer muerta tendidos sobre un inmenso charco de
sangre.

—¡Eso es para que aprendas que conmigo no se juega! —vociferó con los ojos
encendidos de la ira y se marchó.

Sobra que les diga que mi alma de humanista no resistió semejante
brutalidad criminal, y que caí desmayado. Cuando desperté busqué el rastro
de sangre en la sala y el cuerpo trozado de mi empleada doméstica. Al no
hallar las huellas macabras de semejante crimen, escuchar la voz dulce de
mi nieta dándome los buenos días y ver que no estaba en una casa finca sino
en el apartamento de mi hija, entendí que todo había sido una pesadilla, la
repetición corregida y aumentada de la tragedia familiar que me contó el
poeta liberal que tuvo que vender sus tierras andinas y venirse para la
Costa huyendo de los paramilitares.

** Antonio Mora Vélez
   http://www.letralia.com/firmas/moravelezantonio.htm
   Abogado y escritor colombiano (Barranquilla, 1942), reside en Sincelejo
   desde 1993. Es escritor de ciencia ficción, poeta, ensayista y
   catedrático. Es el vicerrector de Bienestar Universitario, director de
   la revista institucional y miembro de la junta directiva de la
   Corporación Universitaria del Caribe (Cecar), de la cual es miembro
   fundador. Ha publicado los libros de cuentos Glitza (Ediciones
   Alcaraván, Bogotá, 1979), El juicio de los dioses (Casa de la Cultura,
   Montería, 1982), Lorna es una mujer (Centro Colombo Americano, Bogotá,
   1986), Lorna is a woman (Colombian Cultural Center, New Delhi, 1990) y
   La duda de un ángel (Ediciones E-Books de Cecar, 2000), el primer libro
   electrónico editado en Colombia. Ha publicado también el libro de
   ensayos Ciencia ficción: el humanismo de hoy (Cecar, Sincelejo, 1996) y
   los poemarios Los caminantes del cielo (Cecar, Sincelejo, 1999) y El
   fuego de los dioses (Cecar, Sincelejo, 2001). Aparece en las antologías
   Joyas de la ciencia ficción (La Habana, 1989) y Contemporáneos del
   porvenir: primera antología de la ciencia ficción colombiana (Bogotá,
   2000). Ha ganado varios premios de literatura y su nombre figura en The
   encyclopedia of science fiction de John Clute y Peter Nicholls (New
   York, 1995, página 696).



=== Tres poemas      Ricardo Jesús Mejías Hernández =======================

Si uno fuera una hoja
sin haber estudiado las estaciones
y se dejara caer
sólo con fe ciega en el viento

si uno fuera una hoja
sin haber leído las nervaduras
y se dejara caer
en cualquier tiempo

disfrutaría más del vuelo
del no saber.



*** Sobre almas

Tengo muchas preguntas sobre almas

¿quién puede verlas en sus jardines acuarela?
¿hasta dónde llega su dolor?

¿cómo se dan la mano?
¿cómo besan?

¿dónde caben?
¿dónde pueblan?

¿cómo oírlas?
¿cómo unirlas?

¿en qué puño reposarán?
¿cómo quedó su antigua casa?

y si cabalgan
¿montarán delfines o unicornios?

y si rezan
y si ríen
¿se escucharán como la música?

y yo
¿tendré una?



*** Cuestión de fe

Todos
como puntos de luz venimos
a un largo túnel de promesas

algunos afirman estar de vuelta
y nos alegran sus buenas nuevas

otros dicen: “es cuestión de fe”

¿Y acaso alguien advirtió de su distancia?
¿de los pasos requeridos?
¿de cuánto aire y llama para arribar hasta el final?

¿por qué tantas estaciones y mendrugos entre ellas?
¿por qué tantas promesas como pan?

¿por qué no cabe agua en la mano que nos trajo?
¿por qué tarda tanto la mano que nos lleva?

¿por qué tantos puntos apagados?

Probablemente
como otros dicen: “es cuestión de fe”

** Ricardo Jesús Mejías Hernández
   http://www.letralia.com/firmas/mejiashernandezricardojesus.htm
   Poeta venezolano (Maracay, 1968). Contador de profesión. Colabora en
   diversos medios impresos y electrónicos. Finalista del I Concurso
   Mundial de Ecopoesía (2010) y ganador del I Concurso Nacional de Poesía
   Delia Rengifo (2011) y del II Concurso Mundial de Ecopoesía (2012). Ha
   participado en numerosos recitales poéticos, entre ellos el 9º Festival
   Mundial de Poesía de Venezuela, capítulo Aragua (2012) y el 4º Festival
   Mundial de Poesía Ecológica en Tumbes, Perú (2012).



=== El movimiento de un labio      Alfonso Barguñó Viana ==================

Intentaré, por ejemplo, describir el movimiento de un labio. Podemos
recurrir a nuestros propios labios, tomar uno entre dos dedos, sentir su
tacto carnoso y flexible, el interior húmedo, podemos tomar uno de nuestros
propios labios para saber qué es un labio. Será este nuestro punto de
partida.

Digamos además que es diciembre, en una ciudad al sur de Francia, suenan
unas campanadas bastante cerca. Estamos en una plaza frente a una catedral
polimorfa, construida con tres estilos, románico, gótico y barroco, y no
hay mucha gente paseando por la calle. Hace frío y una lavandería cierra.
Si aún mantenemos los dedos entre los labios, los sentiremos [los dedos]
fríos. Y ahora hagamos el favor de olvidarnos de nuestros labios, subamos
por unas escaleras de caracol o entremos por la terraza al quinto piso del
edificio opuesto a la catedral, a un reducido apartamento, chambre de
bonne, con el suelo granate y las paredes amarillas. En este apartamento
Bruno Walter no dirige la Filarmónica de Viena, pero: aquí va a moverse un
labio.

No es un labio cualquiera y eso es, justamente, el problema. ¿Cómo
describir el movimiento de un labio, sin dejar lugar a dudas de que se
trata de ese labio y no de cualquier otro?

Sobre el suelo granate hay una mesa cuadrada de madera, dos sillas y un
sofá cama rojo. La posición correcta del espectador es sobre una de estas
dos sillas, erguido y ligeramente ladeado hacia la entrada. Debemos tener
en cuenta que el labio además no está en el apartamento. Y esto nos lleva a
hacer un breve paréntesis, sobre la cuestión de la aparición y de la
desaparición, sobre este miedo y placer que sentimos cuando alguien se va,
desaparece, y luego vuelve. Tanto la desaparición como la aparición han
atraído la atención de novelistas, párrocos y policías, todos
prestidigitadores, y el mago, cómo no, que despliega los aspectos más
lúdicos. En el caso que nos ocupa, estamos a mitad del espectáculo, en
plena desaparición del labio, llamada también elipsis, muerte/cadáver o lo
que es propiamente el nudo del truco. Es decir, a pesar de que estamos
sentados, estamos suspensos, sentados en un lugar blando y en transición.
Hay algo que literalmente ha desaparecido. Pero esto dura apenas unos
instantes, a los que unos pasos por las escaleras van dando fin, como si
fuera el redoble que anticipa un salto acrobático, y en cualquier momento
el labio va a aparecer con un último paso y va a moverse de esa forma tan
específica e imperceptible.

Presten atención porque va a abrirse la puerta de un momento a otro. Como
si fueran a marcar un gol, un gol decisivo. Es en verdad algo trepidante
esperar la inminente llegada de un labio, porque en medio de esta
excitación uno no sabe si quedarse sentado o levantarse con ímpetu. Uno
decide levantarse anticipadamente ya que de todas maneras, según el
protocolo, cuando el labio aparezca deberá hacerlo quiera o no quiera. Y es
que el movimiento de este labio, un labio francés en Francia, sólo se puede
observar en toda su extensión cuando se emplaza la mirada a su misma
altura. Entonces, y no desde un ángulo inferior o superior, se puede
observar esa particular curvatura. Pero no adelantemos acontecimientos. El
labio aún no ha llegado y, aunque sintamos la irredimible fuerza
alzándonos, nos encontramos todavía en suspenso, en la suspensión última
que ya casi es cinética. Es curioso advertir que esta suspensión última,
casi cinética, tenga por el contrario la característica de paralizarnos, de
impedirnos emprender cualquier acción.

Tras el último escalón, el chirrido de la puerta nos despierta de esta
ensoñación. Toda nuestra masa está en plena convulsión cinética,
contrarrestando las fuerzas gravitatorias de la tierra para erguirse y,
poco después, adquirimos la altitud idónea. En frente, se abre el ángulo de
la puerta para dejar pasar un cuerpo. Un cuerpo aparece ante nosotros.

Allí, en ese cuerpo, hay un labio. Tradicionalmente se ha alabado en ellos
la moderación, es decir, que no fueran ni muy gruesos ni muy finos. Por mi
parte —y sobre todo por el propósito de este texto—, debo añadir algunos
rasgos específicos. Un labio tiene un largo proceso de elaboración,
condicionado por factores ambientales y políticos. Este labio en particular
nació en 1983 y es francés. Esto fue determinante para su configuración
futura, y más en concreto en lo que respecta a su elasticidad y proyección.
Además, no ha habido en Francia desde entonces ninguna guerra o
acontecimiento dramático, con lo cual damos por sentado que su desarrollo,
su carnosidad, no ha sufrido alteraciones de ningún tipo. Pero, ¿acaso no
hay miles de labios franceses que nacieron en 1983? ¿Qué diferencia
esencialmente a este labio?

Este labio tiene la singularidad de contar con un músculo más que cualquier
otro labio, lo que le permite una extensión sutil e inopinada. De pie sobre
el suelo granate de un piso con paredes amarillas, a la misma altura, no
hay lugar para la rigidez, y entonces se puede observar lo que para los
stilnovistas era una consecuencia natural del amor: un milagro.

La labbia angelicatta.

¿Pero qué sucede entonces? Según Newton, a toda acción sucede una reacción.
El cuerpo B —el labio, en este caso— no es indiferente y su movimiento, su
flexibilidad particular, responde a una acción del cuerpo A —un ojo, un ojo
barcelonés de 1980. Esto es esencial para el significado del movimiento del
labio, puesto que sólo cuando el cuerpo A produce la reacción del cuerpo B
la extensión de ese labio en una semi sonrisa adquiere todo su esplendor.
Quiero decir que para que este labio que describo sea este labio que
describo es imprescindible que mi ojo barcelonés sea el cuerpo A, y que tu
labio francés sea el cuerpo B.

Mi cuerpo A envía energía suspensa por el aire. Una nube transparente que
sobrecoge a tu cuerpo B y activa una sutil maquinaria muscular de
veintiocho piezas, la última de las cuales, tu extensión personal,
desencadena una nueva serie de acontecimientos. Toda tensión desaparece,
toda rigidez, y ocupa su lugar una elasticidad etérea en la que mi cuerpo A
se deja llevar flotando. Esa específica curvatura de tu labio. Las plantas
de mis pies se desentumecen, me inclino ligeramente para atrás, mis brazos
se elevan sin el menor esfuerzo. La corriente de tu labio que se extiende
al infinito me atrae hacia ti con placidez, nuestros cuerpos se tocan, se
funden, todas las acciones y reacciones son ahora milimétricas, atómicas,
nos comportamos como quantas, nuestros cuerpos son partículas y nuestras
almas irradian ondas complementarias. Es el Big Bang.

Tu labio se ha desencadenado. Todos nosotros somos causas de su
desligamiento. Tu labio es el autor de este texto, de nosotros y del mundo.
Dadme un labio y moveré el mundo. El labio es sueño. ¿Ser o no ser? ¿Es eso
un labio? El mundo se mueve, lejos. Pero yo ya no participo de todo esto.
De la misma forma que este texto no es el movimiento de un labio. Y yo ya
estoy lejos, muy lejos, desplazándome por el espacio interestelar. Siento
—o no tanto— defraudar las expectativas. Adiós.

** Alfonso Barguñó Viana
   http://www.letralia.com/firmas/bargunovianaalfonso.htm
   Escritor español (Barcelona, 1980). Trabaja como traductor y redacta una
   tesis doctoral sobre Francis Ponge en la Universidad de Barcelona
   (http://www.ub.edu). Textos suyos fueron publicados en una revista
   universitaria.



=== Tres poemas      Jhon Rivera Stredel ==================================

El corazón es un limón
que lo aprietan carnosidades.

A cada latido
se expande su concha.

El amor vive en él.

Luego se asolea
entre las ramas
diseminándose
en el corazón de los otros.

===

Una manzana se abre
a cada mordida
ante la humedad de la boca.

Después que ha perdido
su delicada piel
las semillas de su parte blanda
son más sensibles a la lengua.

En el centro de la fruta
a pesar de las mordidas
se encuentra un capullo amargo
que no para de florecer blancura
dentro de ella misma.

===

El agua del cielo
humedece la tierra
y moja los labios de la flor.

Se forman gotas que recorren
el cuerpo de la hoja
reanimando su danza en el viento.

Bajan
abren la tierra
y crean pozos
para mojar las raíces.

Es lo divino que ha bajado
a probar las cosas en su plenitud.

** Jhon Rivera Stredel
   http://www.letralia.com/firmas/riverastredeljhon.htm
   Escritor venezolano (Caracas, 1992). Estudiante de terapia psicosocial
   en la Universidad de Carabobo (UC, http://www.uc.edu.ve). Cursó un
   taller literario con la escritora Edda Armas
   (http://www.letralia.com/firmas/armasedda.htm) en la Feria Internacional
   del Libro de la Universidad de Carabobo (Filuc,
   http://www.filuc.uc.edu.ve), y otro en el Departamento de Literatura de
   la UC, además de ser miembro del Taller Literario Hojas Sueltas
   (Mariara). Pertenece al comité de redacción de la revista de cultura La
   Tuna de Oro, de la UC. Ha participado en algunos festivales en su país.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

“Nadie que desee huir de la realidad debería sumergirse en los libros: los
libros lo meterán en los mayores problemas del mundo de manera casi
irremisible”.

      Gustavo Faverón Patriau, entrevista por Gabriel Ruiz Ortega (2011;
      http://letras.s5.com/gro110111.html).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 21 de enero de 2013
