~~~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ Edición 82 15 de noviembre de 1999 ~~~~~~~~~~~ ================================================ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ================================================ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras es ~~~~~~~~~~~ una revista literaria que ~~~~~~~~~~~ difunde el trabajo de escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos contemporáneos ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Miembro de la Biblioteca Circular ** http://bc.encomix.es === Sumario =============================================================== | "Los profesionales del lobby", Jorge Gómez Jiménez. | Editorial | Convenio del Cervantes y la UIMP pretende | Noticias "internacionalizar la cultura en español". / Fundación | Voy Cada Vez Mejor crea la lista Consult@ndo. / | Periodismo en Internet discuten en foro virtual. / | Visitante ocasiona caída accidental de una obra en | exposición sobre Velázquez. / Hispacon 99 reúne a | autores de ciencia ficción. / Presentan adelanto del 40º | Festival Internacional de Cine de Cartagena. / Benedetti | en breve. / Francisco Marcos Marín, nuevo director | académico del Cervantes. / Editores se reúnen en | Cataluña. / Ángel García López obtiene el premio de | poesía Generación del 27. / Presidente de Uruguay y Juan | Gelman intercambian respuestas. / Venezolana Carmen | Ramia entrará al FIPC. / Publicada nueva edición de la | Poesía completa de José Lezama Lima. / Premio Nacional | de Literatura de Paraguay para Hugo Rodríguez Alcalá. / | Creadores venezolanos en literatura infantil exigen | apoyo oficial. / Marcos Giralt Torrente gana el Premio | Herralde de novela. / Sitio chileno sobre Huidobro es | uno de los ganadores del Premio Unesco. / Creadores de | España exigen mejoras. / Viuda de Alberti dice | mantenerse al margen. / Conceden premio Loewe al español | Antonio Cabrera Serrano. / Intelectuales venezolanos | exigieron derechos culturales. / Volpi en siete lenguas. | / Casinada crea lista para comentar el siglo. / | Bautizada en Caracas la serie Cuadernillos. / Primer | volumen de las obras completas de Neruda fue presentado | en Madrid. / Feria del Libro de Caracas homenajea a la | cultura latina en EUA. / Inaugurada la Feria | Internacional de Miami. / Proyectarán en Cuba ciclo de | cine venezolano. / Daína Chaviano traducida al alemán. / | Banco Central de Venezuela publicará revista cultural. / | Comunicación, cultura y televisión para sordos | analizarán en Cuba. / Cádiz será escenario del IX | Congreso Infad 2000. | | IX Concurso Anual de Literatura Pedro Buznego. / VIII | Entre bases Bienal Literaria del Ateneo de Calabozo. / I Premio Casa | de América de Narrativa Americana Innovadora. / I | Concurso Paraules d'Adriana de Relato Breve para | Mujeres. / II Premio Internacional de Poesía Nicolás | Guillén. / I Premio Internacional Paradores de Turismo | de España. / Premio Biblioteca Breve 2000. / Primer | Concurso de Narrativa "Viajeros de La Underwood". / | Bienal Municipal de Literatura Ciudad de la Juventud | 2000. / Concurso de Poesía Fundación El Libro. / 2º | Concurso Nacional de Cuento Breve "Valores Morales". / | III Premio Alfaguara de Novela 2000. / II Concurso | Internacional Ariadna de Poesía y Relato en Internet | "Música para Aeropuertos". / III Certamen USC de Contos | de Ciencia Ficción Isaac Asimov. / I Bienal | Internacional de Literatura de Puerto Rico. / Concurso | Hispanoamericano de Poesía 1999. / XIX Premio de Poesía | Luis Cernuda. / Premio Internacional de Poesía. / 3r | Premio Literario Internacional St. Paul's. / Bienal | Latinoamericana de Ensayo "Enrique Bernardo Núñez". / | Bienal Latinoamericana de Literatura para Niños "Canta | Pirulero". / Bienal Latinoamericana de Literatura "José | Rafael Pocaterra". / Premio de Poesía Fernando Paz | Castillo. / XIII Bienal Literaria José Antonio Ramos | Sucre. / Bienal de Crítica e Investigación de las Artes | Visuales "Roberto Guevara". | | Caracas en CD. / Jerusalén lee a Borges. / Poemas | Paso de río hertzianos. / Creatividad desde Ecuador. | | Bar Las Virtudes. | Literatura | en Internet | "Los sueños de poetas pintores: Elizam Escobar e Iván | Artículos y Silén", Bertha Husband. | reportajes | "El mundo virtual como refugio infantil. Del País de | Sala de ensayo Nunca Jamás a las praderas electrónicas", Karina | Nisinman. / "El nombre de la rosa vertical", Manuel Iván | Urbina Santafé. | | "Vigíleme vigilantes", Liza Rosas Bustos. / Dos poemas | Letras de la de Moisés Pascual. / "Todos, menos yo", Carlos Briones. | Tierra de Letras / Poemas de Juan Francisco Remolina. / "Rulfo", Mario | César Cámara. / Poemas de Edith Velásquez de Malec. / | "Sofía brisa de abanico", Manuel Julbe Sáez. / Poemas de | Saturno Acevedo. / "El caballero de reluciente | armadura", Gabriel Blanco de la Portilla. / "Aquellas | paredes tan blancas", Bécker García. | | Libros de Lidia Cabrera. / Codo con Codo. | El buzón de la | Tierra de Letras | Mis jueves sin ti y otros cuentos, varios autores. / | El regreso Viajes hacia afuera y por adentro, Octavio Santana | del caracol Suárez. | | José Antonio Ramos Sucre. | Post Scriptum | Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras. / Las casas | Coordenadas de la Tierra de Letras. | | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753/ =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse o desuscribirse de Letralia, envíe el comando correspondiente en un mensaje sin subject a listserv@rediris.es: Para suscribirse: subscribe letralia Para desuscribirse: unsubscribe letralia También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/listas.htm === Editorial ============================================================= Los profesionales del lobby El pasado 11 de noviembre fue presentado ante el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, un documento que recoge las principales aspiraciones de los artistas e intelectuales venezolanos. El particular "pliego de peticiones" llegaría también a las manos de la Asamblea Nacional Constituyente y del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, con las firmas de nada menos que 61 creadores y trabajadores culturales de primera línea, entre los cuales estuvieron los escritores José Balza, Luis Alberto Crespo, Victoria De Stefano, Alberto Hernández, Reynaldo Pérez So y Ednodio Quintero, y los artistas Enrique Hernández D'Jesús, Diego Rísquez y Pedro León Zapata, por mencionar sólo algunos. El texto corrobora lo que en muchas oportunidades hemos comentado en Letralia: no existe, en Venezuela, la voluntad política para conferir a la cultura la importancia que merece. El creador venezolano debe convertirse ante todo en un gestor, en un profesional del lobby que con duras dificultades puede lograr algunos recursos mientras comparte su tiempo en el recorrer de pasillos oficiales y la cultura. En cualquier caso, una de las peticiones presentadas ante las autoridades venezolanas nos parece de especial relevancia para el cabal desarrollo del sector cultural en Venezuela: la asignación equilibrada de recursos que permita sustentar la actividad cultural en la provincia venezolana. Hasta ahora, ser creador en la provincia ha sido un trabajo solitario y desasistido. La falta de apoyo material a las iniciativas generadas en el interior de Venezuela redunda, a su vez, en la pobre capacitación y en una lamentable desinformación en torno a los procesos que en otras latitudes son naturales. Por supuesto que sería ingenuo pensar que la presentación del documento cambiará radicalmente las cosas. La maraña de políticos y economistas de la que están constituidos los centros de decisión en nuestros países, generalmente no admite a la cultura como un elemento del cual pueda extraerse algún provecho. Es un asunto de perspectiva: los ciudadanos estamos interesados en obtener provecho para toda la vida, aunque se administre con criterio de escasez; los rectores del poder están interesados en que el provecho sea material, inmediato y sólo incidente en sus propias arcas. Sin embargo, es motivo de optimismo que los intelectuales venezolanos empiecen a ponerse de acuerdo respecto a lo que quieren de la sociedad. Que se unan y presenten iniciativas que vayan más allá del mero interés particular de los tres o cuatro grupos de Caracas que reciben todos los recursos para editar libros de lujo que sólo los políticos podrán comprar -por decirlo de alguna manera. Que terminen por rebelarse contra la realidad a la que tal profesionalización del lobby los ha obligado a sufrir. A otros temas: el 12 de noviembre fue liberada la joven estudiante de derecho Mely Alejandra Carrero, quien fuera secuestrada el 10 de mayo, problema que comentáramos en el editorial de Letralia 71. En ocasión de su liberación, fue montado todo un espectáculo comunicacional que no sería reprochable si la realidad en la frontera colombo-venezolana no fuera tan cruda. Pese a nuestra posición en este sentido, manifestamos nuestra satisfacción por el término de esta dramática situación. Finalizamos felicitando a los amigos de la Universidad de Chile que participaron en la creación del sitio Vicente Huidobro, accesible en http://www.uchile.cl/cultura/huidobro. La semana pasada la Unesco confirió a este sitio, en el que se puede conocer la vida y obra del gran escritor, su premio anual a los mejores sitios del Web. Compartimos con estos amigos el triunfo obtenido, ya que nos parece significativo que un premio de esta naturaleza haya sido concedido a un esfuerzo en el que se honra la trayectoria de uno de los mayores representantes de esta tierra de letras que es Latinoamérica. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === Letralia en el mundo real ============================================= Si prefiere el correo convencional, puede enviarnos libros, revistas, folletos, cartas, material para publicar y cualquier otra cosa que desee, a la dirección siguiente: Jorge Gómez Jiménez Revista Letralia Calle Ayacucho Norte, Nº 41-08, Entre avenidas Pichincha y Bermúdez Galpón de Editorial El Tabloide Cagua 2122, estado Aragua (Venezuela) === Déjenos saber su opinión ============================================== Para nosotros es importante saber qué opinión tiene de nuestro trabajo, pues así nos ayuda a mejorarlo. Siéntase en confianza diciéndonos lo que siente en http://www.letralia.com/encuesta.htm, o por correo electrónico en la dirección info@letralia.com. === Noticias ============================================================== *** Convenio del Cervantes y la UIMP pretende "internacionalizar la cultura en español" "La tarea de la próxima generación será demostrar que España y el mundo iberoamericano es una potencia cultural", declaró el rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (http://www.uimp.es), poco después de firmar un convenio con el Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es) el pasado miércoles 10 de noviembre. Ambas instituciones se han propuesto difundir la cultura en español mediante una serie de cursos magistrales que, a partir de enero, serán dictados por ponentes de lujo como Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española (http://www.rae.es), el escritor peruano-español Mario Vargas Llosa y el historiador Juan Pablo Fussi, entre muchos otros. Los cursos, que son proporcionados por la UIMP, serán dictados en los centros que el Instituto Cervantes tiene en el extranjero. Fernando Rodríguez Lafuente, director del Cervantes, dijo que con este convenio se movilizará "la presencia de la cultura en español en todo el mundo". Por su parte, el rector de la UIMP dijo que "una vez que España ha internacionalizado su economía, ahora tiene que internacionalizar su cultura". *** Fundación Voy Cada Vez Mejor crea la lista Consult@ndo Con la finalidad de promover el intercambio de información sobre temas educativos, la Fundación Voy Cada Vez Mejor (http://www.fundcvmejor.com.ar) ha creado la lista Consult@ndo, un espacio para estudiantes, docentes, profesionales, instituciones educativas y entidades relacionadas con la educación. Los suscriptores de Consult@ndo pueden utilizar la lista para realizar consultas individuales solicitando material o datos sobre diversos temas, como información para la realización de trabajos a ser presentados o tesis; información o colaboración acerca de la realización de proyectos educativos; becas y pasantías; intercambio de libros y apuntes; requisitos de ingreso a centros educacionales; intercambio de alumnos de diferentes lugares; comunicación de la realización de certámenes estudiantiles y docentes, cursos, eventos y actividades; información sobre páginas web, foros y listas educativas, y en general cualquier tema relacionado con la educación y la docencia. Consult@ndo es una lista moderada de suscripción gratuita, y se permite enviar mensajes en castellano y portugués. La dirección electrónica a la que usted deberá escribir para participar en los debates y hacer o responder consultas es consultando@fundcvmejor.com.ar. Los coordinadores de la lista no permiten mensajes sobre temas políticos, gremiales, amorales o de temas deportivos profesionales, ni en los que se difunda publicidad comercial encubierta en forma de consulta. Para suscribirse a Consult@ndo es necesario enviar un mensaje a consultando@fundcvmejor.com.ar escribiendo en el subject la palabra subscribe, y añadiendo el nombre y la dirección electrónica del interesado. Si lo desea, puede visitar la página de la lista, en: http://www.fundcvmejor.com.ar *** Periodismo en Internet discuten en foro virtual El pasado 25 de octubre se inició el II Foro Virtual de Periodismo, actividad organizada por los alumnos de la mención Prensa del Seminario de Comunicación y Medios, del cuarto año de Periodismo de la Universidad de Playa Ancha, en Chile. El evento, que cuenta con el apoyo del Centro de Estudios de la Comunicación y será clausurado el próximo 22 de noviembre, está enfocado en la investigación periodística en tiempos de Internet, y reúne a estudiantes, académicos y profesionales interesados en propuestas relacionadas con el tema. Para participar se deben remitir ponencias específicas que encajen en alguna de las tres mesas temáticas. La dirección electrónica a la cual deben enviarse las ponencias es cec@uplaced.upa.cl. Las mesas temáticas en las cuales se desarrolla el foro son las siguientes: grupos de investigadores y lugares de discusión e intercambio; publicaciones electrónicas y recursos informativos especializados, a nivel nacional e internacional, de interés para los periodistas investigadores, y problemáticas en el acceso y credibilidad de las fuentes. *** Visitante ocasiona caída accidental de una obra en exposición sobre Velázquez Una obra del artista Jan van Hemessen expuesta en la muestra Velázquez y Sevilla, en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, en el Monasterio de La Cartuja, se desplomó sobre un visitante que tropezó con su base el sábado 30 de octubre, sin que sufriera daños de consideración. La obra en cuestión, pintada en 1530, es la puerta derecha del Tríptico de la familia Alfaro, cuya disposición sobre una base de 50 centímetros de altura había causado ya varios tropiezos -desde que fuera inaugurada la exposición el 1 de octubre-, aunque el del día 30 terminó por hacerla caer. La obra de dos metros de alto fue amortiguada por el cuerpo del apenado visitante. Van Hemessen fue uno de los pintores que ejercieron influencia sobre la obra de Velázquez en su primera época. La obra, que es propiedad de la iglesia de San Vicente, fue sustituida durante unos días por una tela negra, ya que aunque no sufrió males mayores se determinó que había resultado afectada la fijación entre el cuadro y el marco. *** Hispacon 99 reúne a autores de ciencia ficción El 1 de noviembre terminó la reunión anual de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Hispacon 99, evento celebrado en la Universidad de Santiago de Compostela, donde se reunieron varios exponentes españoles del género. Los participantes coincidieron en que es necesario dar al género la suficiente promoción, ya que en España se suele considerar una afición menor. Según el profesor Juan Luis Pintos, de la cátedra de psicología de la mencionada casa de estudios y fundador de la Asociación Galega de Ciencia-Ficción, los escritores de ciencia ficción suelen ser confundidos "con seguidores de las ciencias ocultas o con una secta de locos". Se destacó en el evento el prestigio que la ciencia ficción tiene en otras latitudes, como Estados Unidos, donde inclusive es uno de los motores más activos de la industria editorial, y Argentina, donde autores de la talla de Borges -prologuista de una edición de las Crónicas marcianas de Ray Bradbury- y Cortázar se involucraron en el género. En Hispacon 99 participaron autores que han venido granjeándose sólidas posiciones en el género, como Juan Miguel Aguilera, Javier Redal o Domingo Santos, y dibujantes de comics como Miguelanxo Prado, autor de los personajes de la serie Men in black. Según Pintos, esto no ha influido para que en España se considere el género con más seriedad, admitiendo que sus exponentes suelen moverse en "capillas". Esto pese a que en España hay iniciativas de importancia, como la revista Gigamesh, en Barcelona, las publicaciones de grupos editoriales como Ediciones B y Plaza & Janés, y el movimiento español de ciencia ficción que bulle en la red. *** Presentan adelanto del 40º Festival Internacional de Cine de Cartagena Entre el 3 y el 10 de marzo de 2000 se realizará el 40º Festival Internacional de Cine de Cartagena, evento que reunirá a los más importantes realizadores del continente. Por tal motivo, la organización del festival presentó, el pasado martes 2 de noviembre, el afiche del encuentro y un audiovisual con sus imágenes esenciales, durante una velada que se inició a las 8 de la noche en el salón Agarena del Hotel Caribe. El afiche de la 40ª edición de este festival muestra el ingreso al Teatro Cartagena de los primeros actores internacionales, durante el festival de 1960, sobre la leyenda "Aún tenemos en la retina aquella primera vez...". El diseño estuvo a cargo de la agencia oficial del festival, Visualizar. Con la participación de representantes de la industria turística, de los gremios económicos, del sector universitario y del sector cultural de Cartagena, así como de la directora de Cinematografía del Ministerio de Cultura de Colombia, Sylvia Amaya, y los funcionarios Mónica Borda y Alberto Navarro, del mismo ente gubernamental, la presentación contó con la asistencia de destacados cinematografistas de Colombia, Argentina, Brasil, Chile, Cuba y España. *** Benedetti en breve El 2 de noviembre fue presentado en la Casa de América, en Madrid, el libro Rincón de haikús, la más reciente publicación del escritor uruguayo Mario Benedetti, quien reunió 224 pequeños poemas pertenecientes al conocido género japonés. Un haikú es un poema tradicionalmente organizado en tres versos, el primero de los cuales tiene sólo cinco sílabas, siete el segundo y nuevamente cinco el tercero. Benedetti se introdujo en el género después de leer un libro de Cortázar en el que el argentino tomó para sí el tercer verso de un haikú de Matsuo Bashoo (1644-1694), que dice: "Este camino / ya nadie lo recorre / salvo el crepúsculo". Finalmente Benedetti se decidió a publicar esta selección, producto del minucioso estudio que ha hecho de este género del cual ha leído miles de minúsculas obras, "hasta el empacho", según él mismo. El escritor reveló que ha analizado el origen del género, sus pautas y estructuras, sus temas y la obra de sus seguidores latinoamericanos y españoles, entre los cuales se cuentan Juan José Tablada, Gorostiza, Villaurrutia, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y hasta Jorge Luis Borges. Rincón de haikús fue publicado por Visor en edición de semilujo, y aparece simultáneamente en Buenos Aires, Montevideo y México. "Es la primera vez", dijo Benedetti adelantándose a la posible respuesta de sus lectores. "Veremos cómo cae. Yo creo que habrá un primer peldaño, la sorpresa, y luego dos reacciones: a unos les gustará y a otros no", declaró durante la presentación el escritor de 77 años. Para Benedetti, cuyos poemas suelen ser la expresión más cuidada de la poesía libre en castellano, "la dificultad formal pasó a ser un aliciente". El autor indicó que al principio asumió como una especie de juego la condensación de un sentimiento o una opinión en diecisiete sílabas, hasta que llegó a captar "las nuevas posibilidades de esa vieja estructura" descubriendo en su brevedad "una provocadora forma de síntesis". "Aunque parezca mentira, en 17 sílabas cabe todo", dijo el autor, de quien presentamos aquí una pequeña selección de los haikús incluidos en el libro: En la razón sólo entrarán las dudas que tengan llave. *** Pasan las nubes y el cielo queda limpio de toda culpa. *** Me gustaría mirar todo de lejos, pero contigo. *** La vida es breve lo afirmaron a dúo Falla y Onetti. *** La mariposa recordará por siempre que fue gusano. *** Francisco Marcos Marín, nuevo director académico del Cervantes El doctor Francisco Marcos Marín, catedrático de lingüística general de la Universidad Autónoma de Madrid, fue designado el 2 de noviembre director académico del Instituto Cervantes. Marcos Marín tiene en su haber 25 títulos y más de 200 artículos publicados, y desde 1971 ha venido desarrollando actividades en las áreas informáticas y humanísticas, entre las cuales destaca su labor al frente del grupo de Madrid del proyecto Eurotra de traducción con ayuda de la computadora, y del Área de Industrias de la Lengua de la Sociedad Estatal del Quinto Centenario. Además, el académico ha escrito varias gramáticas, libros de comentario y análisis textual de diversas ediciones de textos medievales y de obras de lingüística y de literatura medieval. Es director del Archivo Digital de Manuscritos y Textos Españoles (Admyte) y del proyecto Foulché-Delbosc, de la Biblioteca Nacional de Argentina, y es miembro del Consejo Científico de la Biblioteca Virtual Cervantes, así como representante para el español de la Association for Literary and Linguistic Computing. *** Editores se reúnen en Cataluña El 4 de noviembre se desarrolló en Barcelona el seminario Editar en la primera década del nuevo milenio, convocado por el Gremio de Editores de Cataluña, y en el que se plantearon temas puntuales relacionados con la labor del editor, las nuevas realidades del mercado editorial y el papel de la tecnología. El encuentro sirvió para evaluar el impacto que los adelantos tecnológicos han tenido en la actividad. Hubo entre los participantes la apreciación general de que, aunque el libro en papel tiene aún una larga vida, su producción y distribución sufrirá una metamorfosis de cuyos resultados poco puede especularse. José Antonio Pierola, de la editorial Aranzadi, usó, en relación a Internet, el término revolución en contraposición al de evolución. "La tecnología no es un objetivo en sí misma, lo que importa son los contenidos", dijo el editor, para quien la sobrevivencia está garantizada si se saben aprovechar los cuatro soportes actuales: el papel, el CD-ROM, el DVD y la red. "Las técnicas de impresión electrónica nos permiten imprimir libros de uno en uno o en tiradas muy cortas, y el coste va a ser el mismo, independientemente de la tirada". Por supuesto, fue el de la impresión a la carta uno de los temas más recurrentes. Julià Viñuales, de Ediciones Folio, abogó por la salud de los bosques: "No tiene sentido que se destruyan árboles para elaborar papel y con él libros que luego serán destruidos". Daniel Fernández, de Edhasa, se mostró contrario a involucrar el libro con lo electrónico, aunque admitió que es beneficioso para el mercado el que se pueda ofrecer una oferta ajustada a la demanda. *** Ángel García López obtiene el premio de poesía Generación del 27 Por su libro Mitologías se hizo merecedor del II Premio Internacional de Poesía Generación del 27 el poeta gaditano Ángel García López, tal como se pudo conocer al publicarse el veredicto, el 4 de noviembre. El premio es convocado desde el año pasado por el Centro Cultural de la Generación del 27 de Málaga. García López, oriundo de Rota y de 64 años, recibió 2,5 millones de pesetas, siendo éste el premio lírico mejor dotado económicamente en España. Su libro, Mitologías, está compuesto por tres partes -"Graffitis", "Sonetos a la esfinge" y "Secreta sombra"- en las que se combinan poemas de arte menor sobre el tiempo con sonetos ortodoxos sobre el deseo y composiciones sobre el amor ansiado, saciado o efímero. El autor ha ganado antes el Premio Nacional de Poesía de España, el Premio de la Crítica, el Adonais, el Boscán, el Ciudad de Salamanca, el Ciudad de Melilla y el Juan Ramón Jiménez, entre otros. En el jurado estuvo el poeta Jaime Siles, ganador de la primera edición del premio, quien calificó a Mitologías como una "profunda mirada sobre el paso del tiempo" cuya estructura, dijo, muestra similitudes con los últimos libros de Antonio Machado. Entre los finalistas estuvieron poetas de la talla de Jenaro Talens y Antonio Hernández. *** Presidente de Uruguay y Juan Gelman intercambian respuestas Ante la campaña emprendida por Juan Gelman en relación a la revelación del paradero de su nieto y la suerte corrida por su hija en 1976, el presidente de Uruguay, Julio María Sanguinetti, respondió finalmente al escritor, ratificando que había intentado ayudarle pero que las circunstancias no lo favorecieron, y acusándolo de haber hecho "hasta el cansancio" todo lo posible por presentar al mandatario "como indiferente o insensible a reclamos humanitarios". A su vez, Gelman respondió a la carta de Sanguinetti dudando sobre la pertinencia de las investigaciones, sobre las que se pregunta si habrían sido realizadas "con prisa y ligereza, tal vez por el influjo de solidaridad espontánea que despertó mi carta abierta". La carta de Sanguinetti, fechada 5 de noviembre, empieza rememorando el origen del impasse, la reunión de Gelman con el secretario de la Presidencia, doctor Elías Bluth, y la promesa de éste de que sería ayudado por el presidente. Sanguinetti asegura haber conferido "todo el respeto y el interés humano con que se puede acoger un pedido de esta naturaleza". El presidente uruguayo afirmó haber ordenado una investigación de carácter discreto, de manera de no "frustrar el esfuerzo" a causa de una eventual difusión pública de la misma. Sin embargo, el 10 de octubre el poeta, cansado de esperar una respuesta que nunca llegaba, publicó su carta abierta, mencionada ya en Letralia 80. Sanguinetti asegura que hasta esa fecha "no había surgido ningún dato que permitiera confirmar la presencia de su nuera en el país". El presidente uruguayo continúa con algunas consideraciones sobre los estragos que sobre la pesquisa han ocasionado los 24 años transcurridos desde la desaparición de la nuera de Gelman. "Quienes eventualmente podrían brindar algún dato fidedigno son personas que en su inmensa mayoría ya no están sometidas a jerarquía militar ni a la autoridad del Estado uruguayo. Y que en muchos casos murieron o son ancianos". El mandatario explica que, aun con el mejor ánimo, "ni yo ni nadie en el mundo tiene la capacidad de milagro de aclarar algo tan difícil con sólo una orden". Luego Sanguinetti recrimina a Gelman por su actitud al publicar la carta en Página 12. "En plena campaña electoral, usted alimentó hasta el cansancio un esfuerzo para presentarme como indiferente o insensible a reclamos humanitarios. Con eso usted no les ha hecho nada a quienes le arrebataron a su nieto, se ha alejado de la meta ansiada y en cambio le ha hecho daño a un demócrata, a alguien que por muchos años se ha esforzado por reparar los daños que la violencia política causó en Uruguay". Recuerda al poeta que, en el momento en que su nuera fuera raptada, él era "un político proscrito, privado de todos mis derechos y un periodista que tenía prohibido escribir, y se ganaba la vida como podía". Por su parte, Juan Gelman respondió al presidente de Uruguay, en una carta que fue publicada por el diario La República bajo el título "Una respuesta a la respuesta del doctor Julio María Sanguinetti", y que se inicia advirtiendo que el mensaje del presidente no le ahorra "preguntas y perplejidades". El poeta se permitió una ironía respecto a la "discreta averiguación" que dijo Sanguinetti haber ordenado: "Esa averiguación debe, en efecto, haber sido discreta: no habla, no dice, no contesta". Aseveró que tal investigación habría obviado testimonios sobre la presencia de una joven embarazada en el Servicio de Información de Defensa, material registrado en actas de la comisión investigadora y en un tribunal uruguayo. Gelman añadió que la supuesta averiguación ordenada por el presidente tampoco llegó a profundizar sobre la forma como nacían los hijos de prisioneras en aquella época, ya que menciona la revisión de los archivos del Hospital Militar de Montevideo, cuando tales nacimientos realmente fueron clandestinos. "No dudo de la buena fe con que usted repite las conclusiones de sus subordinados", afirma el poeta, quien extrañó la ausencia de alusiones a 23 militares uruguayos. Según Gelman, debió interrogarse al entonces mayor Manuel Cordero, actualmente de 61 años, al ex capitán José Arab, de 59, al teniente coronel Juan A. Rodríguez Buratti, de 67, y al teniente coronel José Nino Gavazzo, de 60, así como de otros que según Gelman estuvieron involucrados en los hechos y "ni murieron, ni son ancianos a menos que sus colaboradores tengan un concepto de la senectud bastante diferente del que impera en el mundo moderno". Desestimó el argumento de Sanguinetti en relación a que muchos de los involucrados ya no están sometidos a la jerarquía militar: "Supongo que no es el caso del coronel Silveira, destacadísimo represor en Orletti y en el SID, hoy miembro del Estado Mayor del comandante en jefe del Ejército uruguayo. Entiendo, además, que tiene usted autoridad para dar órdenes de obligado cumplimiento a militares retirados, que nunca pierden su subordinación institucional. No le faltan fuentes para llevar a cabo una investigación a fondo". Según el poeta, la averiguación se habría realizado "con prisa y ligereza, tal vez por influjo de la ola de solidaridad espontánea que despertó mi carta abierta". Dijo no haber hecho esfuerzos por dañar la imagen del presidente, y que la respuesta dada por más de 2.000 intelectuales de 20 países fue un acto espontáneo. "Soy un ciudadano de a pie", declara Gelman. "Usted es jefe de Estado. Por eso me llena de perplejidad lo que expresa claramente en su carta: que todo se ha debido a mi presunta intención de perjudicarlo en tiempos electorales". Después de hablar del cariño de un abuelo por sus nietos, y de su deseo de transmitir a su nieto la amarga historia de la familia, Gelman destacó que sus propias averiguaciones fueron hechas en su calidad de, como ya había dicho, ciudadano de a pie, mientras que Sanguinetti, siendo presidente de Uruguay, no había logrado un resultado favorable en 129 días. Aclaró también un asunto de perspectivas: "No publiqué mi carta abierta 20 días antes de las elecciones: lo hice cuatro meses después de que el doctor Bluth me transmitiera la promesa de usted de ocuparse del caso y tres meses después de que el doctor Bluth se me negara por teléfono y nunca en adelante me llamara, como se había comprometido a hacer. Ni siquiera para decirme que la investigación estaba en curso y que tuviera paciencia. Me pregunto qué hubiera hecho usted frente a ese muro". Sobre la aseveración de Sanguinetti en la que acusó a Gelman de tratar de dañar su imagen por la coyuntura electoral, el poeta dijo que esto subestima la calidad humana de intelectuales de la talla de Saramago, Fo, Buarque, Galeano, Serrat, Monterroso y Vázquez Montalbán, entre otros cientos de escritores, periodistas, artistas, académicos, intelectuales y ciudadanos "que se dirigieron respetuosamente a usted para pedirle una respuesta". Calificó este aspecto de la carta de Sanguinetti como un agravio a la inteligencia de tales firmas. "Al politizar mi caso e instalarlo en la arena electoral, es usted quien autolastima su humanidad y su imagen". Los interesados en conocer el texto completo de ambas cartas podrán encontrarlo en una página que hemos dispuesto en nuestro servidor: http://www.letralia.com/82/an01-082.htm *** Venezolana Carmen Ramia entrará al FIPC Carmen Ramia, directora general del Ateneo de Caracas, fue designada a finales de octubre como miembro del Consejo de Administración del Fondo Internacional para la Cultura (FIPC), órgano creado en 1974 por la Unesco con la finalidad de dotar a la organización de un instrumento que respaldara las culturas nacionales, la creación artística y el espíritu de paz entre los pueblos. En el consejo están otros destacados gestores culturales de todo el mundo, como Eduardo Portella, presidente de la Fundación Biblioteca Nacional del Brasil, Isashi Owada, presidente del Instituto Japonés de Asuntos Internacionales, Olabiyi Yai, profesor universitario de lingüística, o Rosario Manalo, viceministra filipina de Asuntos Internacionales, entre otros. *** Publicada nueva edición de la Poesía completa de José Lezama Lima El sello editorial español Alianza acaba de publicar una nueva edición de la Poesía completa de José Lezama Lima. Se trata de una revisión que el cubano César López hizo de la Poesía completa que a finales de los 80 publicara la editorial Letras Cubanas. Poesía completa es un compendio de más de 600 páginas del trabajo poético de Lezama Lima entre 1910 y 1976, el año en que murió en La Habana. "No pretende ser una edición definitiva ni mucho menos crítica. Sólo amorosa y algo enloquecida", escribió López en el prólogo del libro, cuya principal novedad está constituida por la corrección de errores de la edición original. Abogado graduado en la Universidad de La Habana, José Lezama Lima destacó como poeta, ensayista y novelista. Su novela Paraíso es una de las más importantes del siglo XX hispanoparlante y es considerado uno de los trabajos más originales de las letras hispanoamericanas. Fundó revistas como Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía y Orígenes, en las que contó con firmas como las de T. S. Elliot, William Faulkner, Octavio Paz, Alejo Carpentier y otros. *** Premio Nacional de Literatura de Paraguay para Hugo Rodríguez Alcalá El Premio Nacional de Literatura de Paraguay, correspondiente a 1999, fue concedido al escritor Hugo Rodríguez Alcalá, según fue anunciado el 7 de noviembre por un vocero del Congreso Nacional de ese país. El escritor, uno de los más importantes de Paraguay, se alzó con el premio por su libro Romancero tierra adentro. En el jurado del premio estuvieron una representante de la Universidad Nacional de Asunción, una de la Academia Paraguaya de la Historia, el viceministro de cultura, un miembro de la Sociedad Científica de Paraguay y uno de la Sociedad de Escritores de Paraguay. Rodríguez Alcalá nació en Asunción en 1917 y ha publicado diversos libros, entre los que destacan sus novelas Abril que cruza el mundo, Palabras de los días, El portón invisible y El canto del aljibe y los ensayos El arte de Juan Rulfo e Historia de la literatura paraguaya. *** Creadores venezolanos en literatura infantil exigen apoyo oficial A principios de noviembre se celebró en la ciudad venezolana de Barinas, capital del fronterizo estado del mismo nombre, el III Encuentro de Literatura Infantil de Venezuela, en el que participaron escritores, editores, investigadores y críticos literarios. La actividad fue organizada por la Dirección de Literatura del Consejo Nacional de Cultura. Uno de los principales problemas que los creadores del medio confrontan es el escaso apoyo para lograr la publicación de sus obras. Es el caso, por ejemplo, de los ganadores de los premios Rafael Rivero Oramas, Canta Pirulero y Manuel Felipe Rugeles, que a pesar de tener carácter de premios nacionales aún no han sido editados. El encuentro sirvió para diagnosticar el estado actual de la literatura infantil en Venezuela. Algunos autores que han tenido que publicar independientemente sus obras manifestaron estar convencidos de que el Ministerio de Educación está obligado a respaldar al sector. *** Marcos Giralt Torrente gana el Premio Herralde de novela El escritor madrileño Marcos Giralt Torrente obtuvo el XVII Premio Herralde de Novela, por el cual recibirá dos millones de pesetas, gracias a su obra París. El veredicto fue anunciado el 8 de noviembre por el editor Jorge Herralde, convocante del premio. La decimoséptima edición del premio presentó una particularidad: tanto el ganador, Giralt Torrente, como el finalista, el argentino Andrés Neuman, son muy jóvenes -31 y 22 años, respectivamente-, sus novelas tienen como tema motor la memoria y ambas tienen nombres de ciudades -París y Bariloche- en las que no transcurren las historias. Herralde destacó las dificultades para llegar a una decisión: "En los casos que hay unanimidad, lo normal es que el finalista sea poco más que un relleno. Esta vez se puede decir que no ha sido una victoria por KO sino a los puntos". París es la historia de un hombre que, a sus 37 años, empieza a buscar en la memoria la explicación de diversos acontecimientos de su niñez. Su autor aseguró que el libro no presenta una búsqueda psicoanalítica ni está escrito con un tono intimista o nostálgico, "sino más bien escéptico. En realidad se trata de una historia de intriga detectivesca y psicológica". Bariloche narra la historia de un recogedor de basura que elige como pasatiempo el armado de rompecabezas antes de ir al trabajo, en el que cumple turno nocturno. El personaje reconstruye su pasado a la par que las imágenes de los rompecabezas se delinean, y la memoria representa un papel de "filtro", según palabras de Neuman. "Bariloche va desapareciendo como territorio geográfico para erigirse en territorio mental del narrador". Giralt Torrente es, según sus propias palabras, el "nieto preferido" del escritor Gonzalo Torrente Ballester, muerto el 27 de enero de este año. Es licenciado en Filosofía y tiene publicado el libro de cuentos Entiéndame. Neuman, por su parte, ha publicado el libro de cuentos Pertenecí y el poemario Métodos de la noche, además de un relato en el libro Otras voces que Alfaguara publicó en 1995 con los ganadores del premio Los Nuevos. Este año recibió también el premio de poesía García Lorca. *** Sitio chileno sobre Huidobro es uno de los ganadores del Premio Unesco El sitio chileno Vicente Huidobro (http://www.uchile.cl/cultura/huidobro), junto con el belga Nirvanet (http://www.nirvanet.com), encabezó, según fue anunciado el 9 de noviembre, la lista de ganadores del Premio Web Unesco 1999 (http://www.unesco.org/webworld/webprize). Los realizadores de ambos sitios recibirán 5.000 dólares por su labor, y fueron escogidos de entre casi 500 proyectos, provenientes de 71 países, por siete jueces internacionales. Creado por un equipo de estudiantes y profesores de la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl), Vicente Huidobro es un completo mostrario bilingüe (castellano y francés) de la obra del poeta chileno, que incluye también una biografía, fotos, textos críticos e información bibliográfica. Según el jurado, fueron considerados el "lógico sistema de navegación" y el diseño "único y de buen gusto". El sitio obtuvo el galardón en la categoría de mejor tratamiento de un tema específico. Nirvanet es un santuario al arte, la música y el video internacional que en cuatro idiomas está dedicado a la presentación de culturas y lugares geográficos de todo el mundo, en el que el jurado apreció muy especialmente la "combinación de artes audiovisuales, tecnologías avanzadas y cibercultura". El sitio fue creado por un equipo internacional de diseñadores establecido en Bruselas y ganó en la otra categoría principal, para sitios sobre temas libres relacionados con cooperación internacional en educación, ciencia, cultura y comunicación. Además, se concedieron menciones honoríficas en ambas categorías. En la categoría "Tema libre", el equipo dirigido por el francés Marc Benaiche fue destacado por su Jury to Mondomix (http://www.mondomix.org), sitio dedicado a la música. El otro ganador de mención en este rubro fue Moondance, Celebrating Creative Women (http://www.moondance.org), revista de arte y literatura femeninos creada por la estadounidense Loretta Kemsely. En la categoría de temas específicos se otorgó una mención a Wolfgang Amadeus Mozart (http://www.w-a-mozart.com/mozart), creado por un equipo internacional en el que participan profesionales de Bélgica, Brasil, Portugal, Gran Bretaña y Estados Unidos. *** Creadores de España exigen mejoras El 11 y 12 de noviembre se realizó en el hotel Renacimiento y en el Teatro Central de Sevilla el II Encuentro de Creadores de España, evento que contó con la organización de la Sociedad General de Autores y Editores (http://www.sgae.es) y en el que participaron cerca de 450 profesionales del teatro, la danza, la música y lo audiovisual. Esta actividad se celebra cada dos años y en la edición de 1999 reunió a importantes nombres de la cultura española, como Amancio Prada, Kiko Veneno, Salvador Távora, Michel Camino, Ramoncín, Cristina Hoyos, Rosa León y Athanai, entre otros. El encuentro sirvió para discutir el borrador del Plan Integral de la Creación y del Autor, documento que, según Eduardo Bautista, presidente del Consejo de Dirección de la SGAE, "se convertirá en el testamento de los creadores. Pero no será un testamento póstumo, sino neonato. Esperamos que este trabajo de investigación elaborado desde la base sea asumido por la clase política". Durante el primer día, los creadores analizaron el documento en cinco grupos de trabajo cuyas conclusiones fueron presentadas al día siguiente. Los principales puntos a tratar fueron los problemas de los subsectores de la cultura. "En los años setenta y ochenta", indicó Bautista, "España entró en un proceso de cambio que ha desembocado en una revolución económica y social. La única revolución pendiente es la cultural, que debería ser tan beligerante como lo fue en lo económico, como tolerante en lo social". Las propuestas derivadas del encuentro se centraron en la petición de medidas legislativas que sirvan para proteger la obra de la agresión a que está expuesta en los medios (como las parodias de temas musicales); el establecimiento de cuotas de distribución y difusión de las obras; la definición de la obra de autor frente al estamento político y la sociedad; el equilibrio de la relación entre el autor y los medios de comunicación; nuevos canales de difusión; medidas fiscales y de cobertura social ajustadas a la realidad del autor; potenciar las relaciones con el mercado latinoamericano; mejorar la enseñanza artística con becas y convenios que la beneficien, y la creación de circuitos y redes estables. *** Viuda de Alberti dice mantenerse al margen A raíz de la muerte del poeta español Rafael Alberti, se han venido tejiendo especulaciones en torno a las relaciones de María Asunción Mateo, su viuda, con la hija y los amigos entrañables de quien fuera su marido por los últimos 18 años. En sus primeras apariciones en la prensa después de la muerte de Alberti, Mateo aseguró mantenerse al margen de los comentarios. Mateo, quien es presidenta de la Fundación Rafael Alberti, se encuentra actualmente organizando la tradicional celebración del cumpleaños del poeta, quien habría arribado este 16 de diciembre a los 97 años. Reanudó su trabajo al frente de la institución el 10 de noviembre, fecha en la que también fue publicada, en el Diario de Cádiz, una entrevista donde expresa mantenerse "serena y con una tranquilidad muy grande". La viuda de Alberti declaró también que uno de sus mayores deseos, compartido en vida por su marido, era publicar el libro Amor en vilo, poemario que ha aparecido por partes en diversos libros de Alberti y en el suplemento cultural del diario ABC (http://www.abc.es). El libro está en manos de una amiga del poeta que reside en Roma, y no ha podido ser recuperado. Sobre su supuesta enemistad con Aitana Alberti, la hija del poeta, fue más bien parca: "El testamento de Rafael no ha sido abierto aún. La ley ampara más a los hijos, ¿no?". La visita de Aitana a la casa del poeta, a la muerte de éste, fue sumamente corta, algo más de cuatro minutos. Mateo se defendió asimismo de diversas acusaciones sobre haber apartado al poeta de sus amigos y de haber manipulado textos suyos. "Me da exactamente igual lo que digan", enfatizó, "me importa un bledo hervido. Lo que a mí me quedará para siempre son los 18 años que he vivido con Alberti. Lo demás no me importa". "Quiero asumir mi soledad, afrontar la situación. Trabajar duro en la Fundación Rafael Alberti será como una prolongación de su vida. Me hace sentir como si aún estuviera con él". La viuda afirmó que desea volver a escribir sobre autores españoles, como lo hizo en otros tiempos, cuando realizó ensayos sobre Rosa Chacel, Dámaso Alonso y Dulce María Loynaz, entre otros. Por el momento, se avanza en los planes de ampliar la sede de la Fundación Alberti, para lo cual el Ayuntamiento de El Puerto adquirió una edificación vecina y realizó los planos. El monto del proyecto asciende a 160 millones de pesetas y será cubierto por el Ministerio de Educación y Cultura y la Junta de Andalucía. "Estará abierta a todos, en especial a quienes quieran investigar. El nuevo edificio nos permitirá tener un salón de actos y exponer más ampliamente la donación de Alberti", declaró Mateo. *** Conceden premio Loewe al español Antonio Cabrera Serrano Un profesor de filosofía de Medina Sidonia, Antonio Cabrera Serrano, quien trabaja en un instituto de Sagunto y cuya obra permanece inédita en su mayoría, resultó ganador del XII Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, según se supo el 11 de noviembre. Cabrera Serrano recibirá dos millones de pesetas por el premio. Algunos poemas suyos han aparecido en cuadernillos, pero el grueso de su obra está inédito. El autor de 41 años dijo sentirse "abrumado". "Paso del anonimato total a la fama en un solo día", declaró a la prensa. Carlos Bousoño, uno de los jueces del premio, adelantó que el escritor es sumamente desconocido desde el punto de vista literario, aunque advirtió haber sentido "felicidad" al leer En la estación perpetua, el poemario con el que Cabrera obtuvo el premio, y calificó al escritor como un "poeta del pensamiento insólito". Además, se concedió a José Bruno González Mesa, de 24 años, el premio a la Creación Joven, dotado con 500.000 pesetas, por su poemario El laboratorio, recibiendo el aplauso de los jueces por su "tono conciso". En el jurado estuvieron, además de Bousoño, Francisco Brines, Antonio Colinas, Gonzalo Rojas, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, José María Álvarez y el editor Jesús García Sánchez, de la editorial Visor, que publica los libros ganadores. En esta oportunidad se presentaron 828 obras de 26 países, y el 30% de los autores son menores de 30 años. *** Intelectuales venezolanos exigieron derechos culturales Aprovechando la coyuntura histórica que transita Venezuela en los actuales momentos, cuando la Asamblea Nacional Constituyente acaba de producir el texto definitivo de la propuesta nueva Constitución Nacional, un grupo de 61 artistas de todo el país entregó al presidente Hugo Chávez, el 11 de noviembre, un documento en el que se hacen diversas exigencias en relación con los derechos culturales del venezolano. Copias del documento fueron entregadas también a los miembros de la Comisión de Cultura de la Asamblea Nacional Constituyente y al ministro de Educación, Cultura y Deportes, Héctor Navarro. En el texto se dice que no ha habido en Venezuela, en el aspecto cultural y de la creación, "un liderazgo audaz y respetuoso" que demuestre tener la aptitud "para dirigir una institucionalidad al servicio de la vocación creadora". Los intelectuales exigieron la adopción de cinco líneas de acción en materia de gestión cultural. La primera de ellas se refiere a incrementar los recursos para programas de fomento, promoción y difusión del trabajo artístico, literario y humanístico, así como el mejoramiento profesional del personal requerido por tales actividades. La segunda es la atención especial a los procesos culturales regionales mediante una asignación equilibrada de los recursos, y el apoyo a entes regionales que coadyuven a la realización de los programas. La tercera, la consolidación y ampliación de los institutos existentes en las disciplinas artísticas, así como la elevación del presupuesto de la cultura a 2% del PIB, según las recomendaciones de la Unesco, y la aprobación de la Ley Programa para la Infraestructura. La promoción de la Ley de Mecenazgo constituyó la cuarta petición, e incluyó la creación de otros mecanismos adicionales que incentiven la participación privada en el sustento de las actividades culturales. La última petición se refirió a la adecuación de los organismos culturales del Estado a la complejidad alcanzada por la institucionalidad cultural venezolana. Entre los firmantes del documento se encuentran algunos de los más destacados hacedores de cultura de Venezuela, como José Balza, Silda Cordoliani, Juan Calzadilla, Enrique Hernández D'Jesús, Lubio Cardozo, Luis Alberto Crespo, Victoria De Stefano, Perán Erminy, Roberto Hernández Montoya, Alberto Hernández, Leonardo Henríquez, Santos López, Ramón Palomares, Régulo Pérez, Víctor Hugo Irazábal, Julio Pacheco Rivas, Reynaldo Pérez So, Ednodio Quintero, Oscar Rodríguez Ortiz, Alfredo Silva Estrada, Oswaldo Vigas, Diego Rízquez y Pedro León Zapata y otros. *** Volpi en siete lenguas La novela En busca de Klingsor, con la que el escritor mexicano Jorge Volpi ganó en abril el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, empieza a transitar los andenes de la fama. Hace unos días se anunció que la obra sería traducida a siete idiomas, ya que será publicada en varios países, entre los cuales se encuentran Estados Unidos y Alemania. Los derechos de la novela fueron adquiridos ya por las editoriales Scribners, de EUA; Fourth State, de Inglaterra; Klett-Cola, de Alemania; Plon, de Francia; Mondadori, de Italia, y otras de Holanda, Brasil, Portugal e Israel. Más de medio millón de dólares se han pagado para publicar en diferentes versiones la novela de Volpi para los dos años venideros. El escritor de apenas 31 años dijo que había pensado en la posibilidad de que su obra fuera llevada a los idiomas inglés y alemán. "Pero nunca imaginé un éxito así, sobre todo por la importancia de las editoriales que han comprado los derechos", declaró el 12 de noviembre. "Nunca hubiera esperado una repercusión tan fuerte". *** Casinada crea lista para comentar el siglo El Grupo Casinada (http://usuarios.iponet.es/casinada), dirigido por el español Carlos Salinas (csalinas@mx2.redestb.es), acaba de crear una nueva lista de correo, CSN-SigloXX, en la que se discutirá la historia contemporánea enmarcada en el siglo que está por terminar. El nuevo foro virtual está orientado a todas aquellas personas que, por afición o por su ocupación profesional, tengan algún interés en información y datos bibliográficos sobre los años que vivimos. La lista es de suscripción gratuita y, para incorporarse a ella, es necesario enviar un mensaje en blanco a csn-sigloXX-subscribe@onelist.com. Una vez suscrito, el participante podrá enviar sus mensajes a la dirección csn-sigloXX@onelist.com. *** Bautizada en Caracas la serie Cuadernillos Con motivo de celebrar su sexto año de actividades, Espacios Unión, la iniciativa cultural del venezolano Banco Unión, bautizó el 12 de noviembre su serie editorial Cuadernillos, en la que se publican las ponencias y lecturas organizadas por la mencionada institución desde 1997. Cuadernillos incluye textos poéticos, narrativos y ensayísticos y arranca con treinta títulos. El acto de presentación estuvo presidido por la directora de Espacios Unión, Vilma Ramia, quien manifestó su satisfacción por la posibilidad que la publicación de estos trabajos brinda para su estudio y discusión. Además de Ramia, participaron en el acto el doctor Ignacio Salvatierra, presidente del Banco Unión, y los poetas Rafael Cadenas y Luis Alberto Crespo. Los textos publicados en esta serie provienen de las diversas actividades de Espacios Unión: los recitales líricos y conferencias de los Jueves de Poesía; las ponencias, estudios y discusiones abiertas de los Martes de Narrativa, y los materiales de los Encuentros Filosóficos, programa dedicado al pensamiento contemporáneo en el que participa la Embajada de España en Venezuela. Entre los títulos de la primera serie de Cuadernillos se encuentran Fotografía: ¿documento o ficción?, de Jesús Fuenmayor; La mirada que somos, de Blanca Strepponi e Igor Delgado Senior; La ciudad de los poetas, de Rafael Castillo Zapata y Miguel Márquez; Encuentros filosóficos hacia el tercer milenio: hermenéutica, nihilismo y violencia, de Massimo Desiato; La identidad cultural, de Ezra Heymann; La melancolía de Prometeo, de Javier Ordóñez; El techo de la ballena, de Gabriela Rangel; y la conferencia de José María González García titulada ¿Pactar con el mal para conseguir el bien? Goethe, Max Weber y Thomas Mann en torno al mito de Fausto. *** Primer volumen de las obras completas de Neruda fue presentado en Madrid El Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg presentaron el 13 de noviembre, en el Centro Cultural del Círculo en Madrid, el primer volumen de las Obras completas de Pablo Neruda, evento para el cual se contó con la voz del actor español Juan Echanove. La edición de este primer volumen fue realizada por el profesor Hernán Loyola, catedrático chileno de Literatura Hispanoamericana, quien presentó así su trabajo: "Me permito invitarles a leer la obra de Neruda como un retrato en el tiempo. Logró el milagro de hacer de su propia vida materia de poesía. No fue egocentrismo, lo consiguió hablando de sí mismo, hablando de mí, hablando de todos ustedes". El libro comprende de Crepusculario a Las uvas y el viento, período transcurrido entre los años de 1923 y 1954. El proyecto, que fue ideado por Hans Mainke y cuenta con la asesoría de Saúl Yurkievich, será publicado por completo en 2000. Los otros tres volúmenes reunirán los trabajos de Odas elementales a Memorial de Isla Negra (1954-1964), de Arte de pájaros a El mar y las campanas (1966-1973) y Nerudiana dispersa, con trabajos desde 1915 hasta la muerte del poeta. *** Feria del Libro de Caracas homenajea a la cultura latina en EUA Este sábado 13 fue inaugurada la VIII Feria Internacional del Libro de Caracas, evento que reunirá durante toda esta semana a 200 expositores y 120 editoriales de Venezuela, España, Colombia, México, Argentina, Estados Unidos y otros países, y que convocará a miles de visitantes a los espacios de la Zona Rental de Plaza Venezuela hasta el 21 de noviembre. FILCaracas fue designada en 1998 patrimonio cultural de Caracas, lo que le da un cariz especial a la actividad. Mary Ferrero, presidenta del Centro Nacional del Libro, fue declarada asimismo hija ilustre de Caracas por el alcalde de esta ciudad, Antonio Ledezma. La octava edición de este encuentro tendrá como tema central la cultura latina en Estados Unidos. Participarán escritores representativos de esos ámbitos, de la talla de Coco Fusco, Esmeralda Santiago, Francés Negrón-Muntaner, Graciela Limón, Ilan Stavans, Mario Bencastro, Rolando Hinojosa-Smith, Sandra María Esteves, Abraham Rodríguez, Rafael Courtoisie y Care Santos, entre otros. Al acto de inauguración asistieron el embajador de Estados Unidos en Venezuela, John Maisto; el viceministro de educación, José Miguel Cortázar; el presidente del Conac, Alejandro Armas, y el alcalde Ledezma, así como otros invitados especiales de renombre nacional e internacional. *** Inaugurada la Feria Internacional de Miami Ayer domingo 14 de noviembre fue inaugurada la Feria Internacional de Miami, evento que anualmente reúne a lectores, escritores y editores de todo el mundo en la ciudad estadounidense. El encuentro se desarrollará a través de conferencias, exposiciones y presentaciones hasta el próximo 21 de noviembre. Entre las conferencias en castellano que se presentarán en la feria se encuentra "Testimonios reveladores", con el escritor cubano Norberto Fuentes y el argentino Jorge Masetti, quienes contarán sus experiencias relacionadas con el gobierno de Cuba. Otra conferencia que promete ser interesante será la de la periodista chilena Alejandra Matus, exiliada después de la publicación de su trabajo investigativo El libro negro de la justicia chilena. Los escritores españoles Leopoldo Alas y Lucía Etxebarría -ganadora del premio Nadal de Novela 1998- estarán con el puertorriqueño Ángel Lozada y el cubano Félix Lizarraga dictando la conferencia "Escribiendo la vida gay". También el pintor Pérez Celis y el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, Carlos Paz, hablarán sobre el arte y la literatura en Argentina, y se dictará una charla sobre el mundo editorial con representantes de Anagrama, Seix Barral, Plaza & Janés, Visor y Tusquets. Entre los escritores que se presentarán en la feria está la niña de 11 años Lucy Elizabeth Torres, pequeña colombiana que ha publicado el poemario Preguntas sin respuesta, ganador en abril de uno de los premios a los mejores libros, otorgados por la Cámara del Libro de Bogotá. Otros escritores participantes serán el cubano Carlos Alberto Montaner, quien presentará su libro Viaje al corazón de Cuba, y el mexicano Jorge Ramos, con su libro Lo que vi. También el saxofonista cubano Paquito D'Rivera mostrará al público su libro Mi vida saxual, que incluye un CD. *** Proyectarán en Cuba ciclo de cine venezolano Desde hoy y hasta el 22 de noviembre se presentarán en la sala Charles Chaplin, de La Habana, siete producciones fílmicas venezolanas, como parte de un programa de difusión cultural adelantado por la Embajada de Venezuela en Cuba, en coordinación con la Cinemateca de Cuba, con motivo de la visita del presidente Hugo Chávez a la isla durante la IX Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno. Durante esta semana, los espectadores cubanos podrán disfrutar de las películas Piel, de Oscar Lucién; Antes de morir, una coproducción francovenezolana dirigida por Pablo de la Barra; Pandemonium, de Román Chalbaud; el estreno mundial de Florentino y el diablo, de Michael New; Santera, de Solveig Hoogesteijn; Golpes a mi puerta, de Alejandro Saderman, y Amaneció de golpe, de Carlos Azpúrua. Además de las proyecciones, el programa incluye la presentación de la obra El coronel no tiene quien le escriba, a cargo del grupo Rajatabla, la develación de un busto del escritor Rómulo Gallegos y de una escultura ecuestre de Simón Bolívar, y otras actividades como presentación de un grupo folklórico, muestras de artes plásticas en la Casa Simón Bolívar y algunas conferencias. *** Daína Chaviano traducida al alemán La novela El hombre, la hembra y el hambre, de la escritora cubana Daína Chaviano -premio Azorín 1998-, acaba de ser traducida al alemán y publicada como Havanna Blues por la editorial Lichtenberg, de Münich. El trabajo de traducción corrió por cuenta de Yasmin Bohrmann, según informó la agencia literaria Ángeles Martín, de Madrid, que representa a la escritora. Publicada por Planeta el año pasado, El hombre, la hembra y el hambre es definida en la edición alemana como la historia de "una mujer que lleva una vida diurna y una nocturna: la santa y la ramera, anhelante amante de dos hombres, que se debate entre la alegría de vivir y la lucha por la vida", transcurrida en La Habana, "la metrópolis tropical de decadente belleza". Chaviano, quien nació en La Habana y reside en Miami, publicó recientemente una nueva novela, Casa de juegos, que con El hombre, la hembra y el hambre integra el ciclo novelístico "La Habana oculta". Ambas historias transcurren en la capital de Cuba, y su autora anunció que en 2000 publicará la tercera novela del conjunto. Pese a tener a La Habana como escenario, las novelas de Chaviano despliegan conflictos universales, lo que las ha convertido en objeto de estudio en universidades europeas y estadounidenses. Tanto Casa de juegos como El hombre, la hembra y el hambre muestran, según Chaviano, "diferentes facetas de la espiritualidad y la psicología del cubano, de las cuales muchos hablan superficialmente, pero en las que pocos se atreven a sumergirse a fondo para llegar a ellas". *** Banco Central de Venezuela publicará revista cultural BCV Cultural será el nombre de la publicación semestral que circulará a partir de estos días, bajo la dirección del poeta venezolano Luis Pastori, desde el Banco Central de Venezuela. La nueva revista estará dedicada a todas las disciplinas artísticas, y se espera que en el futuro su periodicidad sea incrementada. En el equipo de trabajo se encuentra también el reconocido escritor y periodista José Pulido, al frente de otras firmas representativas de nuestro país. Entre los trabajos que aparecerán en la primera edición de BCV Cultural, se encuentran "El amanuense de Borges", de Roberto Alifano; "El Bolívar más alto del mundo", de Rafael Pineda; una entrevista a Hugo Baptista por José Pulido; "Mujeres de novela", de Ana Teresa Torres, y "Desventuras del ilusionista", de Eduardo Liendo. *** Comunicación, cultura y televisión para sordos analizarán en Cuba Entre el 6 y el 10 de diciembre se realizará en La Habana el I Encuentro Internacional de Comunicación, Cultura y Televisión para Personas Sordas, evento coordinado por la Asociación Nacional de Sordos de Cuba, el Ministerio de Comunicación, el Instituto Cubano de Radio y Televisión y el Ministerio de la Cultura, y que está orientada a profesionales y estudiantes interesados en conocer las tendencias contemporáneas en cuanto a la problemática de los sordos en las áreas de comunicación, cultura y televisión, y se realizará bajo el lema "Informática y telecomunicaciones para el nuevo milenio". En las áreas de comunicación y cultura los temas serán libres, pero en televisión se enfocarán en la adaptación de acuerdo con las posibilidades psíquicas y a las capacidades de percepción del deficiente auditivo; orientación y apoyo que da la emisión para que la persona sorda pueda comprender perfectamente; el impacto tecnológico de la TV para la persona sorda y su utilidad práctica; importancia de la TV desde el punto de vista informativo, divulgativo, educativo, cultural y social; valoración sobre las técnicas, conceptos y formas que se deben aplicar en el programa televisivo para las personas privadas de la audición, y el Close Caption como impacto tecnológico más moderno, así como otros temas que libremente podrán sugerir los participantes. Para participar es necesario cancelar una cuota de inscripción de US$50, en los que se incluye la acreditación y documentación, sesiones, gala cultural, transporte entre el aeropuerto y el Centro de Convenciones Pedagógicas del Cojimar y cena de despedida. El encuentro tendrá como escenario el Centro de Convenciones Pedagógicas de Cojimar, vía Monumental, Habana del Este. Los participantes deberán enviar un resumen de una cuartilla de cada trabajo a presentar, antes del 20 de noviembre; el tiempo de intervención será de hasta 20 minutos para conferencias, ponencias y mesas redondas; de hasta una hora para proyecciones audiovisuales, y de hasta 30 minutos para demostraciones prácticas asistidas por computadora. Estos resúmenes deberán ser enviados a Rafael Piloto Borges, secretario general de la Comisión Organizadora, a la siguiente dirección: Asociación Nacional de Sordos de Cuba, calle 26, Nº 4305, entre 24 y 45; Playa, Ciudad de La Habana, Cuba. Los interesados pueden comunicarse por vía telefónica a los números 53 7 226575 / 7076 o por telefax al 53 7 240697, o por correo electrónico a ansoc@infomed.sld.cu. *** Cádiz será escenario del IX Congreso Infad 2000 Bajo el lema "La perspectiva de la educación en el siglo que empieza" se realizará en la Universidad de Cádiz, entre el 27 y el 29 de abril de 2000, el IX Congreso Infad 2000 Infancia y Adolescencia, actividad que pretende aprovechar el significado simbólico del cambio de milenio para facilitar un foro de debate sobre temas educativos. Este evento está orientado a profesionales de la educación, la psicología y otras disciplinas relacionadas, y se llevará a cabo mediante conferencias magistrales dictadas por profesionales de diversas partes del mundo, talleres de trabajo y jornadas de intercambio de experiencias e investigaciones. El comité organizador del congreso adelantó que las conferencias magistrales serán dictadas por profesionales de la talla del profesor Robert Sternberg, catedrático de Psicología Cognitiva de la Universidad de Yale (EUA), cuya charla lleva por título "Desarrollando la inteligencia exitosa en los niños. Teoría, práctica y datos"; el profesor Juan Pascual Leone, catedrático de Psicología de la Universidad de York (Canadá), con "Análisis constructivista de tareas en psicología y en educación"; el profesor Donald M. Baer, catedrático de Psicología de la Universidad de Kansas (EUA), con "Análisis conductual en niños normales y con trastornos en el desarrollo evolutivo"; el profesor William Heward, catedrático de Psicología de Ohio State University (EUA), con "Cómo el pensamiento débil y la práctica asistemática disminuye la efectividad en la educación especial", y el profesor Fernando Savater, catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, con "Educación para la convivencia". Los cinco talleres de trabajo previstos son "Nuevas tecnologías en la educación", con el doctor Ángel Pérez (catedrático de Didáctica de la Universidad de Málaga), el doctor Richard Howell (catedrático de Tecnología Educativa de Ohio State University) la profesora Concepción Alcalde (UCA) y la profesora Esperanza Marchena (UCA); "Resolución de problemas de comportamiento en ambientes educativos", con el doctor Antonio Vallés Arándiga (Fundación ONCE. profesor de la Universidad de Alicante), el doctor José I. Navarro Guzmán (catedrático de Psicología de la Universidad de Cádiz) y el doctor Rubén Ardila (catedrático de Psicología de la Universidad Nacional de Colombia); "Dificultades de aprendizaje", con el doctor Carmelo Monereo (catedrático de la Universidad de Barcelona), el doctor Ángel Marcilla Fernández y el profesor Daniel González Manjón (Universidad de Cádiz); "Educación y género", con la doctora Felicidad Loscertales (Universidad de Sevilla) y el doctor Manuel Aguilar Villagrán (Universidad de Cádiz), y "Educación y empleo", con el doctor Antonio Clemente Carrión (catedrático de la Universidad de Valencia) y el doctor Manuel García Sedeño (Universidad de Cádiz). Habrá asimismo diez mesas de trabajo: "Desarrollo humano y educación infantil y primaria", coordinada por Concha Medrano y Esperanza Marchena; "Intervención psicopedagógica", coordinada por J. M. Román, F. Lara, J. Alonso y M. Acosta; "Desarrollo en la adolescencia y educación", coordinada por E. Serra, A. Aguirre, E. Pastor y J. Sagristá; "Educación de adultos y de personas mayores", coordinada por C. M. Bravo, R. Rubio y C. Alcalde; "Educación especial. Niños con necesidades educativas especiales. Atención a la diversidad", coordinada por M. Ángel Verdugo, Enrique Yäber, F. Herrera y Pedro Ramiro; "Psicología de la actividad física, del juego y el deporte", coordinada por José Luis Linaza y José I. Navarro; "Filosofía y sociología de la educación", coordinada por Loscertales, V. Florencio y M. Marín; "Educación y curriculum", coordinada por F. Angulo y Ángel Pérez; "Formación y asesoramiento del profesorado", coordinada por F. Bacaicoa, A. G. Correa y J. M. Serón, y "Educación para la salud", coordinada por J. A. Carrobles, José Cáceres y Carlos Guillén. Para solicitar información acerca del evento, puede escribir a infad@uca.eso visitar la página oficial, en: http://www2.uca.es/dept/psicologia ====================== Envíenos información cultural ====================== Este espacio está destinado principalmente a la divulgación del trabajo de los escritores hispanoamericanos, pero no desdeñamos la difusión de las noticias culturales, que siempre son de interés. Envíenos toda la información que pueda a info@letralia.com. === Entre Bases =========================================================== *** IX Concurso Anual de Literatura Pedro Buznego Casa de la Cultura de El Consejo (Aragua, Venezuela) MENCIONES: Poesía y cuento. PARTICIPANTES: Escritores venezolanos o extranjeros residenciados en Venezuela que no hayan publicado más de dos libros. No podrán participar los ganadores de los años 1997 y 1998. CONDICIONES DEL MATERIAL: Libro inédito con unidad temática; no premiado anteriormente; un sólo trabajo por mención; extensión: cuento, entre 20 y 30 cuartillas; poesía, más de 30 cuartillas; sextuplicado (puede entregarse por triplicado si se acompaña con un disquete con el archivo en Word o PageMaker para Windows); papel tamaño carta a doble espacio. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con el nombre, cédula de identidad, dirección, teléfono y otras informaciones referentes al autor. JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 16 de noviembre de 1999. PREMIACIÓN: Bs. 450.000 y diploma para ambas menciones. VEREDICTO: 22 de enero de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Casa de la Cultura Poeta Pedro Buznego. El Consejo, estado Aragua. *** VIII Bienal Literaria del Ateneo de Calabozo Ateneo de Calabozo / Consejo Nacional de la Cultura (Venezuela) MENCIONES: Mención de Poesía "Francisco Lazo Martí" y Narrativa (Cuento) "Daniel Mendoza". PARTICIPANTES: Escritores venezolanos y extranjeros residentes en el país. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; triplicado; extensión: cuento, hasta 15 cuartillas; poesía, un libro de poesía. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con los datos del autor. JURADO: Poesía, Francisco Pérez Perdomo, Salvador Tenreiro y Alberto Hernández; narrativa, Antonio López Ortega, Stefania Mosca y José Pulido. FECHA TOPE: 20 de noviembre de 1999. PREMIACIÓN: Bs. 500.000 en cada mención. ENTREGA: 5 de diciembre de 1999. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Ateneo de Calabozo, calle 5, Nº 9-85, entre carreras 9 y 10. Calabozo, estado Guárico, Venezuela. *** I Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora Casa de América / Ediciones Lengua de Trapo MENCIONES: Narrativa. PARTICIPANTES: Escritores nacidos en alguno de los países de América. CONDICIONES DEL MATERIAL: Obras narrativas (en el más amplio sentido de la palabra) innovadoras de autores que, prescindiendo de los cauces acomodaticios imperantes, de la obra literaria de construcción oportunista, ajustada a fórmulas estereotipadas, busquen renovar los caminos de la narrativa con sólidos planteamientos formales y temáticos; idioma castellano; rigurosamente inédito; no presentado a otro premio ni con derechos comprometidos; extensión mínima de 140 folios mecanografiados a doble espacio y por una sola cara; una sola copia. IDENTIFICACIÓN: Nombre, domicilio y teléfono del autor, así como fotocopia de documento que acredite la nacionalidad; en caso de firmar la obra con seudónimo, adjuntar plica con los datos señalados. JURADO: Un representante de la Casa de América, un representante de Ediciones Lengua de Trapo y tres acreditados nombres de la literatura hispanoamericana, además de un secretario, designado por los organizadores, con voz pero sin voto. Los nombres de los miembros del jurado serán anunciados durante el fallo del premio. FECHA TOPE: 22 de noviembre de 1999. PREMIACIÓN: 1 millón de pesetas (como anticipo de derechos de autor) y publicación del libro ganador en la Colección Nueva Biblioteca de Ediciones Lengua de Trapo. VEREDICTO: 27 de enero de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: I Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora, Casa de América. Paseo de Recoletos, 2. 28001. Madrid, España. INFORMACIÓN: Casa de América, teléfono: 34 915 954800; correo electrónico: ateneo@casamerica.es. Ediciones Lengua de Trapo, teléfono: 34 915 318905; correo electrónico: ltrapo@teleline.es. *** I Concurso Paraules d'Adriana de Relato Breve para Mujeres Centre d'Informació i Orientació de la Dona (CIOD) / Ayuntamiento de Sant Adrià de Besòs MENCIONES: Relato breve. PARTICIPANTES: Mujeres españolas mayores de 18 años. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; original; idioma catalán o español; mecanografiado a doble espacio; tamaño folio; escrito por una sola cara; extensión de entre 4 y 10 folios; tema libre; duplicado; cada participante podrá enviar hasta tres cuentos. Además de la calidad de la obra se valorará la utilización de un lenguaje no sexista y un abordaje de los temas diferente de los estereotipos femeninos y masculinos tradicionales. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con datos de la autora, fotocopia del DNI y teléfono de contacto; las autoras de Sant Adrià harán constar en la primera hoja del relato si además de participar en la categoría general, quieren optar a la categoría de Sant Adrià. JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 26 de noviembre de 1999. PREMIACIÓN: 1r premio: 125.000 pesetas; accésit de 50.000 pesetas a la mejor obra realizada por una autora de Sant Adrià. VEREDICTO: Diciembre de 1999. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Centre d'Informació i Orientació de la Dona (CIOD), Pl. de l' Església, 13. 1r pis; 08930 Sant Adrià de Besòs; Barcelona (España). INFORMACIÓN: Teléfono: 34 93 4621121. Correo electrónico: iglesiascv@diba.es. *** II Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén Ayuntamiento Municipal de Othón Pompeyo Blanco (México) / Instituto Quintanarroense de la Cultura / Fundación Nicolás Guillén / Unión de Escritores y Artistas de Cuba MENCIONES: Poesía. PARTICIPANTES: Poetas residentes en los países del Caribe hispano. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma español; tema libre; extensión de entre 40 y 80 cuartillas; triplicado; mecanografiado a doble espacio por una sola cara. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado e identificado con el mismo seudónimo, incluyendo el nombre, domicilio y número telefónico. En el caso de enviar el material por correo electrónico, adjuntar dirección electrónica. JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 30 de noviembre de 1999. PREMIACIÓN: US$2.000, publicación del libro con derecho del 10% para el autor, diploma y una obra de arte. El jurado podrá otorgar menciones, cuyos autores recibirán diploma. VEREDICTO: 15 de diciembre de 1999. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Casa Internacional del Escritor de Bacalar, Avenida 3 S/N. Colonia Magisterial. Código Postal 77930. Bacalar, Quintana Roo, México. También se podrán enviar los textos por correo electrónico a Ramón Iván Suárez Camaal (aluxoolo@mpsnet.com.mx). INFORMACIÓN: Correo electrónico: aluxoolo@mpsnet.com.mx. *** I Premio Internacional Paradores de Turismo de España Paradores de Turismo de España, S.A. MENCIONES: Prensa escrita, radio y televisión. PARTICIPANTES: Periodistas españoles. CONDICIONES DEL MATERIAL: Trabajos periodísticos difundidos en la prensa escrita, radio o televisión en cualquier idioma, entre el 1 de enero y el 15 de noviembre de 1999, que tengan como tema la Red Paradores de Turismo, la puesta en valor de sus edificios históricos, la potenciación de la gastronomía tradicional, el empleo de los productos de calidad, etc. No tendrá extensión ni formato predefinido. IDENTIFICACIÓN: Datos del autor y fecha en que fue publicado el trabajo. En el caso de trabajos audiovisuales, se deberá acompañar certificado de emisión; trabajos en prensa escrita deberán acompañarse con los originales. JURADO: Personas de reconocido prestigio en el mundo periodístico y literatura de viajes, cuyos nombres serán revelados oportunamente. FECHA TOPE: 30 de noviembre de 1999. PREMIACIÓN: Para cada mención: 1r premio, 1.000.000 de pesetas y 500.000 pesetas en Dinero Paradores; 2º premio, 500.000 pesetas y 200.000 pesetas en Dinero Paradores; 3r premio, 150.000 pesetas. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: I Premio Periodístico Paradores de Turismo. Paradores de Turismo de España, S.A. Calle Requena, Nº 3, 28013, Madrid. *** Premio Biblioteca Breve 2000 Editorial Seix Barral MENCIONES: Novela. PARTICIPANTES: Escritores de habla hispana. CONDICIONES DEL MATERIAL: Novela inédita; idioma castellano; extensión mínima de 150 folios mecanografiados a doble espacio; escritos por una sola cara; triplicado. IDENTIFICACIÓN: Nombre, domicilio y teléfono del autor. Si concurre bajo seudónimo, tales datos constarán en sobre aparte. El envío debe incluir la leyenda "Para el Premio Biblioteca Breve". JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 30 de noviembre de 1999. PREMIACIÓN: 5.000.000 de pesetas como anticipo de los derechos de autor de la edición de la obra por Editorial Seix Barral. VEREDICTO: Febrero de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Editorial Seix Barral, S.A. Calle Córcega, 270, 4ª planta. 08008 Barcelona, España. *** Primer Concurso de Narrativa "Viajeros de La Underwood" Viajeros de La Underwood, revista de narrativa y poesía MENCIONES: Cuento. PARTICIPANTES: Escritores de habla hispana mayores de 14 años radicados en cualquier país. Categoría A: jóvenes de 15 a 18 años; categoría B, mayores de 18 años. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma castellano; triplicado; papel tamaño carta; doble espacio; tema libre; extensión de hasta 6 cuartillas; IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con el nombre, dirección, teléfono, dirección electrónica y currículum de hasta 10 líneas. JURADO: Eduardo D'Anna, Patricia Suárez y Pablo Solomonoff. FECHA TOPE: 1 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: 1r premio: diploma, publicación del cuento y un objeto de arte; 2º premio: diploma y publicación. VEREDICTO: Marzo de 2000. Los ganadores serán notificados personalmente. ENTREGA: Agosto de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: "Concurso Viajeros de la Underwood". Juan Manuel de Rosas 929, 10º piso, Dpto. C. Rosario (2000), Santa Fe, Argentina. *** Bienal Municipal de Literatura Ciudad de la Juventud 2000 Alcaldía del municipio José Félix Ribas del estado Aragua (La Victoria, Venezuela). MENCIONES: Mención Narrativa Rafael Briceño Ortega; Mención Dramaturgia Julio Páez; Mención Narrativa Joven Miguel Villasana. PARTICIPANTES: Escritores venezolanos y extranjeros residenciados en Venezuela. La mención Narrativa Joven está reservada a escritores de hasta 21 años de edad, residenciados en el estado Aragua. CONDICIONES DEL MATERIAL: Original e inédito; cuadruplicado; papel tamaño carta a doble espacio por una sola cara; no premiado anteriormente. No se aceptará más de un trabajo por mención. Extensión mínima: narrativa, libro de cuentos de más de 30 cuartillas; dramaturgia, obra de teatro de más de 25 cuartillas; narrativa joven, grupo de cuentos de más de 10 páginas. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con los datos del autor. Los participantes de la mención Narrativa Joven deberán incluir el nombre de la institución donde cursan estudios (en caso de cursarlos) y el sobre debe mostrar la leyenda "Bienal de Literatura Ciudad de la Juventud, mención Narrativa Joven Miguel Villasana". JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 10 de diciembre de 1999 para las menciones Narrativa y Dramaturgia; 15 de enero de 2000 para la mención Narrativa Joven. PREMIACIÓN: Bs. 500.000 y la edición de la obra, para las menciones Narrativa y Dramaturgia; Bs. 200.000 y diploma en la mención Narrativa Joven. Podrá entregarse hasta dos menciones especiales en cada categoría. VEREDICTO: Febrero de 2000. ENTREGA: Marzo de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Ateneo de La Victoria, avenida Francisco de Loreto c/c Dr. Carías. La Victoria, estado Aragua, Venezuela. INFORMACIÓN: Telefax: 58 44 224953. *** Concurso de Poesía Fundación El Libro Fundación El Libro / Editorial Catálogos MENCIONES: Poesía. PARTICIPANTES: Escritores de hasta 35 años, argentinos o extranjeros con cinco o más años de residencia en el país. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; tema libre; de uno a diez poemas con una extensión total de 200 líneas; idioma castellano; papel tamaño A4 (21,01 x 29,69 cm) a doble espacio y por una sola cara; quintuplicado; cada copia deberá ir encarpetada; IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado que en el exterior incluirá el seudónimo y el título de la obra, y en el interior el nombre, nacionalidad, número de documento, domicilio y teléfono del autor; la portada de cada copia deberá incluir los títulos de los poemas y el seudónimo. JURADO: Un representante de la Fundación El Libro, uno de Editorial Catálogos y tres escritores. FECHA TOPE: 10 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: Publicación de una antología a cargo de la Editorial Catálogos, con una selección de los poemas de los 10 mejores trabajos; 50 ejemplares de la antología. VEREDICTO: 15 de febrero de 2000; los ganadores serán notificados por correo. ENTREGA: Durante la 26ª Exposición Feria Internacional de Buenos Aires El Libro del Autor al Lector, entre el 18 de abril y el 8 de mayo de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Fundación El Libro, Concurso de Poesía; Hipólito Yrigoyen 1628, 5º piso (C1089AAF), Buenos Aires, Argentina. *** 2º Concurso Nacional de Cuento Breve "Valores Morales" Rotary Club de Trenque Lauquen / Damas Amigas Rotarianas MENCIONES: Cuento breve. PARTICIPANTES: Escritores residenciados en Argentina. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma castellano (se puede incluir su traducción al inglés); costo de la inscripción: 8 pesos por participar con 2 cuentos, y 5 pesos por cuento si se presentará más de 2 cuentos, pagado mediante giro postal a nombre de Rotary Club de Trenque Lauquen; extensión máxima de 2 páginas; papel tamaño A4 y hasta 34 renglones; triplicado; tema relacionado con valores morales como la solidaridad, la honradez, el compañerismo, el amor a la familia, el altruismo, la dignidad o la justicia. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con los datos del autor. JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 15 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: 1º y 2º premios, dinero en efectivo y certificado; 3r premio, obsequio y certificado; 3 menciones contentivas de certificado. VEREDICTO: 17 de marzo de 2000. Será anunciado a los ganadores por vía telefónica. ENTREGA: 14 de abril de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: 2º Concurso Nacional de Cuento Breve "Valores Morales"; Rotary Club de Trenque Lauquen. Casilla de Correo 279. 6400 Trenque Lauquen, Provincia de Buenos Aires, Argentina. INFORMACIÓN: rotaryro@satlink.com. *** III Premio Alfaguara de Novela 2000 Editorial Alfaguara MENCIONES: Novela. PARTICIPANTES: Escritores de habla hispana. CONDICIONES DEL MATERIAL: Original e inédito; idioma castellano; no premiada anteriormente; el autor no puede haber fallecido con anterioridad al anuncio de la convocatoria; extensión mínima de 200 páginas tamaño DIN A4 (210 x 297 mm); mecanografiadas a doble espacio por una sola cara; triplicado; encuadernado o cosido; de ser posible incluir copia en disquete. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con nombre, dirección y teléfono del autor; además se deberá incluir declaración firmada aceptando expresamente las bases y condiciones del premio y garantizando que la obra no se halla pendiente del fallo de ningún otro concurso, y que el autor dispone libremente de todos los derechos de explotación de la obra en todas sus modalidades. El sobre debe indicar claramente la leyenda "Premio Alfaguara de Novela 2000". JURADO: Siete destacados miembros del mundo cultural y literario español y latinoamericano, cuyos nombres serán publicados el día de la concesión del premio. FECHA TOPE: 15 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: US$175.000 (menos impuestos) y una escultura simbólica conmemorativa del Premio Alfaguara de Novela. La obra premiada será editada por Alfaguara y comercializada en España, Latinoamérica y Estados Unidos. VEREDICTO: Marzo de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Cualquiera de las sedes de Alfaguara en América Latina o España. Las direcciones pueden hallarse en http://www.alfaguara.com. INFORMACIÓN: http://www.alfaguara.com. *** II Concurso Internacional Ariadna de Poesía y Relato en Internet "Música para Aeropuertos" Revista Cultural Ariadna / Revista Poet@ de Cabra MENCIONES: Poesía y cuento. PARTICIPANTES: Escritores de cualquier nacionalidad. CONDICIONES DEL MATERIAL: Idioma castellano; tema centrado en el espíritu de la sección Música para Aeropuertos de la revista Ariadna, y abierto a todo lo que entendemos como "los otros viajes", los interiores y los exteriores; extensión: poesía, hasta 100 versos; relato, hasta una página de 30 líneas en fuente Courier 12; un trabajo por autor en cualquiera de las dos modalidades. IDENTIFICACIÓN: Datos del autor. El concursante deberá indicar en qué categoría concursa. JURADO: Responsables de las revistas Ariadna y Poet@ de Cabra. FECHA TOPE: 15 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: Lote de libros y un CD con todos los números de Ariadna desde su aparición en 1997; publicación en las revistas Ariadna y Poet@ de Cabra. VEREDICTO: 4 de enero de 2000 en la revista Ariadna. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Poesía, eldamaso@teleline.es; relato, apolo99@teleline.es. INFORMACIÓN: http://www.arrakis.es/~apolo97/viajes/concurso.htm. *** III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción Isaac Asimov Universidad de Santiago de Compostela MENCIONES: Cuento de ciencia ficción. PARTICIPANTES: Escritores en lengua castellana, gallega o portuguesa. CONDICIONES DEL MATERIAL: Original e inédito; enmarcado en el género de ciencia ficción; extensión máxima de 15.000 palabras (aproximadamente 20 páginas de 60 líneas y 13 palabras por línea, o 120 Kb en formato TXT); el cuento podrá ser enviado por correo convencional o electrónico; en el primer caso, deberá enviarse por triplicado, mecanografiado o impreso a espacio simple, con tipo monoespaciado a 12 puntos y acompañado de un disquete con el texto en un archivo de Word, Word Perfect o texto ASCII. En el segundo caso, deberá enviarse un mensaje con el cuento, indicando en el subject lo siguiente: "III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción: Cuento" (sin comillas), y un mensaje adicional con los datos personales que se piden en el primer caso. Se aceptarán anexos en Word, Word Perfect o texto ASCII. En este último caso se admitirán barras (/) para indicar cursivas y asteriscos (*) para las negritas. Cada autor podrá enviar todos los cuentos que desee, pero tendrá que usar un seudónimo diferente para cada uno. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con el nombre completo, seudónimo utilizado, documento de identidad, dirección, teléfono de contacto y dirección de correo electrónico del autor. Si el autor es miembro de la Universidad de Santiago de Compostela deberá especificarlo en el sobre, así como el puesto que ocupa. JURADO: Cuatro personas seleccionadas por la organización de las III Xornadas USC de Ciencia Ficción Isaac Asimov, cuyas identidades serán anunciadas oportunamente. FECHA TOPE: 24 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: 1r premio: lote de libros por valor de 50.000 pesetas. Accésit para miembros de la USC y menciones especiales serán anunciados en su oportunidad. VEREDICTO: Antes del 15 de febrero de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción Isaac Asimov, Facultad de Física, Calle de las Ciencias s/n, 15.701, A Coruña (España). El sobre deberá incluir el título del cuento y el seudónimo utilizado. Los cuentos enviados por correo electrónico deberán ser remitidos a corti@bbvnet.com con subject "III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción: Cuento" y "III Certamen USC de Contos de Ciencia Ficción: Datos personales", respectivamente. En la primera línea de los archivos con los cuentos deberá aparecer el título del cuento y el seudónimo del autor. *** I Bienal Internacional de Literatura de Puerto Rico Universidad de Puerto Rico / Fundación Luis Palés Matos MENCIONES: Novela, cuento, poesía, teatro y literatura infantil. PARTICIPANTES: Escritores de habla hispana residentes en España, Latinoamérica, el Caribe o Estados Unidos. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; triplicado; extensión mínima: novela, 200 páginas; cuento, 100 páginas; poesía, 500 versos; literatura infantil, 20 páginas; papel tamaño carta a doble espacio; de ser posible, copia en disquete de 3,5"HD en formato IBM PC. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con datos del autor y fotocopia del documento de identidad. JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 31 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: Todas las menciones contarán con un primer premio de US$6.000 y publicación, y segundo y tercer premio consistente en publicación. VEREDICTO: Junio de 2000. ENTREGA: Entre el 13 y el 21 de noviembre de 2000, durante la Feria Internacional del Libro de Puerto Rico, en el Coliseo Roberto Clemente de San Juan, Puerto Rico. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Primera Bienal Internacional de Literatura, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, apartado 23322, San Juan, Puerto Rico 00931-3322. INFORMACIÓN: Web: http://home.coqui.net/angelma/eventos.htm. Teléfono: 1 2500550. *** Concurso Hispanoamericano de Poesía 1999 Diario de Poesía (Buenos Aires-Rosario) / Vox (Bahía Blanca) MENCIONES: Poesía. PARTICIPANTES: Poetas de lengua castellana. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; mecanografiado a doble espacio; duplicado; encarpetado; extensión de entre 300 y 1.000 versos IDENTIFICACIÓN: Seudónimo o nombre del autor. Además se deberán consignar en un sobre cerrado el nombre completo, número y tipo de documento de identidad, lugar y fecha de nacimiento, domicilio, teléfono, fax y dirección electrónica. Si el autor lo desea, podrá agregar un breve currículum de hasta 1 cuartilla. JURADO: Consejos de redacción de Diario de Poesía y Vox. FECHA TOPE: 31 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: US$1.000 y publicación de la obra como un libro por el sello editorial Vox, además de la publicación como anticipo en Diario de Poesía. VEREDICTO: Primeros meses del año 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Casilla de Correo 895 (8000), Bahía Blanca, Buenos Aires, Argentina. También se podrán remitir por correo electrónico a diariovox@interlink.com.ar. *** XIX Premio de Poesía Luis Cernuda Área de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla MENCIONES: Poesía. PARTICIPANTES: Escritores españoles. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma castellano; extensión mínima de 500 versos; quintuplicado; mecanografiado a doble espacio en papel tamaño DIN A-4. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con datos del autor. JURADO: Será anunciado el día del veredicto. FECHA TOPE: 31 de diciembre de 1999. PREMIACIÓN: 1.000.000 de pesetas. Habrá dos accésits de 300.000 y 200.000 pesetas respectivamente. VEREDICTO: 31 de marzo de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: XIX Premio de Poesía Luis Cernuda, Registro General del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla, calle Pajaritos Nº 14, España. *** Premio Internacional de Poesía MareNostrum, revista literaria bilingüe MENCIONES: Poesía. PARTICIPANTES: Escritores de cualquier nacionalidad. CONDICIONES DEL MATERIAL: Idioma castellano o inglés (en caso de ser requerido, el staff de la revista traducirá los textos, bajo autorización del autor); duplicado; papel tamaño A4 u oficio; doble espacio; tema libre; extensión de hasta 40 líneas; arancel de participación de US$5,00. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con datos del autor. JURADO: Staff de la revista MareNostrum. FECHA TOPE: 1 de enero de 2000. PREMIACIÓN: 1r premio, US$500; 2º premio; US$200; 3r premio, US$100; los poemas ganadores serán publicados en la revista y sus autores recibirán una suscripción anual gratuita. VEREDICTO: 1 de marzo de 2000. Será anunciado en la revista MareNostrum. ENTREGA: Marzo de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Revista MareNostrum, 4867 N. Washtenaw St. #3, Chicago, IL 60625, EUA. INFORMACIÓN: fdojcj@prodigy.net. *** 3r Premio Literario Internacional St. Paul's St. Paul's School (Barcelona, España) MENCIONES: Cuento. PARTICIPANTES: Escritores de todo el mundo en tres categorías: 1ª, nacidos entre el 1/1/85 y el 31/12/87 con tema libre; 2ª, nacidos entre el 1/1/82 y el 31/12/84 con tema libre, y 3ª, nacidos entre el 1/1/82 y el 31/12/84 con tema "La paz". CONDICIONES DEL MATERIAL: Original; inédito; extensión máxima de 5 folios DIN A-4, mecanografiados a doble espacio por una sola cara; quintuplicado; se debe adjuntar un disquete informático de PC con el trabajo, debidamente identificado; idioma inglés, catalán o castellano. IDENTIFICACIÓN: Una hoja aparte con el nombre, apellidos, fecha de nacimiento, categoría en la que se participa, dirección y teléfono del autor, así como los datos del centro donde estudia. El sobre debe llevar la inscripción "Premio Literario Internacional St. Paul's". JURADO: Cinco destacadas personalidades en el campo de las letras, el periodismo y la docencia. FECHA TOPE: 10 de enero de 2000. PREMIACIÓN: 9 premios de 50.000 pesetas cada uno, para cada lengua por categoría. VEREDICTO: 6 de abril de 2000. ENTREGA: 6 de abril de 2000 en la sede de St. Paul's School, en la Av. Pearson de Barcelona. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: St. Paul's School, Av. Pearson, 39-45, 08034, Barcelona, España. También se puede remitir por correo electrónico (formatos habituales, como Word, Word Pro, Word Perfect, etc.) acompañando al trabajo los datos solicitados para la identificación, a stpaul@stpaul.es. INFORMACIÓN: Correo electrónico: stpaul@stpauls.es. Web: http://www.stpauls.es. Teléfono: 34 93 2030500. Fax: 34 93 2057570. *** Bienal Latinoamericana de Ensayo "Enrique Bernardo Núñez" Ateneo de Valencia, Carabobo (Venezuela) MENCIONES: Ensayo histórico. PARTICIPANTES: Escritores nativos y residentes en los países latinoamericanos y del Caribe. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma castellano; cuadruplicado; extensión máxima de 200 cuartillas; mecanografiadas a doble espacio. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con datos del autor. JURADO: Reconocidas figuras de la literatura latinoamericana, cuyos nombres serán publicados durante el V Congreso de Literatura "José Rafael Pocaterra", en abril de 2000. FECHA TOPE: 28 de febrero de 2000. PREMIACIÓN: US$ 1.500 y publicación por el Fondo Editorial Cubagua. VEREDICTO: Abril de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Ateneo de Valencia, Av. Bolívar Norte c/c Salom. Valencia, estado Carabobo, Venezuela. O al apartado de correos Nº 1.288. Valencia 2001, Venezuela. INFORMACIÓN: http://www.ateneodevalencia.org. *** Bienal Latinoamericana de Literatura para Niños "Canta Pirulero" Ateneo de Valencia, Carabobo (Venezuela) MENCIONES: Poesía para niños. PARTICIPANTES: Escritores nativos y residentes en los países latinoamericanos y del Caribe. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma castellano; cuadruplicado; extensión máxima de 50 cuartillas; mecanografiadas a doble espacio. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con datos del autor. JURADO: Reconocidas figuras de la literatura latinoamericana, cuyos nombres serán publicados durante el V Congreso de Literatura "José Rafael Pocaterra", en abril de 2000. FECHA TOPE: 28 de febrero de 2000. PREMIACIÓN: US$ 1.500 y publicación por el Fondo Editorial Cubagua. VEREDICTO: Abril de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Ateneo de Valencia, Av. Bolívar Norte c/c Salom. Valencia, estado Carabobo, Venezuela. O al apartado de correos Nº 1.288. Valencia 2001, Venezuela. INFORMACIÓN: http://www.ateneodevalencia.org. *** Bienal Latinoamericana de Literatura "José Rafael Pocaterra" Ateneo de Valencia, Carabobo (Venezuela) MENCIONES: Cuento y poesía. PARTICIPANTES: Escritores nativos y residentes en los países latinoamericanos y del Caribe. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma castellano; cuadruplicado; extensión máxima: poesía, un poemario de entre 30 y 100 cuartillas, cuento, un libro de cuentos de hasta 200 cuartillas; mecanografiadas a doble espacio. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con datos del autor. JURADO: Reconocidas figuras de la literatura latinoamericana, cuyos nombres serán publicados durante el V Congreso de Literatura "José Rafael Pocaterra", en abril de 2000. FECHA TOPE: 28 de febrero de 2000. PREMIACIÓN: US$ 2.000 y publicación por el Fondo Editorial Cubagua. VEREDICTO: Abril de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Ateneo de Valencia, Av. Bolívar Norte c/c Salom. Valencia, estado Carabobo, Venezuela. O al apartado de correos Nº 1.288. Valencia 2001, Venezuela. INFORMACIÓN: http://www.ateneodevalencia.org. *** Premio de Poesía Fernando Paz Castillo Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos MENCIONES: Poesía. PARTICIPANTES: Escritores venezolanos de hasta 35 años de edad, cumplidos antes del 2 de noviembre de 1999. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; no comprometido para su publicación; no premiado previamente; cuadruplicado; mecanografiado a doble espacio; papel tamaño carta; extensión de entre 30 y 80 cuartillas. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con dirección, teléfono, fotografía y fotocopia de la cédula de identidad venezolana. JURADO: Tres miembros designados por el Consejo Directivo de la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, cuyos nombres serán anunciados oportunamente. FECHA TOPE: 30 de marzo de 2000. PREMIACIÓN: Bs. 500.000 y publicación. VEREDICTO: 10 de junio de 2000. ENTREGA: 16 de junio de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Casa de Rómulo Gallegos, avenida Luis Roche, Altamira. Apartado postal 69132, Caracas, Venezuela. INFORMACIÓN: http://zeus.ivic.ve/celarg. *** XIII Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre Fundación José Antonio Ramos Sucre MENCIONES: Poesía y ensayo. PARTICIPANTES: Escritores venezolanos o extranjeros residenciados en el país. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; extensión: poesía, mínimo de 50 páginas; ensayo, libre; tema libre; hojas tamaño carta a doble espacio; cuadruplicado; mecanografiado; encuadernado; idioma castellano. IDENTIFICACIÓN: Seudónimo; sobre aparte cerrado con el currículum vitae, dirección y números de fax y de teléfono del autor. JURADO: Será anunciado oportunamente. FECHA TOPE: 30 de mayo de 2000. PREMIACIÓN: Bs. 2.000.000 y publicación. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Boulevard de Sabana Grande, edificio Mecy's, piso 4. Caracas 1050. INFORMACIÓN: Teléfonos 58 2 7619521 al 25. Fax: 58 2 7623897. *** Bienal de Crítica e Investigación de las Artes Visuales "Roberto Guevara" Ateneo de Valencia, Carabobo (Venezuela) MENCIONES: Artículos periodísticos, investigación institucional y ensayo crítico. PARTICIPANTES: Escritores nativos y residentes en los países latinoamericanos y del Caribe. CONDICIONES DEL MATERIAL: Inédito; idioma castellano; cuadruplicado; en la categoría de artículos periodísticos concursarán las crónicas, reportajes y entrevistas publicados en los diversos medios de comunicación, impresos o del WWW, de una extensión mínima de 3 cuartillas, publicados a partir del 1/1/98; en investigación institucional concursarán textos producidos para catálogos de exposiciones, textos sobre artistas, y temas de arte, guías de estudio, otras publicaciones de museos, editoriales y fundaciones, publicados a partir del 1/1/98; en ensayo crítico participarán las investigaciones, textos, tesis de grado sobre el tema e inéditas, de un mínimo de 60 páginas. IDENTIFICACIÓN: Sólo se enviarán trabajos firmados con seudónimo en la categoría de ensayo crítico; sobre aparte cerrado con datos del autor. JURADO: Reconocidas figuras del periodismo, la crítica y la investigación del arte de nuestro continente, cuyos nombres serán publicados durante el II Coloquio Internacional de Bienales y Salones de Arte de América del 58º Salón Arturo Michelena, en noviembre de 2000. FECHA TOPE: 1 de agosto de 2000. PREMIACIÓN: Artículo periodístico: US$ 500; investigación institucional: US$ 1.000; ensayo crítico: US$ 1.500; en todos los casos se concederá publicación por el Fondo Editorial Cubagua. VEREDICTO: Noviembre de 2000. DIRECCIÓN DE RECEPCIÓN: Ateneo de Valencia, Av. Bolívar Norte c/c Salom. Valencia, estado Carabobo, Venezuela. O al apartado de correos Nº 1.288. Valencia 2001, Venezuela. En el exterior las embajadas y consulados venezolanos recibirán el material. INFORMACIÓN: http://www.ateneodevalencia.org. === Paso de río =========================================================== Caracas en CD. El Centro de Investigaciones de la Comunicación de la Universidad Católica Andrés Bello recopiló en un CD-ROM las joyas arquitectónicas y urbanísticas de Caracas de 1948 a 1958, bajo el título Caracas, la ciudad moderna. El CD-ROM puede adquirirse en las librerías de la Ucab, de Monte Ávila y Tecni-Ciencia del CCCT, Centro Lido y Sambil. http://www.ucab.edu.ve Jerusalén lee a Borges. El 29 y 30 de noviembre se celebrará en la Universidad de Jerusalén el Congreso Internacional Jorge Luis Borges, actividad cuyos asistentes debatirán sobre la obra del genial escritor argentino. El encuentro es organizado por el Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos y participarán investigadores de Alemania, Argentina, Chile, Holanda, Inglaterra, Israel, Italia, Mexico y Estados Unidos. Los interesados pueden pedir el programa por correo electrónico a la licenciada Florinda F. Goldberg, del mencionado departamento. msflori@mscc.huji.ac.il Poemas hertzianos. Ya es posible escuchar en Internet las transmisiones del programa Rincón literario: tus poemas por las ondas, que dirige desde España la escritora Edith Checa, con colaboración de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. El programa se transmite los domingos a las 10:25 de la noche a través de Radio3 de Radio Nacional de España y, ahora, también en la red. Para lograr que un poema sea leído hay que enviarlo a Edith Checa (echeca@pas.uned.es) con los datos personales. http://info.uned.es/radio/emitido.htm Creatividad desde Ecuador. El escritor ecuatoriano Édgar Allan García, colaborador de Letralia, propone a los interesados del continente un taller de creatividad de 20 horas, enfocado hacia la creación literaria. El taller está diseñado para que aflore -mediante dinámicas diversas- el potencial creativo que todos llevamos dentro. Los participantes pueden ser escritores noveles, facilitadores grupales, psicólogos y pedagogos, estudiantes de letras, público en general. Los interesados que quieran más información al respecto, escribir a garsol@ecuanex.net.ec o visitar su página web. http://www.inter-dec.com/edgarallan ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === Literatura en Internet ================================================ Bar Las Virtudes http://netdial.caribe.net/~chiara La bohemia latinoamericana ha tenido siempre al bar como el escenario habitual de sus muy particulares mitologías. Las innumerables botellas, el humo del cigarrillo, sonrisas femeninas que ocultan una cotidianidad por decir lo menos difícil, toda una galería en la que no pocos escritores han encontrado la veta que para la creación representa la experiencia vital. De estos elementos se nutre la iconografía plasmada en la red por la revista literaria Bar Las Virtudes, publicación que desde octubre de 1997 dirige Chiara Merino Pérez (chiara@caribe.net). Este bar que se define como "El rincón de la tanguita literaria", y en cuyas mesas se sirven, con canciones de la Lupe de fondo, enervantes tragos de poesía, narrativa, crónica y ensayo, dice estar situado "justamente en la frontera que divide la vieja ciudad de la nueva metrópoli. calle Olvido número siete, ensangüichado entre la bodega El Gandul y la cadena de restaurante gringa de turno", como indica su portada. Con el propósito de contribuir a la difusión de la literatura contemporánea hispanoamericana, Bar Las Virtudes dice dar preferencia "a aquellos textos que traigan consigo elementos innovadores, subversivos, tradicionalmente excluidos y/o excluibles del canon literario latinoamericano", postura que adopta en respuesta a la era de lo políticamente correcto y en apoyo a la libre expresión de las ideas. Para publicar en esta revista no hace falta, salvo lo dicho, mayores recaudos. Usted podrá remitir, a la dirección de Merino, cualquier texto que responda a las características explicadas en el párrafo anterior, elaborado en formatos comunes para PC o Macintosh, con preferencia en Word 97 o anterior. No olvide firmar el registro -una sencilla aplicación de libro de visitas provisto por Tripod- y acompañar su texto con sus datos personales. Bar Las Virtudes es una de esas revistas en las que se concede mayor significación a los textos de los autores. El diseño es sencillo y consta simplemente del título y el nombre de cada autor, junto con su texto. Un menú que aparece en una ventana flotante simplifica la navegación a través de las distintas secciones, fungiendo de barra digital en la que usted mismo se sirve los tragos. === Los sueños de poetas pintores: Elizam Escobar e Iván Silén ============ === Bertha Husband ======================================================== (Nota del editor: Los lectores de Letralia ya conocen, por aparecer en diversas ediciones de nuestra revista, la pluma del puertorriqueño Ivanóskar Silén; los que hayan visitado su sitio en http://www.geocities.com/soho/village/1948 también sabrán de su pintura. La pintora estadounidense Bertha Husband nos ofrece hoy un análisis de la obra de Silén y de Elizam Escobar, pintor que permanece prisionero en una cárcel de EUA). "The parasols of God" ("Los parasoles de Dios") (1) es una exhibición que reúne por primera vez las pinturas de dos amigos que han intercambiado ideas e influencias por más de 20 años. Lo particular de esta amistad es que, durante los últimos 16 años, este intercambio ha tenido que cruzar las barreras de una prisión. Entre ambos, estos dos amigos reúnen al poeta, al pintor, al filósofo, al ensayista, al novelista y al revolucionario. Su visión nace de la experiencia colonizadora en Puerto Rico y se configura con su deseo de libertad e independencia para la isla. Para Iván Silén, la poesía constituye su eje y para Elizam Escobar, la pintura ha sido su actividad primordial. Sin embargo, es importante señalar que ninguno consideraría su actividad alterna como subordinada a la otra. "Se trata de mundos autónomos y complementarios a un tiempo" (Paz 84). El poema, la novela, el ensayo o la pintura se escoge como medio de expresión según el deseo, las circunstancias o las exigencias del tema. Sin embargo, están unidos en su resistencia a la imposición de limitaciones al medio o al estilo; me parece que también reconocen que los artistas sólo pueden realizarse a través de la insubordinación política. La política del arte no está, sin embargo, en la propaganda del momento. El poeta sueña con frecuencia que, lo que el artista hace de forma simbólica, se haga realidad en la sociedad por medio de la decisión política y del activismo militante. Lo que constituye el mundo del sueño del poeta es la lucha simbólica contra la censura -exige la lectura a la vez que se resiste a la interpretación. La censura de la colonia, de la prisión y también del movimiento político aumenta la necesidad por lo simbólico. II It is over but it all starts again Because it is over it all starts again. (Ha terminado pero todo comienza de nuevo Porque ha terminado, todo comienza de nuevo) Elizam Escobar. I dream about her. I do not dream her. And confronted with the photograph, as in a dream, it is the same effort, the same sisyphean labor; to reascend, straining toward the essence, to climb back down without having seen it, and to begin all over again. (Sueño acerca de ella. Yo no la sueño. Y confrontado con la fotografía, como en un sueño, constituye el mismo esfuerzo, la misma labor de Sísifo; reascender, esforzándome hacia la esencia, bajar sin haberla alcanzado, y comenzar de nuevo). Roland Barthes Al contemplar las pinturas de Elizam Escobar me doy cuenta por primera vez de la diferencia esencial entre la narrativa y el retrato. En la narrativa, los personajes soñados desvían la mirada, pero en el retrato siempre nos confrontan. A menudo nos encontramos observando fragmentos de las vidas de otras personas. Por lo general, esto sucede a distancia, la mayoría de las veces, a través de una ventana. Y es por los movimientos y los gestos de sus cuerpos que inventamos los posibles dramas de sus vidas. Pero, ¿qué sucedería si una o todas estas personas a quienes vigilamos se volvieran hacia nosotros y nos miraran directamente a los ojos? La incomodidad de ese momento se debería no tan sólo al sentirnos atrapados en un acto de "voyerismo" sino por algo aun más inquietante. En ese momento nos parece intercambiar de lugar. Nos sentimos empequeñecidos, reducidos a las mismas dimensiones de la imagen distante que tendría el otro de nosotros. Nos convertimos en el observado. Este es el sentido de incomodidad que experimentamos frente a aquella serie temprana de pinturas de Elizam Escobar basadas en un cuadro de Balthus sobre dos jugadores de naipes (2). La mirada parece acusarnos, como si nos atrapara en el acto prohibido de la observación en secreto. Pero se siente la misma sensación inquietante ante el retrato frontal, ya sea en fotografía o en pintura. La cara me observa constantemente, y, por lo tanto, me aleja de la posibilidad de una meditación y contemplación distanciadas que constituyen la esencia de la narrativa. El trabajo de Escobar asemeja la instantánea familiar con la postura consciente y de mirada directa a la cámara. Para ser más precisa, si se pudiera posar y fotografiar a los personajes rodeados de objetos simbólicos que aparecen en nuestros sueños, podríamos acercarnos a la experiencia de estos cuadros. Las fotos con poses tienen algo en común: el sujeto nos mira directamente a los ojos. Y es ese contacto ocular lo que tanto inquieta como deleita al espectador. En su libro de ensayos sobre la fotografía, Camera Lucida, Roland Barthes admite su descontento con las fotografías de los documentales noticiosos ("the latest `emergency' reportage" ["el último reportaje 'de emergencia'"]) precisamente porque las personas retratadas evitan la mirada directa. "Oh, if there were only a look, a subject's look, if only someone in the photograph were looking at me! For the photograph has this power of looking me straight in the eye" (111) (¡Si tan sólo existiera una mirada, la mirada del sujeto; si tan sólo alguien en la fotografía estuviera mirándome! Porque la fotografía tiene ese poder de mirarme directamente a los ojos). Aunque Elizam retrate su propia cara detrás de distintas máscaras, o las de otras personas desconocidas, éstas suelen tener "a subject's look" (la mirada del sujeto). Y tal vez éste sea el punto. A diferencia del cine, no hay una historia, porque "in a film, no one ever looks at me: it is forbidden by the fiction" (Barthes 111), (...en un filme, nadie me mira: está prohibido por la ficción). Lo que tenemos en cambio es lo que Elizam llamaría "symbolic exchange" (intercambio simbólico). O, en este caso, un intercambio simbolizado por el vaivén de esa mirada intensa ("gaze") entre el sujeto y el espectador. "His gaze was not someone else's: it was my own that I was meeting in a mirror. I was flowing out of my body, through the eyes, into his at the same time as he was flowing into mine" (Genet 109) (Su mirada no era la de otro: era mi propia mirada que yo contemplaba en un espejo. Me sentía fluir fuera de mi cuerpo a través de los ojos, y fluir por sus ojos al mismo tiempo que él penetraba los míos). No es tan sólo la pose en estos cuadros, la figura completa, las manos entrelazadas al frente y la sonrisa frente a la cámara, lo que nos recuerda la foto instantánea. Es también su gran escala y el proceso cuidadoso de acariciar el cuerpo y la cara con el pincel lo que revela el proceso de mirar una fotografía con detenimiento. Nos detenemos a observar con cuidado una foto, tal vez de un ser amado, para auscultar la esencia de esa persona. Es una tarea de Sísifo ya que esa esencia siempre evade el descubrimiento. Barthes habla incluso de ampliar los detalles de la fotografía ("I want to enlarge this face in order to see it better" [99] [Quiero agrandar esta cara para verla mejor]) sólo para descubrir que no hay nada más, salvo la calidad granosa de la impresión fotográfica. Para el pintor esta labor puede ser más gratificadora. Pintar puede ser una forma intensa de mirar que involucra todo el ser del artista, cuerpo y alma, y no sólo los ojos. Puede ser una actividad heurística, un viaje de descubrimiento e invención. En "Las heurísticas" nos confrontan cinco jóvenes en fila contemplándonos como si fuéramos la cámara o el fotógrafo. Con sus pies abiertos levemente hacia fuera, sus manos entrelazadas a su lado o al frente, estos personajes, con su pose colectiva, poseen la banalidad que solemos asociar con la instantánea. Pero, a pesar de la aproximación a seres vivientes de estos personajes, están dotados de una extraña alteridad. Su vestimenta parece a la vez familiar y ajena. Y nos preguntamos por qué una parece llevar en sus brazos una pieza extraña de plomería, tal vez un lavabo o un orinal. Su natural rareza nos recuerda la esencia de un sueño. En una prisión, donde reglas arbitrarias determinan lo que se permite como tema y medio en el arte, la censura se puede superar, como en un sueño, por medio de los símbolos. La prohibición de pintar a otros prisioneros y el hecho de que los seres amados son inaccesibles salvo en fotos, propulsa la estrategia de utilizar el sueño como medio en la fotografía. Se me ocurre que las fotos de familias tienen una referencia específica a la prisión. En las prisiones de los EUA se acostumbra facilitarles a los prisioneros tomarse fotografías "polaroid" con sus visitantes. Éstos, a menudo, adoptan la misma pose frente a un trasfondo previamente designado. Es difícil considerar la gran cantidad de esas fotografías en grupo que debe existir como evidencia del paso del tiempo en una muerte en vida. En su instalación de 1992, "Altar to Demockery" (3), Elizam utilizó una docena de tales fotografías de él y su hijo. Incluyó una de cada visita anual a medida que Elizam pasaba de su juventud a la mediana edad, y su hijo de niño a adolescente. Los cuadros de Elizam impresionan al espectador como si fueran sueños. Es como si el artista estuviera inclinándose hacia nosotros luchando por comunicarnos algo que necesariamente tendría que estar oculto debajo de una máscara impenetrable. Es como el sueño manifiesto que el censor interior del soñador permite salir a flote a la superficie de la conciencia. Según dijera Freud: We may thus assume as the originators giving dreams their shape, two physical forces (currents, systems) of which one forms the wish brought to expression by the dream, while the other exercises censorship on this dream-wish and by this censorship compels a distortion of its utterance (Citado por Gay, 109) (De modo que podríamos establecer el origen de la forma de los sueños en dos fuerzas [corrientes, sistemas] psíquicas, de las cuales una da forma al deseo que debe expresarse mediante el sueño, mientras que la otra ofrece la censura de ese deseo del sueño y provoca una distorsión de su expresión (Trad. Jorge Piatigorsky, 139). ¿Por qué la niña sonriente en "La niña con feto" lleva un feto en sus brazos? ¿Por qué se encuentra el feto apresado en una burbuja que parece un huevo? ¿Por qué uno de los niños taciturnos en "Dos niños con mapache" lleva un mapache y el otro lleva lo que parece una criatura (¿otro mapache?) envuelta en una burbuja que también se asemeja a un huevo? Se puede llevar esta analogía del sueño un paso más allá y proponer que el sueño con sus máscaras manifiestas y su contenido latente podría ser una metáfora para la vida en la prisión, ese soñar despierto cuyos deseos e impulsos tienen que ocultarse de los censores siempre vigilantes. Es la pesadilla de la que el prisionero/soñador desea despertar. i look at my other escaped from my captors i decide students; they listen but i am the only PASSENGER something that bothers me, haunts me; but the change is familiar i am in a dream, I know everyone, it's a trip from freedom to go back to prison (Escobar, "Passenger", 48). (observo a mi otro yo escapado de mis captores yo decido estudiantes; ellos escuchan pero soy el único PASAJERO, algo que me molesta, me atormenta; pero el cambio me parece familiar, estoy en un sueño, conozco a todos, es un viaje de regreso desde la libertad hacia la prisión). En un cuadro pequeño, "I've never been to heaven but I've been to Oklahoma" (Nunca he ido al cielo pero he estado en Oklahoma), Elizam se representa él y su otro yo -un autorretrato doble. Incluye la pose frontal tan familiar, los pies abiertos hacia fuera, la mirada penetrante y las manos entrelazadas al frente sujetando la parte final del lazo de una soga. Este tema, el autorretrato, ha dominado su trabajo en años recientes: The predominant, insistent theme would be my own self made a public thing; I become a theme of myself, seen, made visible through a pictorial or `painterly' emphasis of the image. So even when I deal with the photographic image, for example, this one is sabotaged, maculated by painting (Silén, "Interview", 28-30) (El tema predominante e insistente sería mi propio yo transformado en algo público; yo me convierto en el tema de mí mismo, visto, hecho visible a través de un énfasis pictórico y pintoresco de la imagen. Aun cuando trabajo la imagen fotográfica, por ejemplo, ésta se sabotea, se mancha por la pintura). Esta necesidad de hacerse visible tiene sus raíces un una realidad cruda. El prisionero político en los EUA es el más invisible ya que el gobierno rehusa reconocer la existencia de tal prisionero. Sin embargo, en el intercambio inquietante de la mirada del sujeto cuando se funde con la mirada del espectador, nos damos cuenta de que este autoexamen no es ni narcisista ni solipsista; parece absorber al espectador. "...There is nothing more real or unreal than this internal thing and this body -this face, this image, this dream- where all things, all faces, looks, colors, etc., pass by and lodge themselves" (12) (No hay nada más real o irreal que esta cosa interna y este cuerpo -esta cara, esta imagen, este sueño- por donde todas las cosas, todas las caras, miradas, colores, etc. pasan y se alojan). III El sueño es simbólico. En la locura el sueño y la realidad son sinónimos (4). Iván Silén Once blasphemy against God was the greatest blasphemy, but God died... (Una vez, la blasfemia contra Dios era la mayor de las blasfemias, pero Dios murió... Nietzsche El verdadero deicida vive en el corazón del ideocida: él es el único Cristo (5). Iván Silén He conocido la pintura de Iván Silén sin conocer su poesía ya que no hay traducciones al inglés. Esto presenta una limitación para mí, pero en los pocos ensayos que se han traducido, he logrado entrever que su concepto del poeta abarca más que la noción de un "hacedor" de versos. Lo ve como una especie de identidad o una visión global donde toda la vida o todas las actividades de la vida se rigen por lo poético. Esta idea, sin duda, se definió hace dos siglos por los románticos. Así lo define una escritora moderna, Hélne Cixous: I call "poet" any writing being who sets out... in quest of what I call the second innocence, the one that comes after knowing, the one that no longer knows, the one that knows how not to know. I call "poet" any writer, philosopher, author of plays, dreamer, producer of dreams, who uses life as a time of "approaching". Fortunately, we have inherited rigorous accounts of their adventures. There are poet-painters like Van Gogh. There are poet-painters like Clarice Lispector (114). (Llamo "poeta" a cualquier ser que vaya en busca de lo que yo llamo la segunda inocencia, aquélla que llega después del saber, aquélla que ya no sabe o conoce, aquélla que sabe como no saber. Llamo "poeta" a cualquier escritor, filósofo, autor de teatro, soñador, productor de sueños, que utiliza la vida como tiempo de acercamiento. Afortunadamente, hemos heredado recuentos rigurosos de sus aventuras. Hay poetas-pintores como Van Gogh. Hay poetas-pintores como Clarice Lispector). Sabemos que Van Gogh no escribió poesía, y Clarice Lispector, el escritor brasileño, jamás tomó un pincel en sus manos. Lo que se quiere resaltar es que esa búsqueda poética por el "más allá del saber" ocurre en cualquier disciplina. Y es como poeta que Iván Silén osa trabajar en todas las disciplinas. Pero hay algo más. Percibo en el ensayo de Iván Silén, El llanto de las ninfómanas (The wail of the nymphomaniacs) que su identidad poética es aquélla que, además, rehusa hacer compromisos y aceptar limitaciones; de hecho, es algo perversa en el sentido iconoclástico, que va contra el grano. El poeta es una espinita en el costado de la sociedad; es aquél cuya búsqueda y descubrimiento siempre conlleva conflicto e implica apuñalar y desinflar las verdades fraudulentas. "This is our problem as writers. We must paint with brushes all sticky with words. We must clear a new path with each thought through thickets of clichés" (Cixous 114) (Este es nuestro problema como escritores. Tenemos que pintar con pinceles embadurnados con palabras. Tenemos que hacer caminos con cada pensamiento atravesando malezas de clichés). Hasta cierto punto la sociedad tolera las actitudes rebeldes de la juventud. Pero, si a medida que pasan los años el poeta continúa por el camino rebelde, aumentan tanto los riesgos como el precio que hay pagar por esa rebeldía. Para Iván Silén esta condición se agrava aun más por el entorno político que él ha escogido: la izquierda y el movimiento independentista nacional. A los ideólogos les encantan los clichés, y su suspicacia hacia las ambigüedades de un arte radical que no se somete ha contribuido aun más a la exclusión y a la censura. "There is a reactionary sector, a police within the revolution. Liberty is already being watched over" (Silén, "Interview...") (Existe un sector reaccionario, una policia dentro de la revolución. La libertad ya se vigila). El llanto de las ninfómanas se manifiesta como una polémica poética en contra de la ideología como teleología del poder. Una fuerza desconocida (Dios o la madre) nos observa, porque, según sabemos, Dios todo lo ve y la madre todo lo sabe: "La ideología es Dios" (26); "La madre es la imagen del poder" (9); "El texto es la desobediencia del autor" (6); "La ideologia es control: un padre que no ha sido asesinado" (29). El poeta, el hijo, se escuda de las prohibiciones de la madre con ese secreto, el símbolo. Sin embargo, en la historia de Cristo con sus 2.000 años de recuento la madre está ausente. Ella existe sólo como una figura santa, una virgen no sexual cuyo único propósito es alumbrar al hijo de Dios. La pasión de Cristo es el drama entre el Padre y el Hijo. "What remains, perhaps, is faith in him. Becoming him. The idea of ideas would have been incarnated in one `only son', who is henceforward offered for imitation" (Irigaray 185) (Lo que queda, tal vez, es la fe en él. Hacerse él. La idea de ideas se habría encarnado en un "único hijo", que en adelante se ofrece para la imitación). Este impulso constante para imitar a Cristo es a la vez sagrado y profano. El tema dominante de las pinturas de Iván Silén es él mismo "as Christ hung naked before men on the tree" (como Cristo desnudo ante los hombres en la cruz). En su autorrepresentación como el Cristo, hace el papel del anti-Cristo. Pero pro o anti, sí o no, Cristo constantemente resucita. Durante más de cien años nos han dicho que Dios ha muerto, pero ha rehusado morir. Siempre está de regreso. En su interrogación de Nietzsche, Marine Lover of Friedrich Nietzsche, Luce Irigaray nos dice: ...Nietzsche declares he is the crucified one. And is crucified. But by himself. Either Christ overwhelms that tragedy, or Nietzsche overcomes Christ. By repeating/parodying the Christian advent, what does he unmask in his gesture? That Christ is nothing that still deserves to live, or that his age is yet to come? (188). (...Nietzsche declara que él es el crucificado. Y se crucifica. Él mismo. O Cristo abruma esa tragedia, o Nietzsche vence a Cristo. Repitiendo/parodiando el adviento cristiano, ¿qué logra desenmascarar con su gesto? ¿Que Cristo no es nada, que no merece vivir, o que su tiempo aún está por llegar?). Esta identificación con Cristo no es extraña entre poetas revolucionarios. Antes de la revuelta de 1916 en Irlanda, Patrick Pearse, uno de los poetas/líderes ejecutados, había ensayado la revolución en una obra teatral poética, The Singer, en la que MacDara, el héroe revolucionario, imita perfectamente a Cristo. Pasa por un momento de dudas y angustia como lo hizo Cristo en el huerto de Getsemaní. En este momento se inicia en un conocimiento superior al abandonar el concepto mundano de la sabiduría y nos da la impresión de convertirse en un tonto. "Initiated into this gay science (a rather scandalous mixture of Nietzsche and Christianity) the hero returns to his people" (Thompson 119) (Al iniciarse en esta ciencia feliz [una mezcla escandalosa entre Nietzsche y el cristianismo], el héroe regresa a su pueblo). Aquí la obra termina con la muerte de MacDara, quien antes de morir exclama: "I will stand up before the Gall as Christ hung naked before men on the tree" (Thompson 119) (Me enfrentaré al sajón extranjero como Cristo colgado desnudo en el árbol ante los hombres). Pero, si Pearse asume el papel de Cristo como un guerrero sacrificado que camina hacia su muerte, al martirio voluntario, para inspirar a otros, Iván Silén asume el papel para sexualizar a Cristo como Eros contra Thanatos. En "Lo profano o autorretrato", un desnudo frontal que abarca el lienzo, Iván Silén se presenta como Cristo. Hay varias aves en los brazos de la cruz y un sol grande y resplandeciente ocupa el lado inferior izquierdo. Pero en esta imagen lo profano supera los lindes de un mero autorretrato. Este Iván Silén/Cristo es un hermafrodita con dos cuerpos, uno masculino y el otro femenino. "Man has created woman out of what? Out of a rib of his god -of his ideal" (Nietzsche 468) (¿El hombre ha creado a la mujer de qué? De una costilla de su dios -de su ideal). La creación de Silén surge, no de la costilla, sino del cuello. Este Cristo es un monstruo con dos cuerpos y una cabeza. Esto podría significar que lo masculino y lo femenino coexisten en Cristo y en todos, pero lo dudo. Este cuadro refleja una sexualidad de afirmación vital, pero como la mujer no es otra, diferente, sino la creación de su imaginación, el cuadro se convierte en una fantasía onanista. De igual modo, en otro cuadro, "Yo soy el Señor", el Cristo de Silén parece que está masturbándose. Este Cristo parece desobedecer la voluntad del Padre al convertirse realmente en carne y hueso, al hacerse un ser sexual. Sin embargo, esta desobedencia no llega al desafío total de la sexualidad: excluye la interacción erótica con otro ser humano. Iván, el Cristo, absorto en su sueño erótico, mira hacia el espectador. Pero es una mirada que atraviesa; es la mirada de un soñador detenida por algo interior; es una mirada siempre potencialmente demente. "It is at once the effect of truth and the effect of madness" (Barthes 113) (Es a la vez el efecto de la verdad y el efecto de la locura). Siempre existe el riesgo de la locura en la persecución de la verdad poética que Cixous describe como el desmantelamiento del conocimiento para alcanzar una sabiduría que para el mundo parece tonta. En su poema "The fool" (El tonto), Patrick Pearse se adelanta a las críticas futuras: The lawyers have sat in council, the men with the keen, long faces, And said, "This man is a fool", and others have said, "He blasphemeth". (Los abogados han conjurado en concilio, hombres con caras agudas y alargadas, Y han dicho, "Este hombre es un tonto", y otros han dicho, "Blasfema"). Pearse era un católico muy devoto y en ocasiones la devoción extrema se acerca peligrosamente a la blasfemia. Como Cristo, sin embargo, él no se resistió a su muerte; pareció provocarla. Pero si la blasfemia con frecuencia nace de la devoción, también puede surgir de la apostasía. Es posible que la tajante polémica de Nietzsche contra el cristianismo haya tenido sus raíces en una crianza devota. ¿Acaso no fue él hijo de un ministro luterano? De igual manera, las raíces bautistas de Iván Silén posiblemente hayan contribuido a forjar su imagen del anti-Cristo. Una persona que nunca se haya expuesto a las prohibiciones y a los rigores de la negación constante de una crianza cristiana jamás podría sentir afición por la imagen de la crucifixión como tema de expresión artística. Sin ese trasfondo, una persona sólo podría sentir indiferencia ante el drama del cristianismo. El tema de la crucifixión en el arte podría, de primera intención, simbolizar un deseo de muerte. Sin embargo, la muerte está ausente de los cuadros de Iván Silén. Sus obras parecen un canto, en colores empapados por el sol, a la pasión de la vida. Él vive una afirmación vital y todos los parasoles del mundo no pueden escudar a Dios del calor de ese sol. IV Oh wise man, riddle me this: what if the dream come true? (Oh, hombre sabio, adivíname esto: ¿y si el sueño se hace realidad?) Patrick Pearse Saying yes to life even in its strangest and hardest problems, the will to life rejoicing over its own inexhaustibility... (Decirle sí a la vida aún en sus problemas más extraños y más difíciles, la voluntad de vivir regocijándose sobre su propia tendencia a lo infatigable...). Nietzsche Los sueños de muerte de Iván Silén y Elizam Escobar se encuentran en dos cuadros, posiblemente, productos de un proyecto en conjunto. En "El velocípedo de Jesús" aparece de nuevo Iván Silén como Cristo desnudo salvo que en esta pintura se encuentra sobre una bicicleta moviéndose lentamente bajo el peso de una cruz que se inclina sobre su hombro. En "La máquina del tiempo" Elizam Escobar corre su bicicleta velozmente y tiene una soga atada al cuello que se extiende detrás de él como si fuera una bufanda batida por el viento. El tema recurrente de Silén ha sido su imagen crucificada y durante algunos años el de Escobar ha sido el de un hombre ahorcado. La cruz y el lazo del ahorcado son instrumentos de la ejecución pública de los parias de la sociedad. Esto no simboliza un deseo de muerte, porque, al igual que en los sueños, los símbolos en el arte suelen resistirse a una interpretación lógica. La marginación y la censura son, como la prisión, esencialmente muertes en vida. Estas experiencias convierten a los individuos en seres invisibles ya que se les resta valor a sus pensamientos y a sus actos. Al tomar los símbolos de ejecución, convierten a su muerte por exclusión en un acto público violento. Por lo tanto, en vez de ensayar la muerte, ellos la niegan en una imagen onírica de ironía absurda. Ellos se acercan y se alejan de la muerte en sus bicicletas. A diferencia de otras obras, las figuras en éstas no miran fijamente al espectador a los ojos. Ellas apartan la mirada y nosotros podemos seguir esa mirada para explorar sus posibilidades narrativas. Silén mira hacia abajo y la resignación que se percibe en su cara y el peso de la cruz que sostiene dan la impresión que va hacia su crucifixión. Escobar mira sobre su hombro y dirige nuestra mirada hacia sus perseguidores que no aparecen en el lienzo. La soga alrededor de su cuello es corta dando la impresión de que es un hombre que ha logrado escapar de la horca. Pedalean como en un sueño en el que se pedalea indefinidamente sin nunca moverse. Parece que Iván Silén jamás llegará a su crucifixión; jamás atraparán a Elizam Escobar y éste jamás se escapará. Nos dejan con la impresión de que, antes de que suceda lo peor, habrán de despertar. Notas 1. Pinturas recientes de Elizam Escobar e Iván Silén, noviembre de 1985, en Calles y Sueños, Casa de Arte y Cultura, 1900 S. Carpenter, Chicago, Illinois 60608. 2. Entre 1989 y 1990, Elizam Escobar pintó una serie de seis cuadros basados en una pintura de Balthus titulada "Game of Cards" 1966-73. 3. "Demockery" constituye un juego de palabras entre democracy (democracia) y mockery (burla). 4. "El llanto de las ninfómanas", en El llanto de las ninfómanas, 10. 5. "La experiencia irreductible", en El llanto de las ninfómanas, 33. ** Bertha Husband, pintora y profesora en el Columbia College de Chicago. Exhibe actualmente en Calles y Sueños de esta ciudad. Posee un Bachillerato en Artes de Oxford y una MFA del Art Institute de Chicago. === El mundo virtual como refugio infantil. Del País de Nunca Jamás ======= === a las praderas electrónicas Karina Nisinman ====================== I. Peter Pan y Wendy, de J. M. Barrie I.1. Breve introducción a la aparición del texto En 1911 apareció un texto llamado a conmover el campo de la literatura infantil ya que conoció múltiples versiones fílmicas y adaptaciones. Se trata de Peter Pan y Wendy de James Matthew Barrie (1). Barrie, inspirado en sucesos de su propia vida y en honor a personajes de historias de otros autores (Los tres mosqueteros de Dumas, el capitán Achab de Moby Dick de Melville, los piratas y el barco de La isla del tesoro de Stevenson), crea a Peter Pan, el eterno niño. Antes de su versión más famosa, Barrie publicó en 1904 Peter Pan, o el niño que no quiso crecer y en 1906 Peter Pan en los jardines de Kensington. Ésta última esboza varias de las ideas que luego conformarían Peter Pan y Wendy: en ella Peter se escapa por la ventana de su casa siendo un bebé, vuela, conoce a las hadas, reemplaza a las madres por una niña (Maimie) y vive sus aventuras en los jardines de Kensington. El nombre del protagonista alude a uno de los hijos adoptivos de Barrie: Peter, y a Pan, el dios griego. Probablemente el nombre de Wendy provenga del vocablo inglés Wendy house que significa "casa pequeña de juguete hecha para que los niños jueguen dentro". La primera película sobre Peter Pan y Wendy se realizó en 1924. En 1953 los estudios Walt Disney lanzan su primera versión dirigida por Hamilton Luke (2). I.2. Síntesis argumental capítulo a capítulo I. La aparición de Peter La familia Darling está compuesta por un padre: George (hombre materialista y frívolo dedicado a las cotizaciones y acciones), una madre: la señora Darling ("una mujer de poco carácter") y tres hijos: Wendy, John y Michael. Los Darling tienen como niñera a Nana (una perra encontrada en los jardines de Kensington). Una noche, la señora Darling estaba ordenando los pensamientos de sus hijos (como siempre lo hacen las madres mientras los niños duermen) y descubre que el nombre Peter Pan aparece constantemente (3). La señora Darling comienza a preocuparse cuando, en el piso de la habitación de los niños, aparecen hojas de árbol de una especie que no existe en Inglaterra. La noche siguiente entra Peter Pan a la habitación y la señora Darling lo descubre. Peter Pan es un niño que vive en el País de Nunca Jamás, que no quiere crecer y nunca lo hará. II. La sombra Nana reacciona al susto de la señora Darling y trata de atrapar a Peter. Éste logra escapar pero su sombra queda enganchada en la ventana. Los Darling recuerdan con arrepentimiento los acontecimientos del viernes siguiente a la visita de Peter Pan: ese día, George, nervioso por no saber atarse la corbata y por comprobar que sus hijos respetan más a la perra que a él, trata de imponerse a la fuerza (ridículamente) y encadena a Nana en el jardín. Por la noche, los Darling van a una fiesta y, como la perra está atada, los niños quedan solos en la habitación. III. ¡Vámonos, vámonos! En el instante en que los padres llegan a la fiesta, Peter y el hada Campanilla entran a la habitación de los niños en busca de la sombra. Al encontrarla, Peter trata sin éxito de pegársela con jabón. Su llanto despierta a Wendy quien se la cose. Peter invita a Wendy al País de Nunca Jamás porque allí les hace falta una presencia femenina y porque sabe contar cuentos. Wendy pide que vayan también sus hermanos. Peter los rocía con "polvo de hadas" para que puedan volar. Nana presiente peligro y se desencadena para buscar a los padres. Cuando llegan a la casa ya es tarde: los niños salieron por la ventana. IV. El vuelo Los niños emprenden vuelo hacia la isla (el País de Nunca Jamás) y cuando están llegando, desde arriba, comienzan a reconocer en ella sus pensamientos. Peter cuenta que fue él quien le cortó el brazo derecho al Capitán Garfio (pirata temible al que todos los niños conocen). El hada Campanilla, "mujer de los pies a la cabeza", está celosa de la relación entre Peter y Wendy. Por lo tanto decide arrastrar a Wendy hacia la isla y ponerla en peligro. V. La isla era de verdad Al llegar Peter a la isla, ésta se llena de vida. Allí lo esperan los niños del País de Nunca Jamás (que son seis). Los piratas (también son seis sin contar a Garfio) persiguen a los niños. Garfio quiere atrapar a Peter. Los indios pieles rojas persiguen a los piratas. También un cocodrilo gigante busca a Garfio (es el mismo que se deleitó con el brazo derecho). Los niños vuelven a su casa, que queda bajo suelo. Garfio descubre la casa subterránea al sentarse sobre la chimenea pensando que era una seta, y elabora un plan para atraparlos. Pero aparece el cocodrilo y Garfio y sus secuaces escapan. Los niños salen de la casa y llega Campanilla con Wendy, diciendo traer una orden de Peter para que la maten. Uno de ellos obedece y le dispara una flecha al corazón. Wendy cae al suelo. VI. La casa pequeña Cuando llega Peter con la noticia que les había traído una madre, los niños confiesan que la mataron. Peter descubre que la flecha había dado en un colgante que él le había regalado. Para que Wendy se recupere, construyen una casa a su alrededor. Los niños piden a Wendy que sea su madre y ella acepta. VII. La casa subterránea Para entrar a la casa subterránea, cada niño tiene una puerta con su propia forma tallada en un árbol. Wendy comienza a ocuparse de todas las tareas domésticas y de la educación de los niños. Peter sale durante el día y vuelve con aventuras para contar. VIII. La laguna de las sirenas Las sirenas viven en la Roca de los Desamparados, en la laguna de la isla. Wendy y los niños están descansando en la roca. La laguna se oscurece completamente y se esconden cuando ven llegar a los piratas. Éstos raptan a Tigridia, hija del jefe de los pieles rojas, y la van a arrojar a la laguna atada de pies y manos. Peter imita la voz de Garfio y ordena que la liberen. Los piratas deciden raptar a Wendy para que sea su madre. Peter y Garfio se enfrentan por el episodio de Tigridia. Garfio escapa perseguido por el cocodrilo y Peter queda sin fuerzas en la roca esperando morir cuando suba la marea. IX. La pájara Nunca Jamás A Peter lo salva la pájara Nunca Jamás entregándole su nido (con dos huevos dentro) para que pueda usarlo de bote. Peter pone los huevos en un sombrero (de uno de los piratas) que había quedado en la roca. La pájara usa el sombrero para anidar y Peter se salva. X. El hogar feliz Los pieles rojas comienzan a adorar a Peter por haber salvado a Tigridia. En la casa subterránea Wendy retoma sus tareas (la educación, la alimentación y el abrigo de los niños). Wendy discute con Peter porque él no la mira con ojos de marido. Por la noche Wendy les cuenta una historia a los niños. XI. El cuento de Wendy Wendy cuenta su propia historia: la de unos padres que encadenaron a la niñera y los hijos, enojados, se escaparon por la ventana al país de Nunca Jamás. Cuando los niños volvieron, los padres estaban esperándolos con la ventana abierta. Peter cuenta que cuando él decidió volver a su casa, la ventana estaba cerrada y había un niño durmiendo en su cama. Wendy y sus hermanos deciden regresar a casa. Invitan a todos los niños a vivir con ellos. Peter decide quedarse. XII. El rapto de los niños Los niños están por salir de la casa subterránea cuando escuchan que están luchando los piratas contra los pieles rojas. Pensando que triunfaron estos últimos están dispuestos a subir. En ese momento Garfio da la orden a sus piratas de ocupar cada una de las puertas de los niños. XII. ¿Creéis en las hadas? Los piratas raptan a los niños y los llevan al barco. Garfio logra entrar a la casa subterránea y mientras Peter duerme, pone veneno en su medicina y se va. Campanilla alerta a Peter para que no tome la medicina envenenada pero éste no le cree. Para que él le crea, ella la toma y dice que el único antídoto es que la mayoría de los niños (del mundo) digan que creen en las hadas. Campanilla se salva. Peter se encamina a salvar a Wendy y hace un juramento: "Esta vez, o Garfio o yo". XIV. El barco de los piratas Garfio está por tirar a los niños por la borda cuando pide a sus piratas que lo escondan ya que escucha al cocodrilo. Pero en realidad es Peter que está imitando al cocodrilo. XV. "Esta vez, o Garfio o yo" Peter se deshace de cada uno de los piratas que se salen a cubierta para ver qué está pasando. Cuando están por tirar a Wendy, los niños atacan a los piratas hasta que al fin se enfrentan Peter y Garfio. Peter hace que Garfio caiga del barco (y muera) y así gana la batalla. Esa noche los niños duermen en el barco. XVI. "La vuelta a casa" Mientras los niños vivían su aventura, en casa de los Darling, George, por sentirse culpable tras la ausencia de sus hijos, se puso en cuatro patas y comenzó a dormir en la perrera de Nana. La señora Darling seguía aireando las camas y dejaba siempre la ventana abierta. Un jueves la señora Darling sueña que sus hijos habían vuelto. Esa noche los niños entran por la ventana y se meten en sus camas. Al entrar en la habitación se reencuentran padres e hijos y Peter contempla con tristeza desde la ventana "el único placer que no experimentaría jamás". XVII. "Cuando Wendy se hizo mayor" Los Darling adoptan a los demás niños. Peter no acepta quedarse y la señora Darling encuentra la solución para que Peter y Wendy no dejen de verse: una semana al año, en primavera, Wendy irá al País de Nunca Jamás a hacer una limpieza general. Los niños empezaron a ir al colegio, se conformaron con ser normales y perdieron la capacidad de volar. Años más tarde se transformaron en hombres. Nana murió de vieja y Wendy tuvo una hija: Jane. Tanto Jane como su futura hija y sus futuras nietas, de niñas irán siendo las madres de Peter Pan. "Y así será siempre, mientras los niños sean alegres, inocentes e insensatos". II. El universo de Ray Bradbury II.1. Introducción Ray Bradbury ha intentado, a través de una ciencia ficción humanística, revelar algunos aspectos preocupantes de la sociedad contemporánea. Especialmente en lo que concierne a los peligros que la tecnología supone en manos de hombres no preparados para asumir los riesgos morales de su impacto. Bradbury considera que una de las misiones del creador de ciencia ficción es ayudar a mejorar el mundo. En la mayoría de sus relatos podemos observar las catástrofes en las que se hallan sumergidos los personajes por causa de la mala utilización de los recursos naturales o tecnológicos que se suponían a su alcance con el fin de progresar, de una mejor calidad de vida. Definido como un "moralista de la era espacial" (4), Bradbury no está tan preocupado por las máquinas como por la actitud autodestructiva que el hombre demuestra en el uso de las mismas. II.2. El protagonista niño en Ray Bradbury Una visión de los vínculos familiares Según Franco Ferrini (5), el escritor de ciencia ficción generalmente encuentra atractivo al niño como personaje debido a su condición de inocente. Es en este estado de existencia "al margen del tiempo", de inconsciencia de la trascendencia, que el niño puede ser considerado un ser inmoral. De esta manera, el escritor, frente al miedo que le provoca lo desconocido en este ser tan ajeno a la realidad, realiza una operación de camuflaje: lo convierte en monstruo. En "La pradera" (6), el primero de los dieciocho relatos que comprenden El hombre ilustrado, los protagonistas son los Hadley, quienes viven en una casa que hace todo por ellos. Los hijos, Peter y Wendy, tienen un cuarto de juegos cuyas paredes registran sus pensamientos haciéndolos realidad. Lydia Hadley comienza a preocuparse porque los niños no piensan en cuentos infantiles (como debería ser) sino en una selva africana y porque siente el olor a sangre que sale del cuarto. Convence a George de la gravedad de esta situación y luego de consultar con David McClean, el psiquiatra, deciden cerrar el cuarto para siempre y comenzar una vida normal (haciendo las cosas por sí mismos). Los niños protestan y piden a la madre entrar al cuarto por un rato, antes de cerrarlo para siempre. Ésta cede. Peter y Wendy llaman a sus padres para que entren al cuarto y al hacerlo son devorados por los leones. Cuando el señor McClean viene a buscarlos, desde el umbral del cuarto ve a los niños comiendo plácidamente y Wendy le ofrece una taza de té. Aparte de los monstruosos niños de "La pradera", un claro ejemplo es el que aparece en "El pequeño asesino" (7). Inspirado en el recuerdo del momento de su circuncisión, más precisamente en el escalpelo utilizado por el médico para la misma, Bradbury escribe este cuento que trata de un bebé que es capaz de valerse por sí mismo para salir de su cuna y asesinar a sus padres. Otra vez aparecen en un cuento de Bradbury los presentimientos de la madre desestimados por el padre, la consiguiente consecuencia catastrófica, y la intervención del profesional (el médico) que, en este caso, aunque tarde, resuelve la situación matando al niño con su escalpelo. En "La hora cero" (8), la protagonista es Mink. Esta niña de siete años, junto con sus amigos niños forma parte de una conspiración comandada por Drill, un extraterrestre que determinó que la única forma de terminar con la Tierra sería aliándose con ellos. Este ser no puede ser visto por los adultos. Mink anticipa a su madre (quien cree que todo se trata de un juego) que la hora cero será a las cinco de la tarde ese día. Finalmente se produce el ataque. A pesar del mundo utópico en el que viven los personajes de este relato: una tierra pacífica, de igualdad social, equilibrada en todo sentido, reaparece el sentimiento de incomprensión en los niños por parte de los adultos ("los grandes están siempre ocupados"). Se repite también el deseo de ser liberados de las obligaciones a las que son "sometidos" ("no más baños. Y nos quedaremos levantados hasta las diez"), y se cumple el deseo de asesinarlos. III. Interacción entre Ray Bradbury en El hombre ilustrado y J. M. Barrie en Peter Pan y Wendy III.1. Relaciones intertextuales Bradbury toma varias ideas de Peter Pan y Wendy para El hombre ilustrado, y en especial para el cuento "La pradera", que habilitarían a pensar dicho relato como una relectura contemporánea de la historia de Barrie. Una vez concluidos los dieciocho cuentos del volumen, su editor preguntó a Bradbury si se le ocurría "algún título que les ponga una especie de piel a dos docenas de cuentos diferentes". Fue allí que se le ocurrió El hombre ilustrado, "un voceador de feria cuyos tatuajes cobran vida con el sudor, uno a uno, y representan futuros en el pecho, las piernas y los brazos" (9). En el capítulo V de Peter Pan y Wendy, cuando se describe a los rufianes de la isla, aparece Bill Jukes. Este pirata está "tatuado de la cabeza a los pies". En "Los desterrados" (10), Bradbury sitúa a sus personajes en el año 2120. Un siglo atrás se había llevado a cabo la quema de libros que obviamente arrasó con la obra de los más grandes escritores. Todo esto por asepsia. Solamente quedaron, en el Museo de Historia, doscientos ejemplares de autores como Poe, Dickens o Shakespeare. Mientras éstos existiesen y fuesen leídos, el alma de los escritores nunca moriría. En el capítulo XIII de Peter Pan y Wendy, para que Campanilla no muera, todos los niños deben afirmar su fe en las hadas ya que, por cada niño que no crea en ellas, muere una. En Bradbury "unas luciérnagas eléctricas" iluminan los caminos de los personajes de El hombre del cohete. Asimismo en la obra de Barrie, Campanilla aparece como una luz intermitente que rodea a los personajes de Peter Pan y Wendy. En lo que respecta a "La pradera", las similitudes entre las obras de ambos autores pueden apreciarse en el siguiente cuadro: III.2. Similitudes entre "La pradera" y Peter Pan y Wendy Ray Bradbury: "La pradera" J. M. Barrie: Peter Pan y Wendy =========================================================================== La casa los viste, alimenta y es Nana "resultó ser una verdadera joya buena con los Hadley. de niñera. Había que ver el cuidado que ponía a la hora del baño, y se levantaba a cualquier hora de la noche si alguno de los niños lloraba lo más mínimo...". La casa los reemplaza. Nana los reemplaza. Compran la casa "para no hacer George Darling no está capacitado nada". para atarse la corbata. Lydia se preocupa al sospechar que La señora Darling sospecha que algo algo extraño está sucediendo en el anormal está sucediendo con los cuarto de los niños. George no le da niños cuando revisa sus pensamientos importancia, estuvo demasiado La señora Darling cuenta a George su ocupado para prestarle atención al preocupación, y éste "sonrió sin problema. darle importancia". Lydia está asustada porque la selva La señora Darling sueña que "el País es "demasiado real". de Nunca Jamás se había acercado demasiado". El cuarto de los niños está ubicado Los niños viven en la casa descendiendo al vestíbulo de la casa subterránea. feliz. La casa de los Hadley es la "casa de El capítulo X de Peter Pan y Wendy la vida feliz". es "El hogar feliz". "Las luces de la casa siguieron" a El hada Campanilla es una lucecita Wendy "como una nube de luciérnagas" intermitente que rodea a los cuando ésta va a "verificar" si hay personajes iluminándolos. África en el cuarto (p. 22). Peter y Wendy pueden manejar las El País de Nunca Jamás cambia según historias de su cuarto según sus los pensamientos de cada niño. El pensamientos. El cuarto se puede mismo está ubicado en una isla que transformar en Aladino, Alicia en el toma vida solamente cuando Peter Pan País de las Maravillas o en otros se encuentra en ella. Este país es cuentos, así como en una selva. "siempre más o menos una isla, con sorprendentes manchas de colores aquí y allá; y arrecifes de coral y naves que parecen volar a lo lejos; y salvajes y guaridas solitarias; y gnomos que son casi todos sastres; y cuevas por las que pasa un río; y príncipes con seis hermanos mayores; y una cabaña a punto de desmoronarse; y una anciana muy pequeña con la nariz torcida". Las fantasías son para niños no Sólo los niños pueden entrar en el mayores de diez años. Los padres no País de Nunca Jamás. Peter Pan están capacitados para manejar el elimina de la isla a los niños que cuarto con sus pensamientos. crecen. En la habitación de los niños "hay Los niños, cuando están por dormirse África", hay selva. y entran al País de Nunca Jamás, pueden observar que el lugar se pone "bastante oscuro y amenazador" y que "las zonas desconocidas se elevaban y agrandaban; sobre ellas danzaban sombras oscuras; el rugido de las fieras se transformaba completamente...". La isla es "terrorífica". Volando sobre la isla se sentía "el silencio más denso que habían sentido en su vida, exceptuando un chapoteo lejano que según Peter procedía de las fieras bebiendo en el vado...". En la isla están "los leones, los tigres y los osos, así como los innumerables bichos que huyen de ellos, ya que todos los animales, y más concretamente los que comen carne humana, son como uña y carne en esta isla maravillosa. Todos van con la lengua afuera y tienen hambre esta noche". En la selva hay buitres. En la isla hay pájaros salvajes. George toma medidas drásticas para George trata de imponer respeto imponer respeto. Los niños amenazan mediante engaños y malos tratos. a los padres. Cuando se los castiga tienen Los niños enfrentan desafiantes a pataletas, ataques de nervios, y George Darling cuando quiere obligar cuando se les pide alguna a Michael a tomar su medicina. "Era explicación, no responden. espantoso ver a los tres mirándole como si no le tuvieran ninguna admiración". A Peter Pan las "madres le parecían personas muy sobrevaloradas". Cuando se dan cuenta de que el George observa que los niños cuarto es más importante que ellos responden mejor a la niñera que a (y que no pueden competir con la él: "Me niego a seguir ni una sola casa que "es una esposa, una madre y hora más dominado por un perro". una niñera"), deciden cerrarlo con llave. Los padres encuentran en el piso una La señora Darling encuentra unas valija de George con rastros de hojas amarillas en el suelo de la sangre y de saliva de león. habitación de los niños. Las hojas no coinciden con ningún árbol que exista en Inglaterra. Lydia es compasiva con sus hijos y, La señora Darling, a pesar del daño antes de cerrar el cuarto por última sufrido por la huida de sus hijos, vez, les da cinco minutos para que no les guarda rencor. El narrador lo disfruten. comenta: "Mientras las madres sigan siendo así, sus hijos se aprovecharán de ellas; más vale que lo vayan sabiendo". El psiquiatra David McClean (to Wendy, luego de la aventura, clean: limpiar) los visita una vez visitará a Peter una vez por año por año. para hacer la limpieza general. Los Hadley reconocen que su Los Darling deciden cuántos hijos desgracia es producto del "orgullo, van a tener de acuerdo a las el dinero, la ligereza". desventajas económicas que esto les puede causar. Tienen una niñera porque quieren ser iguales a sus vecinos. Se preocupan por aparentar la misma clase social. George Darling culpa a Nana por cada problema en el hogar ("Esto nos pasa por tener un perro en vez de una niñera"). Peter y Wendy matan a sus padres. Peter Pan "estaba tan lleno de ira contra los mayores, que lo habían estropeado todo como siempre, que nada más meterse en su árbol empezó a hacer respiraciones a una velocidad de unas cinco por segundo. El motivo de esto era que en el País de Nunca Jamás se dice que con cada respiración muere una persona mayor, y Peter que tenía sed de venganza, las estaba matando lo más rápidamente que podía". Wendy ofrece una taza de té a Wendy prefiere tomar el té a tener McClean luego de matar a sus padres. una aventura (matar a un pirata) al ser invitada por Peter Pan. =========================================================================== III.3. Generalidades El tema en Peter Pan y Wendy se centra en las diferencias entre niños y mayores. El País de Nunca Jamás abre la puerta sólo a aquellos que no han perdido la inocencia y es una vía de escape de las injusticias (los niños nunca olvidan la primera vez que se los trata injustamente. A partir de ese momento nunca vuelven a ser los mismos), la frivolidad y el abandono de los padres (Peter Pan vive con los niños perdidos que son aquellos que se caen del cochecito cuando la niñera -no la madre- está distraída). Según Peter Pan y Wendy, de Barrie, la mente de los niños es muy confusa porque dentro de ella se interpone el mapa de las obligaciones, las normas de convivencia, la realidad, etc., con el mapa del País de Nunca Jamás. Muchas veces los padres no logran comprender por lo que pasa en la cabeza de sus hijos. En esta historia los niños se escapan a la isla, y allí forman una nueva familia. La diferencia con la familia original es que los roles de cada integrante se cumplen de una manera ideal. Wendy, la madre, se ocupa de la educación de sus hijos y de las tareas del hogar. Peter, el padre, está a cargo de la seguridad de su familia. Los niños obedecen a sus padres y están continuamente protegidos por éstos. Para que los niños puedan entrar en la casa subterránea, Peter toma la medida de cada niño para adaptarla a cada árbol. "Una vez que se tiene la forma correcta, hay que tomar una serie de precauciones para conservarla. Esto, como Wendy descubriría entusiasmada, es lo que mantiene a una familia en perfectas condiciones". Constantemente se alude a las madres: se elogia la calidez del hogar de las sirenas y se admira la condición de madre de la Pájara Nunca Jamás (capaz de anidar en el aire incluso sin un nido). A pesar de que los niños regresan con los padres, quienes tuvieron suficiente tiempo para recapacitar y cambiar su actitud, la historia queda eternamente sin solución ya que Peter Pan va a aparecer en los descendientes de Wendy. En Zen en el arte de escribir (11) Ray Bradbury cuenta cómo se inspiró para escribir "La pradera": primero imaginó un cuarto de juegos del futuro en el que los niños, con tan sólo decir sus deseos, podrían hacerlos realidad, luego se le ocurrió el nombre George, la sospechas de su mujer acerca de lo que estaría sucediendo en ese cuarto, y por fin África. Los leones que él imaginó, más tarde entendió que venían de los cuentos que leyó de niño, de los circos y de la película El que recibe las bofetadas de Lon Chaney . Sin embargo es fácil advertir el paralelismo que aumenta al afirmar que "La pradera" es una reescritura de Peter Pan y Wendy, condición señalada por el propio Ray Bradbury al utilizar los nombres de los protagonistas que operan como indicadores. La relación se establece a través de las situaciones básicas de la anécdota con diferencias lógicas. Bradbury opina que "si queremos que los niños no maten hay que dejarles que tiren tortas de crema y todo eso" (12). También en "La pradera" aparece la necesidad de los niños de formar una familia "ideal" cuando los padres intentan marcarles los límites. Para evitarlo, los niños llegan al extremo de matar. En suma Peter Pan y Wendy fue escrita a principios de siglo; El hombre ilustrado se publica en 1955. Tal vez esa sea la razón más importante que marca la diferencia entre ambas obras. En el relato de Barrie se les da a los padres otra oportunidad para cambiar su actitud, sus valores morales. Bradbury predice la Realidad Virtual y puede ver más allá del avance tecnológico que esto significa. Teniendo en cuenta la opinión del propio Bradbury que no utilizando las máquinas con un sentido coherente, el hombre puede llevarse a sí mismo a la destrucción, el final de "La pradera" tiene su lógica. Bibliografía - Barrie, J. M., Peter Pan y Wendy, Madrid, Anaya, 1989. - Bradbury, Ray, El hombre ilustrado, Buenos Aires, Minotauro, 1980. - Bradbury, Ray, El país de octubre, Buenos Aires, Minotauro, 1971, pp. 135-154. - Bradbury, Ray, Zen en el arte de escribir, Barcelona, Minotauro, 1995. - Ferman, Edward L., Lo mejor de "Fantasy & Science Fiction" I, Hyspamérica, Madrid, 1986, pp. 75-90. - Ferrini, Franco, Qué es verdaderamente la ciencia ficción, Doncel, Madrid, 1971. - Traverso, Jorge, Primera Línea, Montevideo, Fundación Banco de Boston, 1992. Notas 1. Nacido en Kirremuir, Escocia, en 1860, y muerto en Londres, en 1937. 2. Barrie, J. M. Peter Pan y Wendy, Madrid, Anaya, 1989, p. 203. 3. Según el cuento, la mente de todos los niños está siempre en desorden y movimiento. Esto se refleja en unas líneas que parecen ser las carreteras hacia el País de Nunca Jamás. Cada niño tiene un País de Nunca Jamás diferente. 4. Nolan, William F. Lo mejor de "Fantasy & Science Fiction" I, Ray Bradbury, Madrid, Hyspamérica, 1986, pp. 75-88. 5. Ferrini, Franco. Qué es verdaderamente la ciencia ficción, Madrid, Doncel, 1971, pp. 155-161. 6. Bradbury, Ray. El hombre ilustrado, Buenos Aires, Minotauro, 1980, pp. 15-31. 7. Bradbury, Ray. El país de octubre, Buenos Aires, Minotauro,1971, pp. 135-154. 8. Bradbury, Ray. El hombre ilustrado, Buenos Aires, Minotauro, 1980, pp. 245-256. 9. Bradbury, Ray. Zen en el arte de escribir, Barcelona, Minotauro, 1995, pp. 79-80. 10. Bradbury, Ray. El hombre ilustrado, Buenos Aires, Minotauro, 1980, pp. 139-155. 11. Bradbury, Ray. Zen en el arte de escribir, Barcelona, Minotauro, 1995, pp. 51-54. 12. Traverso, Jorge. Primera Línea, Montevideo, Fundación Banco de Boston, 1992, p. 74. ** Karina Nisinman, escritora argentina nacida en 1968, residenciada en Montevideo. Estudiante de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República (Uruguay). kinadel@adinet.com.uy. === El nombre de la rosa vertical Manuel Iván Urbina Santafé ========= I La cultura occidental hizo y mantiene una opción que se palpa en la sistematización filosófica del mito, una forma algo desobligante de aludir al pensamiento de corte idealista. Desde el intento platónico de resolver tajantemente el problema del devenir y la relativización de la verdad, otorgándole entidad a los conceptos universales de su maestro Sócrates; pasando por la servidumbre de la filosofía medieval como traductora racional de los dogmas de fe; siguiendo con el reduccionismo racional de Descartes y la radical afirmación hegeliana del espíritu en constante camino de reencontrarse con su esencia absoluta, hasta los neoidealismos que legitiman la cuestión, permanece el idealismo como respuesta al problema -irresoluto desde la antigüedad- de encontrar el fundamento de lo real. Pervive a pesar de los argumentos decimonónicos que, en nombre de una confianza ciega en la ciencia y sus aplicaciones tecnológicas al dominio de la naturaleza, pretendieron que toda manifestación de lo humano -la historia una de las fundamentales- puede reducirse a la legalidad de la ciencia positiva. Aunque el discurso racional de los idealistas apenas tenga vigencia hoy como marco estructural del hecho religioso y que la metafísica se haya convertido en una pseudofilosofía para transportar a nuestro medio la religiosidad oriental, su dualismo espíritu-materia -con prevalencia del primer nivel- se ha trasladado a ámbitos humanos que no son fácilmente aprehensibles mediante la lógica discursiva, tales como la fundamentación de los principios éticos, el juicio sobre el hecho moral en lo que este tiene relación con lo corporal, lo lúdico y lo poético como expresión de estos dos niveles. II Nombrar la realidad es ya una forma de poseerla. Esto lo trae a colación Germán Marquínez cuando nos refiere los nombres que se le dieron a nuestro continente desde la perspectiva del conquistador. Mas si la realidad nombrada ya está siendo negada desde su raíz ontológica, más difícil le será al hombre apropiársela mediante la palabra. No se trata solamente de un problema de lenguaje, sino de la posibilidad vital de reconocer la realidad llamándola por su nombre sin que aparezca en sus mejillas un asomo de rubor, que equivale a decir autonegación. III El cuerpo, por excelencia lugar de encuentro con el mundo y con los otros, también se aliena, se hace distinto de sí mismo al nombrarlo. O tal vez rebosa de significado cuando la metáfora estalla y le establece sus límites de infinito. Sólo a través de la poesía es posible que el nombre -o los nombres- del cuerpo se hagan un vuelo. Esa sombra de ala aprisionada que de sus muslos claros volaría si fuese la doncella despertada. Jorge Rojas Isla de alas rosadas, plegadas dulcemente. Aurelio Arturo IV Cuando el cuerpo se nombra, se le otorga significado dentro del propio universo y, con la magia inescrutable del verbo, el cuerpo comienza a SER, como el amor cuando se declara, porque es obvio que la declaración es parte de la guerra misma, es ya existencia. V La negación que la censura impone trasciende fácilmente el plano moral para hacerse negación de la realidad. Lo que se borra de la memoria de los hombres a fuerza de sanciones, también se borra de esa vasija vital que no se alcanza a nombrar con agregados como espíritu-piel-alma-espacio-materia-tiempo, sino con una de esas síntesis felices de las que sólo es capaz la intuición. VI La escisión, la división idealista de la realidad, es el arma absoluta de la negación, el primero de los extremos que se justifica con el segundo: la idolatría absoluta del cuerpo. En el fragor de la contienda hay temperatura suficiente para extremar posiciones; allí nacen los dogmas y se hacen héroes los gusanos que aman defender una bandera. Quienes superan esta ruptura cierran al tiempo la posibilidad de comunicarse con el mundo, porque ese paso -la superación de la dualidad excluyente- tiene el precio de la contradicción interior que implica empezar a entender la unidad de su propio ser y la exterior que implica ser auténtico contra la corriente, cuando sería más cómodo vender a todos la ilusión que detentan y que de los demás esperan obtener. VII Y aún, para alejarnos de la tentación de fundar un dogma nuevo para combatir los anteriores, es necesario aventurar la enunciación de un tercer camino que los héroes -y las heroínas- de los extremos no tardarán en ubicar en el centro de su guerra privada: "El tibio punto medio", "La amoralidad", "el relativismo". Ese tercer camino tiene que ver con las evidencias vitales, no ya como las evidencias nietzscheanas de la total confianza en la fuerza, sino también las evidencias de la duda, de la ignorancia, de la intuición elemental de la existencia (que tal vez entristezca a los más débiles o decepcione a los más fuertes). En todo caso, para intentar nombrar todo lo que atañe al ser humano se precisa dejar abierto el espacio, infiriendo las evidencias de las posibilidades que el infinito ofrece. Yo no sé si eres muerte o eres vida, si toco rosa en ti, si toco estrella, si llamo a Dios o a ti cuando te llamo. Junco en el agua o sorda piedra herida, sólo sé que la tarde es ancha y bella, sólo sé que soy hombre y que te amo. Dámaso Alonso VIII En la poesía está la posibilidad de nombrar el cuerpo echando mano de esas evidencias. El poeta nombra el cuerpo de la amada para que cobre su real dimensión y se haga verdadero. Nombra sus ojos para que despierten los lagos escondidos, ocultos a las miradas prosaicas. Y nombra sus labios y el aleteo sin número en los besos, aprehensión del paisaje sin ruta preconcebida de una mariposa que existe apenas cuando desciende a posarse. Es el cuerpo la primera realidad, si no de la que se tiene conciencia, sí la que se intuye al sentirla. Por eso no es gratuito que el poeta se represente al mundo en las formas de la mujer amada. Viento entero El sol se ha dormido entre tus pechos La colcha roja es negra y palpita Ni astro ni alhaja fruta tú te llamas dátil Datia castillo de sal (...) Si el fuego en agua eres una gota diáfana la muchacha real transparencia del mundo (...) Abajo el desfiladero caliente la ola que se dilata y se rompe tus piernas abiertas el salto blanco la espuma de nuestros cuerpos abandonados. Octavio Paz La realidad toda reside en el cuerpo del otro que es en sí mismo un universo completo. Mas, como de la realidad sólo puede tener el hombre acercamientos, la aprehensión poética de la misma no pretende agotarla sino que se recrea en ella y propone un espacio abierto para quien se acerca al poema y al cuerpo del otro como totalidad de lo real. Posibilidad de acceso a la realidad, no sólo como alternativa sino también como camino y punto de llegada. El mundo de los mundos paralelos entrevisto ya por los vanguardistas, que en el poema se hace todos los mundos posibles. Finalmente, el poema que en su plurisignificación quiere reflejar el mundo, se hace mundo, se hace cuerpo: Contigo Quieta entre los tornasoles eres una pausa de la luz El día es una gran palabra clara palpitación de vocales Tus pechos maduran bajo mis ojos Mi pensamiento es más ligero que el aire Soy real veo mi vida y mi muerte El mundo es verdadero Veo habito una transparencia (...) sobre tus senos escritura que te escribe vestidura que te desviste escritura que te viste de adivinanzas Octavio Paz IX El nombre de la rosa se esconde en la paradoja de no poder ser nombrada, porque está en código de realidad, no de palabras. En código de emociones y de presentimiento del infinito. Porque la realidad (el cuerpo una parte fundamental de ella) se niega a ser nombrada por otra realidad hecha de una especie diferente, esto es, los conceptos volcados en el molde del lenguaje. La verdad del lenguaje, la garantía de su objetividad misma -si ella es factible- reside en su imposibilidad, en el reconocimiento de la misma. ...tú te llamas torrente y te llamas pradera tú te llamas pleamar tienes todos los nombres del agua Pero tu sexo es innombrable la otra cara del ser la otra cara del tiempo el revés de la vida Aquí cesa todo discurso aquí la belleza no es legible aquí la presencia se vuelve terrible replegada en sí misma la Presencia es vacío lo visible es invisible Aquí se hace visible lo invisible aquí la estrella es negra la luz es sombra luz la sombra Aquí el tiempo se para los cuatro puntos cardinales se tocan es el lugar solitario el lugar de la cita Ciudad Mujer Presencia aquí se acaba el tiempo aquí comienza Octavio Paz ** Manuel Iván Urbina Santafé, docente y escritor colombiano nacido en Pamplona en 1967 y residente en Cúcuta. Textos suyos han sido publicados en periódicos regionales. Autor del poemario Para que tú los entiendas (1997) y coordinador de la revista taller "Salida de Emergencia: Taller de la Palabra", que circuló en Cúcuta entre 1997 y 1998. Segundo lugar en el Premio Nacional de Poesía Universitaria (1998) de la Universidad del Quindío, en Colombia. salidaemergencia@hotmail.com. === Letras de la Tierra de Letras ========================================= *** "Vigíleme vigilantes", Liza Rosas Bustos *** Dos poemas de Moisés Pascual *** "Todos, menos yo", Carlos Briones *** Poemas de Juan Francisco Remolina *** "Rulfo", Mario César Cámara *** Poemas de Edith Velásquez de Malec *** "Sofía brisa de abanico", Manuel Julbe Sáez *** Poemas de Saturno Acevedo *** "El caballero de reluciente armadura", Gabriel Blanco de la Portilla *** "Aquellas paredes tan blancas", Bécker García === Vigíleme vigilantes Liza Rosas Bustos ============================ Lo vi caminando compulsivo por la Quinta avenida mientras pedía un café en uno de los carritos que venden pasteles y cafés de segunda. Mejor dicho, vi lo que no veía. No vi sus ojos lánguidos no mirarme ni su caminar a no menos de 100 metros de distancia, manía que, sin embargo llegaría a hostigarme. Se me repitió su cara al salir de la tienda en la que trabajo, como el sabor de una comida que se queda en el estómago por más tiempo del debido. Lo advertí seguirme al metro y tomar el mismo número de tren y hasta adiviné su sombra al girar la llave de la puerta del edificio. Era junio. Recuerdo que al día siguiente de conocernos sin que nadie formalmente nos presentase, pensé que se aparecería a cualquier hora en la tienda con el pretexto de comprarme algún objeto para su familia, no sé, algo. No lo hizo. Pero al cerrar la tienda, ahí estaba, esperando. En un principio pensé que todo era producto de mi imaginación. Entonces por cuatro días seguidos tomé tres trenes que me llevaron como en calesita por todo Manhattan. Cada vez que me metía a un vagón miraba al vagón contiguo y siempre ahí estaba él, siempre bajo y con sus bigotitos coronándole la boca, abrigo largo y sombrero tapándole la calvicie prematura, libro de bolsillo coronándole las alas del abrigo y entreteniéndolo a ratos, como en las películas. Hasta que sucedió lo inesperado. En el día cuatro, entre cambios de trenes miré al vagón del lado izquierdo y no lo encontré. Miré al vagón derecho. Tampoco. Comencé a preguntarme dónde se habría metido. Podría decir que hasta me preocupé. Al llegar a la próxima estación me bajé del tren y me devolví a la estación donde lo había perdido de vista. Ahí estaba él, con sus bigotes pasados de moda y su aire de hombre del pasado despertado de un sueño, casi casi como un personaje de ficción. Volví a tomar el tren siguiente. No me senté. Más bien, me dirigí hacia la ventana que daba al vagón contiguo y me aseguré de que mi vigilante no hubiese perdido el tren. Menos mal que estaba. A partir de entonces, no volví a tomar los tres trenes. Estaba segura de que me seguía a mí. A la semana de verlo, comencé a darme cuenta de que lo veía más que a mis amigas, a mis conocidos y hasta a mis amantes, entonces comencé a fabricar las respectivas conjeturas. Celoso no era, no. Porque si así hubiera sido se habría acercado a abofetear a mis amantes que ocasionalmente me acompañaban a casa y tomaban el tren de vuelta en la mañana o se me hubiese acercado a gritarme ¡Puta! Tiempo sí que debe haber tenido, porque su vigilia al salir de mi trabajo era un rito por el que arriesgaba cualquier otra cosa que pudiera estar haciendo, cenar o trabajar, por ejemplo, lo que le hubiera traído divisas ya que trabajos después de las seis de la tarde pagan doble. A veces sentí pena por él y hasta me sentí tentada a hacerlo pasar para que comiera al menos un bocadillo, especialmente durante los meses crudos de enero o febrero, pero no pude, tal vez lo hubiera espantado y no hubiese vuelto más. Se me ocurrió que no tenía familia, y que tal vez podría ser ateo o musulmán porque durante las fechas coléricas de navidades no se dejó llevar por el quehacer frenético del gente religiosa y pagana de Nueva York. En una fecha cuando todo mundo acompaña a su familia a comprar regalos o a hacer las respectivas visitas de rigor, mi vigilante se mantuvo fiel a su horario, más bien, al mío. Tal vez por eso no quise alertar a la policía. Por eso y por el traje a través del que advertí que, aunque se veía pulcro, no tenía mucha ropa. Estabamos en primavera y aunque el sol comenzaba a calentar las calles y las estaciones, él aún no se había quitado el abrigo verde musgo que llevaba durante el invierno. Un policía y una multa le hubiese traído un descalabro personal y económico que no hubiese podido solucionar tan fácilmente. El día en que advertí que no se iría tan fácil, las ideas comenzaron a dispararse de mi cabeza y se hacían entretenidas de recrear. Con tanta venta e inventario, me di cuenta de que no podía guardarlas y sacarlas de mi cabeza a gusto, así que me adjudiqué un libro de apuntes de inventario que llevaba conmigo para fantasear acerca de su vida mientras atisbaba al otro vagón del metro y lo veía fiel. Cada día me dedicaba a tejerle a una historia diferente. Llegué a contar 185 historietas entre las que estaban la de un marido despechado, un solterón impotente, una lesbiana obsesionada por la pérdida fugaz de una amante a la que me asemejaba y hasta un mago de circo en busca de su próxima modelo de temporada. Siempre quise ser modelo de circo, había algo erótico en eso de sentirse tonta e inocente cuando un hombre estaba a punto de partirme en dos en una caja en presencia de todos. Un par de veces había soñado con aquello y había despertado excitada. Claro, a mi amiga Maru que está casada y arrastra matrimonio e hijos poco le había importado la historia. "No me identifico, no me hace gracia", decía. Tal vez por eso a pesar de la confianza que le tenía (le contaba hasta las posiciones malabarísticas que ideaba con mis amantes en la cama) sabía que tampoco se hubiera identificado con las historietas de mi vigilante, menos si se hubiese percatado de que estaban sacadas de un hecho real. Me conformaba al pensar que tal vez me hubiese dado por loca, se hubiera preocupado por la seguridad de una amiga de 30 que vive sola y hubiese llamado a la policía por mí y a mi madre para que viniese a acompañarme, lo que espantaría a mi vigilante y me dejaría sin historietas, algo con lo que yo había comenzado a entretenerme la vida y no estaba dispuesta a sacrificar así tan fácil. Es importante destacar que todas las historias tenían la misma descripción del entorno, del subway, de las calles, etcétera pero todas llevaban a un fin parecido que implicaba nuestro encuentro de frente. Pero aunque las historias eran infinitas y con posibilidades diversas, el repertorio se me fue acabando junto con la paciencia. Tuve 17 amantes durante ese año, todos medio giles o despreocupados porque ninguno se dio cuenta de que alguien me seguía. En ocasiones, para despertar los celos de mi vigilante, o alguno que otro instinto que fabricara por fin el esperado encuentro, arrinconé a más de uno de mis amantes en una esquina oscura y los sometí a repentinas pruebas de pasión. Mientras abría el cierre de los pantalones de uno y éste cerraba los ojos dejándose llevar por el instinto y la sorpresa volví la mirada a mi vigilante y lo miré fíjamente para invocar siquiera una reacción. No se inmutó. Me fui a casa con mi amante a cuestas y a pesar de una noche más o menos activa. Al despertar me miré al espejo y mis arrugas mostraban rastros de desilusión. Cuando se cumplía un año del mismo recorrido, el vigilante no se acercó a presentarse, ni siquiera me trajo flores, nada. Yo había pensado en un encuentro casual y hasta había empastado y envuelto mis cuentecillos en papel celofán para entregárselos de regalo. Pero no. Entonces comencé a enfurecerme. La cosa me comenzó a parecer ridícula y hasta un despiadado insulto a mi integridad. No fue sino hasta entonces que decidí llamar a la policía. Una voz apurona me respondió detrás del auricular y me obligó a hablar. "Un hombre me sigue", dije. "¿Cómo es?", preguntó la voz. -Lleva un abrigo verde, es algo calvo y lee historietas. -¿Es usted casada? -No. -¿Vive sola? -Sí. -¿Y cuanto hace que alguien la sigue? -Un par de días. La voz pidió los datos de mi paradero. Al día siguiente tenía otro vigilante y podría admitir que hasta estaba mejor que el pequeñito de verde. Era alto, musculoso, llevaba gafas oscuras y botas. No leía un libro, sino un periódico del día. Lo vi caminando compulsivo por la Quinta Avenida mientras pedía un café en uno de los carritos que venden pasteles añejos y cafés de segunda. Mejor dicho vi lo que no veía. No vi sus ojos lánguidos no mirarme ni su caminar a no menos de 100 metros de distancia, manía que, sin embargo llegaría a hostigarme. ** Liza Rosas Bustos, escritora chilena nacida en Valparaíso en 1969. Reside en Nueva York (EUA), donde trabaja como profesora de español de la Escuela Internacional de la ONU. Colabora para el periódico literario Puente Latino de Nueva York y forma parte del Espacio de Escritores del Bronx Writer's Corps. Cuentos suyos han aparecido en las revistas Hybrido (Departamento de Español en City University of New York) y Conciencia (Universidad de Nueva York). sup7@aol.com. === Dos poemas Moisés Pascual ======================================== *** Los mil secretos ¡Oh mujer, cofre de los mil tesoros guardados! y del pájaro errante, ante el claro cristal de la ventana, cuando todo el fuego que me ha tocado vivir se hace lluvia y se apaga. ¡Ay hielo denso en caída del alma! Desnudo rocío del placer, lenta agua de sed caminando por la piel... ...cántaro de agua. *** Los olvidados bosques Que a las diez de la noche la vida se suspenda, cierre sus páginas, y los sueños abran sus ventanas, sus olvidados bosques, ya sin luz y sin agua, y también sus sombras con alas. Los olvidados bosques... Donde ya no late el corazón por nada. ** Moisés Pascual, poeta, narrador, periodista, pintor y diseñador gráfico nacido en Panamá (1955). Ha publicado diversos poemarios y actualmente trabaja como periodista freelance y diseñador. t4m5@hotmail.com. === Todos, menos yo Carlos Briones =================================== -¿Cómo has quedado? -me pregunta Ina Martin. -Lleno -digo lentamente-. Lleno, como nunca -agrego. Da igual lo que hagamos, Ina Martin siempre quiere saber cómo he quedado, cómo me siento, cómo estuvo, etc. No me molesta, pero me distrae; me obliga a pensar en mí; siento un calor maternal, que no siempre coincide con mi temperatura interior. Así como ahora que disfruto un momento de curiosa satisfacción. Sí, estoy satisfecho. Y eso no es habitual en mí. Hemos comido muy bien. El salmón con arroz, acompañado de una salsa al vino blanco, corresponde a una de esas antologías de efímeras obras de arte. -Este restaurante ha sido un buen hallazgo -le comento. -Tienen buenos cocineros -me dice, y me cuenta que el dueño es argentino y que sólo contrata a estudiantes para su personal. Este rasgo, no sé por qué, no me gusta; y le pido que me cuente por qué. No me interesa, sólo quiero que hable, para poder concentrarme en la camarera que nos ha atendido, una muchacha muy bella; hija de un colombiano y de una alemana, según me cuenta. Debe tener unos veinte años. La agilidad de sus movimientos, el brillo de su piel y la vivacidad de sus ojos, lo denotan. Delgada, con pechos pequeños y erguidos, y con unas nalgas que forman una perfecta manzana. Mientras, lentamente, degusto una porción de Tiramisú, Ina Martin me cuenta que todos quieren irse a la cama con ella. -¿Todos? Todos, menos yo -le corrijo y casi me atraganto. -Lo sé -me dice, a secas, sin entonación. El relato de Ina Martin es interesante. La mayoría de las estudiantes universitarias se prostituyen para pagarse los estudios. Eso ya lo he escuchado de otras alumnas mías, y le rebato diciéndole que eso sólo lo hacen las de bajos recursos. Ina Martin me cuenta de casos de muchachas cuyos padres tienen una posición bastante acomodada. El tema me interesa, pero me irrita. ¿Por qué no saben esto los idiotas de la Comisión de Becas? Ina Martin pide un Zambuca: una copa de anís con tres granos de café, que antes de servirse, delante del cliente, la muchacha de nuestros comentarios le da una flambeada. -A mí no me gusta muy flambeado -dice Ina Martín y apaga la llama azul con la palma de su mano derecha. Le duele, se la lame y me la muestra. Los bordes de la pequeña copa han quedado marcados en su mano blanca y fina; se la beso. Me pide que se la chupe; se la chupo. Me pide que se la muerda; se la muerdo. Ina Martin se toma su zambuca. Después me da a probar de su boca. Me agrada que ella tenga estas ocurrencias. Pido otro zambuca. Lo dejamos un rato más y lo apago yo con un plato. Se lo toma de un viaje. Ina Martin perfecciona su habilidad. Deja un poco en la garganta, y yo tomo de su boca. Le chupo hasta la última gota. Cada vez que Ina Martin se traga un nuevo zambuca, yo digo: "¡Por la amistad!", "¡Por la vida!", "¡Por la libertad!". Y así, cuatro o cinco zambucas. No sé hasta dónde podríamos llegar, pero después del cuarto zambuca ha empezado a atendernos otra camarera, y yo necesito hablar con la muchacha de las nalgas como manzana. Tengo una idea. Para ir al baño hay que pasar por delante del bar. Al lado del bar está la puerta batiente que da a la cocina, asomo la cabeza y el dueño del Arlequin, con su aspecto y su panza de latifundista carajo, me pregunta: -¿Qué querés? Aquí entra solamente el personal. -¡Discúlpeme, señor! Solamente quería felicitar al maestro cocinero. Lo que hemos comido ha estado delicioso. ¡Gracias! -Bueno -me contesta y me pregunta-. ¿Vos no sos latino? -Además -sigo como si nada-, quería hacerle una atención. ¡Maestro! ¿Qué se sirve? -¡El personal no bebe! -dice el gordo de muy mala manera. Después corrige-. No bebe cuando está de servicio. Suelto la puerta batiente y me voy al baño. Me molesta la palabra servicio. De las cinco personas que están en la cocina, ninguna me interesa. No está la camarera que yo busco. Sigo las flechas que indican WC. Bajo al subterráneo. Al lado izquierdo, en un hueco, afirmada en la pared, está ella. -¡Hola! -le digo a la vez que le sonrío de la manera más encantadora que puedo, pero no me contesta-. ¿Me podría decir dónde está el WC? -le pregunto en español. -Da (ahí) -me contesta en alemán. Me molesta. Realmente me molesta. Cambio de táctica. Comienzo a mirarla fijamente. Primero le miro el pelo; después, fijamente, la cara, sus hermosos y normales ojos marrones. Me acerco. Me mantiene la mirada con indiferencia. Me permito el más estúpido, el más inadecuado de los gestos: le toco la comisura de los labios. Me retira la mano, sin violencia, y mirándome fijamente a los ojos me dice en perfecto castellano: -100... ¡a mano! Me sorprende. Pero no me inmuto. Si hay algo que he aprendido bien en la vida es a no inmutarme, por nada, ¡jamás! -Y 300, ¡por el servicio completo! -¿Dónde? -pregunto con naturalidad. -¿Sí o no? ¡Primero! -dice ella con picardía, pero con firmeza. -Sí -digo, con más curiosidad que con deseo. -¡Aquí! -me indica, y se mete en un cuartucho que hay debajo de la escalera, lleno de trastos y de artículos para el aseo. Enciende la luz. La sigo, entro y me afirmo en la pared. -¿Qué? -me pregunta. -¡Espérame! -le digo. Tengo una idea y además tengo ganas de orinar-. Estoy que me hago. Espérame, vuelvo en seguida. -¡Nada! ¡Te jodes! -Te pago primero. ¿Sí quieres? Me mira con desconfianza. Saco un billete de cien marcos, se lo doy y le digo: "Ya vuelvo". Salgo; de golpe me meto en el cuarto del WC y orino tranquilamente. No hay nadie. Termino bien, muy bien, y con la joya en la mano, me voy a los lavamanos. Me lavo sólo con agua. Alguien entra. Termino abruptamente. Mis movimientos son claramente sospechosos; pero el tipo que ha entrado tiene la cortesía de mirar hacia otro lado. Salgo, y con las manos mojadas todavía, me meto en el cuarto. -¿Por qué te has demorado tanto? ¿Qué te crees, que voy a estar aquí toda la noche? ¡¿Ah?! -Me lavé primero -le digo con naturalidad, justificándome. -¡Ahhh! ¡Estos catedráticos! -comenta despectivamente y apaga la luz. Me pregunta algo, pero en la oscuridad no entiendo nada. La oscuridad me ha golpeado físicamente. -Pero ¿qué has hecho? -me dice en alemán-. ¡Estás empapado! -Como te dije: me lave -sus manos están ardiendo y son de una suavidad increíble, pero yo no estoy en forma. Ella lo confirma. -Esto así no va a funcionar -me dice con desánimo. -Si hubiese un poquito de luz -le digo con voz de guiñapo. -Was?! (¿Qué?) -me dice en alemán-. ¿Tienes miedo? -No, tesoro -le explico con afecto-, es que soy escritor. -Y eso, ¿qué tiene que ver? -¿Te dice algo el nombre de Borges? -No, nada -me responde despreocupadamente. -Borges. Jorge Luis Borges -repito-, el autor de El Aleph. El Aleph es el punto desde donde se ve todo el Universo. -¡¿No te das cuenta dónde estamos?! No estamos en la Uni -me aclara brutalmente-. Además, esto así no va. Enciende la luz, me mira de mala manera y me devuelve el billete. Entonces siento la fragancia de su cuerpo joven. -¡Espera! -le digo con otra voz-. Esto no es tan simple -y remarco las palabras como ella lo hace-. Tus cien marcos, más otros 200, y la luz se queda encendida. -¿Y..? ¿Qué más? -me pregunta con indiferencia, sin agresividad. -Nada más. ¡Gracias! -le digo en castellano. Ella está en una posición incómoda. Se lo digo-. Ponte cómoda. Le explico que necesito que ponga su brazo alrededor de mi cuello para tener lo más cerca posible su axila. -Was?! (¿Qué?) -repite en alemán. -Nada -le digo-. No más preguntas. No más concilios. La fragancia que sale de su cuerpo joven es algo divino. A media voz y agitado recito: "Los mozos marineros, suelen por divertirse / cazar albatros, grandes pájaros de los mares...". -¿Qué estás diciendo? -Un poema de Baudelaire. Realmente está trabajando muy bien. Yo no estoy como en los viejos tiempos, pero puedo estar orgulloso de mí mismo. -¡Puf! Me cansé, voy a tener que cambiar de brazo. Lo hace. Mi pasión por Baudelaire me obliga a comerme su axila. La muchacha es una maravilla, pone bastante de su parte. No puedo creer que me haga sentir lo que siento. Le hago cariño. Le meto los dedos en el cabello. Pero de repente pienso en mis hijas y trato de frenarla. -Déjame -protesta con suavidad y agitada. La dejo. -Vamos a ser justos -digo y apago la luz. Me acelero. -¡Todavía no! -me pide-. Otro poquito. Me gusta -agrega. Se baja los tirantes de la camiseta y cuando siente que está por hacerme alcanzar la meta, me presiona la nuca. Me descontrola. -¡Oh! Así me gusta -dice y me gobierna. No son precisamente los viejos tiempos, pero se parecen. Me muerde de manera muy suave y muy medida. Me llena de besos. Restriega su cara en mi pecho y me ruega: -No te vayas, mi Teseo. No te vayas, mi fantasma -y me acaricia la joroba como cualquier otra parte de mi cuerpo. La dejo hacer. Su ternura en la oscuridad es algo grandioso. Tengo ganas de llorar, pero me quedo callado para no hablar estupideces. De todas maneras le pregunto cómo se llama. -Ariadna -me dice con naturalidad. -¿Cómo la diosa? -le pregunto con admiración. -Sí, como la diosa -me confirma. Luego agrega-: Yo soy la diosa -y se sonríe, pero en la oscuridad no veo su sonrisa. -¿Qué edad tienes? -Miles de años... ¿Qué haces? -me pregunta con otra voz. -Estoy buscando el interruptor -le contesto con naturalidad. -¡No! La luz ahora no. Por ningún motivo. Te causaría horror. -Pero sí yo ya sé cómo eres -le digo mientras me arreglo. -No es verdad. Tú de mí no sabes nada -y vuelve a remarcar las palabras-. Cuando estés listo, yo te abro la puerta. -¿Me das un beso? ¿Me das un beso ahora que sé que eres una diosa? -No, nada. ¡Sal! -me ordena con inusitada dureza. -¿Por qué eres tan dura? -A ti no te importa. Y ahora ¡sal! Abre la puerta y salgo. Subo; paso en silencio por delante del bar. No hay nadie. En la cocina todavía hay luz. Ina está dormida. La lampara de su mesa es la única que está encendida. La despierto; la tomo de un brazo y salimos, con cuidado, pero al subir las escalinatas que dan a la calle, tropezamos con algo y hacemos ruido. -Te lo dije -me dice Ina Martin, mirando el cielo de Hamburgo-, todos quieren acostarse con ella. Y yo le repito, abrazándola, y pensando en Baudelaire: -Todos, menos yo. Hamburgo, 1991 ** Carlos Briones, escritor y periodista chileno nacido en Santiago en 1948. Vivió en Alemania entre 1974 y 1992, período en el cual fungió de traductor, conductor de programas, entrevistas y reportajes, locutor, productor de programas de TV y otras actividades similares. Ha publicado material narrativo y poético en revistas de España, Alemania, Argentina y Chile. Reside en su país desde 1993, trabajando para diversos medios de comunicación y colaborando con organizaciones sociales y culturales. carbri@entelchile.net. === Poemas Juan Francisco Remolina =================================== *** Ingeniero Hombre con gafitas Que hacen de contraventana A las ventanas de su alma; La ciencia de los números Bailar con armonía Ducho siempre Era él; Derivadas de funciones Implícitas y explícitas Un coro celestial formaban Unido a las notas De instrumentos matemáticos Por él establecidos Con la complicidad De límites en sucesiones Convergentes, Divergentes, Acotadas, No acotadas; Haciéndolo De tres soles Todo un General. Afuera, ¡muertos catorce campesinos! Con la maestría de un Purcell Hacía de las integrales Una canción otoñal Coronando entre traviesas Páginas de cuaderno Las áreas que bajo la curva Dibujaba la función. Afuera, ¡cientos de indígenas Por la violencia desplazados! Sus noches de insomnio Encontraron el silencio De un teclado y un mouse Dispuestos a crear De información un sistema O bien diseñando al mejor estilo De Gates El software más vendible. Afuera, ¡miles de desaparecidos Y cientos de niños huérfanos y con hambre! Horas y horas de perfecto Aislamiento Frente a un computador Convirtiéndole en el más Versado artista De la informática y la ciencia. Afuera, ¡su país llora y sangra Derrumbándose en una noche infernal! Luego de una noche De desvelo tecnológico Despiértase angustiado Buscando entre la bruma De una infinita oscuridad, Aquel cartón amarillo Que aliviado ya encuentra En una triste pared; Y lee junto a su nombre Con notable Altivez, La sacrílega frase: "Ingeniero Cum Laude" Afuera, el país se desangró ya... *** Así te hago el amor Sin misterio, A la luna de mis besos te entregas Y el canto de mis manos con tu piel escuchas Cadenciosa y vacilante te desnudas Dejando sobre la silla tu sombra muda Entre el frío de mi amor estival temblando te abrazas Susurrando a mi oído: el miedo me ha abrazado Poco a poco comienzo explorando tu selva Encontrándome con un pozo de aguas cristalinas y ácidas Donde me sumerjo saboreando tus mieles Y borracho todo por el licor de tu cuerpo me prendo De tus dos cimas mordiéndolas con un suspiro Y me cuelo por la gruta silenciosa y sombría Dentro de ti habitando, con un poema entre los labios Alumbrado por el faro de mi lúbrica pasión. *** Soledad albúrea Aquellos que visten de blanco Ahora visten el color de la ausencia Solo se oye del silencio la nada En ésta cárcel blanca Donde pretéritas dolencias Entre suero bañaron sus quejas Cantando con voz de muerto / al estetoscopio triste; Ahora perdidas se encuentran entre camillas vacías Buscando la esquiva anestesia Para calmar su sed; El canto mudo de la ambulancia Se pierde entre mustios pasillos del Rayo X la mirada extingue la oscura sombra De una moneda perdida; Bajo un lodazal de llanto La puerta albúrea contempla Los sigilosos pasos de muerte cadenciosa impuesta Sobre la desangrada esperanza Que ya perdida está. *** Flor ufana Sobre una isla muy lejana De pensamientos móviles Con un mar de diferencias Alimentando sus entrañas Una flor Casta y libre Los confines del espacio Besa tímida y valiente Su perfume atraviesa Mares míseros de existencias Y prohibida por su canto Y su temido aroma Una daga Letal, hiriente y certera Deja huérfana la vida De su inmortal expresión Y aún el lampo asesino Alumbra el espacio oscuro Del mundanal jardín. ** Juan Francisco Remolina, estudiante colombiano de ingeniería de sistemas residente en Bucaramanga, Santander. Trabaja como docente y escribe poesía y narrativa. juanremolina@latinmail.com. === Rulfo Mario César Cámara ========================================= Imagínese lo siguiente: a causa de una violenta discusión con su padre, Ballardo está viviendo en un hotel desde hace dos meses; ha tomado esta determinación y cree que tendrá una vida, en general, surcada por la desgracia. Un amigo suyo, Rulfo, algunos años mayor que él, se entera de lo sucedido y va a visitarlo. El hombre en cuestión ha ganado bastante dinero con un negocio que no quiere explicitar demasiado y decide alquilar un piso del hotel (en realidad una pensión miserable) para mudarse a ese lugar. El sitio transmite espanto pero a Rulfo parece gustarle o al menos no importarle. Poco a poco Rulfo va ganando la confianza del dueño del hotel y al cabo de algunos meses se transforma en su socio. Determina, entonces, que es tiempo de juntar dinero. Consigue dos amigas y las pone a trabajar. De este modo, todas las noches recauda la plata que pagan los hombres por las habitaciones y el dinero que ganan sus mujeres en las citas. El dueño del hotel le profesa verdadera admiración, más que socio parece su empleado; comienza, en cambio, a tener recelos contra Ballardo, el asunto se inicia por cuestiones poco significativas, pero eso basta para que lo trate como un bastardo, lo vigile y hasta pretenda que Rulfo lo eche. Tras dos semanas de persecución -no por parte de Rulfo-, se podría decir que de cacería, Ballardo termina en la calle. Este episodio me lo contó Ballardo un día que fui a cortarme el pelo a su peluquería, le dice Vargas a Rojas. Hizo un relato extenso, que abundaba en detalles muy esclarecedores de una personalidad tan peculiar como la de ese muchacho. Rulfo es un sujeto del cual se puede hablar horas, dice Rojas hablando para Vargas. Yo tuve oportunidad de conocerlo. Fue en Montevideo, hace ya varios años, en un club donde tocaba una orquesta de tango, porque él era bailarín de tango, supongo que estará enterado, sí, me contó Ballardo, dice Vargas, y esa noche figuraba como principal atracción, dice Rojas. Hablé sólo unas palabras con él, por un amigo en común, Miguel Ríos, dueño del club. Debo admitir que lo que más me impresionó cuando lo vi, fue su rostro. Parecía tener un defecto en la mandíbula, como sí ésta fuera demasiado corta, eso provocaba que los dientes superiores le sobresalieran y la cara adquiriera una mueca desagradable. La luz del lugar también contribuía y el efecto era poderoso. Sin embargo, y no le miento, lo acompañaba una mujer bellísima que no se separaba de él ni un instante. Mi amigo Ríos lo contrató por insistencia de alguien que lo conocía y lo apreciaba, le dice Rojas a Vargas, le hizo tanta propaganda que accedí, dice Ríos. El día que Rulfo llegaba habíamos acordado telefónicamente que iría a buscarlo, le dice Ríos a Rojas. Durante la mañana comencé a sentirme impaciente, no sé explicarlo bien, era como un mal presentimiento. En realidad, supongo, quería dejar plantado a Rulfo y cortar todo el asunto antes que empezara. Finalmente fui, desacredité mis sensaciones y me llegué hasta el aeropuerto. Cuando veníamos en el auto y empezamos a charlar, por iniciativa de él, supe que había algo distintivo en Rulfo. Empecé a creer, desde entonces, que él era un hombre, en algún sentido, admirable. Lo llevó a ver el club y luego lo dejó en el hotel, le dice Rojas a Vargas. A la noche bailó como jamás había bailado nadie desde que tengo el club, dice Ríos, cuenta Rojas, la gente no dejaba de aplaudir y la noche siguiente el local estuvo lleno. Todo un éxito. Cuando terminó el show, Rulfo se acercó hasta la barra y empezó a hablar de música y mujeres, lo hacía con soltura, con rapidez, al final de algunas frases dejaba un espacio vacío, un fragmento de silencio por el que demostraba que hablaba de otra cosa. A Rulfo le apasionaba la noche por un sentido de búsqueda, de libertad. Decidieron ir a comer, le dice Rojas a Vargas, Rulfo, su amiga, Ríos y su esposa. Conclusión: al otro día Rulfo se fue con la mujer de Ríos. Tenía un don especial con las mujeres, dice Ballardo, le dice Vargas a Rojas, con su fealdad de aliada si quería conquistar a alguien lo hacía en cuestión de minutos, ¿tuvo muchas mujeres?, le pregunta Vargas a Ballardo, se casó siete veces, dice Ballardo, tuvo infinidad de mujeres, con decirle que se casó siete veces, le cuenta Vargas a Rojas. Habrá tenido unos cuantos hijos, asevera Rojas, casi una docena, le dice Ballardo a Vargas, pero creo que nunca quiso a ninguno, es más puedo asegurar que jamás los quiso y tengo una historia que contar al respecto: a una hija la mató él, sí señor, como usted me está escuchando. Me enteré que Sofía se drogaba y la fui a buscar para llevarla a vivir conmigo, de manera de poder distanciarla del grupo de chicos que la había metido en eso, le dice Ballardo a Vargas. Busqué a Rulfo y cuando lo encontré le dije, tu hija se droga, llévala con vos, me dijo, ya la llevé, tenela un tiempo, cuando vuelva de Brasil nos juntamos los tres y hablamos. Desde ese día que Ballardo le habló, dice Vargas, hasta que Rulfo volvió transcurrieron dos meses. Una mañana escuché un rugido de motor y supe que era él, dice Ballardo, luego sonó el timbre, abrí la puerta y ahí estaba, con un traje blanco y un pequeño bolso de cuero negro, parecía un loco y a la vez le quedaba bien. Ballardito, ¿cómo estás?, me dijo. Me alegré, no voy a mentirle, aún no estaba peleado con él y era mi maestro, le cuenta Ballardo a Vargas. Preparó una buena comida, le dice Vargas a Rojas, y comieron con su hija. Esa era su promesa y la cumplió. Rulfo estaba de buen humor, contó anécdotas del viaje y Sofía y yo nos divertimos como hacía tiempo no lo hacíamos. Usted sabe Vargas que para mí hablar de esto es muy difícil. Terminamos de comer y Rulfo dijo, traje una sorpresa, fue hasta el cuarto y volvió con una bolsa llena de droga. Estuvo una semana con su hija y se drogaban juntos, dice Vargas. Sofía, como usted ya habrá deducido, retomó el vicio para no dejarlo nunca más. Sabía algo en relación a esa historia, le dice Rojas a Vargas, pero hay quienes afirman que no es verdadera, que Rulfo sólo tuvo hijos varones. Pese a ello, me seguí viendo con Rulfo, dice Ballardo, porque me dijo que lo había hecho para asustar definitivamente a su hija, y yo como un idiota pensé que Rulfo era muy inteligente para mí. De las personas que conocen o han conocido a Rulfo, la mayoría, le dice Rojas a Vargas, lo definen como un hombre que podía alcanzar extremos de crueldad. Lo dice Ballardo, lo dicen las mujeres que Rulfo tuvo, lo dice el mismo Miguel Ríos aunque lo justifica. No nos olvidemos, dice Vargas, que Rulfo le robó la esposa a su amigo y se fugó con ella, verdad, dice Rojas, pero ahí no terminó esa historia, no, le dice Ríos a Rojas, yo pensé que jamás iba a volver a verlo, pero quiso el azar o la fatalidad que mi deseo no se cumpliera o sí, vaya a saber uno; al tiempo, más o menos un año después, lo encontré por la calle y se detuvo a saludarme como si nada hubiera pasado. Intenté reaccionar, creo que pensé en pegarle, poco pude hacer sin embargo, su naturalidad me deslumbraba y me dejé arrastrar por su manera de hablar. Su voz poseía una seducción única, tomaba las palabras y uno sentía que hacía dibujos con ellas. Utilizaba distintos tonos, matices, inflexiones. Rulfo podía encantar todo lo que se le pusiese delante y él lo sabía, ese era su arma, ¿qué pasó después que se saludaron?, le pregunta Vargas a Rojas, caminamos unas cuantas cuadras, le dice Ríos a Rojas, y luego él se despidió y yo no me atreví a decirle nada, ni una palabra, nada sobre mi mujer. Durante unos meses dejé de verlo, dice Ballardo, le cuenta Vargas a Rojas, pensé que quizá se había matado en alguno de sus viajes, pero me equivoqué y aprendí que con Rulfo uno siempre falla, no hay predicciones. Reapareció impecablemente vestido y con una sonrisa propia de alguien que regresa de muy lejos. Andaba con auto nuevo, era fanático de los autos. Me invitó a comer, consiguió una amiga para mí y salimos toda la noche. Cuando uno salía con él había que atarse a lo que viniera, el momento del fin era impredecible. Con decirle que al amanecer estaba empecinado en que nos tomáramos un avión y fuéramos a desayunar a Mar del Plata. Tenía tanto dinero que no sabía cómo terminar de gastarlo. Logramos convencerlo de que era una locura. Me llevó a mi casa, nos despedimos y no lo volví a ver hasta seis meses después; ¿cómo estaba?, le pregunta Vargas, pobre como un villero, dice Ballardo, le dice Vargas a Rojas, imagínese, continúa Vargas, un día no tenía ni para comer un sandwich de mortadela y al día siguiente era capaz de mandar una postal desde París. Rulfo, como correctamente dijo Ballardo, era un muchacho imprevisible y también, esto lo agrego yo, excesivo, dice Vargas, podía ser muy bondadoso mientras convivía con alguien, dice Rojas, y de pronto, sin explicaciones, desaparecer para siempre. Es verdad, dice Ríos, Rulfo era un exceso viviente, su vida era, cuanto menos, melodramática, él sabía mucho más de lo que sus enemigos creen. Pobre como un villero, dice Ballardo, aquel día tuve que invitarlo a comer y le di dinero para una semana de hotel. Había estado en Mar del Plata jugándose, metódicamente, todo lo que tenía, en el casino. Además conoció a Irene, con quien convivió un mes. Cansado y sin dinero regresó a Buenos Aires. Esa pobre mujer comenzó a rastrearlo como si en ello le fuera la vida y al fin obtuvo su recompensa, lo halló y se casó con él, le dice Ballardo a Vargas, y al principio Rulfo parecía feliz, consiguió trabajo en un club de tango y así se mantenían. Voy a empezar a vivir tranquilo, Ballardito, me decía. Era evidente que Rulfo estaba diferente, le dice Ballardo, pero se equivocaba de nuevo, le dice Vargas, exacto, contesta Ballardo, aunque juro que Rulfo parecía hablar en serio. Cuando nos había convencido a todos de su cambio, desapareció. Regresó a los dos meses pálido como un cadáver y con una fortuna a cuestas, dice Vargas, compró una casa para Irene y volvió a huir al día siguiente. Mi amigo Ríos, dice Rojas, cierta vez lo encontró en un bar, borracho como para matarse. Entró y lo llevó a su casa, dice Rojas. Me hablaba de sus hijos, dice Ríos, una y otra vez se preguntaba cuántas veces los había visto. Recordaba sólo unas pocas. Y decía, te das cuenta la clase de tipo que soy. Se habla mucho de la crueldad de Rulfo, pero quizá también habría que hablar de los precios que Rulfo debió pagar en su camino hacía la verdad, dice Ríos. ¿Qué verdad?, pregunta Vargas, ¿qué camino? Traté de explicarle cuán valioso era, dice Ríos, pero a él nada parecía importarle. A veces tenía sus épocas, dice Ballardo, dice Vargas, siempre tomaba, pero cuando se ponía mal tomaba tanto que uno pensaba que se iba a morir. Se tiraba en la cama y no se levantaba en semanas, el whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Se volvía loco, una bestia enojada con el mundo. Lo iba a ver y me decía cosas raras, cosas que no decía cuando estaba bien. Quería tranquilizarlo pero no se me ocurría nada. Él daba vueltas y vueltas en la cama y seguía delirando. En mi casa estuvo una semana, dice Ríos, lentamente se fue recuperando. Por último volvió a ser el mismo de siempre, a excepción de su voz que se resistía a la normalidad, dice Ríos. Su amigo Ríos admiraba a Rulfo, le dice Vargas, en cambio Ballardo, como usted ya habrá supuesto, terminó por odiarlo, verdad, dice Ballardo, comencé a darme cuenta con lo de su hija y terminé de enterarme quién era Rulfo cuando me invitó a San Pablo. Todo sucedió después que se casó con Mirta, la mujer de su vida según sus propias palabras. Un lunes, lo recuerdo con exactitud, pasó por mí casa y me dijo, nos vamos a vivir a San Pablo, bien, dije yo, suerte. No era sorprendente que Rulfo iniciara un viaje, vivía viajando, dice Ballardo, dice Vargas. Al tiempo, cuando me lo imaginaba establecido en algún barrio de San Pablo, Rulfo reapareció: le llegó una carta, dice Vargas. Una carta en la que me decía que pase por la Policía Federal a retirar un pasaporte a nombre suyo, que pregunte por el sargento Estévez, que no habría ningún problema, después venite con el pasaporte que tengo un negocio para hacernos ricos, dice Ballardo, le dice Vargas a Rojas, no traigas plata que yo me encargo de todo. Actué igual que en mi juventud, me guió la inocencia, dice Ballardo, dice Vargas, fui a la Federal, retiré el pasaporte, mándele cariños a Rulfo, me dijo Estévez, le dije a mi reciente esposa que me iba una semana y salí rumbo a Brasil. Llegué agotado por el viaje, le entregué el pasaporte y me llevó a una pensión miserable, sabe lo que me dijo, ayer se me venció el contrato de alquiler del departamento y no me lo quisieron renovar. En la pensión estuve una semana, me echaron cuando se me acabó el dinero, él, por supuesto, no aportó ni un centavo. Supe después que, durante esos días, había caminado tranquilamente por las calles más peligrosas de la ciudad, o sea que sin saberlo estuve por perder la vida. A los siete días me llevó hasta una casa y me dejó en la puerta, golpea y decí que venís de mi parte, vuelvo a la noche, confiá, mañana arreglo todo, dijo el hipócrita. Golpeó la puerta y lo atendió una mujer desnuda, dice Vargas, escucha Rojas, no me pregunte motivos porque ni yo intenté buscarlos, le dice Ballardo a Vargas, dije que venía de parte de Rulfo y ella largó un inacabable discurso en portugués del que no entendí una palabra, me hizo entrar y me preparó comida. Comí, me bañé, dormí un rato, podría decirse que estaba tranquilo. La casa era limpia, silenciosa y la mujer había desaparecido. Pero llegó la noche y llegó la gente. Entraban, salían, maricas, travesties, drogadictos, parecía que todo San Pablo tenía la llave de ese maldito lugar, dice Ballardo, cuenta Vargas. Por fin a las tres o cuatro de la madrugada, cuando la casa era una enorme orgía, aparece el señor, el rey, me refiero a Rulfo, obvio, con una negra increíblemente hermosa, el negocio que te dije no salió, pero te saqué el pasaje de vuelta, pensé que era lo mejor que me había pasado. Lo invitó a tomar algo y lo llevó a una whiskería. Apenas entramos me dejó solo y se fue con la negra a un reservado. Me acerqué a la barra, pedí una cerveza. Sé que va a sonar tonta mi declaración pero estaba contento, feliz porque al otro día sabía que me alejaba de aquella ciudad. De pronto me tocan la espalda y cuando me doy vuelta la veo a Mirta, la esposa de Rulfo. Entre la decepción de mi arribo y el desastre de mi estadía había olvidado preguntarle a Rulfo por su esposa. Estaba borracha hasta el límite, destruida, hecha una vieja. ¿Sabe lo que había pasado?, le dice Ballardo a Vargas, una semana después de llegar a San Pablo, Rulfo la hizo trabajar de puta y cuando tuvo ganas la abandonó. Mirta aún hablaba de él, me decía que lo quería y Rulfo estaba con la negra, besándose, a cinco metros de ella, dice Ballardo, dice Vargas. Mirta, dice Rojas, es la mujer que acompañaba a Rulfo cuando reapareció en el club de Miguel Ríos. Estaba sentado, fumando, cuando levanté la vista y vi que entraba Rulfo, dice Ríos, lo acompañaba una mujer, me la presentó, Mirta, un amigo, Miguel, mi esposa. Luego me apartó y me dijo ¿qué te parece?, es muy hermosa, dije, no estoy enamorado, dijo él, simplemente me gusta, motivo suficiente para que mate a alguien si intenta quitármela. Creí que era una amenaza, él me había robado a mi mujer, quizá temía que yo intentara hacer lo mismo. Pero logrando sorprenderme agregó, sí la querés es tuya, vos perdiste una mujer y lo justo es que yo también pierda una. Para mí, desde entonces, quedamos a mano. No recuerdo qué contesté, sí sé que hice una broma y la charla se desvió. Pasó algunos días bailando y continuó hacia Buenos Aires. Me dijo que venía de San Pablo e iba a visitar parientes. Al año siguiente regresó y lo eché, jamás volví a verlo, dice Ballardo. Me dijeron que tiene un restaurante en Bolivia, dice Vargas. Miguel Ríos, dice Rojas, me contó que en una última visita a su club ya no lograba bailar. Creyó que le quedaban semanas o cuanto mucho un par de meses de vida, dice Ríos, dice Rojas. Una mañana llegué al club y encontré una carta, me voy a España, decía, gracias. Supe que en realidad había vuelto a la Argentina para luego radicarse, definitivamente, en Brasil, dice Ríos, dice Rojas. ** Mario César Cámara, escritor argentino nacido en 1969 y residente en Buenos Aires. mario20@arnet.com.ar. === Poemas Edith Velásquez de Malec ================================== *** En la lejanía Con el sonido de la nieve en la ventana se asoma una fragancia nostálgica, un aroma de café recién colado, sabor de empanada, el recuerdo de tinajas de barro con ternura forjadas, polo margariteño y eco de mar acariciando playa. *** Sueño de regreso Me estoy envejeciendo mirando las alas de los pájaros que me transportarían al sol, hoy mastico los recuerdos enredados de suspiros, se despide la tarde anunciándome que el astro rey está impaciente con la espera. *** Cenizas Caminé las calles midiendo el verano y su sol moribundo me fue dejando una hoguera en el corazón. ** Edith Velásquez de Malec, escritora venezolana nacida en Puerto La Cruz, estado Anzoátegui, en la década de los '40. Hizo estudios de literatura española e hispanoamericana en la Universidad de Concordia, Montreal, Canadá, donde vive desde finales de los 60. Ha publicado las novelas Una comedia no muy divina y El paisaje de María Kimera y tiene varias otras inéditas. Además de trabajar en la Editorial Edivel, es crítico de cine para varios periódicos. unpublished@hme0.mailrouter02.sprint.ca. === Sofía brisa de abanico Manuel Julbe Sáez ========================= En sus brazos me sentía como un aguerrido condotiero que, con el rostro atemperado por la brisa de su abanico, se sueña cabalgando, reluciente armadura y penacho de múltiples colores, hacia el palacio de los Pitti acudiendo presto a la llamada de su señor, Lorenzo el Magnífico. Las frescas gotas de Marsala sobre mis mejillas que manaban de los labios de Sofía, me devolvían de mis ensoñaciones a la no menos agradable realidad; un rostro perfectamente ovalado, almendrados ojos azules y el rosáceo de una boca ávida de humedades colmaban mis ideales de belleza. Abajo, la plaza de la Santa Trinità, muy cerca del Palacio Ferroni Spini, bullía de ojos achinados y cámaras fotográficas que se dirigían ordenadamente hacia el Museo de la Ópera del Duomo tras haber guardado en sus mochilas hasta el último rincón de la Galería Palatina. El septiembre florentino relucía con todo su esplendor mientras Sofía, atusándose el cabello, reservaba mesa en la Enoteca Pinchiorri, lujoso restaurante al que tendría que acudir con chaqueta y corbata y devanarme los sesos para escoger el vino entre sus más de setenta mil botellas; no es que me desagradara la elección, pero a mí me gustaba más ir al Sabatini, en la vía Pancini, para encontrarme con el conde Da Fosca, noble arruinado que se vanagloriaba de no haber pagado nunca una cuenta y a Pecorino, un vate tuerto que recitaba a Dante a cambio de un par de dry martinis. La noche anterior Sofía se empeñó en que la acompañara a la cena que daban todos los años los propietarios del hotel Brunelleschi y a la que solían acudir no más de una docena de linajes que llenaban numerosas páginas del Anuario de la Unión de la Nobleza del Reino de Italia. Entre cucharada y cucharada de "Zuppa alla valdostana", o sea, sopa de col con pan y queso, una feliniana condesa de no se qué me abrumó con los milagros que, al parecer, realizaba su acartonada abuela materna; los bocados de "Lepre in umido", es decir, estofado de liebre, iban acompañados del relato de los juegos eróticos a los que era sometido mi vecino por una meretriz filipina. La ligera acidez de la naranja confitada de la "Cassata alla siciliana" evitó los soporíferos cabezazos que, sin pudor, daban la mayoría de los comensales con la narración de las tediosas sesiones parlamentarias de un anciano ex diputado de la Democracia Cristiana. Al final copas y habanos en la restaurada torre bizantina de "Pagliazza" no perdiendo de vista a Martino Frescolo, coronel de carabineros, que llevaba a mal traer a la pobre Sofía con sus pellizcos en las nalgas. Convencí a mi anfitriona y volví a escuchar el acento toscano de Pecorino, admirar la decadente elegancia del conde Da Fosca y saborear un viejo Chianti que me devolvería a los brazos de Sofía como un condotiero exhausto que vuelve de victoriosas batallas contra güelfas tropas. ** Manuel Julbe Sáez, escritor español nacido en San Carlos de la Rápita, Tarragona (1950). Es redactor en Radio Nacional de España. Reside en Palma de Mallorca. mjulbe@espanet.com. === Poemas Saturno Acevedo =========================================== *** Criaturas de la noche Criaturas de la noche sonámbulos del día cuando la luz quemó tus pupilas arrancó el vampiro de mi piel. Criaturas de la noche cadáveres del sol de mediodía los huesos roen tu miel ávidos de hiel diligentes en la destrucción pública y púbica de mi ser. Criaturas de la noche del cementerio a la rutina nostálgicos de luna de vino y sus caricias ovillados morimos con el alba renacemos en la tarde sangría. *** Voces Necesito un rito urgente un bautismo o ir de emergencia al dentista mental. Cualquier funeraria es bienvenida a la subasta de mi cuerpo donde la mejor florista que coleccione las flores de mi ingenio. Tantas son las voces que gritan mi soledad. *** Poligamia Polígamo de mí mismo en homenaje a los troncos viejos juego al escondite con mi ser. Estoy cansado de este hemisferio de tantas distracciones de la muerte ojos que palidecen uñas encanecidas etílica saliva abotagada conciencia polvo viejo de camino. Vuelvo, vuelvo ya dejo atrás la dispersión el carnaval mental las osamentas celebradas en homenaje a mí mismo a ese polígamo maldito vuelvo, vuelvo ya. *** Confabulario Me fabulaste oscuro, denso caballo sin herraduras de manos sabias y lengua amable yinyang de la ternura. Te fabulé hermosa, iridiscente mullido cuerpo sin ataduras preñada de amor y de humedad yinyang de la ternura. Confabulamos dos mentiras para animar la porfía de dos pellejos sin vida. Venéreo espectáculo fue terco desafío al escándalo un presumido diccionario de amor un trillado chisme de barrio. *** La hostia verde Tú no existes, yo tampoco existe la mitad los insterticios los alveolos. Existe una hostia verde un anillo de moho el deseo de mojarnos juntos y secarnos solos. Tú no existes, yo tampoco existe el diálogo el cine el final de catálogo. Existe la tregua del sudor el bostezo estomacal gritos con canas y espirales sin desatar. *** De no tenerte ¡Qué brújula manía de mirarme! Tanto ahínco en mis cejas tantos vellos en mi vientre. Escribir un poema de amor sería más responsable con mis días con la caricia de mi muerte o no escribir, mejor, sin guillotinas de papel sin tintas distracciones. Duermo con mis manos agarrotadas de no tenerte. Quisiera hoy ser uno más con terquedad mental y una hipoteca a 30 años. Esta noche desespero por comerte. Las crepitaciones de tu nombre son ingratas a mis cenizas encendidas. *** Respirar Solo la noche sin arrugas cita con la nostalgia la misma calle sin salida. La tristeza socava su sonrisa la sal cristaliza sus ojos quédate, dijo la voz, respira. Un vidrio implacable corre por las venas lastima los poros. Respira. Todo tristeza vitral de melacolía quemadura de sol. Respira. *** Nostalgia de un ángel caído No niego que ya sentimos nostalgia de tu futuro ni que nuestra muerte era necesaria para agrietar tu crustácea constitución. Es cierto que fui ángel caído en la gracia de amarte de mis alas entumecidas nacieron cuatro extremidades de mis plumas hice la almohada donde descansó tu libertad. Olvidé tu desvarío para hacerme uno contigo comí tu cena, dormí tu siesta y como tú fui bufón del reloj. Sudé más de un cuerpo me multipliqué en pensamientos hasta volverme cuerdo entre tu ser sin ser y tu no ser siendo. Ya es tiempo de que cese el tiempo y las espirales se vuelvan fuego tiempo de que caminemos sobre el mar y nuestras alas retoñen al viento. De tus simulacros cedieron los cimientos y tu cuerpo volvió al polvo el temor olvidó su nombre uno somos entre los escombros. ** Saturno Acevedo, prensista puertorriqueño residenciado en Arecibo. Se ha dedicado a la poesía y tiene en preparación el poemario Crónicas de la oscuridad. panox99@yahoo.com. === El caballero de reluciente armadura =================================== === Gabriel Blanco de la Portilla ========================================= "Ahora veo que allá, en el límite del brezal, las antorchas se multiplican. También nuestros centinelas las han descubierto: oigo el pífano que da la señal de alarma, desde lo alto de la torre. ¿Cómo terminará la batalla?". Monólogo nocturno de un noble escocés. Ítalo Calvino (1958). Estuve sentado por horas con él, hablando. Hablamos de la vida, de la muerte. Pobre hombre, no tenía consuelo... Yo tampoco. Sólo podía escucharlo taladrar mi mente con su monótono discurso. -Ya no existen lugares donde esconderse, sólo estos inmundos bosques de hierros retorcidos -decía con la voz quebrada por tanto tabaco y alcohol-. He perdido mi corcel y, de mi espada de acero toledano, sólo la empuñadura tengo entre mis manos. De los castillos, sólo unas cuantas rocas que se mezclan con las de los cerros cubiertos de fango negro y pestilente. Ni siquiera danzan las brujas en las noches de luna llena y las hadas se han transformado en hermosas doncellas pensadas una y mil veces. Los lobos son apenas unas pieles fétidas que vagan por el estiércol y una lluvia inagotable quema las plantas y horada las conciencias. Ellos están cerca, puedo sentirlos. -No es nada, no te preocupes -decía yo, tratando de calmarlo. Mojó su garganta con un trago de licor y continuó. -Las cruzadas ya no tienen sentido; no hay tierras nuevas para la conquista y para tallar su nombre en las rocas de sus playas lejanas. No las hay porque el mar está seco y sin vida y las barcas todavía humean sus recuerdos de sal. No hay misterios ni supersticiones, las ciencias los han derrocado del imperio de las tinieblas, que quedaron abandonadas a su suerte, sin sustancia. ¡Ahí vienen..! Escucho sus voces, sus cantos de ultratumba... -No..., es tan sólo un perro... -dije entre dientes mientras acomodaba un pedazo de cartón que el perro había tirado, para protegernos del frío. Me miró con los ojos llenos de lágrimas, acurrucándose en el rincón. -Ya no sé si Tú existes, si Yo existo, si nuestro amor existe. Cómo va a existir sin corcel y sin espada -sentenció mientras bajaba su vista al suelo húmedo-. Cómo podré rescatarla si los castillos no tienen malvados caballeros ni bestias encantadas..., no tienen dragones ni hechiceros, no tienen sus torres, porque no hay ya castillos. Cómo emborracharme sin tabernas, cómo olvidarte sin prostitutas ni juergas... No queda ya romance, porque no hay papel ni plumas, ni tinta. No hay sangre en mis venas, no hay venas en mi cuerpo... Ni tan sólo un hidalgo con quién batirse a duelo por sus favores... Con esa última frase se incorporó velozmente y buscó algo en sus bolsillos sin sacarme los ojos de encima. Eso me asustó. Sacó una vieja fotografía muy borrosa, no pude verla. Una sonrisa se dibujó tímidamente en su rostro. Continuó. -Dicen que la hicieron con saliva y que después devoró a su creador. También que es una vieja hechicera que se convierte en doncella dulce y hermosa, sentenciando a rememorarle eternamente a quienes miran su corazón. ¡Nuevamente ese sonido agudo, están demasiado cerca! Aprovechando su distracción momentánea, tomé su botella. Tras un breve pero abundante sorbo, dije: -Debe ser el perro que pasó hace un rato. Seguía lloviendo y teníamos mucho frío. Volvió a meter su mano en el abrigo. -Con sólo unas monedas en el bolsillo no puedo pretender que ella me ame. Tampoco puedo robar tesoros y joyas, porque ya no existen los arcones... Sólo existen esas bestias que rugen y brillan en la noche. ¡Los chirridos, el olor a quemado... ya están aquí! Esta vez también yo los escuché. Pude ver sus siluetas recortadas entre las luces azules y rojas que giraban sin detenerse. Cargaron sus armas y caminaron casi a la carrera hacia nosotros. -¡Ahí están, disparen a quemarropa! -dijo el oficial y todos, sin piedad, dispararon contra nosotros. Allí se detienen mis recuerdos del pobre borracho. Me sentía muy mal. Varios proyectiles habían impactado en mi pecho y eso me provocaba un gran dolor y al mismo tiempo, cierto regocijo. Por fin conocería a la muerte, era cuestión de segundos. Tuve sensaciones muy extrañas, como si mi cuerpo se despegara del suelo y pudiera ver toda la escena desde el aire. Estábamos cerca de los muelles. El mar era un gran espejo de aceite y yo parecía volar sobre él. Podía graduar mi velocidad, detenerme. También era consciente de lo que estaba pasando. Sabía que si lo cruzaba en ese instante, ya no podría volver, moriría definitivamente. No fue muy difícil tomar la decisión. Estaba harto de la vida que llevaba... Si bien nunca había estado allí antes, llegué a un lugar conocido. Era más cálido que el callejón que había dejado atrás. Una atmósfera vaporosa me rodeaba. A lo lejos, pequeñas lucecitas se acercaban lentamente. Cuando llegaron hasta mí pude reconocer a mis seres queridos, pero no pude ver al borracho. Fue entonces que comprendí que ya estaba muerto. Estuve así unos cuarenta días con sus noches, aunque no podía diferenciar claramente los unos de las otras. Muchas voces me dijeron que tenía que regresar, para remendar mis errores y así, en la próxima vida, poder reencarnar en un plano superior. Al principio pensé que se trataba de un agradable sueño y que pronto despertaría en la cama de algún hospital, con el pecho vendado y mi esposa recriminándome el hecho de andar vagando por las calles. Tal vez las voces se referían a eso cuando hablaban de volver. El día cuarenta y uno pude comprender todo. Desperté en un ambiente familiar, sumergido en un caldo de color rojizo. Al abrir mis ojos, me vi pequeño, como de unos cuentos centímetros. Apenas podía separar mis dedos, cuando entendí que el largo cordón que salía de mi vientre me conectaba con mi madre. Una nueva madre, una nueva oportunidad. Pasaron cinco meses. Había crecido bastante. Del líquido que me rodeaba ya quedaba muy poco. Las paredes del útero me aplastaban rítmicamente. Entonces vi la luz, casi frente a mi rostro. Algo comenzó a empujarme. Mi cabeza parecía desarmarse al pasar por aquel conducto tan estrecho. Tuve que acomodar mis hombros para poder salir. La luz se hacía cada vez más intensa. Por fin estaba afuera, enceguecido. Es lo último que recuerdo de entonces. Después vienen a mí imágenes de mi padre, cuando yo tenía unos cinco o seis años. Un hermano, un perro, una casa quinta con pileta. Hubo veces, ya un poco más grande, que me pareció haber vivido una situación determinada en otro tiempo, anterior. Jamás presté demasiada atención al respecto. Recuerdo más vívidamente mi adolescencia. Viajes por Europa, colegio privado, vacaciones en los Alpes suizos, esquiando. La muerte de mi padre, la fiesta de egresados. Mi viaje a Alemania. Recuerdo como si hubiese sido ayer cuando conocí a Ruth en Erfingen, un pequeño pueblito al sur de Stutgart. Nuestro casamiento un año después. La llegada de nuestro primogénito Eric el primero de julio del noventa y cinco. También la inauguración de la Empresa de Mantenimiento del Medio Ambiente que fundara junto a mi esposa. Su romance con el gerente de compras... Y el frío de las calles por la noche, caminando sin dirección, por los muelles. Hasta que esa noche de invierno, lluviosa, escuché una voz en el callejón. -Ya no quedan lugares donde esconderse, sólo estos inmundos bosques de hierros retorcidos... Podría reconocer esa voz por toda la eternidad. Me senté junto al borracho, observándolo, esperando a que me reconociera. Continuó. -He perdido mi corcel y de mi espada de acero toledano, sólo la empuñadura tengo entre mis manos. De los castillos, sólo unas cuantas rocas que se mezclan con las de los cerros cubiertos de fango negro y pestilente. -Esta noche vamos a morir -le dije con la voz calmada de la experiencia. Me ignoró... -Ni siquiera danzan las brujas en las noches de luna llena y las hadas se han transformado en hermosas doncellas pensadas una y mil veces. Los lobos son apenas unas pieles fétidas que vagan por el estiércol y una lluvia inagotable quema las plantas y horada las conciencias. Volví a interrumpirlo. -Ahora va a pasar un perro -logré que me mirara aunque fuera por unos instantes-. No hay almas para tanta gente -le dije con la voz quebrada y tragando saliva al mismo tiempo. No hablé más. Esperé. Un rato más tarde, llegaron las luces azules y rojas, las siluetas, los disparos. ** Gabriel Blanco de la Portilla, escritor argentino. bigornia@lisa.inidep.edu.ar. === Aquellas paredes tan blancas Bécker García ======================= Desde entonces y para siempre, ella dejó grabada en mi memoria su imagen nítida, como si hubiese ocurrido ayer. Una obstinada lluvia había inundado la ciudad durante la noche anterior y mis zapatos -gastados de por sí- se hallaban enlodados; no únicamente en las suelas, sino que el lodo se enquistó en el puente que hacen los tacones, en la puntera y por sobre todos los bordes, por lo que, a cada paso dado dejaba una estela café oscuro difícil de ocultar. Hasta donde recuerdo, el llegar a un lugar donde nunca antes había estado y además, el no saber a ciencia cierta lo que encontraré, provoca en mi la turbación común de lo desconocido. En esas condiciones (lo sabía por experiencia), la angustia acentuada podría llevarme a cometer los disparates más impensables. Debo aclarar que mi estado no era total producto simplemente del lodo inocultable; desde los días anteriores, la consternación y la duda rondaron mis pensamientos. Un anuncio, publicado en uno de los periódicos de menor circulación, despertó toda esta serie de cavilaciones que vinieron a exacerbarse justo al encontrarme ante la puerta del edificio: "Se busca persona del sexo masculino aficionado a la lectura. Soltero y no mayor de treinta años. Interesados presentarse en Hidalgo 1058. Si no reúne estos requisitos, favor de abstenerse". Si bien ahora recién he cumplido los treinta, en ese tiempo estaba rondando los veintinueve, por lo que considere ser el candidato ideal para el puesto, a pesar de los titubeos. Es verdad, el hecho de pensarme como un lector profesional provocó en mí un dejo de intelectualidad del que ahora no queda nada, pero que en ese tiempo me dio las fuerzas suficientes para llamar a la puerta del edificio. En realidad no sé desde cuándo y cómo fue la afición por la lectura. Poe, Bradbury, Kafka, Joyce, Borges fueron por siempre los preferidos y me obligué, por simple estética literaria, a leer todo lo de ellos. Quizá por eso, cuando, luego de pensarlo por dos días, hice presencia en el edificio de Hidalgo, sentía que estaba viviendo un insólito cuento cuyo autor era uno de mis admirados. Y lo digo pues de inicio, ella, la mujer que abrió la puerta, bien podría haber sido un personaje de un submundo literario inventado para ello. De altura un poco mayor a la mía (y debo aclarar que yo no soy lo que se dice bajo), su cuerpo delgado expedía un olor difícil de catalogar, una rara mezcla de sándalo y pabilo recién apagado; ojos con un vigor amarilloso dispuestos a escudriñarme cada rincón del rostro y una palpitante piel que se antoja tersa. Aunque, y más bien, lo fascinante de esta mujer que con paciencia franqueaba la entrada, era el tono de incógnita vacía en su mirada, como si no entendiese mis palabras o no tuviesen para ella mayor significado. Al decirle el motivo por el cual me hallaba allí -estúpidamente con el lodo de mis zapatos embarrando el limpio piso- con una desfachatada coquetería me indicó que pasara hacia una estancia, donde otra mujer, ésta baja y un poco pasada de peso, se perdía tras la pantalla de un ordenador. -Viene por el anuncio -dijo con una voz ronca, cual si fuese un adolescente atacado por laringitis. Ahora, aquí, esperando que el mesero sirva otro café, recuerdo también la frialdad que me causó el edificio de la calle Hidalgo 1058; cinco pisos forrados todos de azulejo amarillo, cuatro ventanas en cada uno de ellos y una impersonal puerta en el centro. Por dentro, una escalera central franqueada por otras dos puertas lisas, y en una de las cuales colgaba el escueto letrero "Abierto". La gordita, sin levantar la vista, juntando los dedos índice y pulgar por un instante -ademán propio de los que desean decirte sin palabras que en un momento te atienden-, continuó con el movimiento presuroso de manos sobre el teclado. La otra mujer, la delgada, desapareció tras una puerta casi sin hacer ruido y no sin dirigir una última mirada hacia donde me había dejado. Por siempre he prejuiciado una hipótesis difícil de comprobar en mi estado civil; las mujeres risueñas, con cara satisfecha, son una muestra de felicidad conyugal. Sé bien que no puede ser una reflexión válida viniendo de mí; un tipo que sólo ha tenido una novia por tres meses y que muy eventualmente paga por el sexo (cuando la indecisión no deja mejor remedio), por lo que no puedo decir que soy un experto en el tema venusino: igual puedo ser un tonto y tal vez sea lo más cierto. Por esta razón, cuando dos o tres minutos después la secretaria alza una cara rellena y llena de tristeza y con falsa voz pregunta si podría servirme en algo, pensé en dos opciones: o no estaba casada, o su matrimonio era un desastre. Antes de contestar, no creí reunir las fuerzas suficientes para repetir la historia del anuncio y hubiese preferido decirle que me hallaba en un edificio equivocado; que tan sólo era un abatido y mediocre empleado reaccionario automotriz, pero los libros, la inagotable imaginación que me provocan, hablaron por mí hasta encontrarme contando otra vez la misma versión. -Bien, por favor sígame -dijo al fin la mujer triste. Caminamos hacia el fondo de un corredor oscuro y amplio; con puertas a cada flanco y espaciadas una de la otra por cinco pasos exactos, hasta llegar a la última, la más grande y perpendicular al pasillo, y que se abrió con sólo un pequeño envión de la mujer triste, que con distinta voz, no dulce, quizá áspera, le anunció al señor Esteban la llegada de un solicitante. Mientras el llamado señor Esteban arreglaba uno de los muchos papeles que inundan su inmenso escritorio de caoba -olor a casa vieja, a rancios abolengos- y cuando ya la secretaria enfila hacia la puerta, se oyó la voz ordenando café para ambos. -Negro sin azúcar -alcancé a decir sin tener la certeza de ser escuchado por la prisa de la gordita en abandonar la oficina. El cuarto es amplio e iluminado por un gran ventanal que da a lo que parece ser un patio, o huerto. Las paredes se hallan cubiertas totalmente de estantes y en ellos, libros perfectamente empastados y alineados por colores, tal cual si estuviesen listos para ser fotografiados y luego incluidos en algún catalogo de colecciones. Esteban puede tener mas de cuarenta años, pero difícilmente llega a los cincuenta. Sólo unas pocas canas atraviesan su cabeza. Su mirada también es triste como la de todos los de este edificio, pero más profunda, más acre. -¿Y bien? -preguntó Esteban dejando los papeles por un lado. -Vengo por lo del anuncio en el diario -confesé por tercera ocasión, con voz apenas audible. Entonces sin prisas y mientras esperamos el café, Esteban indaga sobre mi estado civil, sobre mi familia, con quién vivo, qué hago y cuánto espero de la vida. A cada una de las preguntas contesto con la verdad: soltero; mi familia -si se le puede llamar así a un hermano que no veo desde hace ocho años- vive en otra lejana ciudad; habito un departamento con un gato que cada tres semanas viene a verme; trabajo en una refaccionaria automotriz y no sé a ciencia cierta lo que espero. Al llegar Ana con las bebidas, Esteban anuncia sin más que soy el candidato ideal para ocupar la vacante y, salvo ponernos de acuerdo en cuanto al sueldo, podrían ir preparando la oficina de lectura. En tanto hablaba, de un cajón del escritorio extrajo un frasco con gotero; tomó una cantidad de líquido y lo agregó a su café, con tanta precaución que parecía que una gota de más sería veneno y una de menos sería un inútil placebo. -¿Brandy? -me preguntó por simple cortesía y yo, por la misma causa, negué con un movimiento de cabeza. Después de esa vez, muchas otras lo vería cumplir con su extravagante ritual de adicionar doce gotas exactas a su café. El sueldo inicial propuesto era cinco veces superior a lo que ganaba en la refaccionaria, por lo que en ese momento, a mi mente acudieron miles de artículos en qué gastarlo. Mientras mi nuevo jefe narraba la historia de esas oficinas y el trabajo realizado en ellas, yo imaginaba un Cadillac convertible negro, un departamento amplio en el quinto piso de Reforma; una novia (tal vez la mujer delgada) para llevar al cine sin tener que sacar cuentas entre entradas, palomitas y un tímido e inútil roce de manos electrizadas y con el desaliento penetrando hondo, mas allá de los huesos y del alma. Por eso digo que la historia iniciaba mucho tiempo atrás, desde antes de que el anuncio en el periódico apareció ante sus ojos, de alguna forma, una historia que no conocía y que a medio escuchar entre cuentas y gastos contaba Esteban. Una vida formada entre miles de días para llegar, por mandatos del destino, hasta ese escritorio donde le contaban sobre el antiguo jefe de su jefe; hombre instruido bajo la mirada de un tutor inglés experto en educar a hijos ajenos, por lo que no escatimaba en reprensiones con tal de lograr su objetivo. Sin saber si su método era totalmente cierto, pues en la mente humana no hay certidumbre completa, el preceptor se empeñó en cobrarse en su alumno la intrascendencia de su esencia y lo hizo bien, hasta formar un ente parecido a él mismo. Bebía café instantáneo con agua hervida y enfriada y vuelta a hervir por siete veces, en recuerdo a los descubrimientos de Pasteur; pensaba en francés en honor a Descartes; desechaba la idea de beber soda por antinatural y odiaba cientos de cosas. De sus odios, los más recalcitrantes eran hacia Nobel y Gutenberg; ¿cómo perdonarle a Nobel no instituir el premio a las matemáticas?; y al otro, a Gutenberg, con su perfeccionamiento de la imprenta había dañado para siempre a la humanidad pues los buenos libros se pusieron al alcance de la plebe, repetía una y otra vez a diario. Por esta razón despreciaba los textos de imprenta y prefería los manuscritos. Por eso Esteban, recién graduado de abogacía y con un pasatiempo que lo hacía experto en caligrafías y letras preciosistas, fue contratado para transcribir documentos de la imprenta a lo manuscrito, por simple capricho de su jefe. El trabajo realizado por siempre en esa oficina era de lo más sencillo; interpretar documentos legales enredados en sintaxis tramposas puestas al servicio de los menos ignorantes. Pólizas de seguros, contratos de compraventa, fianzas, daciones e innumerables textos pasaban por ese bufete en busca de desovillar las palabras torcidas. Con el tiempo Esteban mismo se convirtió en un experto en esos documentos y, mientras más lo era, su jefe se fue apartando del negocio hasta que un día desapareció tras la puerta del edificio en medio de una lluvia torrencial, que dicho sea de paso, también odiaba en recuerdo de sus años pasados en la selva amazónica donde a diario el cielo se exprimía en nutridos diluvios genesiacos. Los legajos siguieron llegando escrupulosamente puntuales sin importar las ausencias, y el recuerdo del jefe se deslavó con las últimas lloviznas y con el sepia en las postales de mundos extraños que dejaron de llegar con el tiempo. Esteban se hizo cargo del servicio con tanta eficiencia que lo único que se notó en el cambio fue la modernización de las oficinas. Las alfombras, los ventanales y el azulejo de la fachada datan de esa época. Cuando la decoración había concluido, se dio cuenta de que aquellas paredes tan blancas y solitarias eran un presagio de la insulsez de su trabajo y, sin pensarlo mucho, contrató a cinco carpinteros que llenaron de libreros todas las oficinas. Antes de concluido el trabajo, trajo a un vendedor de libros para que llenara los espacios. -No importan los autores o los temas -dijo-, lo que quiero es orden y simetría en los estantes. Las entonces paredes blancas se ocultaron tras enciclopedias completas; colecciones de los clásicos españoles, italianos, ingleses, chinos y hasta argentinos. Bestsellers de dudosa literatura y cientos de libros técnicos. Así, Esteban contó de la mucha tristeza que le daba el desperdicio de miles de libros no leídos y por eso buscó a alguien como yo para darle utilidad a las letras. -Espero que esté de acuerdo con el contrato -dijo mientras extendía un documento ininteligible de donde sólo alcancé a leer la inmensa cantidad mensual a cobrar por mi nuevo oficio. Nunca volví a la refaccionaria. Un miedo nuevo se instaló en mis otros muchos; ¿cómo ir a renunciar a un trabajo donde me sentía el peor gusano del mundo sin que las frustraciones contenidas se desbordaran en insultos? ¿Cómo decirles que sus diez pesos no servían para una chingada sin oírme soberbio? Entonces se me asignó una oficina y el derecho a recorrer las otras en busca de libros que leer. De entre tantos, escogí primero los cien que me llamaban más la atención; de éstos seleccioné diez y luego empecé a leerlos por orden alfabético: Beckett, luego Borges; luego Dumas; luego Faulkner; luego García Márquez; luego Joyce; luego Kant; luego Nietzche; luego Neruda y, por principio, Proust. De inicio, a nadie parecía importar lo que estuviese leyendo. Por una mera disciplina, inicié una serie de anotaciones sobre lo leído -hoy tengo más de veinte cuadernos llenos con letra manuscrita a renglón seguido- en espera de que Esteban se ocupara de los pormenores literarios. Dueño de la absoluta libertad para la lectura, aprovechaba mis cansancios ópticos para recorrer el edificio. Cuatro pisos con la mayoría de las oficinas completamente vacías. El quinto piso era guardado celosamente bajo llave: mientras más cerrado era a mi vista, más abierta era mi curiosidad. En mis largos paseos encontré que entre diez y doce personas más laboraban en el edificio; todas ellas, amables en el saludo pero parcas en la conversación. Parecía como si a nadie le importara lo que ocurría a su alrededor, ocupadas hasta el límite en sus propios pensamientos y labores. Es probable que alguna otra persona, con distinto carácter, hubiese buscado los instantes precisos para relacionarse con los demás. No bien iniciaba el saludo, cuando las palabras se agotaban en mí sin encontrar secuencias, aunque debo decir que dos o tres veces pude sobreponerme al sudor en las manos y el nudo en la garganta y pregunté por la chica aquella que me recibió el primer día, sólo que nadie parecía conocerla. Es más, en todo este tiempo la he visto en otras dos ocasiones; la primera, me hallaba yo escogiendo un libro de Baudelaire en el segundo piso, cuando por la ventana alcancé a mirar que se alejaba del edificio. Ataviada con vestido verde y estampado con flores de pétalos amarillos refulgiendo al aire y su esbelto cuerpo pintado tras la tela. Correr no ha sido una de mis virtudes, pues, al llegar a la calle después de haber prácticamente volado por los escalones, ella no estaba por ningún lado. La primera tarde en que Esteban llegó a mi oficina, de inmediato busqué mis apuntes como un instintivo reflejo de justificación a los meses de sueldo pagado sin nada provechoso para él. Sus bellos ojos color verde taciturno se cerraron ante la insistencia de leer mis anotaciones. Al parecer, sólo buscaba una conversación sin más pretensiones que divagar un rato de sus empeños. Durante cerca de cuatro horas hablamos de cuanto pueden hablar dos personas que apenas se conocen, pero buscan en las palabras del otro las afinidades para encontrar coincidencias que funden una relación duradera. Casi antes de marcharse pregunté, arrastrado por una curiosidad incontenible, por el atrancado quinto piso. -En el quinto piso vivo yo -me dijo con una sonrisa de comprensión a mi curiosidad, y agregó-: otro día te lo muestro. Justo al cumplir el año en mi trabajo, Esteban me pasó un documento para interpretarlo. Una póliza de un seguro que no entendí bajo ninguna circunstancia. Después me dio otra y otra más, hasta que logré leer los intrincados conceptos de siniestros, daños, perjuicios, primas, primeros riesgos y multicláusulas. Entonces dediqué la mañana entera a la elucidación de expedientes. Las tardes las utilizaba para seguir con mis lecturas, aun cuando, debo confesarlo, la avidez por la literatura se fue aplacando dentro de mí, hasta que llegó el día en que la olvidé por completo. Pronto ocupé un lugar cercano al escritorio de Esteban. Los clientes se multiplicaban y, de manera por demás rápida, me vi inmerso en un mundo de palabras que bien podían tener hasta tres o cuatro significados. En ocasiones nos quedamos leyendo y releyendo un párrafo por horas, hasta llegar a un acuerdo total sobre la interpretación. Ayer (y es ese uno de los motivos que me han traído hasta este café a escribir mis ideas tratando de poner orden en ellas) fue la segunda ocasión en que vi a la mujer delgada. Por un momento nos cruzamos en el pasillo y, para mi desgracia, ella no se hallaba sola, sino que era acompañada por un cliente o algo así y ambos caminaban rumbo a la oficina de Esteban. Su sonrisa, atrapada por mis ojos, fue una promesa de encantos desconocidos y ciertos. Sólo el breve tiempo que dura un respiro pero suficiente para jurarme el propósito de buscarla y, ahora sí, dar con ella. Con la premura de la ansiedad, traté de desocuparme cuanto antes de mi encomienda (fotocopiar documentos), pero al llegar a la oficina de Esteban la mujer delgada no se hallaba ahí, tan sólo encontré a mi jefe caminando por la oficina, dando vueltas y más vueltas sin otro eje que su escritorio y con una euforia que hasta entonces nunca había visto en él; un contrato como asesores de quién sabe qué empresa de gobierno que nos daría dinero y prestigio suficiente para consolidarnos en nuestro ramo. En ese momento no creí prudente preguntar por la mujer que se había convertido en ya casi una obsesión, sino que esperé hasta después de que el trabajo se prolongó hasta la madrugada revisando la propuesta y cuando los razonamientos se negaban a fluir a causa del cansancio. -Esteban -le dije-, ¿sabes tú quién es la mujer delgada que ocasionalmente viene a la oficina? Él me miró sin decir una sola palabra, como si las mías lo hubiesen llevado a un punto cercano a la desilusión. Luego se acercó lentamente; aproximó su cara hasta casi rozar la mía, con su respiración mentosa inundando los alientos, con sus ojos indagando en los míos, con sus manos en busca de mis piernas y hasta que su boca atrapó despacio la mía. No fue el beso repugnoso que se podía esperar de alguno de mi propio género. Ni siquiera puedo decir que fue un beso cargado de pasión, fue, y más bien, un beso lleno de armonía que dejó en mí una sensación no de asco, ni de amor: de ternura. Luego se desocupó de mí y, justo antes de salir, me invitó a mudarme al quinto piso. Desde ese instante caminé por la ciudad hasta encontrar una cafetería abierta. He estado pensando, desde hace dos horas que llegue aquí, sobre el futuro y no sé aún qué decisión tomar. No he resuelto nada ni creo hacerlo por ahora. Mientras lo hago, he bebido cuatro o cinco tazas de café; con sus doce gotas de brandy, naturalmente. ** Bécker García, escritor mexicano. dyaquihi@imparcial.com.mx. === El buzón de la Tierra de Letras ======================================= *** Libros de Lidia Cabrera 7 de noviembre de 1999 Estimado amigo Gómez: Algunos de los libros de Lidia Cabrera y de Nicolás Guillén, que Dalia Negra (dalia.negra@free.fr) solicitaba en la edición 81 de Letralia, pueden ser adquiridos en la librería Lectorum, en la ciudad de Nueva York. Iván Silén (ivanelsa@aol.com) *** Codo con Codo 13 de noviembre de 1999 Sr. coordinador: Felicitaciones y muchas gracias por Letralia. Es una fuente importantísima de información para nuestro programa Codo con Codo, en Radio Latina 89.1 MHz de la ciudad de Bahía Blanca, Argentina. Alberto Carretero (acarretero@impsat1.com.ar) === El regreso del caracol ================================================ *** Mis jueves sin ti y otros cuentos, varios autores Los organizadores y patrocinantes del Concurso Nacional de Cuento para Trabajadores, de Colombia, ofrecen a sus ganadores, además de la compensación monetaria nada desdeñable para los tres primeros lugares, la edición de un libro en el que se reúnen sus textos. Editado bellamente con una portada en colores que alude al cuento que recibió el primer premio, 2.000 ejemplares del libro correspondiente a la octava entrega fueron impresos en abril de este año. Ya en Letralia 64 publicamos el cuento "Mis jueves sin ti", de Oscar Godoy, cuya revisión de seguro dará a nuestros lectores una idea de la calidad de los textos que integran el libro. El prólogo del doctor Hubert Pöppel, profesor de la Universidad de Antioquia, a la sazón uno de los jueces de la octava entrega, alaba la iniciativa de los organizadores de "encontrar, premiar y con ello apoyar a escritores con talento (que todavía no han publicado un libro de cuentos ni ganado un premio) que en el futuro se destacarán como grandes autores". Además del cuento ganador, el libro incluye los relatos "Diario de un hombre que camina en la noche de la gran ciudad", de Mario Enrique Erazo Belalcázar; "Se jodió la navidad", de Carlos Enrique Lozano Guerrero; "El viajero errante", de Fabio Camacho Habad; "Final de obra", de Felipe Andrés Fandiño Trujillo; "La balada del solipsista", de Saúl Alejandro Hernández Bolívar; "La canción de las cigarras", de César Herrera, y "Tímida aproximación al singular universo del señor Jerónimo Prado", de José Alberto Bolaños. Los jueces de la actual edición del concurso están a punto de emitir su decisión. El premio será entregado en Medellín el 10 de diciembre. Para recibir información sobre cómo obtener el libro, puede escribirse a los organizadores del concurso, en concuento@hotmail.com. *** Viajes hacia afuera y por adentro, Octavio Santana Suárez Publicado en 1994 por Editorial Benchomo, este libro de Santana Suárez recopila una serie de crónicas de viaje. El autor explora lugares tan distantes, y distintos también, entre sí, como Caracas, La Habana, Bengala o San Blas, y su compromiso con una perspectiva universal de las realidades locales deviene en frescos en los que interviene marcadamente su experiencia interior como ciudadano del mundo. Ya las crónicas de Santana Suárez son recurrentes en Letralia: es el autor del cual hemos publicado más textos, como se puede apreciar dando una revisión a su ficha en nuestra sección Firmas (http://www.letralia.com/firmapz.htm). Inclusive, algunos de los 89 trabajos de este libro han sido publicados ya por nosotros. Sobre Viajes... se puede leer en su contraportada lo siguiente: "Interrogantes de difícil solución discurren a través de sus páginas, articulando el conjunto como las vetas de algún metal cohesionan la roca que las alberga. El lenguaje es denso porque cada párrafo entrelaza una multitud de ideas o sensaciones, que urgen al lector a reorganizar en su mente todo lo que de nuevo se le ofrece". Puede escribir a osantana@dis.ulpgc.es, la dirección del autor, para informarse de cómo obtener el libro. === Post Scriptum ========================================================= "La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbará las alas de mi meditación, que en la cima solemne del éxtasis descansarán del sostenido vuelo, y desde allí divisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inalcanzable". José Antonio Ramos Sucre, "Discurso del contemplativo". En: La torre de Timón (1925). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviar algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. === Las casas de la Tierra de Letras ====================================== Si usted no está suscrito a Letralia, o lo está pero le falta algún número, puede conseguir las ediciones en los siguientes sitios, a donde llegan simultáneamente con su aparición. Sitio de Letralia http://www.letralia.com/archivo.htm Página informativa http://www.rediris.es/list/info/letralia.html Tulane University, http://www.tulane.edu/~latinlib/letralia (sólo Nueva Orleans, EUA ediciones de texto hasta la del 16/9/96). DC BBS BBS del Decanato de Ciencias de la Universidad Centro Occidental "Lisandro Alvarado". Barquisimeto, Lara, Venezuela. Telnet a obelisco.ucla.edu.ve o a 150.186.96.4. Login: bbs Sendanet BBS ftp://ftp2.sendanet.es/ftp/letralia. España. SSDA Boletines electrónicos argentinos adscritos al Sistema de Soporte de Distribución de Archivos, a donde Letralia es subida por Horacio Massimino (dodo@mail.cano.com.ar). Si usted ha subido las ediciones a algún otro sitio dentro o fuera de Internet, por favor háganoslo saber para incluirlo en esta lista. ########################################################################### La edición en texto ASCII de Letralia circula en forma de lista de correo como un servicio de la Red Académica e Investigativa Española (RedIRIS, http://www.rediris.es) a la Comunidad Hispanoamericana de Internet. El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía del Grupo DelMercosur (http://delmercosur.com) Letralia forma parte de la Biblioteca Circular dirigida por Javier Espada (http://bc.encomix.es). Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.documentosbinarios.com/binaria) ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 6 de diciembre de 1999