~~~~~~~~~~~~~~~ Año VIII Cagua, Venezuela Nº 98 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 18 de agosto de 2003 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | "Invertir en nosotros", Jorge Gómez Jiménez. | Editorial | Entretelibros. / Babel en un clic. / Escritores.cl | Breves renovado. / Escritores fastidiados. / Leyendo en un | agujero. / Arquitrave. / Un almacén de poéticas. / | Elementos expuestos. / Exponiendo en la red. / | Entre-Vistas. / Polvo en el Cabaret. / Fotografiando | rupturas. / Borges en Maracay. / La 231ª Casa. / | Oportunidad para artistas venezolanos. / El sueño | existe. / Escritores de la pantalla. | | Festival Dédalus reunirá en Caracas propuestas creativas | Noticias alternativas. / Gerbasi en chino. / Entregado premio | Casa de Teatro en República Dominicana. / Muere a los 75 | años el musicólogo Walter Guido. / Poetas colombianos | podrían declararse en huelga. / Orquesta Sinfónica de | Venezuela, superstar. / Murió Paulinho Nogueira, maestro | de Vinicius de Moraes y Toquinho. / Yolanda Moreno | recibe la orden Relámpago del Catatumbo. / Inaugurada en | Turmero la Biblioteca Fernando Rodríguez. / Rubem | Fonseca obtiene el premio Juan Rulfo. / Publicarán las | obras completas de José Ortega y Gasset. / Autores de | Ciberayllu se ven las caras. / Fallece Domingo | García-Sabell. / Andrés Pérez Domínguez en la radio. / | Obras de Wilfredo Lam expuestas en Canarias. / Picasso | cierra el círculo. / Falleció el historiador Pierre | Vilar. / Diversas perspectivas de Borges en exposición | fotográfica. / Banco del Libro de Venezuela obtiene el | premio Guust van Wesemael 2003. / Acusan a dos chilenos | por el caso Harry Potter. / Muere a los 101 años el | escritor Liborio Justo. / Walt Disney y Salvador Dalí | ganan premio cinematográfico en Australia. / Premio | Juegos Florales de San Salvador gana George Alexánder | Portillo. / El Che visto por César Lucas. / Casa de | Jorge Amado en Bahía recibe al público. / Francisco | Umbral en una clínica por neumonía. / Fallece el músico | salvadoreño Esteban Servellón. / Recorte de aportes | culturales oficiales causa revuelo en Valencia. / | Homenaje a María Mercedes Carranza en la Casa de Poesía | Silva. / Alicia Alonso recibe reconocimiento en España. | / Fallece el escritor Josep Maria Carandell. / Director | de la Biblioteca Nacional del Perú se convierte en | mendigo. / Alberti en Panamá. / Escrito por mujeres. / | Poesía y flores entre Pablo y Matilde. / Inauguran en | Cuba la I Bienal Nacional de Fotografía. / Feria | Internacional del Libro se celebra en Uruguay. / | Publican recopilación periodística de Héctor Rojas | Herazo. / Celebrarán en España simposio en homenaje a | Salvador Espriu. / Mexicano Alí Chumacero gana premio | Gatien Lapointe-Jaime Sabines. / Poeta canario Javier de | la Rosa gana el premio Mario Rapisardi. / XI Encuentro | de Escritores Colombo-Venezolano celebrarán en | noviembre. | | Rayuel-O-Matic Digital Universal | Literatura http://espanol.geocities.com/rayuel_o_matic | en Internet | "Tite Curet Alonso se despide de sus caras lindas", | Artículos y Letralia. / "La mirada que redime el pasado", Pablo | reportajes Gamba. / "Antes de que se fueran la Celia y el Compay", | Liza Rosas Bustos. / "Se agrupan los escritores | uruguayos", José Da Cruz. / "Castelao, Héctor y yo", | Jorge Rodríguez Padrón. | | "De la poesía visual a la novela multimedia. Otras | Sala de ensayo formas de narrar", Doménico Chiappe. / "El mito de la | demokracia", Yván Silén. | | "Voces", Sara Vanegas Covena. / "Belleza ante todo", | Letras Ermanno V. Fiorucci R. / Poemas de Marcelo Mallea | Hernández. / "La raíz de sí", Iaír Menachem. / Poemas de | Mauro Gámez. / "Microcuentos", Matute Mendoza. / Poemas | de Sergio Borao Llop. / "Locura de amor", Javier | Garralón Barba. / Poemas de Radamés Buffa. / "El uno, el | otro, Alejandría", Bruno Soreno. | | Papeles desde el amonio, Ludovico Silva. | El regreso | del caracol | Palabras en guaraní. / Asociación Civil Sembrando Vida | El buzón necesita ayuda urgente. | | Arthur Rimbaud. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/servicios/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm =========================== CONCURSOS LITERARIOS ========================== Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a: letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web: http://www.letralia.com/agenda/concursos === Editorial Invertir en nosotros =================================== Hundidos en la crisis económica y dirigidos por una clase política ineficiente, más ocupada en escamotear los bienes públicos que en ayudar a construir sociedades desarrolladas, los países latinoamericanos han desaprovechado durante años gran parte del potencial creativo que heredamos de la confluencia cultural que nos procreó. Es necesario que quienes nos dirigen cambien esa realidad y concentren esfuerzos en el desarrollo de esquemas educativos de avanzada, que nos garanticen el progreso en las áreas de cultura, ciencia y tecnología y eleven nuestra participación en el bagaje intelectual y científico de la humanidad. Una interesante propuesta en este sentido acaba de ser elevada ante la Organización de Estados Americanos por el ministro de Educación de Argentina, Daniel Filmus, quien recibió apoyo de sus colegas de Bolivia, Brasil, Ecuador y Venezuela, y que será analizada en la cumbre presidencial que se realizará en octubre en Cancún, México. Para incrementar el nivel de las inversiones nacionales en el área educativa, Filmus propone establecer un canje de 3 a 5% del pago de la deuda externa por estas inversiones. La idea de Filmus se basa en que nuestros países serían más productivos si contaran con una educación pública de mayor calidad y, al ser más productivos, los acreedores recibirían beneficios directos al garantizarse el cumplimiento de las obligaciones que los países latinoamericanos mantienen con ellos. El dinero correspondiente al 3 o 5% del servicio de la deuda nunca saldría de los países signatarios, pues el acuerdo contempla que este dinero sea invertido directamente en el financiamiento público para el área educativa. Un aspecto especialmente interesante de esto es que los gobiernos se comprometerían a no emplear esos recursos en la cancelación de obligaciones salariales con los docentes. A todas luces un acuerdo de esta naturaleza sería muy beneficioso para nuestros países, y lo mejor de todo es que ya existen antecedentes. Bolivia, Haití, Nicaragua, Honduras y El Salvador han establecido ya acuerdos con el Fondo Monetario Internacional para perdonar parte del pago de la deuda a cambio de inversiones en el área de salud, y Costa Rica logró algo similar en el área de preservación del medio ambiente. Habituados como estamos a desconfiar de los manejos políticos, creemos que de esta propuesta uno de los aspectos más importantes es que se le da un papel regulador a la sociedad civil, cuyas organizaciones tendrán la responsabilidad de monitorear el avance de las inversiones. Si estas noticias son auténticas buenas noticias y no un escamoteo más, creemos que será un paso importante en el desarrollo de nuestros sistemas educativos. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === Breves ================================================================ Entretelibros. Tal es el nombre de un concurso quincenal organizado por la Sección de Servicios de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. El usuario debe responder una pregunta relacionada con alguno de los contenidos del sitio y así participa en el sorteo de un lote de libros cedidos por varias editoriales. http://cervantesvirtual.com/servlet/PreguntaSemanaServlet Babel en un clic. El Centro Virtual Cervantes ha puesto a disposición del público un nutrido directorio de diccionarios, léxicos y glosarios, en los cuales se puede consultar las equivalencias de palabras o expresiones entre el español y otras lenguas de España, América y el resto del mundo, o bien términos del dominio de la lengua española que no pertenecen al español estándar, como regionalismos o tecnicismos. http://cvc.cervantes.es/oteador/default.asp?l=2&id_rama=88&ct=catalogo88 Escritores.cl renovado. La energía que Ernesto Langer Moreno le ha aplicado, en su reciente reaparición, a su sitio Escritores.cl, incita a esperar grandes cosas de este portal. En su actualización de agosto, el sitio presenta una semblanza de Fernando Alegría; textos del escritor invitado Antonio Rojas Gómez; una entrevista a Fernando Quilodrán y diversas reseñas sobre libros chilenos de ayer y de hoy. http://www.escritores.cl Escritores fastidiados. Desde 2001 funciona la lista El Cuarto del Fastidio, cuyos suscriptores comparten el gusto por la literatura underground en todas sus manifestaciones y movimientos afines, tales como los relatos fantásticos, surrealistas, oscuros, góticos, terror, gore y otros similares. Suscribirse es tan sencillo como enviar un mensaje vacío a elcuartodelfastidio-subscribe@gruposyahoo.com. La lista es moderada por el escritor dominicano Iván de Paula, colaborador de nuestra revista. http://espanol.groups.yahoo.com/group/elcuartodelfastidio Leyendo en un agujero. Otra lista a la que vale la pena suscribirse es Agujero Llamado Nevermore, en la que es posible leer materiales de autores diversos cuyo punto en común es la excelencia literaria. La lista debe su nombre a un poema de Leopoldo María Panero. Para suscribirse, envíe un mensaje vacío a agujerollamadonevermore-subscribe@gruposyahoo.com. http://espanol.groups.yahoo.com/group/agujerollamadonevermore Arquitrave. Acaba de aparecer un nuevo número de esta revista, que edita en Bogotá el escritor colombiano Harold Alvarado Tenorio y que difunde la poesía de todos los tiempos de autores de todos los países. Arquitrave se vende por suscripción y circula cada dos meses. Además, en el sitio de Arquitrave Editores es posible adquirir la reciente antología Una generación desencantada, que reúne a los poetas colombianos de los años setenta: José Manuel Arango, Nicolás Suescún, Giovanni Quessep, Elkin Restrepo, María Mercedes Carranza, Raúl Gómez Jattín, Juan Manuel Roca, Darío Jaramillo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda y el mismo Alvarado Tenorio, todos anunciados por el prólogo de Antonio Caballero. http://www.arquitrave.com Un almacén de poéticas. Nada mejor que los grandes maestros para estudiar poesía. Si está de acuerdo con nosotros, quizás le convenga hacer una visita a Poéticas, un enorme almacén de reflexiones sobre este tema que Libro de Notas pone a su disposición. El sitio además ofrece la posibilidad de que autores con obra publicada envíen sus propias poéticas, o de que lectores oficiosos remitan las que conozcan. http://librodenotas.com/poeticas Elementos expuestos. La Galería Municipal de Arte José Félix Ribas, de La Victoria (Venezuela), inauguró el 14 de agosto la exposición colectiva de escultura "Tierra, Fuego, Agua, Aire: el lenguaje de los elementos". En la organización del evento participaron también la Alcaldía local, a través de su Fundación de Cultura, la Fundación Yami y el Centro de Información Digital. Los visitantes podrán apreciar, hasta el 13 de septiembre y de lunes a sábado entre 3 y 7 pm, 26 obras de escultores de La Victoria y Maracay. Sala anexa al Palacio Campo Elías, La Victoria Exponiendo en la red. La fotógrafa española Monserrat Campos mantiene el sitio Arte y Creatividad, una voluminosa galería virtual en la que expone trabajos de autores de las más diversas disciplinas. La exposición es permanente y gratuita y las bases para participar son realmente sencillas. http://www.arteycreatividad.com Entre-Vistas. Así se llama el nuevo ciclo literario emprendido por el Cabaret Voltaire, de Buenos Aires, y que cuenta con la presencia de un poeta invitado cada martes a las 8 de la noche. El autor invitado lee sus textos e interactúa con el público en una charla abierta. Mañana martes se presentará Daniel Muxica y el próximo 26 le toca a Leonardo Martínez. http://www.elcabaretvoltaire.com.ar Polvo en el Cabaret. Además, este jueves 21 de agosto a las 8 de la noche el Cabaret Voltaire será el escenario para la presentación del poemario Polvo del Dust, del escritor Juan José Montes de Oca. Las palabras de rigor serán pronunciadas por Ana Guillot y habrá música de Jackson Souvenirs. La entrada es libre y gratuita. http://www.elcabaretvoltaire.com.ar Fotografiando rupturas. El viernes 22 de agosto, a las 7:30 de la noche, la Casona del Arte (Rivadavia 781, Buenos Aires, Argentina) inaugurará la exposición fotográfica Rupturas, de Moira Antonello, y bajo la curaduría de Néstor Rosas. Usted podrá visitar la muestra de lunes a sábado entre las 10 de la mañana y las 10 de la noche hasta el próximo 24 de septiembre. http://www.moiraantonello.com.ar Borges en Maracay. El grupo teatral Dramateatro estrena en el Teatro Ateneo de Maracay, este 22 y 23 de agosto, a las 7 de la noche, la puesta en escena del libro de cuentos Ficciones, de Jorge Luis Borges. El montaje es dirigido por Carlos Dimeo y cuenta con la actuación de Aimé Allen, Lauhaly Querales, Isay Navarro, Estrella Torres y Yudeisxy Civira. http://www.dramateatro.arts.ve La 231ª Casa. El número 231 de la revista Casa de las Américas será presentado el próximo viernes 29 de agosto a las 3 pm en la sede de la institución homónima, en 3ª y G, El Vedado (La Habana). Esta edición de la histórica revista incluye textos de Pablo González Casanova, Alfonso Sastre, Ambrosio Fornet, Silvio Rodríguez y Mempo Giardinelli, entre otros, y significativos documentos, así como obras del eminente artista argentino Antonio Berni, que la ilustran. http://www.casa.cult.cu Oportunidad para artistas venezolanos. El Consejo Nacional de la Cultura (Conac), de Venezuela, ha abierto hasta el 30 de agosto la convocatoria de su Programa de Intercambio de Residencias Artísticas, en virtud del cual los artistas venezolanos interesados deberán presentar proyectos que puedan realizar en Colombia o México. Sólo 6 artistas venezolanos serán los beneficiarios de este programa. Ellos recibirán 5.000 dólares, el pasaje aéreo y una póliza de salud y accidente, además de una estadía de 10 semanas en el país seleccionado, a hacerse efectiva en 2004. http://www.conac.gov.ve/modules.php?name=News&file=article&sid=131 El sueño existe. Así se llama el megaconcierto que, en homenaje a Salvador Allende, celebrarán varios intérpretes de música latinoamericana en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, el próximo 5 y 6 de septiembre a las 6 de la tarde. Las entradas, a la venta en los locales de Feria del Disco, oscilan entre los $3.300 (US$4,6) en galería hasta los $21.800 (US$31) en la Tribuna Pacífico. http://www.feriadeldisco.cl Escritores de la pantalla. El grupo dramático Jerateatro realizará un taller de elaboración de guiones para la televisión entre el 5 y el 7 de septiembre. La orientación estará a cargo del dramaturgo venezolano Carmelo Castro y hay cupo sólo para 15 personas. El taller será dictado en la sede de Jerateatro, en el Nº 22 de la calle Sánchez Carrero Norte, entre Ribas y Boyacá, en Maracay. Telf.: 58 243 2475640 ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === Noticias ============================================================== *** Festival Dédalus reunirá en Caracas propuestas creativas alternativas Entre el viernes 10 y el domingo 26 de octubre tendrá lugar el Festival Dédalus de las Artes, evento que se realizará en distintas salas de Caracas y que concentra algunas de las más interesantes propuestas creativas de jóvenes artistas venezolanos. Dédalus es un espacio dedicado a jóvenes creadores, con proyectos que en su mayor parte integran distintas disciplinas artísticas. El Festival cuenta con el apoyo del Iudem, el Iuesapar, la Fundación Cultural Chacao, el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y el Departamento de Teatro del Consejo Nacional de la Cultura, entre otras instituciones públicas y privadas. Entre las propuestas que podrán apreciarse como parte de Dédalus se encuentra Solos a Dúo, donde bailarines (en su mayoría del Iudanza) realizarán un solo de danza contemporánea sobre obras para un solo instrumento, cuyos autores son compositores estudiantes del Iudem. De igual forma, se verán obras de artistas plásticos del Iuesapar, en proyectos que involucran danza, teatro, música y poesía; obras de poesía acompañada de música, danza con intervenciones plásticas y otras propuestas integradoras. El proyecto es una iniciativa estudiantil producto de la necesidad de crear un espacio que, sin otro objetivo aparte de la creación artística, permanezca pese a los graves problemas socioculturales de Venezuela. Esta interesante actividad, cuya programación puntual será dada a conocer próximamente, es dirigida por el compositor Andrés Levell, a quien acompañan Alejandra Corrales (danza), Rommel Hervez (artes plásticas), Yoly Rojas (música), Miguel Ángel Lobo (teatro), Fabricio Pérez (coordinación técnica) y Luis Ernesto Gómez (coordinación del área de poesía y conferencias). *** Gerbasi en chino La Embajada de Venezuela en la República Popular China y la Biblioteca Nacional de China celebraron el pasado 31 de julio, a las 10 de la mañana, un homenaje al poeta venezolano Vicente Gerbasi, con motivo del nonagésimo aniversario de su nacimiento, actividad que había sido pospuesta desde el 2 de junio a causa de la imprevista aparición de la epidemia de Sars. El homenaje se realizó en la Sala Wenjin de la Biblioteca Nacional de China y consistió en una muestra biobibliográfica de Vicente Gerbasi, acompañada de la reproducción digitalizada de fotografías del poeta, las portadas e ilustraciones de sus libros y una selección de sus textos. Al inicio del acto, el señor Chen Li, subdirector de la institución, hizo énfasis en que actividades como esta ayudarán a conocer a los poetas contemporáneos más importantes de Venezuela y a difundir su obra en China. Posteriormente, el escritor venezolano Wilfredo Carrizales, agregado cultural de la Embajada de Venezuela en China, habló de la poesía venezolana a lo largo del tiempo y de la obra de Gerbasi, cuyo opúsculo Reflexiones de la poesía fue presentado en el acto en versión bilingüe en chino y castellano. El texto, según Carrizales, "resume la esencia de su poética y el valor que para el alma humana tiene el lenguaje transmutado. Como una muestra de un 'tembloroso nenúfar' del poeta lo dejamos en vuestras manos". Carrizales anunció que en el futuro se presentará una antología de Gerbasi en mandarín y que homenajes como este se realizarán tomando como figuras centrales otros escritores venezolanos, siendo el próximo turno para la escritora Elizabeth Schön. Otros autores que serán homenajeados en China son, según anunció el escritor, Juan Sánchez Peláez, Ana Enriqueta Terán, Rafael Cadenas, Antonia Palacios y Ramón Palomares. Como acto final, el encargado de Negocios de la Embajada de Venezuela, Enrique Badillo, entregó en donación a las autoridades de la biblioteca varios ejemplares del opúsculo de Gerbasi, así como de Antología de cuentos venezolanos y Antología de poesía latinoamericana, todos en ediciones bilingües. Al acto asistieron representantes de los ministerios de Cultura, Educación y Relaciones Exteriores de China; los embajadores de México, Perú, Brasil y Colombia y otros funcionarios diplomáticos latinoamericanos; medios de comunicación chinos; venezolanos residentes en ese país y amigos chinos vinculados con la cultura. *** Entregado premio Casa de Teatro en República Dominicana En su 24ª edición, el Premio de Literatura de Casa de Teatro, que se celebra cada dos años en República Dominicana desde 1966, fue entregado el pasado 31 de julio a los escritores cubanos Arturo Arango y Camilo Venegas, en las categorías de novela y cuento, respectivamente, y al argentino José Luis Pedroza, en teatro. Arango, quien es jefe de Redacción de la revista La Gaceta de Cuba, obtuvo el galardón por su novela Muerte de nadie, que fue calificada como una obra de "alta calidad" y de un "excelente cuidado de las figuras literarias". El jurado de novela estuvo compuesto por Mayra Montero, Leonardo Padura (ganador de la 23ª edición en 2001) y José Rafael Lantigua. La categoría de cuento fue la más reñida, según declararon los miembros del jurado, Arturo Rodríguez, Armando Almánzar y Trinidad Pérez, quienes se vieron obligados a otorgar siete menciones en lugar de tres, como indican las bases. Finalmente el cubano Camilo Venegas recibió el premio por su historia "Irlanda está detrás del puente". Venegas edita el suplemento dominical Pasiones, del diario El Caribe. La obra que ganó en la categoría de teatro es El incidente, del argentino José Luis Pedroza, de cuyas "cualidades técnicas muy bien logradas" habló el jurado, compuesto por Iván García, Manuel Chapuseaux y Abelardo Estorino. El acto estuvo presidido por Freddy Ginebra, director de Casa de Teatro, y por Teodoro Hidalgo, director de comunicaciones del Grupo León Jimenes. *** Muere a los 75 años el musicólogo Walter Guido Víctima de un infarto murió en Caracas, el pasado 31 de julio, el musicólogo y educador Walter Guido, autor de numerosas publicaciones sobre música latinoamericana. Establecido en Caracas desde 1972, Walter Guido había nacido en Montevideo, Uruguay, en 1928. En Venezuela cursó estudios de especialización en el Instituto Interamericano de Etnomusicología y Folclor gracias a una beca de la Organización de Estados Americanos. Fue además fundador, junto a Eduardo Kusnir, del Centro de Documentación e Investigaciones Acústico-Musicales (Cediam) en la Universidad Central de Venezuela, en 1992. Guido publicó América Latina en su música (1977) y Panorama de la música en Venezuela (Fundarte, 1978 / 81). Colaboró con su colega venezolano José Peñín en la Enciclopedia de la música en Venezuela (Fundación Bigott, 1998) y al morir colaboraba en las investigaciones del Diccionario de la música española e hispanoamericana, cuya edición está en curso. *** Poetas colombianos podrían declararse en huelga Un grupo de poetas colombianos podría declararse en huelga el próximo mes de septiembre, durante la realización del XI Festival Internacional de Arte de Cali, cuyos organizadores han sido calificados como "elitistas" por algunos artistas de la pluma. El evento, que se realizará entre el 17 y el 24 de septiembre, ha sido objetado porque, según sus detractores, no se tomó en cuenta a los poetas y narradores del departamento, así como a gran parte de los artistas. La situación ha alcanzado hasta al ex presidente Belisario Betancur. Para impulsar la huelga nacional de poetas, se ha difundido una carta abierta por Internet a la que ya se han sumado varias firmas de dentro y fuera del país. Uno de los poetas huelguistas, Gustavo Álvarez Gardeazábal -a la sazón ex gobernador del Valle-, acusa a Betancur de haber impedido una visita que el escritor peruano Mario Vargas Llosa le haría hace cuatro años, mientras estuvo preso en Tuluá. Según afirma Gardeazábal en reciente artículo publicado en El Colombiano, de Medellín, Betancur "escoge, selecciona y entroniza a poetas, escritores y artistas usando para ello sus finas herramientas de poder en la Casa Silva, el Ministerio de Cultura, la Biblioteca Piloto, el Observatorio de Cartagena y el Festival de Arte de Cali". La crítica de Gardeazábal se suma a las objeciones reiteradas que ha generado la entrega del premio de 30.000 dólares que el festival hace a algún escritor extranjero de renombre. Este premio ha sido otorgado en 1999 a Vargas Llosa y, en 2001, a la escritora brasileña Nélida Piñón. Este año le corresponde a Álvaro Mutis, quien no podrá asistir por encontrarse en reposo a causa de un accidente. Los escritores locales alegan que la suma es excesiva y sólo sirve para tener por pocas horas en la ciudad a un personaje de rango internacional. Amparo Sinisterra de Carvajal, presidenta de la Asociación para la Promoción de las Artes (Proartes) y organizadora del evento, rechazó las acusaciones de elitismo. "Las boletas van a ser más baratas que una entrada al cine y sacamos los espectáculos a la mayor cantidad de municipios del departamento". Sobre las críticas al premio, dijo que el mismo le ha dado estatura internacional al festival y ha permitido que se le mire con respeto y simpatía desde el exterior. Cuando se presentó esta situación, Sinisterra llamó a varios de los firmantes de la carta para oír sus propuestas. Algunas de ellas fueron acogidas para el festival. De cualquier manera, advierte que "con huelga de poetas o sin ella, el festival se hará". *** Orquesta Sinfónica de Venezuela, superstar A los éxitos que a lo largo de su historia ha cosechado la Orquesta Sinfónica de Venezuela, se añade ahora la realización de la banda sonora de El pequeño travieso, largometraje animado que Sony Pictures ha emprendido junto con Revolution Studios y Envisage Entertainment Inc.. La música ha sido compuesta por el estadounidense Frank Fitzpatrick. El compositor ya tiene experiencia en este campo, toda vez que se ha encargado de la música de varias series televisivas, así como para los filmes The players club (1998), Pirates of Silicon Valley (1999) y Paid in full (2002), entre otros. Los arreglos que permitirán a la OSV interpretar la música de la película han sido preparados por el músico venezolano Elik Álvarez, quien vive y trabaja en Los Ángeles y lleva más de veinte años haciendo trabajos similares en Hollywood. Álvarez tenía desde hace tiempo la intención de vincular a su país con alguno de los proyectos en los que se ocupaba, y llegó la oportunidad cuando se le encomendaron los arreglos de esta película. Las grabaciones se están realizando en la Sala José Félix Ribas del Teatro Teresa Carreño, en Caracas, donde la orquesta también desarrolla un disco con temas de Simón Díaz, George Delerue y el mismo Fitzpatrick, y para el cual se cuenta con la participación especial del flautista Luis Julio Toro y el cuatrista Rafael "Pollo" Brito. El pequeño travieso será el primer largometraje animado en Flash. Se ha adelantado que el filme maneja un humor para adolescentes y adultos, a la manera de producciones como Los Simpsons, aunque aún no se conoce la fecha del estreno. Además de la música que está grabando la OSV, el filme incluirá temas contemporáneos, hip hop, música de los 70 y canciones cuyos intérpretes aún no han sido definidos. *** Murió Paulinho Nogueira, maestro de Vinicius de Moraes y Toquinho El pasado 2 de agosto murió en São Paulo, Brasil, el compositor Paulinho Nogueira, a la edad de 73 años. Nogueira sufrió un infarto y murió camino al hospital. Paulo Mendes Pupo Nogueira es uno de los creadores del bossa nova e inventor de la craviola, instrumento de doce cuerdas cuyo uso se ha extendido en EUA y Europa. Había creado también un método de armonía musical y entre sus canciones se encuentran "Menina", "Bachianinha" y "Menino Desce Daí". Amigo del guitarrista Baden Powell -otro de los pioneros del bossa nova-, Nogueira ha grabado más de veinte discos y compuesto varias canciones para Vinicius de Moraes y Toquinho, quienes lo reconocían como su maestro. *** Yolanda Moreno recibe la orden Relámpago del Catatumbo La bailarina Yolanda Moreno recibió este 3 de agosto la orden Relámpago del Catatumbo en su Única Clase, en reconocimiento a su dilatada trayectoria como una de las más importantes exponentes de la danza estilizada venezolana. Después de comandar un multitudinario baile folklórico con doscientas personas en escena, la artista, quien a la sazón estaba de cumpleaños, recibió el reconocimiento de manos de la secretaria de Cultura, Gisela Nones, en nombre del gobernador del estado Zulia, Manuel Rosales, por lo que dijo sentirse "apabullada y demasiado emocionada". Moreno se encontraba en el Centro de Arte de Maracaibo Lía Bermúdez, al occidente de Venezuela, asistiendo al I Festival Nacional de Danza Folclórica y Nacionalista, que clausuró ese día después de tres jornadas consecutivas de presentaciones. Se mostró muy satisfecha de la destreza demostrada por los jóvenes bailarines que allí se presentaron. "Esta generación de bailarines es sobresaliente", calificó. *** Rubem Fonseca obtiene el premio Juan Rulfo El XIII Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo recayó este año sobre el escritor brasileño Rubem Fonseca, según se anunció el pasado 4 de agosto. El premio, creado en 1991 y considerado uno de los más prestigiosos de las letras latinoamericanas, está dotado de 100.000 dólares y le será entregado el 29 de noviembre durante la inauguración de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en México. El jurado del premio destacó los méritos de la obra de Fonseca, "que aprovecha y reelabora formas provenientes de la literatura popular como la novela negra, pero también las de la novela política, la social, la existencial y la erótica". Fonseca, quien se declaró admirador de Rulfo, dijo sentirse honrado por recibir la distinción. "Con esto reafirmo mi estima por México y por su pueblo". El jurado votó unánimemente por Fonseca y estuvo compuesto por Emmanuel Carballo, Edmond Cros, de Francia; Jean Franco, de Estados Unidos; Luz Mary Giraldo, de Colombia; Bella Josef, de Brasil; José Miguel Oviedo, de Perú y Vicente Quirarte, de México. Rubem Fonseca nació el 11 de mayo de 1925 en Juiz De Fora, Minas Gerais (Brasil) y estudió derecho penal. Trabajó muchos años haciendo periodismo policial, experiencia que destila en sus obras. Derechista, participó en política hasta que decidió dedicarse por completo a las letras, campo en el que indudablemente le fue mejor, toda vez que es considerado el más importante autor brasileño vivo. Su primera novela, El caso Morel, publicada en 1973, le convirtió en una celebridad literaria internacional. Entre sus 57 libros publicados se cuentan El caso Morel, Pasado negro, Lucía McCartney, Agosto, La cofradía de los espadas, Historias de amor e Y de este mundo prostituto y vano sólo quise un cigarro en mi mano, entre otros. Varias de sus obras han sido censuradas en Brasil, pero gozan de un amplio reconocimiento internacional y han sido traducidas a más de diez idiomas. Se considera El gran arte su novela más importante. Entre los premios que ha recibido antes se encuentran el Eça de Queiroz y el Machado de Asiss. Hace poco ganó también el Premio Camoes 2003, el más importante que se otorga a la literatura en lengua portuguesa y que ya han recibido, entre otros, José Saramago y Jorge Amado. El escritor fue representado por María Beatriz Fonseca, su hija, en la ceremonia de entrega, el pasado 10 de julio, en Lisboa. Fonseca es el segundo brasileño en recibir el Juan Rulfo, que en 1995 recayó sobre Nélida Piñón. En sus ediciones anteriores el premio Juan Rulfo ha sido concedido a Nicanor Parra (1991), Juan José Arreola (1992), Eliseo Diego (1993), Julio Ramón Ribeyro (1994), Augusto Monterroso (1996), Juan Marsé (1997), Olga Orozco (1998), Sergio Pitol (1999), Juan Gelman (2000), Juan García Ponce (2001) y Cintio Vitier (2002). *** Inaugurada en Turmero la Biblioteca Fernando Rodríguez El pasado 4 de agosto fue inaugurada en la población de Turmero, en el estado Aragua (Venezuela), la Biblioteca Fernando Rodríguez, como parte de un convenio establecido con la Red de Bibliotecas Públicas del Estado Aragua. El nuevo centro de lectura cuenta con material bibliográfico tradicional y equipos informáticos para la consulta de estudiantes y público en general. La inauguración estuvo a cargo del alcalde de la ciudad, profesor Efrén Rodríguez, la licenciada Miriam Martínez, coordinadora general de la Red de Bibliotecas; el profesor José Montes, presidente de la Sociedad Bolivariana del municipio; el doctor Ciro Guzmán Morillo, ex cronista de la ciudad; el licenciado Andrés Zapata, presidente del Ateneo de la ciudad, y la profesora Ana Moreno, coordinadora de Educación de la Alcaldía. La biblioteca honra la memoria del maestro Fernando Rodríguez (1888-1964), fundador de la escuela José Rafael Revenga, una de las más antiguas del estado y formadora de la mayoría de los valores de la ciudad. En el acto, el alcalde donó ejemplares del libro Turmero en el tiempo, editado por el ayuntamiento local en 2001, así como de varias obras del escritor e historiador turmereño Pedro Modesto Bolívar, y discos compactos con los himnos del estado y del municipio además de otras canciones tradicionales, entre otros materiales. *** Publicarán las obras completas de José Ortega y Gasset En noviembre de este año aparecerán los dos primeros tomos de la edición canónica de las obras completas del filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955), de cuya muerte se cumplirá medio siglo en 2005. El anuncio fue hecho por el presidente de la Fundación Ortega y Gasset, Antonio Garrigues Walker, durante la presentación de un número especial de la Revista de Occidente -fundada en 1923 por el mismo Ortega y Gasset- dedicado al Fòrum 2004. La que será la edición definitiva de las obras completas de Ortega y Gasset incluirá índices temáticos para facilitar la consulta. La colección estará compuesta por diez tomos; después de los dos que serán publicados este año, en 2004 aparecerán otros cuatro y el resto en 2005, antes del 18 de octubre, fecha en que se cumple el cincuentenario de la muerte del pensador madrileño. Además, posteriormente se realizará una edición crítica en formato digital, dirigida a un público especializado. Esta edición incluirá las distintas versiones que Ortega y Gasset llegó a publicar de varios de sus trabajos. Garrigues Walker dijo a la prensa española que, aunque la obra de Ortega y Gasset ya no se halla en las librerías, su pensamiento "sigue plenamente vigente". La recopilación de los textos que sobre filosofía, política y teorías artísticas y literarias escribiera el filósofo español, está siendo desarrollada por el Instituto Universitario Ortega y Gasset, a cargo del historiador Juan Pablo Fusi, quien comanda un equipo de investigadores dedicados a esta tarea. *** Autores de Ciberayllu se ven las caras Por primera vez en los casi siete años de vida de la revista digital Ciberayllu (http://www.ciberayllu.org), varios de los autores que consuetudinariamente conforman sus páginas hicieron una presentación pública. La actividad se realizó el 5 de agosto en la Casa Museo José Carlos Mariátegui, en Lima (Perú). Dirigida por el escritor peruano Domingo Martínez Castilla, Ciberayllu se publica sólo en el Web y la mayoría de sus colaboradores no se conocían entre sí. Aprovechando la visita de algunos de ellos, residentes en varios países, decidieron reunirse y compartir con el público sus experiencias y sus escritos. El encuentro consistió de una mesa redonda, moderada por Nelson Manrique, en la que Lydia Fossa (quien vive en EUA), Paolo de Lima (Canadá) y Porfirio Mamani (Francia), hablaron de sus experiencias como miembros de la diáspora académica peruana. Eduardo González Cueva y Óscar Ugarteche cerraron la sesión con sus comentarios. Posteriormente, el público disfrutó de la lectura de textos poéticos, narrativos y periodísticos a cargo de Domingo Martínez Castilla, Leo Zelada, José Adolph, Frido Martín, Augusto Rubio, Domingo de Ramos, Alberto Mosquera Moquillaza, Porfirio Mamani y Juan Gargurevich. Otros colaboradores de Ciberayllu que estuvieron presentes fueron Edgardo Rivera Martínez y José Carlos Ballón. Ciberayllu ha publicado una memoria fotográfica de la actividad en: http://www.andes.missouri.edu/andes/Autores/Encuentro2003 *** Fallece Domingo García-Sabell A la edad de 93 años murió el 5 de agosto en A Coruña el intelectual español Domingo García-Sabell, a causa de una enfermedad cerebral irreversible. García-Sabell acumuló diversos méritos a lo largo de su prolífica vida. Fue presidente de la Real Academia Galega (RAG) y delegado del gobierno en Galicia. Era igualmente el decano de los miembros de los jurados del Premio Príncipe de Asturias y doctor honoris causa por la Universidad de La Coruña, ciudad de la que era hijo adoptivo. El cuerpo del intelectual se mantuvo en capilla ardiente en el Palacio Municipal de María Pita de La Coruña, sede del Ayuntamiento de la ciudad, hasta la tarde del miércoles 6, cuando fue sepultado en el Cementerio de Boisaca. Hasta el féretro cubierto por la bandera de Galicia se acercaron el conselleiro de Cultura, Jesús Pérez Varela; el secretario general del PSdeG, Emilio Pérez Touriño; el rector de la Universidad de A Coruña, José Luis Meilán, y el presidente de la Real Academia Galega, Xosé Ramón Barreiro, y otras personalidades de la sociedad española. García-Sabell tenía estudios en medicina, política y letras. Entre sus libros se encuentran Seoane, Ensaios, Tres síntomas de Europa: Joyce, Van Gogh y Sartre, A pintura como comunicación, Testimonio personal, Carta ao pintor Luis Seoane y A Coruña onde nace a luz. Después de graduarse con honores como médico en la Universidad de Santiago de Compostela, se especializó en Berlín para, finalmente, obtener su doctorado en Madrid. Durante sus años universitarios estableció amistad con destacadas figuras intelectuales gallegas y españolas, como Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Roberto Novoa Santos y Emilio Castelao, entre otros. En 1957 se convirtió en miembro de la Real Academia Galega, que pasaría a presidir 20 años después. De 1977 a 1979 fue uno de los tres senadores republicanos por designación Real en la Legislatura Constituyente, junto con Justino Azcárate y Julián Marías. Después de las primeras elecciones continuó su labor intelectual, hasta 1981, cuando el gobierno español lo nombra delegado ante la Comunidad Autónoma de Galicia, cargo que ocupó por casi tres lustros hasta presentarle su dimisión al presidente Aznar. *** Andrés Pérez Domínguez en la radio El escritor español Andrés Pérez Domínguez (andrespd@teleline.es), colaborador de nuestra Ciudad Letralia (http://www.letralia.com/ciudad), en la que mantiene la sección Fuera de Campo, hace llegar su voz y sus letras a miles de oyentes de la emisora Onda Cero (http://www.ondacero.es) a través de dos programas de corte cultural. El primero de ellos es En la Onda, que se transmite de lunes a viernes a las 5 de la tarde (hora española), y en el que Pérez Domínguez lee sus siempre interesantes reflexiones sobre el mundo de las letras y el idioma castellano. El segundo es La Ínsula Barataria, en el que a partir de la 1 de la mañana entrevista a autores contemporáneos camuflados como sus personajes, manteniendo en secreto la identidad del entrevistado hasta el final de la emisión. Entre los escritores invitados se encuentran Manuel Rivas y Zoe Valdés, y ya se ha confirmado para futuros programas la presencia de Pedro Juan Gutiérrez, Valerio Massimo Manfredi y Dulce Chacón, entre otros. Ambos programas pueden oírse en Internet, en el sitio de la emisora, lo que ofrece la posibilidad de escucharlo a cualquier hora del día y desde cualquier lugar del mundo. *** Obras de Wilfredo Lam expuestas en Canarias La exposición Cartografía íntima, con obras del pintor cubano Wilfredo Lam, fue inaugurada el pasado 6 de agosto en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, actividad organizada por Son Latinos Canarias y el Círculo de Bellas Artes de Madrid. El pintor que fuera calificado por Rafael Alberti como el más importante de su época junto a Pablo Picasso, puede ser apreciado en esta muestra, que reúne alrededor de setenta objetos, entre cuadros y fotografías personales. Al cumplirse el centenario del nacimiento de Lam (nació en diciembre de 1902 en Sagua La Grande, Cuba), el Círculo de Bellas Artes de Madrid organizó esta muestra, que ahora se presenta en Santa Cruz. El estilo de Lam se caracteriza por sus alargadas estilizaciones, que evocan figuras y danzas rituales que recogen la herencia africana, según dijo en la presentación de la muestra el comisario de la misma, José Luis García Canido, quien añadió que el artista era hijo de padre chino y madre mestiza, y practicaba la santería, elementos éstos que resultaron ser parte integrante de sus obras. "Lam pintaba un mundo de personajes casi vegetales y plantas casi humanas, animales imaginarios y objetos dotados de palpitación, constituyendo un universo vinculado con las más grandes tradiciones de la pintura y, sin embargo, sorprendentemente nuestro", agregó García Canido. *** Picasso cierra el círculo Después de su última visita a su Málaga natal en 1901, Pablo Ruiz Picasso no pudo volver y vivió el resto de su vida añorando el terruño. Es ahora, treinta años después de su muerte, cuando se cierra el círculo de Picasso, al menos simbólicamente, al inaugurarse el Museo Picasso en esa ciudad del sur de España. La noche del lunes 4 de agosto, cuatro camiones llevaron hasta Málaga, en medio de severas medidas de seguridad, 153 obras del artista. El traslado se completó al día siguiente en dos camiones que transportaron las 90 obras restantes de la colección, que ha sido valorada por Sotheby's en 176 millones de euros. Carmen Calvo, consejera de Cultura de la Junta de Andalucía, calificó el hecho como un "momento histórico". La funcionaria, que dio inicio a este proyecto en 1996, cuando se trasladó a Francia para plantearle la idea a Christine Ruiz Picasso, acompañó las obras junto con treinta efectivos de la Guardia Civil. "Durante todo el trayecto recibí llamadas del Ministerio de Interior para confirmar que el traslado iba bien. Todo se hizo discretamente por motivos de seguridad". El Museo Picasso en Málaga será inaugurado el 27 de octubre en el Palacio de Buenavista, que data del siglo XVI y que ha sido restaurado para -sin dejar de armonizar con el casco antiguo de Málaga, al que pertenece- convertirlo en una instalación museística moderna. El edificio abarca 8.500 metros cuadrados. La colección está compuesta por donaciones de parientes del artista, e incluye obras de la talla de Olga Koklova con mantilla (1917), Retrato de Paulo con gorro blanco (1923) y Jacqueline sentada (1954), entre otras. La mayoría son cuadros que Picasso "había guardado para él y su familia. Así que se trata de una colección muy dinámica", añade Calvo. Por su parte, Carmen Jiménez, quien dirige el nuevo centro artístico, dijo que éste será el "museo de la familia", aludiendo a la procedencia de las obras que conforman la colección, y en contraste con los museos existentes en París y Barcelona, creados en virtud de que el pintor murió en la capital francesa y por el interés de Lola, la hermana del pintor, respectivamente. Calvo agregó que el esfuerzo hecho por el gobierno andaluz, que invirtió 66 millones de euros, es meritorio ya que el museo de Málaga tiene "connotaciones únicas" por ser la ciudad natal de Picasso; "ni Barcelona ni París eran su ciudad". La exposición inaugural no mostrará toda la colección, aunque se dispone del espacio suficiente. Se le dará prioridad a la pintura, el dibujo y la escultura por encima de la producción gráfica, que no se verá en esta primera muestra. Además se inaugurará la primera exposición temporal, cuyos visitantes podrán apreciar cuarenta obras de todas las épocas, prestadas por Bernard Picasso, y algunas de las cuales completamente desconocidas, ya que "nunca se han expuesto y se ve toda su vitalidad". *** Falleció el historiador Pierre Vilar El 7 de agosto murió a los 97 años de edad el historiador Pierre Vilar, en un hospital de Saint-Palais, en el País Vasco francés. Vilar era reconocido como uno de los pilares de la cultura francohispana contemporánea. Había nacido en 1906 en la región francesa de Herault. En La Sorbona, donde se doctoró en historia, alternó con personalidades de la talla de Jean-Paul Sartre y Paul Nizan. Discípulo de Ernest Labrousse, abrazó la teoría de la Historia Total, basada en la metodología marxista y entendida como "ciencia global y dinámica de las sociedades", que analiza los hechos en su contexto social, económico y cultural. Escribió varios estudios sobre metodología histórica y formó a varios de los más destacados especialistas historiográficos de Francia, España y Latinoamérica. Vilar participó como soldado francés en la segunda guerra mundial y fue prisionero de los alemanes durante cuatro años, en los que se dedicó a instruir a sus compañeros. Al volver a la libertad retomó sus investigaciones. En 1962 publicó Cataluña en la España moderna, una de sus obras más reconocidas que, a decir de su discípulo Enrique Florescano, "causó una verdadera revolución, tanto porque es el primer gran estudio regional de Cataluña como también porque es una interpretación de los fundamentos económicos que crearon a esa región y el nacionalismo catalán". *** Diversas perspectivas de Borges en exposición fotográfica Con la presencia del biógrafo Alejandro Vaccaro, fue inaugurada en el Centro Cultural Jorge Luis Borges una exposición fotográfica en homenaje al escritor argentino, el pasado 7 de agosto. La muestra está conformada por más de 200 fotografías, 160 caricaturas de diversos artistas y unos 150 artículos periodísticos. La exposición puede apreciarse de lunes a sábado entre las 10 de la mañana y las 9 de la noche, y los domingos entre las 12 del día y las 9 de la noche, en la sede de la institución, ubicada en la esquina San Martín, en Viamonte, Buenos Aires. Entre los artículos de Borges que podrán apreciarse se encuentran sus primeras publicaciones en La Prensa, en los años 20, y abarcan hasta los años 60. Las fotografías muestran al escritor en diversas etapas de su vida, desde su infancia hasta su madurez, cuando alcanzó el cenit de su carrera. También se incluye una sección dedicada a los amigos de Borges y a las ciudades en las que vivió, con fotos de época de Ginebra, Lugano, Mallorca y Valldemosa, entre otras. *** Banco del Libro de Venezuela obtiene el premio Guust van Wesemael 2003 El 15 de diciembre de 1999, una catástrofe natural arrasó vastas áreas del estado Vargas, en Venezuela. Además de las incalculables pérdidas materiales y humanas, los sobrevivientes de la tragedia han tenido que combatir no sólo con las dificultades que ha representado la reconstrucción de su entorno, sino también con las duras secuelas psicológicas heredadas de tan amarga experiencia. El Banco del Libro (http://www.bancodellibro.org.ve), institución venezolana dedicada desde hace más de cuarenta años al fomento de la lectura, diseñó un plan que, bajo el nombre Leer para vivir, combina actividades de lectura, realización de talleres para la diseminación de información entre docentes y bibliotecarios y sesiones de narración oral, a manera de biblioterapia para aliviar a los sobrevivientes. Entre los frutos más destacables de Leer para vivir se encuentra la creación de una "red humana" en la que participan más de sesenta escuelas y cuatro comunidades llenas de lectores. El pasado 8 de agosto, el Banco del Libro recibió en Berlín el Guust van Wesemael Literacy Prize 2003, galardón literario internacional creado en 1991 por la Internacional Federation of Library Associations (Ifla), en conmemoración de uno de los más reconocidos promotores de la lectura del mundo. La entrega del premio se celebró en el marco de la World Library and Information Conference. El premio Guust van Wesemael consiste en el patrocinio de una biblioteca pública o escolar en un país en vías de desarrollo, para realizar actividades en el campo de la lectura tales como desarrollo de colecciones, promoción, entrenamiento y políticas de desarrollo, entre otras. Los méritos considerados por el jurado para otorgar el premio a Leer para vivir fueron la posibilidad de recabar experiencias y testimonios útiles para bibliotecarios, maestros y cuentacuentos en otras partes del mundo, donde los libros y cuentos puedan marcar la diferencia en pueblos que atraviesan por situaciones difíciles; el impulso al desarrollo de la lectura en niños y jóvenes, y en los adultos que los rodean, en momentos de extrema dificultad y estrés, y la convincente descripción de cómo se realizó el trabajo, así como la minuciosa explicación de las actividades en las que será invertido el monto de la distinción. *** Acusan a dos chilenos por el caso Harry Potter El caso de la venta ilegal de ejemplares de Harry Potter y la Orden del Fénix, la quinta parte del éxito de ventas de la británica J. K. Rowling, arrojó la pasada semana la primera acción legal efectiva, al expedirse una acusación en contra de dos ciudadanos chilenos. El pasado 7 de agosto, la Policía de Investigaciones descubrió en La Recoleta, en Santiago de Chile, un millón de copias del libro que se encontraban en manos de una organización de presuntos falsificadores. En consecuencia, el viernes 8 el Servicio de Impuestos Internos (SII), a través del abogado Manuel Navarrete, interpuso por ante el Tercer Juzgado del Crimen de Santiago una querella por los delitos de ejercicio ilícito del comercio y de la industria, en contra de dos personas implicadas en el hecho. Harry Potter y la Orden del Fénix saldrá a la venta en noviembre de 2003; sin embargo, ya es posible adquirir copias ilegales del mismo, lo que originó un escándalo editorial en Chile. *** Muere a los 101 años el escritor Liborio Justo Con 101 años de edad y lúcido hasta el final, el 8 de agosto falleció en Buenos Aires el escritor Liborio Justo, autor de Estrategia revolucionaria (1957), León Trotsky y Wall Street (1959), Nuestra patria vasalla (varios tomos a partir de 1968) y Cien años de letras argentinas (1998), entre otros. Su cuerpo fue inhumado en el Parque Memorial el sábado 9, a las 11 de la mañana. El escritor, nacido en Buenos Aires en 1902, era hijo del general Agustín P. Justo, presidente de Argentina en la década de los 30, quien opinaba que a causa de su marcado extremismo su hijo nunca llegaría a nada en su vida. Cuando su padre, como presidente de Argentina, recibió a Franklin Delano Roosevelt en el Congreso Nacional, Liborio Justo gritó la consigna "¡Abajo el imperialismo!", lo que le valió varios días de prisión pese a su ventajosa filiación. Después de dejar a la mitad la carrera de medicina, viajó por Europa y América y en 1930 obtuvo una beca de 8.000 dólares del Instituto de Educación de Nueva York, que perdió cuando en un acto en la Universidad de Williamstown despotricó contra la política de Estados Unidos en el Caribe. En 1932 publicó el libro de cuentos La tierra maldita, que recibió en líneas generales buena crítica. A mediados de esa década fundó la Liga Obrera Revolucionaria, de orientación trostkista. Se peleó con el comunismo a raíz de las purgas que los estalinistas hicieron en contra de los trotskistas durante la Guerra Civil Española, época en que fundó el periódico Lucha Obrera. En los años 40 se retiró a las islas del Ibicuy, en Entre Ríos, donde conoció a Horacio Quiroga, con quien compartió residencia durante algunos días, tras los cuales la relación se rompió abruptamente. Establecido de nuevo en Buenos Aires desde 1955, Justo solía escribir con los seudónimos Lobodón Garra y Quebracho. Su libro Cien años de letras argentinas, publicado en 1998, contiene severas críticas contra Lugones, Quiroga, Borges, Sábato, Cortázar y David Viñas, y cordiales comentarios acerca de Roberto Arlt. Los últimos años los pasó en un apartamento en la calle Moldes criticando duramente a sus colegas intelectuales. Al cumplir el siglo, vaticinó el fin del capitalismo y declaró que el imperialismo yanqui no tendría salida tras el derrumbe de las Torres Gemelas. *** Walt Disney y Salvador Dalí ganan premio cinematográfico en Australia Una noche de 1946, mientras cenaban en California, el dibujante estadounidense Walt Disney y el artista español Salvador Dalí acordaron realizar juntos una película animada. Al recrudecerse la segunda guerra mundial, los bocetos, el libreto y hasta un tema musical original tuvieron que ser almacenados en un rincón del estudio del estadounidense, de donde nunca más se supo del material hasta ahora. Casi sesenta años después, las piezas fueron descubiertas en el estudio por Roy Disney, sobrino del creador del imperio Disney. Un equipo comandado por él ensambló el trabajo ya adelantado por los míticos artistas, ordenándolo para dar forma al filme Destino, que, como era de esperar, ya obtuvo su primer galardón: el Gran Premio de Cortometraje del Festival Internacional de Cine de Melbourne, que le fue entregado el viernes 8 de agosto. El extraño filme venció a noventa contendientes, y Disney espera que sea considerado para una nominación a los Oscar de 2004. La compañía estudia las vías para comercializarlo. David Stainton, presidente de Películas Animadas de Walt Disney, empresa subsidiaria de Walt Disney Company DIS.N., afirma que Destino es lo que cualquiera podría imaginarse de una película creada por Salvador Dalí. "Es una historia ligera con una melancolía subyacente como toda historia de amor no correspondido". Aunque la amistad entre Disney y Dalí se mantuvo por el resto de sus vidas, no volvieron a trabajar juntos. *** Premio Juegos Florales de San Salvador gana George Alexánder Portillo El escritor George Alexánder Portillo obtuvo el premio de novela corta de los VII Juegos Florales de San Salvador por su libro Unos ojos sombríos. El galardón le fue otorgado el sábado 9 de agosto en la Casa de la Cultura de San Salvador. Nacido en 1973 en San Salvador, Portillo es esencialmente poeta, y afirmó que le ha costado muchísimo esta incursión en la novela. Se declaró amante de la obra de Faulkner, Lovecraft, Dunsany y Tolkien, entre otros. Portillo había ganado cinco premios anteriores en poesía, en juegos florales de Santa Ana, Ahuachapán y San Salvador. El escritor ostenta el título de gran maestre, que concede el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte de esa nación centroamericana. Otras doce novelas participaron en el certamen. El jurado, que se decidió por la novela de Portillo de manera unánime, estuvo conformado por Ricardo Roque Baldovinos, Luis Alvarenga y Alfredo Martínez Moreno, director de la Academia Salvadoreña de la Lengua. *** El Che visto por César Lucas Una exposición contentiva de 22 fotografías de Ernesto "Che" Guevara, tomadas por el fotógrafo César Lucas en 1959, puede ser apreciada hasta el 13 de octubre en la Galería de Arte El Cantil, en Santander (España). Las fotos, 19 de las cuales nunca han sido vistas por el público, fueron tomadas durante una escala del revolucionario argentino en Madrid, en la época en que ostentaba el cargo de director del Servicio de Industria del Instituto Nacional de Reforma Agraria de Cuba. Lucas, quien tenía 18 años en aquella época, fue invitado por el periodista Antonio Olano a acompañar al Che en su recorrido por la capital española. Olano y el Che se habían conocido en Sierra Maestra meses antes. El fotógrafo afirma que la imagen que se recoge del revolucionario en estas gráficas, tomadas apenas seis meses después de la toma del poder en La Habana, "tiene una ingenuidad que pierde luego en otras sesiones. Aún no había aprendido a posar y resulta más natural". En total Lucas tomó 38 fotografías. *** Casa de Jorge Amado en Bahía recibe al público Con motivo del 91r aniversario del nacimiento del escritor brasileño Jorge Amado, sus descendientes han abierto al público la casa donde residió durante cuatro décadas en Salvador, Bahía. Amado murió el 6 de agosto de 2001 y sus cenizas fueron esparcidas al pie de un árbol de mango plantado por él, justamente en esa casa ahora abierta al público. Jorge Amado nació en Cacao de Ferradas en 1912. Entre sus obras más importantes se cuentan El país del carnaval (1931), Cacao (1933), Jubiabá (1935) y Capitanes de la arena (1937), que forman la serie Las novelas de Bahía, así como Las tierras del Sin Fin (1943), Gabriela, clavo y canela (1958) y Doña Flor y sus dos maridos (1966). *** Francisco Umbral en una clínica por neumonía El escritor español Francisco Umbral, de 68 años, fue internado en la unidad de cuidados intensivos de una clínica de Madrid el pasado 11 de agosto, a causa de una neumonía posoperatoria. María España Suárez, su esposa, informó que se encuentra "estable dentro de la gravedad". Umbral, ganador en el año 2000 del premio Cervantes, fue operado a finales del mes de julio para extirparle parte del colon, a fin de eliminar varios de los pólipos que padecía en esa zona del intestino. Aunque la operación se realizó con aparente éxito, días después el escritor sufrió una parálisis intestinal funcional. El reconocido escritor y articulista nació en Madrid en 1935 y vivió desde muy joven en Valladolid, donde Miguel Delibes lo inició en el periodismo. Entre sus obras se encuentran Las ninfas, Mortal y rosa, La noche que llegué al café Gijón, El Giocondo, Trilogía de Madrid y Leyenda del césar visionario. *** Fallece el músico salvadoreño Esteban Servellón Un paro cardíaco puso fin a la vida del compositor salvadoreño Esteban Servellón. Su deceso se produjo la madrugada del martes 12 de agosto. Los restos del músico de 83 años fueron velados en la funeraria La Auxiliadora, de San Salvador, y al día siguiente fueron inhumados en San Esteban Catarina, su ciudad natal. Servellón era uno de los más importantes compositores de El Salvador. Entre su producción se cuenta gran cantidad de obras para orquesta, música de cámara, música para instrumentos diversos como piano, guitarra y otros. El compositor había iniciado sus estudios musicales a principios de los años 30 con el maestro Cecilio Orellana, en San Esteban Catarina. En 1936, luego del terremoto que afectó su tierra natal, se trasladó a San Salvador, donde se incorporó a la Banda de los Supremos Poderes como ejecutante de tuba. Luego entraría a la Escuela Nacional de Música Rafael Olmedo. Entre sus maestros se contaron Domingo Santos, Alejandro Muñoz, Juan Francisco Amaya, Eligio Trejo y Rubén Arauz. Al término de sus estudios fue designado profesor de solfeo en la misma institución. En 1952, con la Orquesta Sinfónica del Ejército, estrena su ballet Rhina. Años después, el gobierno le otorgaría una beca para realizar estudios superiores en el Conservatorio de Santa Cecilia, en Roma. A su regreso a El Salvador ingresó como maestro en el Conservatorio Nacional de Música, que dirigiría entre 1957 y 1959. Más adelante dirigiría la Orquesta Sinfónica Nacional. En los años 60 se trasladó a Xalapa, México, donde formó parte de la Orquesta Sinfónica y fue designado catedrático de la Universidad de Veracruz. A principios de los 90 fue nombrado director del Departamento de Música del Centro Nacional de Artes (Cenar). Servellón dedicó sus últimos años a la enseñanza en la Escuela de Música Cecilio Orellana, de la cual era fundador y coordinador, y también a la composición musical. En 1998 recibió el Premio Nacional de Cultura. A su muerte, que tomó por sorpresa al medio musical salvadoreño, se le rindieron diversos homenajes. La Orquesta Sinfónica Nacional tocará en su honor el 4, 5, 16 y 17 de septiembre. *** Recorte de aportes culturales oficiales causa revuelo en Valencia El Concejo Municipal de la ciudad venezolana de Valencia, en el estado Carabobo, aprobó recientemente una disposición que recorta sensiblemente los aportes que ha estado recibiendo por ley la Fundación para la Cultura del Municipio Valencia. En esta ciudad venezolana, una ordenanza municipal establecía a la mencionada institución como la beneficiaria del 10% de los impuestos que cobra la ciudad por concepto de juegos y apuestas. El pasado 13 de agosto, una sesión del ayuntamiento local reformó esa ordenanza para rebajar el mencionado porcentaje a sólo un 4%. María Teresa Morín, presidenta de la fundación, advierte que la acción, emprendida por el alcalde Francisco Cabrera, "elimina prácticamente el movimiento cultural valenciano, porque al disminuir el monto porcentual de los impuestos desaparecen los recursos para mantener las actividades culturales, educativas y artísticas que tanto arraigo tienen ya en la ciudad, y que ha proyectado al municipio en el ámbito nacional e internacional". La reforma a la ordenanza afecta al presupuesto de la institución en más de siete millardos de bolívares, lo que redundará en la imposibilidad de concretar diversas actividades. Morín denunció que el Concejo de Valencia "favoreció con su decisión a los dueños de bingos y agencias de loterías, violando de manera flagrante el derecho constitucional a la cultura, la recreación y el deporte". *** Homenaje a María Mercedes Carranza en la Casa de Poesía Silva Con motivo de cumplirse el primer mes de la muerte de la escritora colombiana María Mercedes Carranza, el 13 de agosto se realizó un homenaje a su memoria, en el que la actriz Laura García recitó sus poemas y el escritor Mario Rivero leyó un texto alusivo. Carranza dirigió desde 1986 hasta su muerte la Casa de Poesía Silva, institución convocante del evento. La Casa Silva, ubicada en el Nº 3-41 de la calle 14 de Bogotá, tiene como objetivo dar a conocer de manera universal al poeta colombiano José Asunción Silva. Durante su gestión, la escritora extendió la obra de Silva a Madrid, París, Venezuela, México, Argentina, Bolivia y Chile, entre otros destinos a donde expuso sus poemas en festivales. *** Alicia Alonso recibe reconocimiento en España La directora del Ballet Nacional de Cuba, Alicia Alonso, se hizo merecedora de la Medalla al Mérito Artístico del Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, que recibió el 13 de agosto en la Casa Consistorial de la histórica localidad madrileña, de manos del alcalde, don José Luis Fernández Zuejo. En sus palabras alusivas, el concejal delegado de Cultura, don José Antonio Vara, destacó los méritos artísticos de la bailarina y coreógrafa, y su trascendental aporte pedagógico en la formación de nuevos valores. Hizo referencia también al Curso Internacional de Danza que desde hace diez años Alonso organiza anualmente en el Real Sitio de San Lorenzo. El curso convoca cada año a profesionales y estudiantes de ballet procedentes de todos los rincones de España, así como de otros países de Europa y América. Este año hay 120 alumnos matriculados y un plantel de destacados profesores del Ballet Nacional de Cuba. *** Fallece el escritor Josep Maria Carandell Víctima de una leucemia que padeció por alrededor de una década, murió la madrugada del 13 de agosto el escritor Josep Maria Carandell, quien contaba 69 años de edad. Carandell había estado muy débil en los últimos meses, según informaron sus familiares, lo que había limitado la actuación pública del intelectual, quien murió en su domicilio de la plaza Letamendi. Pese a su condición física, Carandell pudo entregar recientemente a su editorial una biografía de Gaudí que llevaba quince años escribiendo. El escritor fue sepultado el viernes 15 en el Cementerio de Collserola. Nacido en Barcelona en 1934, Josep Maria Carandell se licenció en filosofía y fue a profundizar sus estudios en Hamburgo y Munich (Alemania). Más tarde haría radio en Tokio (Japón), donde vivió dos años. En 1962 regresó a Barcelona para incorporarse a la editorial Plaza & Janés y trabajar como ayudante del profesor López Aranguren en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. En los años siguientes trabajó también en Salvat y Seix Barral, fue comisario del Año Picasso para el Ayuntamiento de Barcelona (1981/82) y dio clases de literatura dramática en el Instituto del Teatro de Barcelona y Terrassa. Su obra comprende casi cincuenta libros, en catalán y en castellano, entre los cuales hay varias guías de viaje -el más famoso de ellos su Guía secreta de Barcelona- y textos enmarcados en el ensayo y la divulgación, especialmente de temas culturales y sociológicos; entre sus títulos más destacados se encuentran Peter Weiss. Poesía y verdad, La cancó de les balances, Las comunas, alternativa a la familia y La miel y la hiel: en la antesala de la prostitución, entre otros. Además publicó miles de artículos y fundó el periódico literario Tele/eXpres, junto a José Luis Giménez Frontín y Robert Saladrigas. *** Director de la Biblioteca Nacional del Perú se convierte en mendigo Con la intención de completar los recursos necesarios para la reconstrucción de la Biblioteca Nacional de Perú, su director, Sinesio López Jiménez, ha emprendido una campaña para que cada ciudadano done un sol. Aunque el gobierno peruano ya ha aportado 2 de los 11 millones de soles que había ofrecido el presidente Toledo, el resto de los recursos se ha retardado y no se sabe cuándo serán depositados. López Jiménez, recordando que similar estrategia fue ya empleada por Ricardo Palma después de la guerra con Chile, ha definido su solución como una "fórmula histórica" con la que la Biblioteca Nacional ha superado otras crisis anteriores. "Así lo hizo Palma, mendigó libros después de la guerra con Chile. Así se hizo después del incendio de 1943. Ahora, ante la indolencia del Estado por la Biblioteca Nacional, el mendigo soy yo". El gobierno peruano alega no disponer de recursos para completar la reconstrucción. "Nos dieron dos millones de soles, que eran de la privatización. Ahora dicen que tenemos que esperar nuevas privatizaciones para que nos completen el fondo prometido", dijo el director, para quien además "a la elite política parece no interesarle para nada la cultura". De no terminarse la reconstrucción, agregó López Jiménez, se arriesgan, ya no 11 millones de soles, sino alrededor de 500 millones de dólares entre libros y documentos. La campaña dará inicio el próximo 28 de agosto, cuando cada estudiante de primaria a nivel nacional entregará 1 sol para la biblioteca. López Jiménez ha lanzado llamados a la ciudadanía en general, a los empresarios, a las instituciones públicas y privadas y a las tiendas comerciales para que colaboren en la campaña. Además se han abierto cuentas corrientes en diversos bancos, donde los peruanos pueden hacer depósitos directos a nombre de la Biblioteca Nacional del Perú: en el Banco de la Nación (en moneda nacional Nº 00-000-310301) y en el Banco Continental (cuentas de ahorro en dólares 0011-0661-0200035571-65 y en soles 0011-0661-0200035563-62). También se están admitiendo donaciones en el local central de la Biblioteca Nacional de la avenida Abancay de Lima. *** Alberti en Panamá Desde el 15 de agosto está abierta en la Biblioteca Nacional de Panamá la exposición "Sobre los ángeles", que recoge aspectos destacados de la vida y obra del poeta español Rafael Alberti (1902-1999), y que ha sido organizada por la Fundación Biblioteca Nacional y la Embajada de España en Panamá. En la inauguración, la académica y poeta panameña Elsie Alvarado de Ricord disertó sobre el poeta en su conferencia Encuentro con Rafael Alberti, en la que hizo referencia a las situaciones de la vida del poeta que influenciaron su obra. La exposición, que dedica un apartado especial a su libro Sobre los ángeles (1929), mostrará hasta el 15 de septiembre una interesante colección de poemas, dibujos, cuadros y obras de teatro. *** Escrito por mujeres El Banco de la Mujer, institución venezolana dedicada a apoyar a mujeres que decidan invertir para su sostenimiento, inauguró el pasado 15 de agosto su exposición Escrito por mujeres, consistente en una amplia colección de libros, revistas y artículos de autoría femenina producidos en los últimos veinte años en Venezuela y en otros países. Los materiales exhibidos en Escrito por mujeres son en su mayoría propiedad de la institución y al público se le permite revisarlos en la sala. Otros fueron consignados para su venta por el Centro de Estudios de la Mujer, la Universidad Central de Venezuela, Monte Ávila Editores y la Librería de Mujeres. La muestra puede ser apreciada en la Sala de Exposiciones Mujeres Creadoras y Productoras, del Banco de la Mujer, en la planta baja del edificio Sudameris, en la avenida Urdaneta, Caracas. *** Poesía y flores entre Pablo y Matilde Después de ocho años recorriendo sin éxito diversas editoriales, el arquitecto Ramiro Insunza, ahijado de Pablo Neruda, logró que el libro Oda a las flores de Datitla, escrito por Neruda cuando vivía clandestinamente con Matilde Urrutia en Uruguay, fuera editado por la Corporación Sintesys. Mientras vivían en secreto la primera época de su relación, Pablo Neruda y Matilde Urrutia se establecieron temporalmente en una casa adquirida por el poeta en las playas de Atlántida. Allí, Matilde recolectó hojas y flores en las que Pablo se inspiró para escribir los textos que componen el libro. Oda a las flores de Datitla ha sido publicado en edición de lujo con facsímiles de los manuscritos del autor. La edición consta de dos mil ejemplares numerados, que se venden a un precio de 152 dólares. Los primeros cien ejemplares cuestan 590 dólares. El libro, que no es considerado parte de las obras completas de Neruda por la fundación que lleva su nombre, fue presentado el pasado 15 de agosto en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, donde el actor Jorge Marrale Leys leyó algunos de los versos. El 23 de septiembre, cuando se cumplen treinta años de la muerte de Neruda, saldrá a la venta en Argentina, Uruguay, Chile, México y España y su comercialización se realizará sólo por Internet, en el sitio de Sintesys. *** Inauguran en Cuba la I Bienal Nacional de Fotografía El 21 de agosto será inaugurada la I Bienal Nacional de Fotografía en Pinar del Río, Cuba, actividad que reúne a los más destacados artistas del lente de ese país. Paralelamente a la bienal, se exhibirá la muestra antológica La realidad inquietante, que revisa la obra de Alfredo Sarabia. La actividad es auspiciada por el Consejo Provincial de las Artes Plásticas en Vueltabajo, la Fototeca de Cuba y la Casa Taller Pedro Pablo Oliva. Además de la exhibición habrá conferencias y conversatorios acerca de temas vinculados con el desarrollo de la fotografía en Cuba y el resto del mundo, con la participación de reconocidos artistas y especialistas de la Fototeca de Cuba. Durante todo un mes estará expuesta la muestra en las galerías del Centro Provincial de Artes Visuales, Tele Pinar y la Unión de Periodistas de Cuba. *** Feria Internacional del Libro se celebra en Uruguay Entre el 29 de agosto y el 14 de septiembre se celebrará en Montevideo la 26ª Feria Internacional del Libro de Uruguay, actividad que ha sido declarada "de interés nacional" por el Ministerio de Educación y Cultura y que es organizada por el Laboratorio Tecnológico del Uruguay (Latu) y la Cámara Uruguaya del Libro. La muestra se realizará en el Parque de Exposiciones, Congresos y Eventos del Latu y estará abierta al público de acuerdo a los siguientes horarios: lunes, de 9 de la mañana a 9 de la noche; martes, de 1 de la tarde a 9 de la noche; miércoles, jueves y viernes, entre las 4 de la tarde y las 10 de la noche; sábados, de 3 de la tarde a 11 de la noche, y domingos, entre las 3 de la tarde y las 9 de la noche. Aunque las entradas se venden a precios económicos, se anunció que las actividades del 1, 2, 8 y 9 de septiembre serán de entrada libre para todo público. La Feria Internacional del Libro de Uruguay es el evento cultural más importante de este país sureño. La Cámara Uruguaya del Libro la ha venido organizando de forma ininterrumpida desde 1978, y hace algunos años se le sumó el Laboratorio Tecnológico del Uruguay. El evento presenta al público uruguayo la más completa muestra editorial que se realiza en Uruguay y diferentes formas de expresión cultural -música, teatro, fotografía u otras artes plásticas. Además, desde hace algún tiempo el Día del Escritor Uruguayo, que se celebra el 8 de septiembre, es festejado en el marco de la feria, coincidiendo con la entrega de los premios Bartolomé Hidalgo y Revelación, que se conceden a escritores uruguayos quienes, a juicio de libreros y editores, hayan realizado significativos aportes al mundo del libro. En su 26ª edición, la feria ofrecerá a sus visitantes conciertos de la Orquesta Juvenil, dirigida por el maestro Paolo Rigolín. Se inaugurará una exposición de fotografías resultado del 3r Concurso Fotográfico del Patrimonio organizado por la Comisión de Patrimonio Cultural de la Nación y la Fundación Lolita Rubial, y, con la participación de varios periódicos, se realizará el Gran Juego de la Feria, certamen de conocimiento sobre temas nacionales de Uruguay, cuyas etapas finales se llevarán a cabo en el recinto ferial. Los niños también participarán activamente en el evento, a través del concurso de cuentos escritos por niños El Cuentista de la Feria, cuyos ganadores recibirán sus premios y el reconocimiento del público en el evento, además de que sus cuentos serán publicados por la revista El Escolar. Asimismo, se realizará por segunda vez el Carnaval de la Literatura y el Cómic, que incluirá un desfile de disfraces para niños inspirados precisamente en personajes de la literatura y el cómic, premiándose la originalidad y gracia de las diferentes creaciones. También se presentarán varias obras de teatro y se realizará el I Congreso Uruguayo de Bibliotecología e Información, organizado por la Asociación de Bibliotecólogos del Uruguay (ABU), bajo el lema "Competencias que hacen la diferencia". Como actividad alterna, la Asociación Uruguaya para la Tutela Organizada de los Derechos Reprográficos (Autor), contando con el apoyo del Cerlalc y del Cedro, organizarán las Jornadas sobre la gestión colectiva del derecho de autor sobre las obras escritas, actividad que se llevará a cabo los días 9 y 10 de septiembre, contando con la presencia de la destacada especialista en el tema y profesora de la Universidad de Buenos Aires, doctora Delia Lipszyc. Para mayor información sobre la actividad, se puede solicitar personalmente en Colón 1476, of. 102, Montevideo, o por vía telefónica al telefax 598 9167628 o al teléfono 598 9169374. También se puede visitar la página de la feria, en http://www.filuruguay.com. *** Publican recopilación periodística de Héctor Rojas Herazo Más de 500 notas de prensa, entre artículos de opinión y ensayos, aparecerán en la selección de la obra periodística del escritor colombiano Héctor Rojas Herazo, que publica en dos tomos la Universidad Eafit de Medellín. El primer tomo, de 620 páginas, se titula Vigilia de las lámparas y recoge los textos del autor en las áreas de literatura, crítica, artes plásticas, y cine (directores, actores, actrices, críticas e impresiones de filmes). El segundo tomo consta de 524 páginas y se titula La magnitud de la ofrenda. Reúne los temas relacionados con el mundo personal, familiar y social del autor, y los elementos asociados al microcosmos pueblerino -fundamental para su poética y su narrativa-, así como las columnas relacionadas con el mundo, figuras y expresiones de la política y diversos temas libres. La publicación recoge notas de Rojas Herazo publicadas en El Heraldo y La Prensa de Barranquilla; los diarios El Tiempo, El Diario de Colombia y El Liberal, de Bogotá; las revistas Sábado, Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República y Lámpara, de Bogotá, y el diario El Universal, de Cartagena. Cerca del ochenta por ciento de esta producción periodística corresponde a la columna Telón de fondo, que Rojas Herazo fundó en El Universal y continuó en El Diario de Colombia. La compilación estuvo a cargo del periodista Jorge García Usta, quien es autor también del estudio introductorio El poeta como cronista, de esta edición que hace el Fondo Editorial de Eafit, con la dirección de Leticia Bernal. Rojas Herazo es uno de los escritores que introdujeron la modernidad narrativa a Colombia, y según la obra, también una figura fundamental del proceso de modernización periodística y cultural colombiana. Publicó las novelas Respirando el verano, En noviembre llega el arzobispo y Celia se pudre, y los libros de poesía Rostro en la soledad, Tránsito de Caín, Desde la luz preguntan por nosotros y Agresión de las formas contra el ángel. *** Celebrarán en España simposio en homenaje a Salvador Espriu Barcelona y Arenys del Mar serán los escenarios del I Simposio Internacional Salvador Espriu, dedicado al poeta catalán, que se celebrará entre el 1 y el 3 de octubre. El encuentro pretende favorecer el intercambio entre los estudiosos y los escritores que se han acercado a la obra de Espriu desde diferentes facetas y perspectivas renovadas. Las jornadas servirán para establecer los nuevos planteamientos sobre la lectura de Espriu en la actualidad, las dimensiones en que se concreta su actualidad y las vías por las cuales se ha llegado a considerarlo un clásico. El simposio sobre Espriu, que el 10 de julio pasado habría cumplido los 90 años, está organizado por el Ayuntamiento de Arenys de Mar, el Centro de Documentación y Estudio Salvador Espriu, la Universitat de Barcelona y la Universitat Autònoma de Barcelona. Colaboran la Generalitat y la Diputación de Barcelona. *** Mexicano Alí Chumacero gana premio Gatien Lapointe-Jaime Sabines El escritor, poeta y editor mexicano Alí Chumacero se ha hecho merecedor del I Premio Internacional de Poesía Gatien Lapointe-Jaime Sabines, que convocan el Instituto Nacional de Bellas Artes, el Seminario de Cultura Mexicana y el Fondo de Cultura Económica de México, en conjunto con la editorial Ecrits des Forges, de Québec. Chumacero recibirá un premio en metálico de 50.000 pesos, además de grabarse un disco compacto con sus poemas. El escritor, quien cumplió 85 años el 9 de julio, manifestó su satisfacción al conocer del premio, que calificó como no sólo justo, "sino bien recibido". El autor de Páramos de sueños y Palabras en reposo dijo que este premio representa para él "un emblema de que la poesía no sólo ha sido un ejercicio circunscrito a las paredes de un cuarto nacional, sino que empieza, ya sea tardía o prematuramente, a ser reconocida fuera de nuestras amplias fronteras". El premio, que un año será para un autor mexicano y al siguiente para un quebequés, se entrega en octubre, durante la celebración en México del Encuentro de Poetas del Mundo Latino (del 7 al 12 de octubre), aunque en esta oportunidad la ceremonia de entrega se realizará en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, cuyo invitado de honor es Quebec. Chumacero es conocido en Quebec por la edición bilingüe de su libro Corps entre les ombres / Cuerpo entre las sombras (1998). *** Poeta canario Javier de la Rosa gana el premio Mario Rapisardi De Astorga y el poeta, libro del escritor canario Javier de la Rosa dedicado a Leopoldo Panero, ha sido galardonado con el premio Mario Rapisardi, que otorga la Academia Ferdinandea, de Italia. El libro, editado por el Ayuntamiento de Astorga, fue presentado a finales de marzo en el Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de La Laguna y posteriormente en Astorga a cargo de Michi Panero, hijo del poeta. De la Rosa, uno de los autores más prolíficos de las Islas Canarias, se hizo merecedor de este premio en virtud de la edición, el contenido poético y los dibujos del libro, todo ello obra del autor. De Astorga y el poeta será presentado en Madrid el próximo 4 de noviembre en la Sociedad Española de Escritores. Entre las obras más destacadas de este autor figuran los poemarios La luna y Ombú, la novela Río Branco y el libro Cuentos del cuplé. *** XI Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano celebrarán en noviembre La Asociación de Escritores del Táchira (http://aet.tripod.com.ve) está convocando al XI Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano, que en homenaje al poeta Manuel Felipe Rugeles se celebrará entre el 13 y el 16 de noviembre en la ciudad de San Cristóbal, capital del estado Táchira, en Venezuela. La actividad, que lleva ya una década de realización ininterrumpida, tiene como consigna en esta edición convertir a San Cristóbal, durante cuatro días, en capital de la integración cultural colombo-venezolana. Reunirá a los más destacados creadores de la palabra de ambos países y servirá para evaluar el crecimiento de la producción literaria binacional. El encuentro se realizará en el Círculo Militar de San Cristóbal, con sedes alternativas en el Ateneo del Táchira, la Biblioteca Pública, la Casa de la Cultura de Michelena y la Universidad de Los Andes. Después de la instalación a las 8 de la noche del jueves 13 de noviembre, en el Ateneo del Táchira, el viernes se iniciarán las actividades a las 9 de la mañana, en el Salón Táchira del Círculo Militar, con sendas conferencias magistrales de Colombia y Venezuela, además de la lectura de diversas ponencias y textos. En la tarde, a las 4, se celebrará un recital poético en la Universidad de Los Andes. A las 8 de la noche se celebrarán simultáneamente la conferencia Cine y literatura, a cargo de Jesús Enrique Guédez, en el patio del Ateneo del Táchira, y la Peña Literaria Manuel Felipe Rugeles, en el Club Tennis de San Cristóbal. El sábado a las 9 de la mañana se realizará un programa similar al del viernes. A las 4 se celebrará un recital poético en la Casa de la Cultura de Michelena, previo al recital mayor, que tendrá lugar a las 8 de la noche en el patio del Ateneo del Táchira, después de lo cual los asistentes compartirán un brindis. El domingo 16, antes de la despedida, se dictará una conferencia sobre el poeta Rugeles y se realizará un gran recital, después de lo cual se hará entrega de los correspondientes certificados. La inscripción en el festival tiene un costo de 120.000 bolívares o su correspondiente en dólares. El precio incluye participación a título de ponente, conferencista, delegado o lector de textos; hospedaje durante tres noches, comida durante cuatro días, material de apoyo, transporte interno en la ciudad en el marco del evento y certificado de asistencia. El precio se reduce a 100.000 bolívares si se cancela antes del 30 de septiembre. En el caso de que usted no necesite del hospedaje ni de la comida, la inscripción costará 20.000 bolívares, y 10.000 si usted es estudiante. ====================== Envíenos información cultural ====================== Este espacio está destinado principalmente a la divulgación del trabajo de los escritores hispanoamericanos, pero no desdeñamos la difusión de las noticias culturales, que siempre son de interés. Envíenos toda la información que pueda a info@letralia.com. === Literatura en Internet ================================================ Rayuel-O-Matic Digital Universal http://espanol.geocities.com/rayuel_o_matic Hace cuatro décadas apareció la primera edición de Rayuela, la mítica novela de Julio Cortázar que representa un hito en la literatura de habla hispana. Plena de experimentos estilísticos y temáticos, y armada a la manera de un rompecabezas donde el lector debe ir de un lado a otro según un conveniente tablero de dirección declarado al principio, Rayuela ha sido identificada como un antecedente preclaro del hoy ubicuo hipertexto. Era sólo cuestión de tiempo para que los amantes de la obra de Cortázar trasvasaran la novela, justamente, al hipertexto. Pues bien: ya ocurrió. El producto, no podía ser de otra manera, toma el nombre de la máquina para leer Rayuela cuya invención atribuye Cortázar, en La vuelta al día en ochenta mundos, al argentino Juan Esteban Fassio: Rayuel-O-Matic. La Rayuel-O-Matic Digital Universal es una versión hipertextual de la ya hipertextual Rayuela. Fue emprendida por un grupo de entusiastas y terminada en un período de un año y ocho meses, entre el 7 de diciembre de 2001 y el 28 de julio de 2003. Al igual que la versión impresa, para leer esta particular Rayuela de bytes hay que saltar de un sitio a otro, de un servidor a otro, como en el pasado hiciera el lector tradicional enredado entre las páginas del libro. El proyecto se había venido configurando a lo largo de foros de discusión, bitácoras y correos interpersonales, con la idea de brindar al mundo una versión de Rayuela construida "a la escala del WWW, para que puedan leerla los que quieran, como quieran". Sus coautores, más de cincuenta cronopios repartidos por el mundo, transcribieron o proporcionaron los capítulos y los subieron a sus respectivos sitios o al sitio central que acoge la presentación de la Rayuel-O-Matic, donde también es posible acceder a una réplica exacta del tablero de dirección de la novela, desde el cual usted podrá entrar a cualquiera de los capítulos. Obra de arte en sí misma, la Rayuel-O-Matic da "una vuelta más al calidoscopio del libro, de la que puede salir una rosa totalmente distinta (aunque la rosa siga siendo una rosa, una rosa, una rosa)". Exclame, como nosotros al toparnos con ella, "¡Evohé! ¡Evohé!", y dispóngase a la lectura. === Tite Curet Alonso se despide de sus caras lindas Letralia ======== Tras una agonía de dos meses, murió en el hospital Saint Joseph, de Baltimore (EUA), el compositor puertorriqueño Tite Curet Alonso, autor de buena parte de los temas más notables de la música latina contemporánea. Hasta hace cerca de un mes conectado a equipos médicos que lo alimentaban y le propiciaban respiración artificial, un paro respiratorio puso fin a su vida a las 2 de la tarde del martes 5 de agosto. Su hija mayor, Hilda de los Ángeles Curet -Angie, como la conocen sus allegados-, dijo que durante los últimos dos meses su padre, en estado comatoso, no reconocía a nadie, pese a que abría los ojos y pronunciaba algunas palabras. Hilda lo acompañó hasta el momento final. La llegada de los restos del compositor a San Juan, la tarde del viernes 8, estuvo revestida de homenajes por parte de los puertorriqueños. La Banda Estatal de Puerto Rico tocó en su honor dirigida por el maestro Cuco Peña. El Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP), que ese día proyectó un video sobre Curet Alonso, anunció que iniciará la recolección de su obra. Radio Universidad, además, transmitió programas del archivo de Tropicalísimo, programa que mantuvo en esa estación por diez años hasta poco tiempo antes de morir, y el Archivo Histórico de Carolina anunció que bautizará su Sala del Negro con el nombre del poeta, autor de "Las caras lindas", tema considerado un himno a la negritud. Su prolífica producción rebasa los dos mil temas, de los cuales se han grabado más de 1.200. Una vasta obra que alcanzó inclusive a iluminar la gran pantalla, en la que se oyó en las bandas sonoras de filmes como Mujeres al borde de un ataque de nervios y The Godfather II, además de la versión en castellano de "Candilejas", de la película homónima de Charles Chaplin y que compuso para el cantante Wilkins, y la de "Si yo fuera rico" ("If I were a rich man"), de la película Fidler on the roof, para Chucho Avellanet. Hermano y padre Catalino Curet Alonso había nacido el 12 de febrero de 1926 en El Hoyo Inglés, barrio de Guayama, importante zona de producción cañera. Al año siguiente, Juana, su madre, costurera de oficio, se lo llevó al Barrio Obrero de Santurce, en una época en que las estrecheces económicas empujaban a los puertorriqueños a migrar a San Juan en pos de la promesa de prosperidad que representaba la capital. En Santurce, región de músicos, creció bajo el cuidado de Estéfana Amaura y Nicolás Alonso, sus abuelos maternos. Sus hermanas, Laura, María y Judith, lo recuerdan como un joven protector que suplió la figura del padre. En entrevista reciente con la prensa puertorriqueña, la mayor de las hermanas, Laura, rememora aquellos años: "Antes no había la malicia de ahora y hasta dormíamos juntos en el mismo cuarto, hasta que él se casó con su única esposa, con la que se volvió a casar, Hilda". Se refiere a Hilda Velázquez, la mujer con la que Curet Alonso se casó en efecto dos veces, y quien vive en un centro de cuidados en Baltimore aquejada del mal de Alzheimer. Entre sus amigos de juventud se cuentan varios de los más connotados cantantes puertorriqueños, como Rafael Cortijo, Ismael Rivera, Daniel Santos, Tito Rodríguez y Andy Montañez. Curet Alonso, quien estudió teoría musical y solfeo en su adolescencia, solía reconocer su inclinación poética como una herencia de su padre, Eduardo Curet, profesor universitario que dictaba clases de español y era músico de la Orquesta de Simón Madera. Cartero por 35 años, Curet Alonso -quien había cursado estudios universitarios de sociología y farmacia- se inició en el periodismo deportivo como cronista del diario La Prensa, de Nueva York. Más adelante sería columnista de espectáculos de la revista Vea y del diario Primera Hora. La fama le llegó en 1968. Había compuesto un bolero llamado "El gran tirano" para el cubano Roberto Ledesma, quien finalmente lo descartó. Curet Alonso lo adaptó entonces para Guadalupe Victoria Yoli Raymond, La Lupe, quien lo interpretó bajo el título "La gran tirana" y dio a conocer al puertorriqueño. A partir de este momento su carrera asciende meteóricamente hasta ubicarse como el compositor por excelencia de las grandes estrellas de la música latina. En 1974, cuando la Fania defenestró a La Lupe por sus "problemas de conducta", Curet Alonso le devolvió su brillo a la cantante al proporcionarle varias composiciones románticas, de aliento desgarrador, sobre las experiencias del desamor. De allí salió la producción Un encuentro con La Lupe, que además de apuntalar la carrera de la cantante lo consolidó como compositor. Poeta, escritor y periodista El contacto con la gente del pueblo se convirtió en el tema central de su poesía, en la que supo retratar las vivencias de los conglomerados marginales de Puerto Rico y Nueva York, por lo que se ganó el título de "poeta culto del barrio". Igualmente, su maestría en la composición de boleros le hizo ser conocido como "el rey del amor". Admiraba la obra de Pedro Flores, a quien calificaba como su compositor favorito. También era amante del vallenato -en especial de Rafael Escalona-, el jazz y la música brasileña, y leía fervorosamente las novelas de Jorge Amado, afición que le indujo a aprender portugués, idioma al que luego adaptaría diversos temas como "Usted abusó", "La paz de tu sonrisa" y "La palabra adiós". Era un lector apasionado que se había paseado por las páginas mayores de las letras latinoamericanas y de otros continentes. Solía ser invitado por universidades de diversos países a dictar conferencias sobre música y literatura. Entre otros reconocimientos recibió el doctorado honoris causa en música y artes de las universidades del Turabo y de Puerto Rico, así como los premios Ascap y ACE, de Nueva York, entre otros. Sus temas fueron interpretados por artistas de la talla de Rubén Blades, Cheo Feliciano, Willie Colón, Héctor Lavoe, Pete "El Conde" Rodríguez, Santos Colón, Andy Montañez, Vitín Avilés, Ismael Rivera, Ray Barretto, Bobby Valentín, Tommy Olivencia, Ismael Miranda, Roberto Roena, Celia Cruz, Chamaco Ramírez, Lalo Rodríguez, Frankie Ruiz, José Feliciano, Viti Ruiz y Marvin Santiago, así como por las agrupaciones La Sonora Matancera, La Sonora Ponceña, The Fania All Stars, Puerto Rico All Star y Rafael Cortijo y su Bonche. En esas voces fueron escuchados temas mayúsculos de la música latina, como "Plantación adentro", "Anacaona", "Sentimiento tú", "Barrunto", "Piraña", "Juanito Alimaña", "De todas maneras rosas", "Mi música", "Planté bandera", "Encarnación Valdés", "Marejada feliz", "Isadora", "Susana" y "Pá'los caseríos", entre otros. En 1993 publicó su libro De la vida misma, una colección de reseñas sobre artistas a quienes conoció a lo largo de su carrera. Como periodista, las crónicas de Tite Curet Alonso aparecieron en diversas revistas -Variedades y Estrellas, entre otras- y periódicos -como El Mundo, El Reportero y El Vocero. Fue reconocido como uno de los mayores compositores latinoamericanos por diversos medios especializados, como la Record World Magazine y el diario español ABC, que lo ubicó en diciembre de 2000 entre las cien figuras del milenio. En los últimos años fue objeto de diversos homenajes en su país, como el que le rindió el año pasado la emisora Radio Universidad WRTU 89.7 como una de las más importantes personalidades ligadas a la historia de esa estación, donde mantuvo por 10 años su programa Tropicalísimo, donde solía comentar sus experiencias. Igualmente, en el año 2000 fue inaugurada por el alcalde Jorge Santini la Biblioteca Cultural Tite Curet Alonso, ubicada en el Nº 111 de la calle San Sebastián del Viejo San Juan. La institución es un centro de estudio dedicado a la colección y preservación del material didáctico que documenta la historia del arte y la cultura popular puertorriqueña. Vetado en Puerto Rico Paradójicamente, las canciones compuestas por Tite Curet Alonso no son emitidas por la mayoría de las emisoras de su país. Pese a su importancia como compositor, o quizás a causa de la misma, la vigencia de un litigio, entablado en el Tribunal de Distrito de EUA en Puerto Rico por la Asociación de Compositores y Escritores de Música de Latinoamérica, Acemla, de la que era miembro Curet Alonso, impide desde 1995 que las emisoras puertorriqueñas transmitan sus temas. Ambas partes, tanto la Acemla como las emisoras puertorriqueñas, se han enfrascado en este conflicto, que perjudicó en grado sumo al compositor justamente en un momento en que transitaba por una grave situación económica. El litigio se inició cuando la Acemla reclamó la propiedad intelectual de los temas de Curet Alonso, de los que las emisoras puertorriqueñas aseguran ser custodios. La semana pasada, durante el homenaje al compositor celebrado por la Legislatura de Puerto Rico, el cantante panameño Rubén Blades exigió que se le diera rápida solución al conflicto. Blades había adelantado conversaciones con Curet Alonso -a quien conoció en 1972- para grabar un álbum que se titularía La campana en el fondo del mar, y que contendría una serie de versiones musicales de cuentos breves. "Ninguna compañía quería de pronto que grabaran música de Tite porque se presumía que esa música no iba a ser interpretada en la radio", declaró Blades a la prensa puertorriqueña. "Muchas personas dudábamos si las compañías de discos iban a apoyar este trabajo, porque si no hay difusión la compañía entonces no quiere que usted grabe, y eso no solamente afecta al escritor sino al público... A raíz de ese problema no llegamos a desarrollar el trabajo". Este litigio amargó los últimos años de Curet Alonso. Laura, su hermana, comentó a la prensa que el compositor "tenía una rabia por dentro, porque nadie le quería grabar ni tocar sus canciones". Tampoco la Legislatura de Puerto Rico -donde se celebró el homenaje en el que Blades expresó su descontento por el problema con las emisoras- se ocupó suficientemente del compositor. Hace más de un año, la vicepresidenta del Senado, Velda González de Modestti, pidió la asignación de una pensión de 1.000 dólares para Curet Alonso, pero la moción nunca fue considerada. Más allá, sin embargo, de los reconocimientos internacionales y de su importancia como compositor, Tite Curet Alonso gozó del aprecio de sus iguales, los puertorriqueños de a pie cuyas tragedias y querencias fueron tan fielmente reflejadas en las letras del hombre que alguna vez caminó entre ellos como cartero y cuyas caras lindas hoy lo lloran y festejan por igual. === La mirada que redime el pasado Pablo Gamba ======================= "A nosotros, como a las generaciones que nos precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado tiene un derecho". Eso dice Walter Benjamin en la segunda de sus Tesis de filosofía de la historia, y el escritor español Javier Cercas ha escrito una novela, Soldados de Salamina (Tusquets, 2001), que pareciera demostrar que lo que dice Benjamin es verdad, si cuenta con un poco de ayuda de la ficción. Escogida como una de las 10 finalistas del Premio Rómulo Gallegos 2003, que ganó el colombiano Fernando Vallejo con El desbarrancadero, el rescate histórico es, en varios sentidos, el tema de Soldados de Salamina. La novela se plantea inicialmente como una suerte de reivindicación del escritor Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), una joyita que portaba el carnet número 4 de la Falange Española. Pese a haber sido un fascista, Sánchez Mazas "era un buen escritor, pero no un gran escritor, aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con claridad qué diferencia a un buen escritor de un gran escritor", dice el narrador. La militancia del autor de La vida nueva de Pedro de Andía (1951, reeditada en 1995) lo convirtió en uno de esos autores que, tal como afirma el también escritor Andrés Trapiello, citado en la novela por Cercas, ganaron la guerra pero perdieron la historia de la literatura. La historia entra así por partida doble en Soldados de Salamina -como historia de la Guerra Civil Española y como historia de la literatura. La causa es una insólita coincidencia: Rafael Sánchez Mazas salvó el pellejo tras ser fusilado en un oscuro episodio de finales de la contienda, casi en los mismos días en que moría el poeta Antonio Machado, quien simpatizaba con la República. La posible relación entre ambos episodios, decisivos para dos escritores que se identificaron con bandos políticos opuestos, lleva al autor a escribir, primero un artículo periodístico, y más adelante, tras indagar con mayor profundidad en la historia del fusilamiento, un "relato real". Precisamente aquel que Sánchez Mazas nunca llegó a escribir, pese a que había dicho que lo haría y que iba a titularse Soldados de Salamina. La historia de la novela de Cercas reúne así todos los ingredientes de lo que Benjamin llama una imagen dialéctica. El filósofo explica que se trata una constelación de tensiones, en cuya cristalización se reconoce una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido (Tesis XVII). ¿Pero de qué pasado podría tratarse en Soldados de Salamina? ¿Del de aquellos que perdieron la historia de la literatura, aunque triunfaron en la guerra de España? Afortunadamente no. La novela dentro de la novela relata la vida del escritor falangista, da valor a su obra, menciona la diligente generosidad que tuvo para con quienes lo ayudaron a sobrevivir -"los amigos del bosque", los llamaba- luego del fusilamiento. Y, sin embargo, algo le falta. Rafael Sánchez Mazas llegó a ser un buen narrador, un buen poeta, un heredero millonario y hasta ministro decorativo en el gabinete del dictador Francisco Franco, pero no fue un héroe. "Uno no encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega", admite el frustrado autor del "relato real", y lo que esa historia le deja es básicamente la necesidad de localizar a ese otro personaje, el verdadero héroe de la historia: aquel soldado que tuvo en sus manos la vida de Sánchez Maza y lo salvó. No voy a contar, desde luego, cuál resulta ser la verdadera historia ficticia de la historia de ficción verdadera que es Soldados de Salamina. Pero no puedo dejar de decir que, como en toda constelación, los puntos brillantes que son las estrellas reclaman que la imaginación trace la osa o el toro que la completan. Qué ocurrió en realidad es una pregunta que adquiere, entonces, un sentido más profundo: "La única respuesta era una especia de secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en su terca condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos". Novela que aborda los problemas que plantea la ficción y esa manera de vivir la realidad que es nuestra relación con el pasado; novela que desnuda la investigación de la que se nutre y a la vez su propio proceso de invención; que se apropia de otros géneros, como el reportaje periodístico, y que hasta convierte en motivo las influencias literarias del autor -Roberto Bolaño es quien da la clave para completar la obra-, Soldados de Salamina justifica con su calidad las 24 ediciones que se hicieron de ella hasta octubre de 2002. ¿Por qué no ganó el Premio Rómulo Gallegos? Quizás -si es válido conjeturar-, porque el Javier Cercas de la ficción pierde un poco, al final, la distancia que lo separa del Javier Cercas de la vida real, y deja traslucir, probablemente en exceso, la emoción que sentía, al momento de escribir, por un triunfo literario que ya sabía, con toda certeza, que iba a llegar. ** Pablo Gamba, periodista y licenciado en letras (Caracas, 1967). Egresado de la Universidad Central de Venezuela. Fue jefe de redacción de la revista Folios, de Monte Ávila Editores. Ha publicado críticas en El Nacional, El Universal, Venezuela Analítica y el semanario La Brújula, del Conac, entre otros medios. http://www.angelfire.com/rebellion/pablogamba. pablogamba@hotmail.com. === Antes de que se fueran la Celia y el Compay Liza Rosas Bustos ==== Cientos de jóvenes frecuentan el bar con patio al aire libre de Astoria que recibe el nombre de Bohemian Hall. Pero el segundo domingo de julio, el paisaje humano cambió. El hip hop se convirtió en guaracha, el rap en son. A un día de la muerte del Compay Segundo y a unos cuantos de la partida de Celia Cruz, cientos de cubanos se pusieron sus mejores atuendos para venir a la matiné dominguera de música afrocubana. Llegaron desde todos los estados para recordar "el mamoncillo", una fiesta de 33 años de existencia organizada por el Club Folklórico Cubano, que data de 1946. El evento recibió su nombre, "Recordando al Mamoncillo", en homenaje a un popular salón de la Cervecería Tropical, de La Habana. "Cada domingo por la tarde se celebraban bautizos y fiestones con orquestas charangueras", cuenta Melba Alvarado, organizadora del evento. "Nosotros le pusimos así porque, en el salón más popular, donde estaban las mejores orquestas de charanga, había un mamoncillo en el centro del local". Este domingo 12 de julio cuatro orquestas se tomaron la tarima del Bohemian Hall. Estaban la Orquesta Broadway, Sonsublime, Charanga All Star. Estaba el Chico Álvarez y su Tropicombo y hasta el legendario Cándido Camero, en un evento que ya es leyenda y donde el promedio de edad de los asistentes sobrepasa los sesenta años de edad. Unos 500 charangueros de la vieja escuela bailaban salsas, charangas y cha cha cha mientras, saboreando unos moros y cristianos, tamales cubanos o yuca con mojo, los cubanos de la vieja escuela se ponían al día con sus vidas recordando los viejos tiempos y se sacaban a bailar. "Ya van quedando pocos, la mayoría se ha muerto o se ha ido a Miami", contaba Emilia Santana, de 69 años, vicepresidenta de la Botánica Congo Real, antes de levantarse a bailar. Pero pocas charangas hubo. Primaron los diversos ritmos afrocubanos y neoyorquinos, salsa y hasta cha cha cha. "Los mamoncillos de aquí son muy diferentes a los de allá", contaba vestido de blanco el radiólogo cubano-haitiano Joseph Dieuveille, de 62 años de edad. "Esta música no se oye en Cuba porque la música de Cuba no se oye, se fue", añadió. No faltaron las invocaciones al Babalawo ni los temas clásicos como Moliendo café o los vitoreos, "nací en La Habana pero vivo en Nueva Yol", en un día perfecto; a diferencia de las lluvias torrenciales que vendrían la semana siguiente, no hacía ni mucho frío ni mucho calor. "Tuvimos suerte, otras veces ha llovido, hemos estado bailando hasta con sombrilla", cuenta Melba, mientras recibe las entradas y disputa honorarios con el líder de una orquesta del evento que parece haberse quedado dormido en el tiempo y conserva su originalidad. El Club Folklórico Cubano aún no cuenta con página web. Menos con listas de correo electrónico para promocionar el evento de 35 dólares que se celebra sin falta cada año el segundo domingo de julio. "Recordando al Mamoncillo" no está en las listas de la revista semanal de eventos TimeOut ni tampoco en el semanario de eventos Village Voice. Sin embargo, sus invitados vienen de todos los rincones del país. ¿Cómo se enteran? "A la gente se le manda sus boletos por correo", dice Melba Alvarado mientras cuenta los billetes a dedo y sin calculadora. "O bien se avisa en el periódico o se pasan la voz". ** Liza Rosas Bustos, escritora chilena nacida en Valparaíso en 1969. Reside en Nueva York (EUA), donde trabaja como profesora de español de la Escuela Internacional de la ONU. Colabora para el periódico literario Puente Latino de Nueva York y forma parte del Espacio de Escritores del Bronx Writer's Corps. Cuentos suyos han aparecido en las revistas Hybrido (Departamento de Español en City University of New York) y Conciencia (Universidad de Nueva York). sup7@aol.com. === Se agrupan los escritores uruguayos José Da Cruz ================= En Uruguay somos tres millones de habitantes y once millones de vacunos, pero en los últimos años han surgido comedores solidarios pues la gente no tiene para comprar alimento. Si hablamos de escritores, quienes viven de su oficio son escasísimos, entre ellos best-sellers como Eduardo Galeano o Mario Benedetti. Se edita muy poco; se compran cada vez menos libros. De todos modos, las editoriales realizan anualmente una Feria del Libro en la cual se celebra el Día del Escritor Nacional. Cuando se celebró este día en 2002, apareció a la luz una agrupación de escritores que aprovecharon la ocasión para realizar una primera actividad. La actividad se llamó Letras x Kilo y era un recital con lectura de textos. Los visitantes aportaron un kilo de alimentos secos para las ollas populares como pago de su entrada. Después, la agrupación continuó participando en eventos y poco a poco surgió la idea de crear una Casa de los Escritores. No pretende ser solamente un gremio o sindicato, sino un lugar de encuentro y activismo cultural. El 15 de junio pasado ocurrió la fundación formal de la Casa. Nuestro presidente provisorio, el conocido colega Carlos Liscano, abrió el acto así: "Bienvenidos a la Casa que no existe, bienvenidos a Utopía, que es el lugar natural de la literatura". Y agregó que, si bien la casa no tenía techo ni paredes, era "una casa de pie en medio de las ruinas". Sin embargo, pronto tendremos sede en un viejo mercado de Montevideo, actualmente un centro cultural con restaurantes, feria de artesanos, escuela de tango y mucho más. Por el momento somos un centenar de miembros. Queremos unirnos y buscar respuestas a la crisis del país y a cómo seguir escribiendo en estos tiempos. Trataremos de que la Casa demuestre fortaleza para sobrevivir y se mantenga el espíritu de fraternidad y humanismo que llevó a su fundación. ** José da Cruz, escritor y geógrafo uruguayo nacido en Montevideo. Ha vivido en Chile, México y Suecia, y regresó hace cinco años a su país. Ha publicado, en México y Suecia, la novela Sin patria ni tumba, premiada por el Instituto Nacional de Bellas Artes en 1985; en Uruguay, el poemario Documento de viaje y 8 antologías personales. Poesía uruguaya en Suecia, con Leonardo Rossiello. Su libro de cuentos La soledad de la guerra resultó finalista en Casa de las Américas 1992, posteriormente editado. Figura en varias antologías. También tiene publicaciones en el área científica, como su reciente libro Ecología social de los desastres, editado en formato electrónico y de distribución gratuita a cargo de la ONG Centro Latinoamericano de Ecología Social, de Montevideo. dacruz@adinet.com.uy. === Castelao, Héctor y yo Jorge Rodríguez Padrón ===================== (Nota del editor: el año pasado la editorial Ronsel publicó el libro Mientras la lluvia no borre las huellas, una colección de poemas del uruguayo Héctor Rosales sobre dibujos de Castelao. Hoy, el crítico canario Jorge Rodríguez Padrón nos presenta de manera singular, como en una conversación, este trabajo del autor de Visiones y agonías y Desvuelo, y amigo dilecto de esta casa). Un respeto para don Alfonso, me digo: debe ir primero. ¿No es así, querido Héctor? (Hablo de, con Héctor Rosales, uruguayo de 1958). Luego, tu palabra, eco de algunas que, como el padre Goya (que lo fue de tanto y que está en el maestro gallego), no habéis usado como simple añadido de la imagen, sino en convivencia y connivencia con ella: palabra que no interpreta ni repite lo que vemos, que es imprescindible allí. Palabra, pues, y mirada; y ligándolas, temblor y respiración similares, suyos y tuyos. Yo, por último, no hago sino dar fe (y razón) de este ejercicio compartido. A pesar de tantos años de haber sido escrito (¿dices que en el 85?), tan de este tiempo; mejor, para este tiempo. Porque es un libro para aprender, una cartilla que leerles a quienes otrora se llenaban la boca apelando a la moral del escritor, o del artista, a su responsabilidad política (uso el término en su recto sentido), y ahora callan; y si acaso hablan es para evitar que -como en esta ocasión- alguien ponga ante sí la imagen de su vergüenza. Tu libro, Mientras la lluvia no borre las huellas (Ronsel, Barcelona, 2002), no está allá, en el 85 que dices, estalla aquí, en este diálogo entre palabra e imagen (que se acompañan y justifican recíprocamente), entre tu escritura y la obra de este viejo gallego sabio, donde todo es imagen y palabra como si la misma cosa, insisto: trazo de duro expresionismo, voz de doble sentido y sorna gallega; mas no para entretener, para dejar en evidencia que la vida es desgarro. Por ahí estos poemas, y por eso digo que estallan: una bomba de tiempo. Porque, con ellos, no pones comentario o pie a los grabados (y todos tan contentos): tu poema es siempre el principio de una nueva lectura del legado Castelao, de cuanto dicen esos rostros y apuntan esos gestos, de lo peculiar y terrible que es la mudanza que ensayan aquellas criaturas. Palabra del poema para la imagen: su conmemoración. Dicho de otro modo, una forma de compartir la memoria, de no cerrar los ojos ante la evidencia, de no callar "por más que con el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente, / silencio [avisen] o [amenacen] miedo", que dijera el otro don Francisco: el bizco, no el sordo. La poesía no puede estar sujeta a contingencias (buena sería, entonces); ni mucho menos servirlas. Si lo es (y en este caso lo es), una vez alumbrada queda en su fiel para siempre, es aventura de abismo. No necesita, para ser responsable (ni para manifestar la responsabilidad que el autor contrae con ella), de un tiempo determinado que le sirva de fondo: por mucho que digan quienes dicen saber, su compromiso no es otro que el de alongarnos a cuanto nos falta, iluminarnos nuestra grandeza en la debilidad, la miseria y la muerte. Que es lo que somos; cualquier otra máscara, mentira para ocultar interesadamente la memoria. No, no hay para la poesía un tiempo determinado. Y menos éste, en el que se nos quiere hacer creer que lo tenemos todo, que estamos saciados y seguros, como nunca antes. Pero ¿y el revés de esta imagen? Eso, lo que desvela siempre el maestro Castelao; ése, el camino que siguen tus poemas: no el de la seguridad asertiva, que es engañosa; el de una negación que no debe confundirse con pesimismo (dije que ironía, que sorna gallega): como los grabados de don Alfonso, esta palabra tuya niega cuanto nos impide saber porque nos entusiasma con el espectáculo de la mentira, y de esa manera entramos -contigo, con el maestro- en la verdadera memoria compartida. Para mí, querido Héctor, hay muy bellos poemas en tu libro: no me importa que algunos muestren un tono discursivo; la poesía lo desborda siempre hacia nuevos y diversos sentidos; tampoco me importa que dejen traslucir su carga emocional a través de algunos referentes sabidos: el asunto de tus poemas no es su argumento, sino la iluminación verbal que por sí mismos promueven. No son poemas sobre dibujos de Castelao, como impropiamente reza el subtítulo, sino escritos desde esos grabados; y más, desde la sacudida existencial en ellos contenida. Dije más arriba conmemoración; ahora lo repito. Pero esta convivencia en la memoria no se limita a su estrecha dimensión histórica. Que se nos llame la atención sobre esas huellas indica un claro desprendimiento del suceso; nos avisa de que el poema será el espejo donde hallamos nuestro propio rostro lamido por la lluvia (erosión) de la existencia. ¿Es esto, acaso, otra cosa que un ejercicio rigurosamente poético? Léase, si no, y dígaseme si yerro. ** Jorge Rodríguez Padrón (Islas Canarias, 1943) es crítico literario y estudioso de la poesía hispanoamericana. Tiene una abundante y diversa bibliografía, de la cual se destacan Antología de poesía hispanoamericana 1915-1980 (1984), Tentativas borgeanas (1989), Del ocio sagrado (1991), El pájaro parado (1992), y El sueño proliferante y otros ensayos (1993). === De la poesía visual a la novela multimedia ============================ === Otras formas de narrar ================================================ === Doménico Chiappe ====================================================== La literatura ha encontrado otro espacio dónde intervenir, el de la pantalla del ordenador. Sin embargo, el acomodo no ha sido sencillo. La nueva plataforma exige innovación, hallar otra forma de narrar para aprovechar dos cualidades que no han abundado en el formato impreso, aunque sí han existido: lo multimedia, que consiste en utilizar dos o más artes para contar una misma historia desde enfoques distintos, y lo interactivo, que debe obligar a que el lector se involucre y participe. Un antecedente próximo de lo multimedia en la literatura fue la publicación, en 1913, de un libro del poeta chileno Vicente Huidobro, titulado Canciones en la noche, que incluía una sección de caligramas. Huidobro escribió poemas "de sólido cuerpo verbal y verso métrico" (1) donde la disposición y extensión de cada línea y la estructura total de la poesía estaban supeditadas a una forma preestablecida, un prediseño. En "Nipona", por ejemplo, se representaba una flecha doble o dos flechas juntas y apuntando a sentidos opuestos. Cinco años después, en 1918, se publicó el libro Calligrammes. Poèmes de la Paix et de la Guerre (1913-1918), del francés Guillaume Apollinaire. El título mismo ya indica que Apollinaire experimentaba con los caligramas cuando Huidobro publicó los suyos, considerados para entonces innovadores. No tiene sentido polemizar sobre cuál de ellos fue el primero en tener la ocurrencia, pues existen antecedentes tanto en la literatura griega, las Technopaegnia, como en la latina, las Carmina figurata. De cualquier modo, Apollinaire llegó más allá que Huidobro y que griegos y latinos en cuanto a la agrupación de palabras y letras para representar figuras. No sólo pretendió el impacto visual, sino la transmisión de una idea por medio de la silueta. Sus caligramas representaron, por ejemplo, el avance de un carro de guerra o también un jardín florido, temas de los que trataba el poema que lo contenía. El efecto obtenido: una poesía visual, que sucede cuando "los elementos visuales del poema pasan a primer plano y se convierten en componentes esenciales del mismo, de tal manera que si desaparecieran o se modificaran el texto se haría ininteligible o simplemente desaparecería" (2). Mientras Apollinaire era aplaudido por la corriente vanguardista del momento, Huidobro trabajó en sus poemas pintados, que finalmente expuso en París en el año 1922 y que recién serían editados en 2001 (3). Los poemas se acoplaban al dibujo plástico de modelos como la Torre Eiffel o un molino o un piano, de manera tal que no es fácil asegurar qué surgió primero de la inspiración del autor, si el poema o la ilustración. Otros escritores poseen esa facilidad para complementar la literatura con otras formas de arte. Hace escasos días se presentó la traducción en castellano de Cinco decenios (4), de Günter Grass. El autor, que también fue estudiante de la Escuela de Bellas Artes alemana, hace un recorrido por su trayectoria literaria a través de sus obras escultóricas y pictóricas, muchas de las cuales han sido publicadas como portadas e ilustraciones de sus libros. La estructura de los libros de Grass nace dentro de la silueta de un árbol, como en "Los bosques de Grimm" (5), o de la palma de una mano, como en "Es cuento largo" (6). La costumbre de escribir de puño permite a Grass ilustrar cada página de su manuscrito. Sobre todo en sus poemas de la década de los setenta, ambas artes se juntan de una manera casi vital, siamés, multimedia, dando origen a obras semejantes a los poemas pintados de Huidobro. La poesía visual tuvo muchos otros exponentes que jugaron con las formas y la literatura. Inevitablemente, mientras más se jugaba con la parte visual, más se sacrificaba el contenido. Se llegó a prescindir del mensaje para utilizar a la palabra misma como objeto. Por ejemplo, sobre el trabajo del español Felipe Boso, que publicó Los poemas concretos hace casi 10 años, Felipe Muriel ha dicho que "el objetivo es claramente dadaísta, decir nada" (7). En estos casos, ya no se puede hablar de narrativa. Y, dependiendo de la calidad de la obra, tal vez sí de arte. En los años ochenta, la popularización del formato vídeo, de mucho menor costo que el cine, consolidó lo que se conoce como vídeo-arte. Una variación, titulada e-Poetry, fue presentada a mediados del año pasado en el espacio Enlace (8) por George Aguilar. La muestra, no demasiado original, consistió en la declamación de poemas junto a la proyección de secuencias filmadas con un guión básico y, en muchos casos, ausente. El vídeo-arte, sin embargo, ha perdido significación con la irrupción de las nuevas tecnologías y la versatilidad de los programas de computación. Ahora el formato multimedia se ha erigido como bastión de la experimentación de formas narrativas. El Netart hereda el uso de la palabra despojada de valor semántico para otorgarle un sentido iconográfico. El experimento TextArc (9), realizado por Digital Image Design, llega al límite de la extravagancia gracias a un programa de computación que despedaza en vocablos aislados grandes obras de la literatura, como Hamlet, de William Shakespeare o Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. Según explican, el objetivo consiste en concentrar todo el texto de estas novelas en una sola página. El resultado de cada libro es un gráfico que parece una constelación vista a través del telescopio, donde las estrellas son las palabras que brillan de acuerdo a su importancia y la frecuencia en que se repiten, y pueden ser tanto incandescentes como invisibles. Por supuesto, que nadie espere leer la obra ni que aquello sirva más que para adornar una pared. Otros artistas de esta corriente se han afanado en buscar significado para sus obras. Un ejemplo es el uruguayo Brian Mackern (10). Entre su vasta obra exhibida en Internet destaca la "poesía aleatoria" (11), basada en poemas de C. Cafasso, que no superan la decena de líneas y carecen de signos de puntuación. Debajo de cada una resalta el botón "generador aleatorio" que al apretarse desordena la frase e incluso repite líneas. El resultado, no obstante divertido, es contraproducente. La poesía pierde sentido. Un trabajo interesante de escritura multimedia la realiza el grupo The Unknown (12), que combina la historia escrita con ilustraciones. En el trabajo titulado "Albany" (13), que cuenta un viaje emprendido por dos jóvenes, se utilizan dos planos paralelos de narración que transcurren, ambos, al tiempo que se descubren las fotografías de la aventura. La primera voz es la de quien, una vez en casa, comenta cada retrato. La segunda corresponde a lo que se anotó en una libreta durante el viaje. La libreta se muestra página a página, lo que permite apreciar algunas variaciones de la caligrafía: movida cuando viaja en el tren, confusa cuando sale ebrio de un bar. De manera obvia, este trabajo subordina el impacto visual para preponderar la historia, cuya intención es mostrar el desencanto que sufren dos jóvenes cuando conocen a los artistas que habitan Albany. Ahora bien, todos estos trabajos comentados corresponden a ejemplos de narrativa multimedia, pero no interactiva, pues ninguno permite una verdadera intervención del lector ni le concede un mínimo de decisión sobre los itinerarios de lectura. Sobre interactividad en la literatura, una de las propuestas más originales e innovadoras de la época la escribió Julio Cortázar en su novela Rayuela (14). De entrada, Cortázar explica que "a su manera este libro es muchos libros pero sobre todo es dos libros" (15), y presenta un "Tablero de dirección" donde sugiere dos maneras de leer la obra: lineal hasta el capítulo 56 o según ese mapa que obliga al lector a saltar sin orden aparente entre las páginas. Gracias a esta estructura, se ha dicho que Rayuela es "un ejemplo claro de una aplicación del hipertexto a la literatura antes de que este concepto fuera formulado en su vertiente tecnológica" (16), que "propone nuevos caminos para rechazar la lectura pasiva" (17) y que agrega "la novedad que lo aleatorio introduce en lo que convencionalmente denominamos una trama" (18). La hipertextualidad que presenta Cortázar necesita de la interactividad del lector para existir, y éste, a su vez, requiere de reglas claras de juego para no confundirse. Las obras digitales han tomado del formato impreso algunas reglas básicas: con hacer clic a la derecha de la pantalla se avanza, a la izquierda se retrocede. Tal como se pasan las páginas en la lectura tradicional occidental. Un ejemplo se encuentra en el ensayo "Los estilistas de la sociedad tecnológica" (19), del español Antonio Rodríguez de las Heras, que renuncia a incluir icono alguno, como flechas o botones. O, como dice Erik Loyer en su libro electrónico Writing Machines (20): "Este es un libro donde izquierda es pasado y derecha futuro". Una advertencia que, sin embargo, él mismo no cumple a la hora de llevarla a la práctica. En su obra sólo se permite avanzar al apretar un botón ubicado en la esquina inferior derecha y la última pantalla conduce al punto de partida. La lectura está adornada con animaciones que combina figuras geométricas con palabras sueltas. En la mayoría de las obras digitales, la interactividad es mínima, menor incluso que la que permite Julio Cortázar en el libro de papel que contiene Rayuela. Aun así existe un dilema: ¿hasta dónde se debe permitir la actuación del visitante? ¿El autor está dispuesto a abandonar su obra inconclusa para que el lector le suplante? Desde hace algunos años ha proliferado en Internet la creación de "novelas colectivas", donde todos los lectores pueden agregar a una trama desde una línea hasta capítulos enteros. De tantos ejemplos que existen cabe destacar la iniciativa de la editorial Anaya (21), por permitir las comparaciones entre los resultados obtenidos durante dos años seguidos. Para el primer libro, No tiene título (22), el coordinador impuso que el género sería novela negra y que habría doce personajes, de los que sólo dijo nombre y ocupación. Para esta primera ocasión, la editorial dispuso que se visualizara cuándo un nuevo colaborador entraba en el desarrollo de la obra, que finalmente constó de once capítulos. La lectura pone al descubierto serias contradicciones en la trama. Por ejemplo, en la primera página de la obra, entre las últimas líneas del primer autor y las primeras del segundo. Cabe presumir que la intervención del coordinador fue mínima. Esta experiencia supuso nuevas reglas de participación, más estrictas, para la segunda novela colectiva que un año después patrocinó la misma casa editorial y que se bautizó como La sorpresa de Olivares (23). Además se conformó un equipo de lectores que escribió los últimos párrafos "con ánimo de atar cabos sueltos y cerrar las subtramas" que propusieron los 14 participantes. Como otros libros digitales, que se limitan a vaciar los textos en hojas blancas virtuales y en algunos casos adornarlos un poco, ambas experiencias carecen por completo de cualidades multimedia e interactivas. La "novela colectiva" sacrifica la intención de un escrito a cambio de la participación de los lectores. Pero la escritura multimedia no tiene por qué renunciar a contar una historia para innovar con el cambio de signos que produce la nueva tecnología. Una de las dificultades a la hora de ganar lectores en pantalla ha sido que la mayoría de estas obras se conciben sólo desde la perspectiva de la literatura tradicional, pensada y escrita para el papel. Se limitan a utilizar los hipertextos para disfrazar su pobreza multimedia y no avanzan grandes pasos en la evolución de los signos. De entre los numerosos narradores que han experimentado en el medio digital y que mantienen sus obras en Internet destacan dos autores. El primero, el mexicano Blas Valdez, ha escrito un "libro hipertexto / hipermedia", tal como él lo define, llamado Dolor y viceversa (24), que está conformado por doce relatos independientes. Como sello de presentación, cada texto posee una pequeña animación que no variará ni desaparecerá durante su lectura, y que tampoco cuenta, en sí misma, una historia. Lo interactivo consiste en la posibilidad que tiene el lector de romper la continuidad espacial y en algunos casos incluso variar la voz narrativa, al hacer clic en palabras claves que conducen a tramas secundarias de escasa longitud, que más temprano que tarde conducen a la principal. Esta misma estructura sigue la norteamericana Caitlin Fisher en su obra These waves of girls (25), donde la lectura se realiza a través de los hipertextos. Con un libro de mayor longitud que el de Valdez, la manera en que ha sido escrito requiere que el lector arme la historia como un rompecabezas que no resulta demasiado complejo, pues la edad de la protagonista y única narradora ayuda a ordenar las secuencias. Aunque contiene algunos adornos, como la posibilidad de escuchar a un narrador y de observar fotografías intervenidas, These waves of girls no es una obra multimedia. La retórica apropiada para narrar en este nuevo espacio requiere unir tanto lo interactivo, de lo que el hipertexto es sólo una manifestación, como lo multimedia con una sola intención: la de contar una historia a través de varias voces y distintas artes, que el lector debe descubrir a medida que avanza en la trama. Como asegura Rodríguez de las Heras, "la concepción de otras formas de escribir en pantalla que no reproduzcan lo que venimos haciendo sobre el papel puede hacer más cómoda la lectura y también conseguir capacidades expresivas nuevas que el papel y la página no permiten" (26). La obra pictórica y la música no son accesorios de lo textual, sino otro plano narrativo que, si bien puede obviarse sin que la acción se vea interrumpida en su devenir, enriquece la visión que de los personajes y sus circunstancias tendrá el lector. Algo semejante a lo que sucede en Rayuela, donde Cortázar señala que varios capítulos de la obra son "prescindibles". Pero la pérdida que sufre el lector que sigue el consejo resulta irreparable y descubre la ironía del comentario. La retórica multimedia requiere tres condiciones fundamentales, impuestas por el medio tecnológico donde se muestra. La primera, la economía, que dota de rapidez la exploración de los contenidos. La segunda, la compartimentación de la información que se logra a través de los hipervínculos, que pueden ser textuales, musicales, hemerográficos, narrativos, fotográficos y plásticos, y que a su vez suponen un plano narrativo distinto al que utiliza en ese instante el usuario. Por último, el carácter lúdico para que la navegación de la obra divierta y proporcione gozo estético. Con estos principios se ha desarrollado Tierra de extracción (27) (http://www.trama.org.ve/chiappe), de la que soy autor. A esta obra, desarrollada junto a Andreas Meier, la hemos definido como novela multimedia pues la historia se cuenta a través de cuatro artes: literatura, música, pintura y fotografía, que conservan una perspectiva propia e independiente en la narración. Por ejemplo, en la prosa el narrador es omnisciente, mientras que en la lírica de las canciones está en primera persona. Y en ambos casos los capítulos, tanto textuales como musicales, son independientes, al estilo de los relatos hiperbreves que se entretejen. La exploración de la obra y la manera en que se relacionan las historias requieren que el lector interactúe con la interfaz. En Tierra de extracción se pueden diferenciar cinco historias: 1) chico conoce chica pero nunca se tocan; 2) hombre enamora a distancia a una mujer que sale a buscarle pero nunca le encuentra y el hijo del hombre debe encontrar a esa mujer cuando el padre agoniza; 3) hermanas intentan escapar de una vida aburrida y caen en una trampa; 4) hombre luchador social se corrompe, y 5) mujer engaña a su marido que quiere vengarse pero comete un error que finalmente le distancia de su hijo. Hay una sexta historia que tiene como protagonista el pueblo donde transcurren las otras cinco. La lectura de estas historias, y la manera en que se relacionan, dependen de la interacción activa del usuario. Para navegar Tierra de extracción se presenta un "mapa", que vendría a ser una versión moderna del infantil mapa de tesoros, donde un eslabón conduce a otro, donde cada parada ofrece pistas para alcanzar el ansiado cofre enterrado. Como todas las otras formas de narrar que se han experimentado desde la poesía visual, la efectividad de la novela multimedia sólo podrá ser evaluada al exponerse al público general. Notas 1. Goic, Cedomil. "La poesía visual y las vanguardias históricas 1. Vicente Huidobro". En: Revista Quimera. Número 220. Septiembre de 2002. 2. Pineda, Victoria. "Figuras y formas". En: Revista Quimera. Número 220. Septiembre de 2002. 3. Editado por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid, 2001. 4. Editado por Alfaguara. Madrid, 2003. 5. La primera edición es de 1983. 6. La primera edición es de 1994. 7. Muriel, Felipe. "La experimentación poética en España (1960-2000): revisión e informe". En: Revista Quimera. Número 220. Septiembre de 2002. 8. Enlace es un espacio coordinado por el Departamento de Audiovisuales del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid. 9. En: http://www.textarc.org. 10. En: http://www.internet.com.uy/vibri/artefactos. 11. En: http://www.internet.com.uy/vibri/artefactos/vpoesia/index.htm. 12. En: http://www.unknownhypertext.com. 13. En: http://www.unknownhypertext.com/albany.htm. 14. La primera edición fue publicada en 1963. 15. Rayuela. "Tablero de dirección". 16. Fernández Peláez, Iván. Texto e hipertexto: lenguaje y mentalidad en los nuevos medios electrónicos. 17. "Efemérides culturales argentinas". 2003. En: http://www.me.gov.ar/efeme/cortazar. 18. Sarlo, Beatriz. "Rayuela de Julio Cortázar". En: http://www.einaudi.it/einaudi/ita/news/can4/98-357.jsp. 19. Ensayo en el que a partir de la metáfora de la ciudad imaginaria de Moriana se medita sobre la tecnología y sus usos actuales. En: http://www.campusred.net/intercampus/rod4.htm. 20. En: http://mitpress.mit.edu/e-books/mediawork/#. 21. En: http://www.anaya.es/cgi-bin/novela_colectiva/novela_interactiva.pl? ruta=blanco#. 22. Proyecto realizado entre el 25 de mayo y el 10 de junio de 2001 y dirigido por Emilio Pascual. 23. Proyecto realizado entre el 31 de mayo y el 16 de junio de 2002 y dirigido por Joaquín Ordoqui. 24. En: http://www.doloryviceversa.com. 25. Obra ganadora del premio concedido por Electronic Literature Organization en 2001. En: http://www.yorku.ca/caitlin/waves/navigate.html. 26. Rodríguez de las Heras, Antonio. En: http://www.campusred.net/intercampus/rod5.htm. 27. Obra realizada por Doménico Chiappe y Andreas Meier. La primera versión se bautizó en marzo de 2000 en el Seminario Desafíos de la Escritura Multimedia realizado en la Universidad Católica Andrés Bello. La segunda versión ha sido expuesta en espacios como la Universidad Carlos III de Madrid y el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber, y se expondrá en el Círculo de Bellas Artes en el seminario Autores Digitales. ** Doménico Chiappe, escritor y periodista peruano (Lima, 1970). Residió en Venezuela desde 1974 hasta 2002, cuando se estableció en Madrid, donde escribe guiones para cine y televisión y se dedica a la literatura. Ha sido periodista fundador del diario TalCual. Trabajó en El Nacional y en la revista Primicia. Colaborador del suplemento literario Verbigracia de El Universal. Junto con Andreas Meier, es autor de la obra multimedia Tierra de extracción. Su libro de cuentos Párrafos sueltos (2003) obtuvo el Premio de Narrativa Ramón J. Sender, en España. textraccion@yahoo.com. === El mito de la demokracia Yván Silén ============================== (Nota del editor: entre el 18 y el 21 de agosto de 2003 se realiza en la Iglesia Evangélica Luterana de Río Piedras, en Puerto Rico, el simposio La crisis de la demokracia, en el que participan destacados intelectuales de esa nación. El texto que publicamos a continuación es la ponencia presentada en ese evento por el poeta Yván Silén, colaborador de Letralia cuyos trabajos pueden apreciarse en su página personal, en http://www.geocities.com/soho/village/1948). Aunque ustedes lo duden o no lo sepan, este simposio ha sido el encuentro de la ética consigo misma y con la política. Esto es así, porque la ética es una reflexión sobre y de la libertá. Todo lo que se ha dicho en este simposio está relacionado con la ética política. La ética no puede pretender ser exclusivamente individual. Tiene que aspirar a ser colectiva. En eso Kant no se equivocó: lo que deseo para mí lo deseo para los otros. Es precisamente en esta síntesis en donde se equivocan muchos filósofos, porque cada vez que digo "libertá" o digo "libre", estoy desembocando indirecta o directamente a los entornos de la política. Separar la ética de la política es mutilarla. Separar al sujeto de su responsabilidad social es malograrlo, es desembocar una vez más a las lacras de la demokracia anónima. Antes de continuar se nos impone aquí una pregunta fundamental: ¿qué es la ética? Ésta no es otra cosa que el ejercicio de la libertá. La ética es lo irrepetible. Ella, al hacerse colectiva, se convierte en la verdadera política del individuo. Reducir la ética exclusivamente a la individualidad del sujeto, aislarla, exilarla de lo social, es corromperla y nihilizarla. Al escindir a la ética, al enfrentarla a la política (el ser humano vs. las instituciones), no hacemos otra cosa que alienarla. Soy ético, porque soy político. Soy ético, porque creo que la persona no debe ser violada ni por el racismo, ni por la demokracia, ni por el miedo, ni por los privilegios de las oligarquías, de los anexionistas o de los representantes. En esta noche vamos, pues, a discutir varios acontecimientos que muchas personas padecen y sospechan, pero que muy pocas se han atrevido a expresar claramente: ¡el enfrentamiento de la libertá a la demokracia y, como consecuencia, el enfrentamiento de los individuos a la crisis de la demokracia liberal! Esta crisis de la demokracia invasora nos permitirá expresar otro gran acontecimiento necesario: ¡la independencia de Puerto Rico! Ciento cinco años de invasión norteamericana han permitido la tragedia del hipnotismo puertorriqueño y han facilitado la crisis de una Latinoamérica invadida y saboteada por los intereses norteamericanos de la globalización y por el Fondo Monetario Internacional. Parece ser que ni el bipartidismo ni el tripartidismo aseguran la libertá individual y política de nadie. Estamos a merced del Leviatán demokrático de la corrupción y de la explotación humana. La crisis moral que nos rodea es tan total que nos hemos acercado a la experiencia política del espanto: los terroristas se han convertido en los héroes de la "libertad". Al afirmar el cinismo político, la demokracia ha dejado de creer en sí misma. Se ha convertido en el triunfo mediocre del maquiavelismo del que son representantes. No estamos diciendo con esto que las dictaduras sean mejores que la agonía de la demokracia, sino que los partidos del simulacro, en donde la oligarquía se auspicia a sí misma como corrupción, se ha convertido en el colador de la lucha de clases. En este tipo de demokracia liberal la maldad del poder no hace otra cosa que patrocinarse a sí misma. La demokracia ya no hace otra cosa que fomentar exitosamente su propia corrupción o el genocidio contra las diferencias. Podemos decir que los espacios de la "libertad política" (independentistas, muñocistas o anexionistas) se han agotado con el propósito de que la inmovilidad del poder, su no a la diferencia, su no a la crítica, no sean apreciados por la mayoría y los representantes de la inmovilidad, los traficantes del poder, puedan seguir funcionando exitosamente. El debate se ha convertido, con la complicidad de algunos periodistas, en el movimiento de la ilusión de lo político. Nos urge traer, entonces, el escándalo a la Casa del Señor para señalar que muchos independentistas, debido al furor nihilista y militarista de la demokracia, han dejado de creer en la independencia. ¡Muchos independentistas (con su apatía y con su fe en las elecciones fetichistas) se han hecho responsables de la ilusión de la nada demokrática y de esa maldad que la demokracia trafica! ¡Muchos independentistas se han convertido en los apolíticos asalariados de la colonia! Acorralada la demokracia en su propio lujo, en su triunfalismo, ha intentado ocultar la realidad de su propio imperialismo. Y los representantes han tratado de convertir al neoliberalismo en la realización de su propia mercancía. Éstos, los representantes, se han convertido en los cleptómanos de la "libertad". Por eso tenemos que desembocar en esta noche a dos conceptos que se han puesto de moda: la privatización y la globalización. ¿Qué son, entonces, la privatización y el Tratado de Libre Comercio, sino la venta del patrimonio nacional, con el visto bueno de los mercachifles, a los intereses extranjeros del capitalismo de siempre? La privatización es la ideología a través de la cual el capitalismo se torna escarnecedor. Basta pensar en los gobiernos de Pedro Roselló y de Sila Calderón para tener una idea clara del simulacro, de la desaparición internacional de Puerto Rico y de su seudo gobierno. No sólo se está procurando la destrucción del Estado Nacional, sino que también se está proponiendo la destrucción económica de Latinoamérica con el único propósito de entregarla a los Estados Unidos. ¿Por qué los intelectuales no proponen políticamente la destrucción nacional de los Estados Unidos? Esta es la crisis y la maldad de la demokracia: su corrupción no sólo acontece como la inmoralidad de los presidentes de las cámaras anexionistas (pensemos en Misla Aldarondo, por ejemplo), sino en la hipocresía de su propio proyecto político: la desaparición de Puerto Rico en la estadidad yanqui. La demokracia ya no es el marco político de la economía imparcial que pretendió ser, sino que se presenta como el intento económico de despojar a los otros países del mundo de su propia soberanía. Pero como la demokracia necesita justificadores, no ha hecho otra cosa que moverse ideológicamente hacia el plano del saber sofístico de los postmodernos que apoyan el concepto de la globalización como neoimperialismo. ¿Qué es realmente este concepto de la globalización? Esta no es otra cosa que el Reino del Terror económico que la demokracia realiza como imperialismo. Surgen, pues, dos preguntas que nos angustian: ¿en qué se ha convertido la demokracia? ¿O en qué nos ha convertido la demokracia a nosotros? ¿O es, acaso, que los puertorriqueños nos hemos perdido en el deseo perverso de huir de la libertá que somos? No voy a contestar esta pregunta, porque cada uno debe contestarla en su propio corazón. El miedo a la política, el desprecio elitista a lo político, el aislamiento, la soledad, el racismo, no son otra cosa que el miedo a lo que somos (esa libertá que nos consume a pesar de la colonia y de los traficantes de la anexión). ¿Hasta cuándo hemos de repetir la maldad colonial de los anexionistas? ¿Hasta cuándo vamos a ser esa Casandra vulgar delante de ti, ¡oh, Puerto Rico!, si durante 105 años se nos ha dicho demokráticamente que no podemos, que es inútil, que está prohibido desembocar a la república y a la soberanía? Nos hemos convertido, como hubiera dicho José de Diego, en la fábrica de los que estorban: los puertorriqueños como estorbo yanqui. Llevamos 105 años girando en el círculo dantesco de la muerte: del muñocismo al horror del anexionismo y del horror de éste al muñocismo. No hemos podido hallar, no hemos tenido la voluntad de encontrar el hilo del amor de Ariadna. La demokracia se ha convertido, para refrasear a Nietzsche políticamente, en el mito del eterno retorno de lo mismo. ¿Qué es lo que está sucediendo entonces? ¿A dónde hemos arrojado la autoestima? ¿Dónde ha caído Héctor o dónde ha caído Aquiles? ¿Es que la demokracia se ha convertido en la necedad de desaparecer en nuestra propia belleza? ¿Deseamos enriquecernos a costa de la muerte de los inocentes del mundo? ¿Qué nos está horrorizando en este sueño de la vigilia política? ¿Qué nos espanta? Nuestro silencio nos delata en la noche del insomnio demokrático. Nuestra "felicidad" nos delata. Y nos delata por el hecho de habernos convertido en los "felices" de las migajas norteamericanas. Detrás de nuestra belleza está toda la maldad y todo el crimen cotidiano que la colonia trafica contra sí misma. Está el despojo de los pobres, la carne de los pobres, el alma de los pobres. ¿Cómo duermes, Puerto Rico, ante el crimen de los puertorriqueños despojados y exilados inmisericordemente? ¿Quién arrojó las bombas atómicas sobre un Japón derrotado? ¿Fue Truman o fue la demokracia? ¿Quién arrojó las bombas sobre Vietnam? ¿Quién mató, ¡oh, lacayos!, al presidente Kennedy, a su hermano Robert Kennedy, a Martin Luther King, a Malcolm X, a los líderes de las Panteras Negras? ¿Quién mató a Lumumba? ¿Quién mató a Pedro Albizu Campos? ¿Cuántas personas han muerto en Vieques? ¿Cuántos iraquíes han muerto en Irak? Esa es la sangre que corre delante de ti, ¡oh, Puerto Rico! La demokracia no sólo ha matado a sus presidentes, sino que ha mentido cínicamente sobre lo que ha ocurrido en la historia. Y los puertorriqueños, ¿qué hicimos? ¿Qué hemos hecho? Hemos aplaudido mercenariamente. Hemos aplaudido lacayamente detrás de la ayuda norteamericana. Aplaudimos detrás de los muertos, detrás de los exilados, detrás de la injusticia, detrás del sida, detrás del mantengo, de la infamia. Los puertorriqueños, hasta el día de hoy, no hemos podido entender que el racismo de Estados Unidos es la espina dorsal de la demokracia. El cuerpo de la demokracia se pudre lenta y hegemónicamente. Nosotros no sólo hemos perdido la salud física, sino que también estamos perdiendo la salud moral y la salud política. Porque un pueblo que no se gobierna a sí mismo, un pueblo que no se defiende ni se ama, un hombre que no se respeta, termina por denigrarse. Por eso en esta noche, contra todas las vicisitudes, contra todos los crímenes, contra la inmoralidad, contra las guerras de ocupación norteamericana, ¡nosotros estamos declarando, real y simbólicamente la independencia de Puerto Rico! ¿De qué imposibilidad nos han estado hablando los invasores? ¿De qué cinismo, de qué muerte, de qué estupidez? ¿De qué destino estamos hablando nosotros en esta noche? Obviamente, que estamos delante del gran eclipse. El hombre demokrático prefiere la nada política, prefiere el simulacro, el horror, finge. Porque como dijera Nietzsche: "el hombre prefiere querer la nada a no querer" (La genealogía de la moral, 186). Pero el absurdo de querer la nada prosigue hasta el neonihilismo filosófico y político de Derrida. Éste, en un intento desesperado de definición, dice: "Creo que actualmente no hay democracia... Ella no existe nunca en el presente". La entrevista de La promesa de la democracia de Derrida ubica a ésta fuera de la realidad, o la convierte en un poco de realidad, en un poco de sofisma o en un poco de nada para la utilización efectiva y escapista de los legisladores. Lo que Derrida no sospecha, lo que no puede o no desea entender en la demagogia de su escepticismo político es que la demokracia es toda la realidad del presente de su hegemonía imperial. Derrida, que no es argelino y que tampoco es francés, parece querer la nada nietzscheana (el nihilismo positivo), en donde se ubica ambigua y demokráticamente. Cuando Derrida define la demokracia la convierte en la complicidad ideal de los parlamentos. ¡Pero Derrida como idealista es patético! La realidad como promesa ausente, como segunda venida de Cristo, se devela, debido a la inconsistencia política de Derrida, en el summum bonum del poder. Lo indefinible, el juego conceptual, la demokracia que "siempre está por venir", convierte a Derrida en el intelectual orgánico que Gramsci ya había criticado. Convierte a Derrida en la utopía de lo que aparezca, en la utopía de cualquier cosa. Las definiciones políticas de Derrida son las seudo categorías o el nihilismo lingüístico de un filósofo que parece no entender la inmoralidad de la demokracia. Derrida convierte a la demokracia en la "ciencia ficción" del futuro: la demokracia como la profecía de los cleptómanos, de los corruptos y de los neosofistas. Aun las aparentes contradicciones de su discurso son una falacia. Derrida, a pesar de su discurso demagógico, a pesar de su énfasis, no desemboca a los universales, a pesar de su antiglobalización, es también la demokracia del ahora. La demokracia, aunque Derrida y el coro griego de las tragedias lo callen, es el fracaso univesal de Hegel en la teología de una realidad pervertida. Hablar de la demokracia, y olvidar que ésta produce corrupción en donde quiera que esté, es no hablar de la demokracia. Hablar de la demokracia, y no hablar del genocidio contra los indios americanos, contra los negros, contra Irak, el golpe de estado contra Salvador Allende, contra Juan Bosch, es asumir el silencio y la inmoralidad de una filosofía apolítica que irrumpe como nadaísmo. Los discursos sobre la demokracia no pueden ocultar la perversión de la demokracia. ¡Puerto Rico es el nadaísmo de la demokracia! Y la demokracia es el espectro de Derrida que yace en la promesa del futuro. La demokracia que es parece no ser, porque sólo esperamos, según Derrida, una demokracia mítica que está (en su no estar, en su ausencia) por acontecer como utopía. Esta demokracia, ésta, la que ustedes defienden, es en el fondo una no-cosa. La demokracia como producto, como mercancía, como cosa que se vende, se convierte en valor de cambio. La demokracia como cosa que se vende al mejor postor se convierte en el valor de cambio de su no-ser. La demokracia se ha convertido, corrijamos a Derrida, en la angustia de los ciudadanos anónimos, o de los ciudadanos idiotizados en la despolitización de los partidos burgueses. Los ciudadanos anónimos no existen en la demokracia de la globalización. ¿Cuál es, entonces, el valor de uso de la democracia? ¡Ser el gobierno del pueblo! ¡Ser la soberanía inalienable de los pueblos! ¡Ser la independencia de Puerto Rico! ¡He aquí, entonces, la ontología política-ética de la libertá! Defender lo marginal, esa postura de Derrida, no implica defender a la demokracia del poder, sino que implica la lucha de lo marginal contra el "totalitarismo" de la demokracia. Esto que parece un oxímoron, o que parece una paradoja, no lo es. Esto que estamos expresando no es otra cosa que la negación de la demokracia con su propio proyecto. Los discursos de la demokracia, filosóficos o no, no concuerdan con su praxis diaria. El hombre demokrático se ha transformado en el hombre de la mediocridad, de la mentira y de la despolitización. La experiencia límite de la demokracia con su propia mezquindad se ha roto latinoamericanamente en esta declaración de la independencia que hacemos y que somos ante los hombres y mujeres libres. Nosotros somos ahora la patria ideal y no hay otra patria posible que la de la independencia. Ante esta nación paradigmática Cioran ha comentado apátrida y escépticamente: "¿Qué nación es ésta? -pregunta la razón-. No se la oye caminar en el mundo. Se la oye en mi desesperación" (Breviario de los vencidos, 69). Pero en dicha desesperación Cioran termina expresándose como un anexionista del patio: "¿Cómo puede serse rumano..? Odiaba a mi país... Me avergonzaba de ser su descendiente... Comencé a soñar con su exterminación... Mi país... se me aparecía como un resumen de la nada" (Adiós a la filosofía, 44). En otro libro igualmente inquietante Cioran añade: "Un hombre que se aprecie no tiene patria. Una patria es un engrudo" (Desgarradura, 101). ¿No es ésta la voz del anexionismo posmoderno? Quizás por esta postura del nihilismo lingüístico la demokracia se haya convertido en el reino de los idiotas. Pero preguntémonos entonces: ¿es que todos los caminos de los anexionistas conducen a la muerte? ¿Podríamos enterrar a esta patria que somos en el mito de lo yanqui o podríamos salvarla subversivamente de los barcos extranjeros? La demokracia, este es el espanto, ha pretendido violar la libertá que somos y convertirla en una mera apariencia de fantoches. Nadie puede robarnos, ni enajenar, ni matar, ni invadir esta libertá personal y colectiva que somos. Porque ella es la diferencia entre la vida y la muerte. Esto es así, independientemente de que los ladrones (Pedro Roselló, por ejemplo) pretendan regresar al poder. La libertá, la soberanía, la independencia que somos se nos ha convertido ya en lo más difícil del espíritu. Nosotros que hemos regresado de todas las muertes (del exilio, de las cárceles, de las persecuciones, de la guerra, del racismo, de la censura cultural y serológica -la defensa política del ser-), no podemos tenerle miedo a la libertá que somos (a este amor desenfrenado que somos). Porque la ética es el amor que nos consume y nos permite en el proyecto de la libertá. Sin embargo, en esta noche me acompaña esa angustia que me consume: si los hombres inmorales desataran la guerra y la muerte contra nosotros, ¿quién podría detenerla entonces? No podemos elegir ser puertorriqueños, porque no hay alternativa posible. La libertá no se elige. El ser no se elige. La patria no se elige. Elegir a los Estados Unidos, es elegir la desaparición que se nos impone cínicamente desde hace ciento cinco años. Es inútil elegir la demokracia anexionista, porque hace un siglo que los barcos enemigos yacen en las costas de San Juan. La guerra siempre ha sido el negocio ideal del capitalismo. Pero, ¿es que pretendemos ser una libertá avergonzada de sí misma? ¿Una libertá que no puede escogerse como victoria? ¿Es que somos, acaso, una libertá que ha escogido su propia humillación y su propia esclavitud? Esto no sólo es la locura, sino que es también el infierno de estar consciente. Frente a este desafío que somos tenemos que edificar la demokracia radical con nuestra propia carne. Para esto tenemos que destruir el racismo que la demokracia invasora nos impone. ¿Cómo será posible esto? -se preguntarán algunos de ustedes. ¡Declarando el gobierno paralelo, la futura república puertorriqueña, contra la ilegalidad del Estado Libre Asociado! Creando el antigobierno de la libertá y de la paz contra la delincuencia de la demokracia (invasora) y del anexionismo. No seremos una representación pagada por la colonia ni por la maldad hegemónica de los Estados Unidos, sino una representación pagada y garantizada por cada uno de los grupos sociales que la inscriban. Lo importante con este proyecto del antigobierno es que ningún representante tendrá el derecho de ganar más dinero que el que reciban los maestros y los profesores, porque el estímulo ético no vendrá del dinero, sino de la responsabilidad y del deseo de salvarnos. Será el orgullo de ser un hombre tocado éticamente no sólo por Dios, sino por su propia dignidad. La libertá será nuestra manera política de entender la ética. ¡La libertá nos otorgará más ser! Esta posibilidad de ser la ética del antigobierno eliminaría la codicia y el comercio corrupto de los representantes. Eliminará a los anexionistas de la impureza. Lutero, en un momento de lucidez, comentó: "Ser príncipe... y no ser un bandido, es una cosa casi imposible" (La tentación de existir, 159). Y esto también podría ser dicho sobre los seudo representantes de la demokracia que defienden la invasión: ser representante pro-yanqui y no ser un bandido, es una cosa casi imposible. Roselló, Fajardo, Misla Aldarondo, etc., son los bandidos de nuestra denigrante posmodernidad. Para que este antigobierno de la república sea posible, tenemos que reconocer que la demokracia se ha convertido en la pornografía espiritual y política de los invasores y de sus representantes asalariados. La demokracia se ha convertido en el mito político del capitalismo para la explotación de los pueblos. Es la excusa para la ocupación y para el fraude de la globalización. Ella se ha convertido, como la llamara Aristóteles en Moral a Nicómaco, en la timocracia (del odio, de la corrupción y del racismo). No podemos ignorar por más tiempo que los ricos controlan los partidos, la representación, los periódicos, la televisión, la propaganda, etc. Bush gastó, como candidato demokrático, cincuenta millones de dólares en su camino a la presidencia. Pero Bush, después de estar instalado en ella, mintió sobre las armas de destrucción masiva de Irak; mintió sobre la alianza de Irak con Al Qaeda y mintió sobre la compra de uranio en África. El hombre inmoral, el timócrata, paga a sus representantes con la ganancia de sus hurtos y los elige para que sirvan servilmente a las multinacionales en el mito de la globalización. Nosotros somos y vivimos en la exclusión cotidiana que esa demokracia nos ofrece, porque la mayoría de nosotros estamos excluidos (enajenados -separados- del mundo timocrático). La mayoría de nosotros no existimos políticamente: somos el hombre anónimo de la demokracia. "Nuestra demokracia", vaya cinismo, se ha convertido en, o siempre ha sido, la copia de la demokracia invasora. Los puertorriqueños, esta es la paradoja, no existimos políticamente. Somos y no existimos. Poseemos la "ciudadanía" del simulacro yanqui y no existimos políticamente. Para nosotros esto es y esto ha sido el absurdo de la demokracia. Esto es así porque la demokracia nos ha sepultado en el esplendor de sus sofismas (de nuestros televisores, de nuestra "felicidad" enrejada). ¡La cárcel es esplendorosa! Nosotros vivimos, aunque ustedes no deseen oírlo, inmersos en el miedo: somos el miedo, respiramos el miedo, comemos el miedo, defecamos el miedo, porque el hombre demokrático no soporta el estrés de su propia irrealidad. El problema con los demócratas, con su policía, con sus periodistas, con sus editoriales, es que ellos realizan el trabajo de la persecución, de la censura y de la infamia. El hombre demokrático no soporta la diferencia y no puede ser el hombre tolerante de sus discursos. Esto es lo patético: que los demókratas persigan, roben y bombardeen a los otros pueblos del mundo en nombre de una demokracia que los mediocres y los cobardes han asumido debido a nuestra propia negligencia. Esto es lo escandaloso: que la demokracia se haya convertido en el crimen del hombre, por el hombre y para el hombre. ¡Se ha convertido en los "derechos humanos" del hombre anónimo o neoesclavo que se vende miserablemente al mejor postor! Estamos delante de la deshumanización más espantosa que haya existido jamás: vendemos el ser, vendemos el cuerpo, vendemos los fetos, vendemos el semen; ¡vendemos la tierra! ¿Cómo es posible, entonces, que el Antigobierno de la Libertá no se haya realizado todavía? ¿Cómo es posible que no hayamos puesto en jaque a esta demokracia de la enajenación que nos ha consumido por más de un siglo? Los timócratas "reparten" hipócritamente las ganancias del saqueo y convierten a la corrupción en el antivalor de los pequeños ciudadanos. Esto hace que los nihilistas estén de plácemes, porque la globalización se ha convertido en la nada de todos nosotros en la cual se celebra el fetichismo de la guerra. Los "terroristas del poder" han pretendido destruir todas las diferencias. ¿Cómo es posible, entonces, no hablar del terror? ¿No hablar de los anexionistas que trafican la droga, o de esos neoliberales de la idiotez que pretenden ocultar la demokracia con el gran terror de la postmodernidad? Y nosotros, ¿qué hemos hecho? ¿Qué haremos? ¿Dónde esconderemos nuestro destino? ¿De parte de quién está la demokracia actual? ¡Los puertorriqueños podemos ser libres o podemos ser esclavos! Pero no podemos olvidar que la libertá es la más terrible de las praxis y el más terrible de los pensamientos. La libertá es lo insospechado, lo excéntrico, lo más necesario. La libertá es ese lujo de Dios que nos arroja de cabeza a la independencia. La independencia, gústenos o no nos guste, estará delante de nosotros eternamente. Ha llegado la hora del gobierno paralelo. ¡Los puertorriqueños tenemos la palabra..! Nueva York, 18 de mayo de 2003 Notas - Cioran, E. M. Desgarradura. Barcelona: Montesinos, 1979. - Cioran, E. M. Ese maldito yo. Barcelona: Tusquets, 1988. - Cioran, E. M. La tentación de existir. Madrid: Taurus, 1989. - Cioran, E. M. Breviario de los vencidos. Barcelona: Tusquets, 1998. - Cioran, E. M. Adiós a la filosofía y otros textos. Madrid: Alianza, 1998. - Derrida, Jacques. La democracia como promesa (http://personales.ciudad.com.ar/Derrida), 1994. - Nietzsche, Federico. La genealogía de la moral. Madrid: Alianza Editorial, 1975. ** Yván Silén, poeta puertorriqueño nacido en 1944. Ha publicado los poemarios Los poemas de Filí-Melé, El miedo del Pantócrata y La poesía como libertá, los ensayos El llanto de las ninfómanas, Nietzsche o la dama de las ratas, La rebelión y Los ciudadanos de la Morgue, las novelas La biografía, La casa de Ulimar y Las muñecas de la calle del Cristo y el libro de cuentos Los narcisos negros. Muestras de sus textos se pueden leer en su página web, http://www.geocities.com/soho/village/1948. ivanelsa@aol.com. === Letras ================================================================ *** Voces Sara Vanegas Covena *** Belleza ante todo Ermanno V. Fiorucci R. *** Poemas Marcelo Mallea Hernández *** La raíz de sí Iaír Menachem *** Poemas Mauro Gámez *** Microcuentos Matute Mendoza *** Poemas Sergio Borao Llop *** Locura de amor Javier Garralón Barba *** Poemas Radamés Buffa *** El uno, el otro, Alejandría Bruno Soreno === Voces Sara Vanegas Covena ======================================== voces que reclaman tu garganta. voces oscuras voces que se enredan en tu lengua y en tus manos voces que te atrapan y te encadenan al mar === voces encadenadas voces que arrastra el mar de tarde en tarde buscando la hendidura fatal de mi garganta === crean las voces las estatuas. en las faldas herméticas de las montañas. en el fondo del mar un día te crearon en mi garganta === las voces van formando un círculo azulado mas allá la sombra se engulle el horizonte y el cielo y la mirada de pronto te encuentras tiritando sobre el acantilado manos antiguas rodean tu talle y muy dentro de ti esa música sumergida === las voces del mar tornan a morir en mi garganta voces que un día te crearon hace ya tanta agua === tu voz ya es una con las roncas voces del océano lejos muy lejos lo que fue tu agonía y tu placer te vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra ya tú misma. ya sólo deseo y agua divina sombra: ya olvido ** Sara Vanegas Covena, escritora ecuatoriana nacida en Cuenca (1960). Es catedrática en la Universidad del Azuay. Ha publicado los poemarios Luciérnaga y otros textos (1981), Entrelíneas (1987), poeMAR (1994), Más allá del agua (1998) y Antología personal (2000). Además textos suyos han aparecido en las antologías Escena literaria en Latinoamérica (1980), Poesía y cuento ecuatorianos. Antología temática (1998) y Lírica española contemporánea. Poetas de los 70 (2001). svanegas@uazuay.edu.ec. === Belleza ante todo Ermanno V. Fiorucci R. ========================= En la recepción, en donde Gladis firmó, había un cartelito en el cual se leía: Belleza ante todo. Gladis no lo vio. Pero él sí, y por algún extraño motivo se sintió turbado. Aquellas palabras retumbaron en su mente pocos minutos más tarde, cuando Gladis le presentó a Josefina Díaz. Alta, severa dentro de su bata blanca de laboratorio, la cirujano de su mujer no podría definirse como una mujer bella. -Encantado de conocerle -dijo. La mano de la doctora era lisa y fría, tanto para inducirle a pensar que quizás fuera de mármol pulido. Gladis le tomó por un brazo, y se recostó a él. Gladis había siempre experimentado un curioso placer en las ocasiones en que presentaba a su esposo a los demás, y generalmente él apreciaba esos impulsos de su mujer. Pero esta vez se irritó. Liberó el brazo, y Gladis le miró incómoda. Por algunos instantes ninguno de los tres emitió una palabra. -Señor Visconti, ¿ha asistido alguna vez a una operación? -preguntó por fin la doctora. -Sí, una vez... durante mi época universitaria -contestó él. -Oh, tuvo que haber sido hace mucho tiempo. Yo creo que hoy en día casi todas las universidades usan telecámaras. Fue interrumpida por una enfermera que vino por Gladis. En aquel momento él también se hubiera ido, pero la doctora se había quedado y cierto sentimiento de caballerosidad le indujo a quedarse respetuosamente, con una mujer que no le gustaba. Ella giró para mirarle, como si le hubiese leído el pensamiento. -Dígame, señor Visconti, ¿le gustaría ver cómo se desarrolla una intervención quirúrgica moderna? -Sí -contestó, sin querer hacerlo-. Me gustaría de verdad. La sala a la que le acompañó era una oficina, con el piso cubierto por una mullida alfombra. Un escritorio y una biblioteca bien dotada de libros de medicina le conferían un aire austero. Parecía una simple sala de lectura. Pero en una esquina había un terminal de teletipo y una sofisticada instalación de videos. La doctora se sentó delante del teletipo, presionó algunas teclas, y de inmediato apareció en la pantalla una imagen compleja de colores muy vivos. -¿Estoy mirando a través de un ojo? -preguntó. -Sí. Nosotros a la telecámara, en medicina, la llamamos ojo. Para la cirugía existen alrededor de ochocientos, y usted está mirando a través de uno de ellos. La doctora desplazó la mano sobre el teclado y escribió un código cifrado. La imagen desapareció de repente para dar paso a otra en tres dimensiones. La capa epidérmica dilatada de manera grotesca por el aumento, daba a la piel una aspecto de gelatina color rosa. Allí donde las microagujas tocaban, la piel vibraba como una bolsa llena de agua. -Naturalmente -dijo de nuevo la doctora Díaz -usted no lo está viendo de manera simultánea. El cirujano opera con mucho mayor rapidez. Lo que está viendo es su informe transmitido en cámara lenta. El informe viene archivado y reenviado cuando se efectúa el transplante o cuando un cirujano humano, como yo, quiere volver a ver la operación. Él no lograba entender qué eran todos esos instrumentos que podían verse en la imagen, sin embargo los bisturíes eran perfectamente identificables. Mientras observaba, uno de esos se transformó en una mancha amorfa. Comenzó a vibrar a velocidad ultrasónica. Se movió hacia el punto deseado, y luego, con un golpe parecido a una caricia, hizo una incisión en la piel. Los fórceps intervienen con absoluta precisión y ensanchan el corte para poner al descubierto el tejido interno. -Cuando la piel se vuelve a unir se necesita un microscopio para descubrir la cicatriz -comentó la doctora Díaz-. Observe atentamente ahora. El bisturí quedó suspendido, casi indeciso. Luego, con un movimiento elegante, puso al descubierto la fibra de un nervio, y al final... -¿Una vena? -No, el aumento lo muestra mucho más grande de lo que en realidad es. Se trata de un capilar. Ya liberado de los tejidos que lo mantenían presionado, el capilar comenzó a pulsar. Luego un invisible rayo láser lo cortó cauterizando simultáneamente ambas extremidades. Toda la intervención se llevó a cabo sin que se derramara una sola gota de sangre. -Nosotros tratamos de minimizar los daños, señor Visconti, aunque se trate, en última instancia, de un daño reversible. En el pasado la cirugía era una cosa muy complicada. Carlos hizo distraídamente un movimiento afirmativo, mirando el procedimiento, igualmente complicado, que se estaba llevando a cabo sobre el nervio. -¿Y todo esto sería parte de alguna cosa humana? -preguntó Carlos -Por supuesto. Una vez más la doctora movió su mano sobre el teclado. El campo visual se ensanchó, como si él estuviese en un helicóptero en ascenso. Abajo podía verse una montaña alrededor de la cual estaba desplegado un ejército de plata. -Es una nariz. -Sí. En tiempo real para la remoción se necesitan alrededor de quince minutos. -¿Y luego qué sucede? -Generalmente se deposita en un banco hasta que una máquina similar a la 1068 decida, basándose en los pedidos, modelarlo de acuerdo a la forma deseada. En este caso pienso que se trate de un "brigitte", o un "sofía", aunque creo que sea un poco grande para ser un "sofía". -¿Y a la mujer que le sucede? -Ella recibe inmediatamente el transplante. Generalmente se toma en cuenta el tipo de piel y de la sangre. Naturalmente también se considera la estética global. -¡Increíble! Las investigaciones para hacer esto deben... -No. No es como se lo imagina. Todo está basado en los estudios iniciales de transplantes de órganos. Una vez resuelto el problema del rechazo, la cibernética se ha encargado de mantener los costos muy accesibles. Por otra parte las intervenciones de cirugía plástica siempre han existido. -¿Y por lo demás? -Se desarrolla todo de la misma manera. Orejas, mejillas, cejas, forma del mentón, frente... lo que desea. Si estuviésemos en condiciones de hacer intervenciones continuas podríamos cambiar completamente la cara de una mujer en pocas horas. -¿Y el peligro de rechazo? -Prácticamente inexistente. Sólo hemos tenido dos casos, y en ambos no se han presentado después de la segunda intervención. Sentado delante de aquella pantalla Carlos se sentía vacío. Era todo verdad, todo el increíble proceso era verdad. Lo sabía, pero verlo con sus propios ojos y oír ratificarlo por una voz fría y aséptica adquiría otro matiz. -Señor Visconti, ¿puedo decirle lo que usted está pensando? -preguntó la voz. -Sí, diga. -Se está preguntando cuál será el destino de la nariz de su esposa. Está recordando los besos, los mordisquitos que posiblemente le daba de vez en cuando, y se está preguntando de quién habrá sido la nariz que en el futuro besará. -¿Soy tan transparente? -le preguntó. La mujer calló. Él la miró por un instante, luego hizo un gesto afirmativo. La doctora Díaz estiró la mano y apagó el aparato. En la sala la luz regresó lentamente. -Espero que se haya dado cuenta de que no hay nada que temer. -Sin dudas -convino. -Considere la operación como lo que en realidad es. Un sencillo esfuerzo para alcanzar la belleza. Eso es todo. Hecho muy humano, después de todo. Con las luces encendidas podía ver muy bien el rostro de la mujer. Poseía cara fuerte con rasgos definitivamente duros. Se preguntaba si la bata blanca que vestía sólo serviría para darle cierto tono. Era evidente que, como cirujana moderna, no debía abandonar la oficina muy frecuentemente. -Sé que desea hacer algunas preguntas. Por favor hágalas. -¿Qué fue lo que le hizo decidir escoger esta carrera? -Sostengo que la belleza es algo muy importante, en consecuencia trabajo para lograrla. Eso es todo. En este sentido no creo ser muy diferente de cualquier artista. -Pero la belleza es una abstracción... -¿Así lo cree, señor Visconti? -le interrumpió, y le observó atentamente. Luego, como si hubiese tomado una decisión, giró hacia el teclado y presionó algunas teclas. En la pantalla apareció una imagen en holocolor. Era monstruosa. Necesitó varios segundos para comprender que se trataba de la foto de un niño. Sintió un apretón en el estómago y giró la cabeza como impulsado por un resorte. -La madre lo trajo al mundo sifilítico. Horrible, ¿verdad? Hay algo en la mente humana que la impulsa a negar la existencia de esta criatura, a negar su humanidad, en fin a eliminarla completamente. No hace mucho tiempo, los médicos que la hubiesen tenido como paciente, hubieran sentido cierto alivio verla morir. Ahora... -apretó otras teclas y en la pantalla apareció la foto de una niña de cuatro años de edad aproximadamente-. Linda, ¿verdad? Exactamente como debería ser una niña de su edad. Apagó de nuevo la pantalla, dejándole en la retina la imagen de la niña con sus trenzas. -Permítame darle un pequeño consejo. Olvide. Es lo mejor. Ahora, no ahogue su curiosidad. A usted le puede parecer morbosa pero es del todo natural. Usted quiere comprender qué le sucede a su esposa, y esto me parece completamente lógico. -¿Del todo lógico, doctora? -Sí, seguro. Ahora ¿hay alguna pregunta que me quiera hacer? -Una solamente. ¿Por qué no ha intentado la operación en usted misma? Cuando llegó a casa oyó el visófono repicar. Pulsó la tecla de aceptación de la llamada, y vio aparecer en la pantalla el rostro de una mujer joven muy agraciada. -Hola, mamá -saludó. -Entonces, ¿cómo fue todo? -Bien. Gladis no ha tenido reacciones pre-admisión. Probablemente comiencen hoy. -Buen síntoma. ¿Quién la opera? -Una mujer. Una tal Díaz. -No la conozco. Por lo menos no es Almeida. ¡Ese hombre es un verdadero carnicero! Pero realmente eso no es importante. ¿Quién es el consultor estético? -Márquez. Ella me dijo que es un "clasicista". -Magnífico. Jamás me he tropezado con una mujer satisfecha con el new look. ¿Tratará de adoptar el mentón "carolina" como le aconsejé? -¡Por Dios! ¿Cómo voy a saberlo? Su madre pareció darse cuenta de pronto que había algo que no estaba bien... Le observó atentamente, con una mirada que le recordó la de la doctora Díaz. -Tú no lo apruebas, ¿verdad? -le preguntó finalmente. -¡Sólo tiene treinta y dos años! -¿Y? El pasado sábado fuimos de compra juntas, y una empleada, sólo por contarte un caso, la confundió con mi hermana mayor. -Fue un error. -¿Qué te hace pensar que fue un error? -Si no fue un error, ¿entonces de quién es la culpa? -Insinúas que es mía, ¿verdad? ¿Qué edad aparento? Veinticinco, quizás algún año más. Pero tú sostienes que debería aparentar mi verdadera edad, ¿cierto? -¡Qué se yo! ¡Aparenta la edad que te dé la gana! -Gracias. Oye, Carlos, el incidente del sábado no es insignificante como puede parecer a primera vista. Así es como el mundo se comporta con la mujer. Quizás sea la vanidad de la mujer la que sostiene la economía. Quizás, en definitiva, sea exactamente eso el verdadero significado. De todas maneras, ¿qué importa? ¿Qué hay de malo en querer ser nuevas, y jóvenes, y diferentes? Por supuesto, es muy bonito saber que alguien nos necesita, pero lo que una mujer en verdad necesita es sentirse deseada. Mirando el rostro de la madre, que de pronto había asumido una expresión seria, comprendió lo que quería decir. Tuvo la impresión de tener algo importante que decirle, pero no sabía qué. Calló, dejando a la imagen la tarea de rellenar el silencio. -Menos mal que existen las pantallas -dijo por fin. La mujer soltó una carcajada fresca y juvenil. Y él se preguntó si su madre hubiese sido diferente si demostrase su verdadera edad. -Oye, Carlos. El próximo fin de semana tendremos una recepción. Tú te has convertido en una especie de anacoreta y pareciera que te complace sentirte solo y compadecerte. Lo sé. ¿Por qué no te vienes? Gladis te lo agradecerá. -Ya veremos. El rostro de la madre se apartó para dar lugar al rostro del padre. -Hola, Carlos -saludó el padre con una sonrisa-. Te esperamos. Vendrá un montón de gente nueva. Gente que tú no conoces. Todavía no sé si cabrán todos en casa. De todas forma, si quieres, tráete una acompañante, o si prefieres... escoges una aquí -concluyó guiñándole un ojo con una sonrisa cómplice. Finalizada la conversación, y después de haber aceptado la invitación sin compromiso definitivo, se sentó volviendo a analizar las palabras de la madre. Y trató de recordar su rostro, así como si nunca lo hubiese visto antes de ese momento. Al mismo tiempo le vino a la mente el rostro enjuto y acabado del padre. ¿Se debía a la vanidad de la mujer lo que le sucedía a su padre? Tener una esposa que parecía su hija, y saber que los otros la hubiesen mirado haciendo comentarios suspicaces y comparaciones. ¿Era en verdad sólo vanidad femenina? ¿Tendría su madre amantes? De ser así, ¿serían jóvenes? ¿Le preguntarían la edad? ¿O no les importaba un carajo? Los días que siguieron transcurrieron de manera anodina, y se mezclaron uno con otro como los colores de una acuarela pintada por un niño. Ignoró todas las citas, y no llamó a nadie. Su aislamiento fue completo. Sin embargo, la noche de la recepción se encontró, elegantemente vestido, frente a la puerta del apartamento de sus padres. -¡Carlos! -gritó su madre tendiéndole los brazos-. Pasa, querido, pasa. Lucía un vestido muy elegante, toda una explosión de llamas y oro. Las delicadas hojas de material, que se repelían gracias a un campo electrostático, la envolvían como los pétalos de una flor. Giró sobre sí misma delante de él. Los pétalos se movieron hacia todas partes dejando al descubierto las piernas y los rosados pezones. -¿Te gusta? -preguntó. -Sí, es muy lindo. Lo abrazó apresuradamente y de inmediato lo dejó libre con palabras que había escuchado toda la vida: -Ahora todo depende de ti, Carlos. Diviértete. El gran apartamento estaba completamente lleno de sonidos y colores. Carlos comenzó a recorrer lentamente los espacios, escuchando la música y las voces de la gente. En una sala se detuvo para mirar a los invitados que estaban bailando. Estaban representando una danza extraña. Parecía que los bailarines se dejaban transportar por una corriente, como un banco de peces en el fondo del mar, adelante y atrás, con una continuidad casi hipnótica. No muy lejos se encontraba Josefina Díaz. Vestía un taller negro muy sencillo. -¿Se está divirtiendo, doctora? -Muchísimo. ¿Son siempre así las reuniones que organiza su madre? -giró para señalar a los bailarines y a los otros invitados. -Posee una suerte de mezcla compuesta por un don natural y una profunda vocación para estas cosas -se encogió de hombros-. Mire a las mujeres, doctora. Encuentre una fea. Esta recepción es un tributo de mi madre a su profesión. -Estará de acuerdo que son muy bonitas. -En efecto. Parece un jardín de rosas perfectas, espléndidas, magníficas, hermosas. Las mujeres pasaban a su lado riendo alegremente del brazo de los caballeros. Había mujeres de belleza clásica, y otras que parecían camafeos vivientes. Josefina Díaz las observaba, sin embargo Carlos no pudo descifrar si las estaba mirando obedeciendo sólo a un interés profesional. -Hubo un tiempo en que se escondían en los vestidos. Las mangas servían para disimular los brazos demasiados gruesos, y el corte estilizaba las siluetas. La entera industria de la confección trabajaba para darnos la herramienta para autoengañarnos. Y usted ha cambiado todo. Ella le miró, y los ojos se fijaron tan profundamente en él que le incomodaron. -Usted les dio a ellas unos cuerpos perfectos -continuó Carlos-, exquisitamente construidos. Hoy en día los vestidos son un adorno del cual se puede perfectamente prescindir. Ninguna de las mujeres aquí presentes tendría la necesidad de la más mínima decoración. Excepto... -y calló. -Excepto yo -dijo ella concluyendo la frase. No sabría decir la razón por la cual había regresado una y ora vez a la clínica. Quizás para disculparse por su comportamiento. A pesar de que nada podía hacerle pensar que necesitaba disculparse. Ella le recibió cada día con más calor, para el cual no estaba preparado, y le mostró otra parte de su mundo. Siguiéndola en calidad de visitante, exploraron los laboratorios, los corredores, los quirófanos y el archivo de datos. En el departamento de conservación de los tejidos musculares caminaron en medio de los contenedores de plástico transparentes sin ser seguidos ni siquiera por la mirada curiosa de los técnicos. -Parecían placentas -dijo Carlos. Ella rió, y él se descubrió pensando que, antes de ese momento, jamás la había oído reír. -Usted es un caso perdido -dijo ella con una sonrisa-. Es un romántico irrecuperable. Mire -se paró delante de un contenedor y señaló la figura que flotaba en su interior-. ¿Recuerda la danza? -él asintió. Recordaba-. Es una solución isotónica, no muy diferente al fluido de la placenta. Elimina todos los desechos y protege los tejidos nuevos que se están formando. Mire. Observe las piernas -él se inclinó hacia delante para ver mejor. La piel de las piernas había sido abierta delicadamente para exponer la sencillez del hueso y del músculo. Este último estaba sacudido por un temblor continuo e indistinto como el de las alas de un colibrí. -Hubo un tiempo, hacia el final del siglo dieciocho, cuando un individuo llamado Alessandro Volta aplicó un impulso eléctrico a las patas de una rana, y las hizo contraer. Quería probar una teoría suya... pero no recuerdo cuál era. A lo largo del tanque había una repisa con una serie de aparatos. En la pantalla del osciloscopio se desplazaba sin interrumpirse la línea roja de los impulsos. -Estos aparatos obligan al músculo a expandirse y contraerse a una velocidad de dos mil movimientos por segundo. En pocos días el músculo se desarrollará tanto como si hubiese sido consecuencia de varios años de ejercicios normales. Al final del tratamiento esta mujer tendrá las batatas redondeadas y firmes como las de una bailarina. La doctora se quedó por algunos instantes silenciosa, meditabunda, luego suspiró. -Al final ella meterá las piernas debajo de una mesa de canasta, y no hará otro ejercicio que el de caminar hacia el carro más cercano. Los músculos se atrofiarán. Y después de un par de años la veremos regresar. Aquellas palabras sonaban extrañas en su boca, y él se vio obligado a mirarla, casi pensando que tenía al lado a una desconocida. Con sorpresa observó que los primeros botones de su bata se habían soltado dejando al descubierto una blusa color violeta pálido. Notó además que la mujer llevaba puestos un par de zarcillos. Carlos le sonrió y preguntó. -¿Quién dijo usted que era el romántico? Ella se ruborizó y él se percató de que tenía un rostro gracioso. Miró su perfil enmarcado en el vidrio de la ventana pintado por la oscuridad externa. Le pasó el dedo sobre el arco de la nariz de la silueta. -¿Es un "brigitte" o un "sofía"? No, es demasiado grande para ser un "sofía". -Estáte quieto -le dijo casi con ternura, mientras giraba para mirarlo. "Tiene los ojos grises", pensó Carlos tontamente, "pero de noche todos los ojos son grises". -¿Qué te pasa, Carlos? -No lo sé. ¿Quieres decírmelo tú? -Eres un muchachito, Carlos, y necesitas de una persona madura que te guíe con gentileza. Que te diga que todo está bien. -¿Y tú quién eres? -Alguien igual a ti_ Exactamente igual. -Comprendo. Ella movió la cabeza y miró fijamente el techo oscuro. -Mi infancia ha sido infeliz. Era alta y flaca, con todos los huesos que trataban de perforar la piel. Ni siquiera era graciosa. Pero tenía mi versión del sapo feo. Un día llegaría el príncipe azul para llevarme con él. Me hubiese aceptado como era diciéndome que era bella. Y me volvería bella de verdad. Él la apretó entre sus brazos, en silencio. No se le ocurría nada que decir. Y no quería mentir. Todo terminó gradualmente como había comenzado. Una cita fallida, una fallida contestación al visófono... todas cosas aceptadas normalmente en un mundo superpoblado. Por cuestiones de responsabilidad y delicadeza entró en la oficina el día en que Gladis debía salir de la clínica, y sintió cierto alivio cuando la secretaria le dijo que la doctora no estaba. En el momento en que se estaba retirando, la secretaria le llamó. -Oh, señor Visconti, la doctora me ha encargado de darle esto si le veía. Es para su esposa. Tomó el pequeño paquete envuelto en papel de regalo, y preguntó en qué dependencia daban de alta a los pacientes. Sólo estaba Gladis. Le estaba esperando al fondo de la sala. Vestía un ligero vestido que ondulaba a cada movimiento. El tratamiento había logrado el éxito deseado. Su mujer se había convertido en una de los millones de bellísimas desconocidas. -¿Cómo me ves? -preguntó. -Estás espléndida, sencillamente espléndida, perfecta, magnífica y hermosa -le contestó abrazándola. -¡Oh, un regalo! -exclamó Gladis, arrancándole el paquete de la mano-. Quizás sea de un admirador secreto -y lo abrió sin romper el papel. Adentro reposaba una rosa perfecta, espléndida, magnífica, hermosa, pero cuando ella la levantó para aspirar su aroma, todos los pétalos se desprendieron cayendo al suelo, formando una nube alrededor de sus pies. -¡Estaba marchita, Carlos! -exclamó ella-. ¿No te parece raro? -se agachó para recoger los pétalos uno por uno-. ¿Qué hay de lindo en una rosa marchita? -No lo sé... La verdad es que... no lo sé -contestó Carlos. ** Ermanno V. Fiorucci R. nació en Limosano (Italia) en 1938 y se radicó en Venezuela en 1955. Oficial de la Marina Mercante, alcanza el rango de inspector en la ya desaparecida Compañía Anónima Venezolana de Navegación (CAVN). Cofundador del Grupo Artístico Armando Reverón (La Guaira, 1978) con el cual interviene en numerosas exposiciones colectivas de pintura (primer premio Cámara de Comercio de La Guaira y 5 menciones en igual número de exposiciones) y 8 exitosas exposiciones individuales. Cofundador de la Asociación Cultural Catia La Mar (1980), de la cual fue presidente y trató de integrar en ella todas las manifestaciones artísticas y culturales, impulsando el Concurso Anual de Cuentos y Poesías y exposiciones anuales de cerámica y artesanía. Creó la primera Escuela de Danza y Ballet del Litoral y, con el fin de minimizar el alto costo que la práctica de esta disciplina conlleva, creó una zapatilla de ballet totalmente venezolana (Fiorina), ampliamente conocida e imitada en Venezuela. Entre otros reconocimientos, ha recibido la Orden Francisco de Miranda, la Cinta de la Marina Mercante y los Cuatro Timones de la Excelencia de la Marina. efiorucci@hotmail.com. === Poemas Marcelo Mallea Hernández ================================== *** El diente de leche Iluminó la noche tu primer diente de leche. No hay diferencias entre Luna y Fiebre. Todos aman tu diente de leche, Que crece feliz junto a una taza de sol. Asoma su cabecita el primer muro de palacio, y a pesar de ser blanco (porque es sólo de leche), una tenue nube posa sobre tus labios invernales. Creo que hoy celebraremos la llegada, hijo, el primer momento, como cuando la sangre fluyó por tu cuerpo. Es importante tener un diente en esta vida, hijo. Todo se convierte alguna vez en momentos y la manera más fácil de ser recordado para siempre y no ser lastimado, es llevando puesto un gran diente blanco, montado cerca de tu sonrisa, como algo vivo, eterno, con el filo puesto en la extremidad. Es verdad que uno tiene dos ojos, pero un solo diente basta para demostrar la teoría del Universo, de la Generación Espontánea, de la célula que se apostó sobre tu puerto. Ya habrá tiempo para seguir fabricando dientes. Hoy, sólo nos ocuparemos de éste, tu invento. *** Ver Quiero ver sueños. Ver violetas arbóreas, calles groseras, niños sumergidos en nubes. Tocar la profundidad, ver, fingir mi debilidad. Ver lo que no veo, ver, exijo verte. Crear un espacio, un ojo, un iris caído, unos ojos más, pido. Sucede que las esporas del olvido conmueven en mi retina. Despacio, lento e ignorante, mis ojos duelen. Quiero cantar con mis ojos, ver lo real, sólo lo importante. Lo indiferente cegar, olvidar. Ver lo que veo, ver lo que no veo, ver lo que podría haber visto. Prever el choque, la luz, lo inevitable. Ver lo que no pueden ver los demás. Exclusivo, la memoria en mis ojos. Ver dos veces, ver atrás, sobre mí, a través. Porque veo y no sé; de la oscuridad al fuego. Ver para ver, conocer cada cosa; por ejemplo... el perfume, la muerte. Conocer la vida, ver, por favor, ver. Porque sabemos que no vemos, nos ocultamos ciegos, con perros de caza. Salir por las noches a buscarte, abrir tus párpados, encenderte. Ver, porque todos dicen que veo, y de tanto visionar... quedo ciego. *** La marea de la luz Aquí estoy, apenas viendo, libando náuseas con la marea de la luz. Contando esos odiosos paseos criminales, con esa ausencia de aire verdadero, con esa carne desgastada en miles de camas abiertas. Aquí, volando al descubierto. Y aunque el tiempo y su arista me lleven en su jaula, cobrando pedazo a pedazo mi vida. ** Marcelo Mallea Hernández, fotógrafo, actor, director de teatro y escritor chileno nacido en San Bernardo (1972). Autor de Semillas de Lunaria, Palabresía y El Arte de Desaparecer, entre otros. Ha fundado las compañías de teatro Ludinario, Pitiramecú (teatro para niños) y Triunvirato Surreal. Ha sido profesor de improvisación y actuación en la Corporación El Canelo de Nos. Textos suyos han aparecido en diversas revistas internacionales en España, Venezuela, México y Estados Unidos y ha participado en varios encuentros y ferias editoriales en su país. Ha sido corresponsal para el portal de cultura iberoamericana Escena Cultural (España). Es fotógrafo artístico, alumno del destacado fotógrafo Bob Borowicz. Ha trabajado como Monitor de Recreación en Centros Vacacionales de la Caja de Compensación de Los Andes. Es video-documentalista en labores de dirección, cámara y producción. Ha ganado varios concursos de video y poesía, como el primer lugar en el concurso organizado por la Corporación Cultural de la Cámara Chilena de la Construcción y el Concurso de Video El Bosque. marcelomallea@yahoo.com. === La raíz de sí Iaír Menachem ====================================== Como un flash a quemarropa, la visión le arrancó la somnolencia del rostro y le dejó con toda su perplejidad a la vista, frente a la pantalla indolente, a la que nada le importaba ese maldito espejo en espiral. El dictado escapaba de sus límites, y ya no sería posible predecir ni aun disimular. ¿Cómo vencer esa inflexión del tiempo que hacía, una y otra vez en los últimos días, aparecer sus versos ya escritos y publicados ni bien él se sentaba presto a comenzar a teclear? Era como que hubieran empujado su tiempo apenas unos centímetros hacia atrás en la recta inefable, como que hubiera pasado a estar un nanosegundo detrás de sus palabras que se le adelantaban y articulaban su propia escenografía sin darle oportunidad de intervenir. ¿Cómo debe reaccionar uno cuando reconoce el poema que está a punto de escribir, exacto, intacto, con apenas una modificación nimia -sólo por solo, ves de ver por vez de ocasión-, que cambiaba el sentido pero nada más que el sentido, ya publicado y comentado un minuto, dos, tres minutos atrás comiéndose viralmente los espacios de la red a los que él, si aun en vano tipeara lo que tipeado estaba ya, no podría ingresar ni exhibir ni demostrar? Ay de la pesadilla que se incrusta zambullendo en el presente el futuro inmediato, carcomiendo el orden de las causas y los efectos para llevar todo a una simultaneidad gelatinosa, imposible de defender y de firmar. Ay, ¿dónde dejar ahora la reivindicación de la inexistencia de un autor, si el autor deja efectivamente de existir y ya no hay razón para que nadie le preste atención? ¿Con qué autoridad negarse como autor, cuando uno deja realmente de ser necesario para la obra? Decía la pantalla "un verso calmo, un beso / que anota mi tiempo y mi saber / que toda estás por conocer / en el amor que hago cuando rezo" y nada había por agregar en esa otra ventana en blanco que había abierto, y apenas si había elegido la fuente de su agrado para empezar a escribir esas mismas letras, ese orden de su sentir sagrado (había dudado ya entre "un verso calmo, un beso" y "un verso, un salmo y beso", mas qué podía importar ya la duda cuando la respuesta estaba), y ahí burlándose de todo autor mientras una entelequia cualquiera, un nombre de espíritu inmediato lo firmaba desasido de la tierra y de las palizas discusiones de los hombres en las que ya no tendría cabida. ¿Cómo matar al virus que acometió al tiempo ese sino suspendiendo la creación, sometiéndose al silencio del alma hasta condenarlo al aburrimiento, desparasitarse inexistiendo por el tiempo necesario, saltando sobre las cotas de la vida para superar en inmortalidad al acertijo y sobrevivirle para escribir después, por fin en paz? Le mareaba la incertidumbre, la desazón de no saber si eran sus propias letras parasitadas por un engendro de la nada, o si la letra había ampliado su foco y llegaba a más de uno a la vez y le descalificaba de veras, entonces, porque no es lo mismo defender el producto de la propia creación que solamente tratar de llegar primero a la meta en una carrera cualquiera. Le dolía el estómago y la cabeza y temía decirse decir nada por la aprehensión de que estuviera dicho ya, desde siempre o a más tardar desde el instante mínimo ese mediante entre que se le ocurriera y se atreviera a alzar la voz, la mano, la pluma, la decisión emocionada, la gana que llegaría indefectiblemente tarde para articular lo que articulado aparecería ya como si desde siempre, como si sus letras no cesaran de ser un plagio de sí mismo, y ahí encontró una clave y releyó ávidamente presa del vértigo que empezaba en llanto y culminó en sonrisa, releyó toda su obra de meses llena de ficciones y metáforas que se iban acomodando a medida que leía en una hoja blanca en el centro de su pecho y tejían un dibujo que no era sino el dibujo de su vida, anticipado en las letras de ese diario que no había querido ser tal, que le precedía y le había precedido siempre y por eso siempre había aparecido consumado ante sus ojos ciegos hasta que se hizo necesario de veras que entendiera de qué se trataba lo que siempre había escrito y la letra noble escapó entonces de sus manos y se dio a articularse sola para ser ya el poema finado ante sus ojos, evento y conmemoración de un tiempo de museo que debía superar para romper el ritmo de sus techos y aullar sin platea ni testigos en un lenguaje que no se anticiparía a sí mismo porque él, con las tripas en la mano alariendo versos que mudarían la realidad, le ganaría de mano. Sonrió, entonces, y tituló en la pantalla en blanco: "¿Qué es la poesía?". ** Iaír Menachem, periodista, librero, investigador, ensayista y conferencista hebreo nacido en Uruguay en 1968. Está establecido en Jerusalén desde 2003. iair@abracaadabra.net. === Poemas Mauro Gámez =============================================== *** Sosiego Con desgano, quizá enjuto con mis vértebras doblegadas palpitando en diálogo madera viva y huesos anquilosados ¿Dónde la altivez..? atrás bueno es aquietarse a la sombra burlando el sol. Madera erguida, carne viva enraizados en sal y lágrimas El sol asfixió tus pulmones Prendió mis hombros Hinchó mis plantas Reanudar la marcha Fatiga ya vienes a mí. Las hojas son esparcidas Desnudo te quedaste sobre la tierra desértica en soledad El hálito lejano de voces perdidas Suave como el lodo bajo los pies Humedece mis labios, enfría mis huesos ...sosiego madera viva y huesos anquilosados *** (I) andaba en círculos y la luna rodaba por cataratas azules salmones secos columpian en piedras turquesas y mi niño con sus temores viaja sobre ciempiés luminosos la calle era una burbuja de alientos almizclados ¿qué era yo mañana? ¿que seré ayer? cuán largo mi fémur que cuelga en el ardid de tu marmórea pelvis estos ojos se han derramado en el infinito de tu ombligo lloré en el alba nostálgico y opalino bajo el augurio de gorriones encapuchados y solemnes sentí tu lengua en mi tercera cervical hielo efímero midiendo mi sal que hambrienta la colmena en un zumbido de cristal *** Imágenes En mi soledad Incongruencias mis pensamientos Sin embargo oigo risas, no se de quién. Las sonrisas desbordan Las lágrimas son enterradas ...mis pensamientos llanto, no comprendo, ¿y las sonrisas? Los rostros se ven atormentados Un esguince de asco reflejado en el espejo Los rostros El carrusel gira Las risas caen, se hunden Se estrellan contra el silencio Perdido en mi soledad El tibio aliento dulzón de tu cuerpo Se entremezcla con la sal de mis sienes... un recuerdo Un recuerdo, tu aliento descolgado de los cirios musgosos con olor a nostalgia Los ojos arrasados por el agua no regada ¡Esas risas..! las risas sepultadas ¡Esa mujer! Los tintes confundidos Inexorablemente incestados El lienzo cambia La imagen reconciliada con mis pupilas. *** Veintitrés El sol está trasponiendo los cuerpos de tierra Hundiéndose en la sangre que el tiempo ha secado Los días se han estrellado en la violencia que ha erguido tumbas Los años se han mezclado con los huesos desconocidos Que yacen en senderos por los que corrí y caí Por los que camino y resbalo Veintitrés cruces... Veintitrés ángeles... Veintitrés flores... Veintitrés... yo... ocupan mi cuerpo Se distribuyen mis sentidos Se alimentan de mis vísceras, me mantienen al filo. Es corto el puente que cruza el vacío Llena mi ser de nostalgia el espacio que hubo Cuando niño anduve oliendo a inocencia Las espinas rasgaron mi piel delicada y una piedra sepultó mi carne infantil Pero, las flores hicieron me beber su dulce vida El pasto húmedo abrazó mi debilidad El cielo durmió en mis ojos El sol abofeteó mi rostro Se durmió el alcohol en mi sangre Me reencuentro con el día Mi cerebro la rebalsa una melodía Veintitrés cruces... Veintitrés flores... Veintitrés ángeles... Veintitrés... yo... me recuerdan Que cuanto más vivo, siempre muero. *** (II) cuando se rompen las miradas destellos de sangre lamen mis botas repica tu voz en oscuros tintes de mar grutas azules renuevan misterios sortilegios descalzos inundan de arena campanarios desiertos alas envenenadas sustituyen mis manos y te abrazo hasta beberme tu vida y te abrazo hasta que la noche viene a copular con las ninfas doradas del sol los destellos de sangre se han abandonado a la marea formando grumos insabores cual lápidas insectos de tórax esponjosos forman pirámides de sueños violetas y multiformes reveses de viento descubren cloacas a las puertas de un templo vendimia de sonrisas en ciudades adormecidas y te abrazo mientras la sombra mas allá de tu muerte hasta nuestra otra muerte *** (III) el clamor de una vieja máquina se desliza cual ventisca por mi lóbulo de agua su martilleo aguijonea mis lgrimas es un grito gris columpiando de mi clavícula y las huellas de anulares amarillos mojan el entristecido marfil camino erguido de vez en cuando entre tus montañas una consonante vuela en vertical desde la humedad de tu lengua y efervesce mi pasado y una sonrisa de niño borra los efluvios de mis años de sed me dormí en la silla sin barniz con mis manos en ángulo para acariciarte mientras una fragancia a rosca navideña me hacía correr a la calle entre gritos y maromas con piernas que ya no se parecen a las que ahora se acurrucan acalambradas... estas piernas el sol nos salpicaba su fuego y ni ahí se cansaba nuestro cuero me enamoré de la niña que posaba y nos observaba desde su marco blanco y cristal su sonrisa está en un baúl junto a mariposas, alfileres cometas, trompos y pelota volquetas, pistolas y un robot que echaba chispas ¡hola, máquina! guardé la pelota, el sol y la niña pero comeré la rosca en un pestañeo de lucidez las palabras también hicieron un columpio de mi clavícula y un resbalín de mi memoria prometo no dormir sin antes acariciarte *** (IV) Un ángel con cuerpo de seda ha transparentado mis manos desgarradas vaciando mis huesos astillados sobre lirios de algodón Corre mi sangre nostálgica por pasillos seculares donde crecen higueras esbeltas de pasado fermentado Alientos retenidos en vasijas de mármol alas extirpadas de años mohosos Cuevas brillantes de cráneos arenosos senos colosales de respiros descolgados ángeles de mirada enterrada osamenta pegada a raíces saladas tu recuerdo despertado con soles de mis labios recibidos *** Densas obsesiones El silencio salpicó las paredes de eterna riel abrazada por temores de [acero Piedras extasiadas al rumor de borbotones rugientes que en su lecho las [atrapa Apéndices de años Con formas tumefactas y muecas ahogadas Vino el murmullo de su voz como piara Picaflores lánguidos llorando pétalos Sendas incrustadas en ojos aterrados y violetas Tu sabor a tierra usurpa mi lengua Trastabillan mis células mientras caen trinos de cobalto Huye el miedo bajo palmeras de sal Irrumpe tu cuerpo en mi córnea Aguijoneando un suspiro de arcilla Sales desprevenidas asisten a la noche con sus mil laberintos Y juegan sobre baldosas transparentes Aromas entre alcoholes Trepanación de vísceras y tejidos Ocaso molusco de sabores profundos. *** (V) manta raya de cuarzo libera mi córnea de tu augusto andar hunde tus lamentos en mi famélico estar cúbreme de cenizas y empápame de tus claustros besos mírame lacerante esfinge y llévame más allá de esta desdecible corporeidad insúltame y duélete en tus verbos grácil locura de algodón *** Ella Al amparo del farol cuya luz irrumpe en mi noche Dispersando las sombras abatidas sobre la crujiente soledad de mi lecho Una perla cristalina no controlada humedece mis verbos Desenlace de mis silencios. Génesis de mis fulgores porque el rocío que brota de su garganta No bañará la sequedad tormentosa del sarcófago de mis horas Éxodo de mi jardín Porque el aroma de su fragancia ausencia tierna de su presencia No acompañará mis siembras. Guardar su imagen en bálsamo de lágrimas Para desahogo de mis pupilas Esconder tras cortinas de arcilla Su recuerdo alumbrado por zafiros de alborada Sentirla arrebatada en el castillo de mis venas Arrasada por el embate turbulento de mi sangre A calmar la angustia de mi pecho Que clama respirarle ** Mauro Gámez, escritor boliviano (La Paz, 1971). Egresado de la carrera de derecho. Escribe narrativa y poesía, y su obra se encuentra mayormente inédita. mgamez@aes.com.bo. === Microcuentos Matute Mendoza ====================================== *** Atropello La sangre me sale a borbotones, no sé bien de dónde. En el suelo cada vez es más abundante. No puedo moverme, he escuchado que en estos casos es mejor quedarse quieto, creo que empiezo a delirar, el coche que me atropelló salió zumbando dejándome en medio de la carretera. Espero que alguien llegue, ya llevo una hora tirado en el asfalto, temo que en cualquier momento pierda la conciencia, la muerte sería fatal, ahora que he conseguido besar a Paula. Mis últimos dos años han girado sobre esa idea, ahora convertida en hecho. Paula, mi linda Paula. La carretera quema mi piel, es una sensación extraña, también siento frío. No consigo recordar la matrícula, aunque creo que tenía una "L" de conductora novata, seguramente se habrá ido tan rápido para pedir ayuda, esperaré a que esa buena mujer venga. Ese árbol se parece al del jardín de mi casa, aunque tiene menos hojas, es extraño, cada vez lo veo mas cerca. Paula, mi linda Paula. *** La puerta perfecta Cuando llegaba siempre estaba tumbada y gimiendo junto a la puerta, esa era la frontera que debía cruzar para adentrarse en ese mundo que tanto temía, todos los días se acercaba lentamente e intentaba cruzarla, cuando estaba a punto de conseguirlo estallaba en llanto y se dejaba caer, se convertía en un adorno más de la casa hasta mi llegada. Cambiábamos de puerta cada dos meses, me gritaba despiadadamente cuando le ponía objeciones a esa extravagancia agorafóbica, estaba convencida de que en la puerta estaba el problema. Tuvimos todo tipo de marcos, las formas cada día eran más raras, ella se encargaba de diseñarlas. Un día la encontré en la calle, y sorprendido le pregunté cómo se encontraba, ella sonrió mientras señalaba a los vecinos agolpados en torno a nuestra casa, al acercarnos todos se alegraron al vernos, nos preguntaban cómo se había producido la explosión. Ella me susurró que había conseguido diseñar la puerta perfecta. *** La frontera En la frontera se encontraba vacío. Esta vez encontraría la forma de salir del bar sin pagar, a su alrededor sólo había esqueletos llenos de cerveza y tequila, el camarero era el único orondo del lugar: -¿Dónde está el servicio, Jack? -llamó al camarero gordo por su nombre de pila, se lo escuchó al tipo de al lado. -Al fondo a la derecha -el gordo no lo miró, miraba babosamente el culo de una rubia que jugaba al billar. Caminó lentamente hacia el servicio, asegurando con sus formas despreocupación; una vez dentro del servicio, vio una pequeña ventana con mucha costra, no le fue difícil salir por ella. En la frontera el aire era espeso. Miraba hacia el desierto, no sabía si podría cruzarlo, después de él se encontraba lo ansiado durante años. La frontera tenía venas. Se dirigió a la carretera, unas mujeres muy pintadas pararon su coche ofreciéndole cobijo en su cacharro. Se montó mientras Jack el gordo gritaba a lo lejos. *** El charco de gasolina Miraba a las estrellas, tumbado en la carretera, encima de un charco de gasolina que había lamido. Cerraba un ojo e intentaba tocarlas, poniendo el dedo índice encima de las luces parpadeantes, buscaba un indicio de realidad, empezaba a verlo todo borroso, percibía cómo dejaba de sentir. Desconsolado, traicionado, aporreaba el suelo, todo era una broma, su existencia no era real, él era el sueño de un vagabundo, a la vez soñado por otro vagabundo, algo irónicamente recursivo. Gracias a que lamió el suelo, todo era más claro, esas luces, esos seres, no estaban ahí, él tampoco, nada era, nada. ** Matute Mendoza, escritor español (1974). Reside en Sevilla, donde cursó estudios de matemáticas. andrila26@yahoo.es. === Poemas Sergio Borao Llop ========================================= *** Desde las profundidades de la noche Desde las profundidades de la noche surgimos como un sueño sin banderas. Resucitados y anhelantes resolvimos prendernos en el viento y atravesar las nubes tormentosas que amenazaban, negras, nuestro sueño. A un horizonte inmenso nuestros ojos volaron; como locas gaviotas errantes planeábamos, pero eran nuestros títeres los que se arracimaban en la alegre cubierta de un barco que zarpaba. Toda costa escondía una sorda presencia. Siempre creímos que el mar nos salvaría pero el mar resultó una pantomima, una niebla poblada de fantasmas que a nadie revelaron su secreto. Y llegaremos, si llegamos algún día, a ese horizonte que nos prometieron, sólo para descubrir, horrorizados, una tierra en tinieblas, una vasta penumbra, un hostil territorio que a nadie da cobijo, una noche terrible sin velas ni azucenas, un pábilo extinguido sin ventanas ni estrellas. *** Pájaro en una tormenta Ese día, ese primer día de la naciente primavera la embriagadora música amaneció sobre los montes. La risa azul que irradiaba el firmamento reverdecía las laderas y ensalzaba los contrastes verdirrojos de los prados. Ese día florecieron los años de destierro reconstruyendo la antigua cúpula dorada con columnas de esperanza y miradores que se abrían sobre el valle de la dicha. Así, ciego, con la daga de tu nombre entre mis labios, creí haber escapado a las fauces del destino, pero hoy las sombras cenicientas de twin peaks nuevamente han descendido sobre mí y no hay una hondonada sin fisuras donde poder respirar un minuto de sosiego. ¿Qué despiadada venganza de los dioses me condena al arbitrio de las nubes inquietantes, plomizas, que me cubren? ¿Qué oscuro designio ha desencadenado el furor del vendaval sobre mis alas rotas? Dondequiera que el atardecer me lleve la faz del firmamento está cerrada. Un granizo triste azota las esquinas de esta ciudad vencida, saqueada y moribunda donde hasta los perros vagabundos se estremecen cuando sus ojos caen en la oquedad del cielo tapiado por un muro de silencio perpetuo. No hay luna que brille en esta noche aciaga y hasta el bosque resuena con un murmullo de amenaza que confunde la vigilia de los búhos y acalla las canciones de los árboles como una divinidad incontestable. Los ángeles blanden un estandarte de inclemencia y el horror se va extendiendo en los zaguanes como un torrente negro que va desdibujando las huellas que dejaron nuestros pasos en la alfombra de asfalto, en las baldosas blanquinegras que adornan el recuerdo. Todo es una sombra impenetrable, todo un trueno aterrador que nunca cesa, un relámpago atroz que incendia la cordura. Y entre el caos volar, volar toda la noche, toda la infinita noche atravesar los cielos sabiendo que las tormentas nunca cesan y que el amanecer es tan sólo una utopía urdida con los frágiles cristales del evasivo espejo que jamás se detiene. *** Supervivencia Ese fue el día de la tormenta de sangre y el anunciado linchamiento de las aves. La amapola comprendió que ya nunca será rosa. Los árboles, vencidos, fueron despojados de sus hojas y los parques de invierno clausurados para siempre. Los sueños quedaron sometidos al toque de queda y se decretaron nuevas restricciones de cariño. Se puso precio a la cabeza de la luna y se prohibió la lujuriosa exhibición de las estrellas. El mar tuvo que huir para no ser sumariamente ejecutado. Sus vástagos dolientes fueron condenados a trabajos forzados en las relucientes turbinas de las modernas centrales hidroeléctricas. Todos los defensores de las causas perdidas fueron ajusticiados. Y los supervivientes se postraron, sumisos, ante el todopoderoso dios que sonreía satisfecho desde su regio trono tapizado de muerte. Nadie advirtió la sombra inquieta del pequeño topo que ya estaba socavando los cimientos. ** Sergio Borao Llop, encuadernador, periodista y escritor español nacido en Mallén (Zaragoza, 1960). Ha publicado cuentos y poemas en diversas publicaciones electrónicas. Además, textos suyos aparecen en las antologías Relatos Zaragoza y Poemas Zaragoza (ambas de 1990), en las antologías Callejón de palabras y Poemas quietos, del grupo Mizar, y en diversas ediciones de la revista Nitecuento. Pueden apreciarse varios de sus trabajos en su página, http://www.aragonesasi.com/sergio/index.htm. sbllop@aragonesasi.com. === Locura de amor Javier Garralón Barba ============================= En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Cumplidos ya los cincuenta, magro y enjuto de carnes, había encanecido don Alonso -que así se llamaba el hidalgo- virgen como el cristal, ignorante de los deleites de la carne y de los dulces estremecimientos que el varón halla conociendo mujer. Por lo cual, dio en ser hombre adusto y de rostro torvo, inclinado a largos rezos, enemigo de chanzas y de burlas deshonestas, aunque de talante manso y dulces maneras. Su casa diríase convento, de tan silenciosa y austera como se veía siempre. En ella habitaban, con él, una tierna doncella, sobrina suya, llamada Catalina y una anciana ama que le había visto nacer y que limpiaba, guisaba, aderezaba y componía. Tenía la casa un piso alto en que se hallaban los aposentos donde dormían el caballero y las dos mujeres y donde había asimismo una estancia llena de libros, por cima de la cocina, el zaguán, la cuadra y otras piezas que había en la planta baja. Y aconteció que, sin que se sepan con certidumbre las causas de ello, diose don Alonso a leer algunos libros de los muchos que poseía, con tanta furia y desordenado apetito que se olvidaba de atender a los negocios de su hacienda. Pasábase los días embebido en la lectura, sin salir a los campos ni a la iglesia, por más que fuesen fiestas de guardar, y aun dejó de ir de caza con su galgo. Tanto fue su empeño en leer que hasta las noches se pasaba de blanco en blanco, ayuno de sueño por los libros, al amor de un candil. Perdió las ganas de comer y aborreció los palominos y los duelos y quebrantos que doña Brianza, su ama, le preparaba y que él despreciaba por no dejar sus lecturas. Y así se le secaron al cabo los sesos y perdió el entendimiento. Doña Brianza y Catalinica, ama y sobrina del caballero y desventuradas testigos de su locura, fueron a buscar al cura del lugar, deseosas de consuelo y de remedio para sus males. Halláronle departiendo con el barbero, de quien era grandísimo amigo, y, derramando abundantes lágrimas, les hicieron sabedores a los dos del desvarío de don Alonso. Mucha pena tuvieron cura y barbero de que tan mal fin hubiera hallado su hidalgo vecino, a edad en la que más le convenía pensar en su hacienda, su familia y su alma. Y, sin querer oír más razones, acudieron a la casa de don Alonso para darle su auxilio. Estaba el caballero en el aposento de los libros, leyendo uno sobre un escabel, y no dejó de hacerlo cuando llegaron el cura, el barbero, el ama y la sobrina, sin responder a saludos, ruegos y hasta gritos con que sus visitantes le regalaban los oídos. -Libera nos a malo et ne nos inducas in tentationem -dijo el cura santiguándose. -Miserere mei -contestó el barbero. -Amén, amén -recitaron las dos mujeres, sobrecogidas por los exorcismos que se le hacían al Maligno en aquella estancia de libros empecatados. Farfullando latines con labios tremendos e iracundos, dio el cura dos o tres vueltas en torno a don Alonso, que leía muy a su sabor. Miró al fin cuál era el libro que en sus manos tenía y vio que era La pícara Justina. Apretó los dientes, frunció el entrecejo y empezó a sacar todos los demás libros, uno a uno, que en los anaqueles y alacenas de la estancia había. Y fueron pasando por sus manos La Celestina, de Fernando de Rojas, La lozana andaluza, de Francisco Delicado, La hija de Celestina, de Salas Barbadillo, los Desengaños amorosos, de doña María de Zayas y Sotomayor y otros libros que de amores, mujeres livianas y actos lascivos trataban, contrarios a la honestidad y a la religión, enemigos del espíritu por ser demasiado amigos de la carne. Siguió haciéndose cruces el cura, temblaba el barbero y andaban mohínas Catalinica y doña Brianda, de ver que el diablo le hubiera llenado la cabeza a don Alonso con toda aquella sarta de indecentes bellaquerías de que los libros estaban llenos. -Anathema sit et concupiscentia librorum ferro ignique vastatur -sentenció con gesto grave el licenciado-. Haga vuesa merced -dijo al barbero- una fogata en el patio al que da esa ventana del aposento, que yo iré arrojando por ella toda esta obra de Satanás para que las llamas la consuman. Y así, uno a uno, fueron dando todos aquellos libros libertinos con sus lomos en los guijarros del patio y de allí cayeron en la hoguera que con ellos alimentaba el barbero. Y cuando estuvieron vacíos los anaqueles de la librería, arrebató el cura el libro que tenía don Alonso entre sus manos y le dejó caer por la ventana con la misma justiciera prontitud que los otros, gritando desaforadamente: -Vade retro! Abrenuntia turpitudinem! Don Alonso, que hasta entonces había estado sordo y ciego para las palabras y las justas acciones de sus vecinos, al verse desposeído del libro que con tanta fruición leía, quedóse mirando al barbero, que a su lado estaba. Abrió los ojos como si contemplara alguna celestial visión, dejó entreabiertos los labios, dando señas de que estaba absorto y maravillado, mudó la color, perló su despejada frente de helado sudor, detuvo el resuello, hinchó su pecho como si el corazón quisiera escapársele por él y ahogó, en fin, en su garganta un suave gemido de enamorado, más lastimoso que aquellos que dicen exhalaba Macías en su prisión. Y sin dejar de mirar con ternísimos ojos al barbero, derramando mil suspiros y bañándosele el rostro en lágrimas, se postró de hinojos y besó las manos del buen hombre mientras decía estas razones: -¡Oh Justina, señora de mis días y sueño de mis noches, blanco de mis suspiros y deseos, dueña de mi corazón, poseedora de aquel tesoro que mi esperanza anhela conquistar! ¿Cuándo, hermosa doncella, me haréis merced de vuestro lecho? ¿Cuándo, decidme, podré gozaros y apagar aqueste fuego de amor que me consume las entrañas? Y, mientras esto decía, llenaba las manos del barbero de lúbricos besos y asaeteaba su vientre con poco honestas miradas que hacían enrojecer los rostros del cura, Catalinica y doña Brianda. Y así, con todos estos disparates -y aun otros que el pudor nos estorba referir aquí- daba muestras de haber perdido su sano juicio, pues veía no a su paisano, el que afeitaba barbas con reluciente bacía y sangraba enfermos, sino a una doña Justina, doncella por más señas y centro de rijosos y torpes pensamientos. No hay para qué encarecer las lágrimas de las dos mujeres, las jaculatorias y oraciones del licenciado, las protestas del barbero y el desconcierto de todos, al contemplar tamaños desatinos. Fue corriendo el cura a traer agua bendita, revistióse de sobrepelliz y estola e hízole más exorcismos al hidalgo, rociándole con el hisopo. Trajo el barbero un bálsamo y se lo dio a beber a don Alonso -que aún le llamaba Justina y le tentaba los calzones con desenvueltas manos-, de lo que le vinieron unas bascas y echó por la boca unos vómitos verdes que hicieron persignarse a todos. Y en fin, después de aquello, quedóse dormido y en paz, asida su mano diestra a la del barbero, que como una madre o solícita mujer le había asistido en sus ansias. Pues había estudiado el dicho barbero en la universidad de Osuna y, si no había llegado a ser médico, fue por algunas chiquillerías que tuvo con otros estudiantes y por habérsele devuelto a casa de sus padres antes de tiempo, que, de no ser así, fuera hoy cirujano de la corte o médico de alguna ilustre casa. Por lo cual todos le tenían por sabio y gran sanador de enfermedades. -Váyanse vuesas mercedes -dijo a los demás-, que ahora conviene dejar que don Alonso descanse. Yo me quedaré con él, por si sufriera otro acceso, para darle los lenitivos que yo sé. Hiciéronlo todos así y salieron del aposento, dejando en él al barbero con el hidalgo, y se fueron al zaguán y rezaron lo que el cura les dijo, para que Dios librase a don Alonso de tan perniciosa locura. Hasta que, cuando ya el rubicundo Apolo recogía sus doradas hebras de la faz de la tierra y se retiraba a las oscuras regiones de la noche, subieron al aposento a ver cómo estaba el hidalgo y qué se hacía el barbero con él. Y con grandísimo estupor encontraron que los dos se habían salido por la misma ventana por la que arrojaran al patio los libros, haciendo una escala con los vacíos anaqueles y yéndose por la puerta falsa adonde nadie los hallara. De lo cual quedaron todos muy corridos. Y así acabó esta verídica historia, porque nunca más se supo del hidalgo ni del barbero, sino que, según cuentan algunos manuscritos arábigos, vagaban los dos, caballeros en un rocín y en un pollino, por tierras de Sierra Morena. Dicen esos mismos manuscritos -escritos por poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de amor- que don Alonso había contagiado su sandez al barbero y dábanse ahora los dos a requebrarse, llenarse de suspiros y amarse como los más ardorosos enamorados que hayan visto los siglos y que verán los venideros. ** Javier Garralón Barba, educador español (Guadalajara, España, 1957). Reside en Madrid y es profesor de Lengua y Literatura en un instituto de enseñanza secundaria. j_garra@teleline.es. === Poemas Radamés Buffa ============================================= *** Juramento (pocas o nunca) hay por ejemplo cuando moja una pestaña dicen cuando estalla una sirena (pocas o nunca) una lluvia tierra sobre fuego (pero a veces) igual cuando escarbo me quemo las manos (pocas o nunca) hay un juramento. *** Traición La confesión huele como un rapiñero como la transpiración del culpable Es la traición que se vuelve deseo Un tango el corte de un vestido Las líneas de una carretera Un trampolín en las nubes. *** Refugio Una nube de polvo Una pequeña cerradura Una ventana y la estepa en la memoria Cansado de pájaros me amparo sólo en el ámbar de compañías volátiles y sueño, sueño con el ritmo regular de un corazón enloquecido. ** Radamés Buffa, educador, escritor y político uruguayo (Montevideo, 1952). Hasta 2000 fue edil en su ciudad natal y actualmente es secretario político de Iván Posada, diputado al Parlamento de Uruguay por el Departamento y la Ciudad de Montevideo. Es profesor universitario de historia graduado en el Instituto de Profesores Artigas (1988). Ha publicado narrativa y poesía en Trova, revista de cultura uruguaya, y en Letralia. rbuffa@adinet.com.uy. === El uno, el otro, Alejandría Bruno Soreno ========================= Una obra en la que hay teorías es como un objeto sobre el que se deja la señal del precio Marcel Proust El gesto de un buen gusto tan ingenuo como para creer que se puede borrar el trabajo de la teoría Jacques Derrida Me duele mi jardín de cosas enterradas, los escaparates profundos, las bestias, las arcadas, las exhalaciones especialmente brumosas de ciertos cigarrillos siempre de noche, me duele un libro y saber. *** uno Que no lloviera y que no. Yo quisiera ser un animal. Cosa que no pregunta más. Cosa apaciguada que ya no pregunta. Cuándo, cómo podría yo separar mi nombre de todas las preguntas. Yo quisiera ser capaz, como hacen ciertas faunas, de no saber. La bestia que no conoce, que desconoce su habitancia, que ignora el espacio que ocupa en la página del cuerpo y el cuerpo que ocupa en sus adentros, sus dimensiones, su grosor, sus contenidos. Ser alimaña que desconoce su nombre y su abolengo. Bestia deshabitada. Ser un signo. Un animal. Una bestia adormecida. Adentro las tormentas, todo lo que escapa de su límite. Una cosa que se potencia. Una promesa, una devastación fundacional que, dormida y ausente, se avecina. Dócil, ignota. Vigilante en los intersticios. Se presta a juegos, sólo en los juegos nominales existe en vilo pero sabe, tú sabes, que promete cataclismos, que sólo sospechar que de algún modo son posibles los desata, nace la lluvia. Ya están ahí, casi, ya no están, no estaban, no estuvieron y arrasaron contigo y conmigo comoquiera en un movimiento imperceptible, arrollador. Estrategias metafóricas: Un adentro más grande que su afuera, una piel que guarda secretos deleitosos. La omnipotencia de los dedos sobre el mutis de la piel, el mudo padecer de la página en blanco por parte de la lanza, sus entregas sin reservas. La reserva que implica el límite de la línea, la superficie, los dedos que pasan por alto esa precisa carencia de tercera dimensión que sienten y padecen esa página, esa piel. Estrategias pictóricas: rasgar el lienzo o colmarlo de profundidad, negarle a la superficie su naturaleza bidimensional mediante una violencia. Profetizar sin saber en qué parte de la bestia radica su bestial naturaleza. Entonces, inmediatamente, antes, fracaso de la estrategia. Agotamiento de las metáforas. La maldición de las preguntas. De qué. Pero cómo. Ya está ocurriendo, la infatigable indetenible calcinación, el movimiento infinito, tú lo sabes, está ocurriendo allí entre las letras del alfabeto, en los usos profanos del alfabeto. Ese alfabeto mismo es la promesa efectiva de que unas uniones, unas intersecciones, concurrencias, unos acontecimientos voluntarios o fortuitos activan algo que descolla entre los aqueos. Algo furioso, un afirmativo absoluto que absuelve todo de su existencia como negatividad, una jugada, una movida que abole todo movimiento. Algo que tú no sabes. Que sabes que puede estallar. En el lugar del ocaso. Donde no hay viento. En una gaveta olvidada, bajo las arcadas supuestamente caminadas de antemano, en tu labio inferior ocurre la maravilla. Pero me cuesta saber, hay un precio del saber exhibido en el escaparate, en la página rellena, en mi piel que aún no arde hay una transacción, no, una invitación constante a una transacción, el anuncio de una transacción profunda. Un negocio. Una transacción asimétrica y letal. Algo siempre sale perdiendo. Algo sale. Siempre. Pero cómo. Para qué. Indicio de la locura: cómo y para qué saber del total y secreto cataclismo que acabó con todo para poder por fin acabar con el fin sin que nadie se diera cuenta, sin documentos, sin constataciones, la hecatombe eventual sin testigos. He ahí el problema. Alucinado, soy testigo ciego de lo inatestiguable. Pero me cuesta borrar. Borrar los ojos que se alimentan de la piel, borrar la palabra, borrar para no saber. Borrar es un acto exhibicionista. El suicidio ocular edípico tiene la naturaleza de lo pornográfico. Si yo tuviera horas y horas, si la piel de este pellejo demasiado epidérmico durara lo suficiente para adecuarse a la línea temporal de lo alfabético, yo podría anunciar. Las economías más poderosas, más ávidas y capaces de la profecía ya han ocurrido, Mallarmé, Apollinaire, Miller, Artaud, Lezama, Derrida. Los otros, esos mismos pero otros, los desconocidos, los irreconocibles. Yo reconozco la futilidad de la repetición. Conozco su inevitabilidad. Yo reconozco que el mundo se acabó repetidamente en las palabras de los anteriores. Yo sé que nadie se percató. Que es inútil Ahora. Que llovió. Yo sé. Que nunca he leído a Mallarmé, a Apollinaire, a Miller. A Artaud. A Lezama. A Derrida. Que alguien le anuncie a mi piel analfabeta estas noticias para la salvación de mi alma. Mea culpa, mi carne no sabe leer. Para que siga el juego de la bestia adormecida sobresaltando a todos los que siendo nadie insisten en descubrir el odio. Dentro de cada palabra se oculta el odio a la palabra. Las palabras ocurriendo de ciertos modos deletrean a perfección ese odio, ese afán de abolición, de último paso. Somos testigos y partícipes imposibles de un evento imposible: el trabajo ceñudo, esforzado, tierno y dulce de la palabra dedicada a su inminente olvido de sí misma. Presentes, mudos somos ante la vocación de conquista de la palabra, ante su propensión sigilosa al suicidio, ante su gloriosa y autogestada destrucción.. *** otro Cualidad del lenguaje. Presentar, crear lo inexistente asimilado. La atrocidad del oxímoron. Hielo incendiario, atrofía perfecta, los cuatro lados del círculo. Esta naturaleza impía del lenguaje es inaudita. Habría que aniquilarla, esto es, borrarla. He pensado algo imposible: un lenguaje regido por lo real y por lo lógico, incapaz de proposiciones imposibles o contradictorias. Exento de la palabra "no". Que lo que no es posible no sea articulable en dicho lenguaje. Un lenguaje absolutamente determinado. No una retórica que organice al mundo y lo defina sino un lenguaje que sea regido despóticamente por el mundo. Donde sintácticamente, gramaticalmente, fonéticamente, ortográficamente sea imposible enunciar un círculo cuadrado. Entiéndase: no que esto sea un error lingüístico ni un absurdo. Ni siquiera una contradicción. Un lenguaje donde esta enunciación sea simplemente imposible. Esto sería un lenguaje cabalmente desolado y vacío, y por lo tanto, agradable. En un lenguaje así cada enunciado escondería una atrocidad. Cada intento de metáfora (porque este lenguaje no sería uno desprovisto de su cualidad inherentemente deseante) una mina que destruiría todo el lenguaje. Sólo así el lenguaje adquiriría un modo de transgresión automático. Cada vez que viene a ser viene a ser imposible. Ese lugar. Toda escritura (o lectura, que es lo mismo) es un préstamo, un dispositivo deseante de representación fallida de ese lugar moribundo que se asesina al momento de su nacimiento. Toda escritura es una pérdida y un puente cuyo fin (objetivo y clausura) no es cruzar hacia, sino recostarse de (el mundo recuesta dos de sus múltiples costados a cada lado de un puente). La cama de un Fakir. Labor de luto, epifanía de embuste, toda escritura se propone anunciar que el escribiente, el lector vislumbró el lugar. Es a la vez evidencia de su incapacidad para anunciarlo. La escritura se presenta entonces como testigo. Como huella de lo infinitamente borrable. Entonces, como fracaso. Achicar un espacio infinito es un intento metafórico de representar este fracaso. Aniquilar una metáfora, haciendo uno del otro, haciéndolo otro. Una aporía. Parecería que el único modo de asesinar la metáfora para curar al lenguaje es metaforizando. Éste es el verdadero fracaso. Por qué la enfermiza relación del lenguaje y el pensamiento. Por qué la maravillosa pecaminosidad del pensamiento de pujar al lenguaje y hacerlo pujar inconmensurablemente para succionarle la substancia prohibida, el sentido. Por qué leer entre líneas, siempre. Somos inadecuados geométricamente para el lenguaje. Él implica geometrías que no quiere, y el pensamiento saca de él geometrías imposibles. He leído que el gesto literario implica un sí, una promesa siempre afirmativa, un plus. Digo esto: la literatura es un NO radical, piramidal, un no me entiendes, no me lees, no puedes por naturaleza adecuarte a unas geometrías que yo misma no comprendo, unos sitios de lluvia de los que constantemente escapo y que me escapan. La literatura es un sistema que olvida sus reglas. Instantánea, incesantemente. La literatura no sabe leer. Estoy podrido por dentro. De vísceras, de palabras, de libros que no he leído pero que me reclaman, que me atosigan las tripas porque sé lo que hay en sus tripas. Los libros que murieron de inanición en mi vientre, que pudrieron su piel porque yo no los leí. Eso es la muerte. La muerte es la promesa de un libro de arena. No el libro que no leí, porque nunca leí ninguno, sino el libro que supe sin leer, el libro que percibí de tapa a tapa sin tocarlo. Odio saber. Odio deber. Odio la ley implícita en los vientres del "leí". Odio la literatura. Porque es/donde es ocurre la amenaza no de mi muerte (ésa la tengo prometida en la piel, en la carne cancerosa en las células en el paisaje de toda la humanidad muerta, en una momia, una mosca, una palabra, en ti), no de mi finitud (que ella la anuncia), ni de una promesa que no seré capaz de presenciar en su cumplimiento, sino de la oquedad. Porque/por qué ocurre, y yo no sé. *** Alejandría Un cigarrillo en la noche, adentro de la lluvia, ocurre y no se apaga, sino que incendia los libros. Esto no es una pipa. Este texto es un cigarrillo. Conozco historias de incendios totales y parciales, voluntarios y fortuitos. Sé de libros que han ardido en millares, de bibliotecas iluminadas no por la luz que se esconde en las panzas de los libros sino por la luz que producen las fogatas de sus contenidos de papel. Bibliotecas luciérnagas, donde ocurren combustiones internas. Conozco el principio de la combustión, la teoría del flogisto, imagino el olor de las cenizas, el sonido crispado de las páginas torcidas a fuerza de llama, la entropía acelerada a grado máximo, la aceleración ígnea de la tarea del desvanecimiento material de la palabra. Conozco la idea de la amnesia de la letra provocada por el fuego que implica su ignición, su deslumbrante desaparición. He leído. He caminado las arcadas incesantes de todas las bibliotecas sin recordar ninguna. Le he pegado fuego de mi fuego a todas las avenidas de todos los libros, y no me apago. Plantearse, proponerse y practicar, pensar la quema de los libros, cosa grande. Un libro en llamas es un espectáculo, un gesto literario. Un odio. Un olvido. Cuando se queman los libros se pierde todo y nada se pierde. No hay registro de memoria que recuerde lo que se odia, lo que se quema, lo que se pierde. La palabra es el fuego, somos el fuego, los ojos, somos el instrumento del suicidio siempre tardío de la literatura. Leer es una actividad pirotécnica, incendiaria. La quema de los libros se acerca a la animalización, a la actividad de hacer de la palabra/del cuerpo una bestia. Quemar y leer es igual y son igual a desmemoriarse. He leído sobre el acto de escritura como crimen, de la grafía como asesinato. Propongo el acto de lectura como incendio, el beso del ojo en la mejilla de la página como Judas, como virus, como transmisión de fluidos letales, como contagio fatídico y terminal. Alguien, la página, el ojo, sale perdiendo. Ardiendo. Alguien sale. Ojalá que este libro se quemara. Ojalá no supiera. Que es de noche y sólo de noche. Los epitafios de la piel marcados a fuego. No quiero estar en llamas. No quiero estar solo de noche y saber que no he terminado el libro. No quiero saber ¿Llamas? Yo no estoy preparado. Sólo de noche. Solo, de noche. Una incordia oscuridad en el centro de los ojos. ** Bruno Soreno, escritor puertorriqueño (1970). Estudió filosofía y literatura comparada en la Universidad de Puerto Rico. Actualmente trabaja como "freelance writer" en Nueva York. Ha publicado narrativa en diversas revistas puertorriqueñas (Postdata, Nómada) y en Internet (Letralia, El Fémur de tu Padre, Badosa). Un texto suyo aparece en la Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI (México, 1997). brunosoreno@hotmail.com. === El regreso del caracol ================================================ *** Papeles desde el amonio Ludovico Silva La Liebre Libre Editores, Maracay, 2002. 44 pp. En 1986, el escritor venezolano Ludovico Silva fue enterrado en una clínica mental porque "estaba loco, escribía disparates, decía cosas extrañas" como consecuencia del aumento en su cerebro "de un ácido demoníaco que llaman amonio, causada por mi genio hepático y por la ingestión de algunas cervezas". Sólo permaneció allí 33 días, pero la lectura de Papeles desde el amonio muestra un alma desgarrada por 33 siglos de encierro. Usando hasta cajetillas de cigarrillos para escribir, Silva se dedicó cada día a enviarle cartas a su mujer, Beatriz Guzmán, pidiéndole que lo salvara de ese encierro y le devolviera la vida. "Mi reloj me lo quitó no sé quién, y no tengo preciso el sentido del tiempo. Es posible que sean las 8 de la noche o algo así. Lo que sé, amor mío, es que al llegar aquí, a eso de la 1 o las 2 pm, me condujeron rodando directamente hacia una lejana habitación, me tendieron semidesnudo en la cama, me aplicaron un suero y me amarraron al camastro con unas cintas verdes. Amarrado de pies y manos. Inmóvil y tenso durante unas cinco horas, sin poder beber agua o fumar un cigarrillo". A lo largo de su propia temporada en el infierno, Silva va describiendo el sórdido ambiente del sanatorio, del cual su mente lo sustrae con estratagemas tales como recordar sílaba a sílaba un poema de Schiller o planificar los detalles presupuestarios de una revista literaria. Se aferra optimista al amor escribiéndole líneas cariñosas a su Beatriz: "Voy a ti, ven a mí, ven a nosotros para que te enloquezca el hondo amonio que suena en mis tinieblas". Cuando ya el tiempo de la reclusión se acerca al mes, pregunta desesperado si le están engañando: "Mi amor, ¿qué pasó? ¿No vino el doctor? ¿No viniste tú?". Y ya al final, casi sin esperanza: "Querida Beatriz: por favor, sácame de aquí. Me estoy mutilando, estoy ciego entre tinieblas, sólo quiero morir. Estoy perdiendo hasta la capacidad de amar. Mis facultades se están quebrando. Estoy en el infierno. ¿Así me quieres?". Prologado por el periodista y escritor Alberto Hernández, e ilustrado con facsímiles de las cartas originales, Papeles desde el amonio es una crónica inquietante que revela algunos de los rincones más profundos de Ludovico Silva (Caracas, 1937), autor de Cuadernos de la noche y Anti-manual para uso de marxistas, marxólogos y marxianos, y filósofo graduado summa cum laude en la Universidad Central de Venezuela. El libro forma parte de la colección Escampos, de la editorial venezolana La Liebre Libre, dirigida por el escritor Harry Almela. La Liebre Libre Editores http://es.geocities.com/halmela El regreso del caracol es el espacio de la Tierra de Letras en el que comentamos libros, revistas, discos u otros materiales que nos llegan de todo el mundo a través del snail mail, correo caracol o, simplemente, correo ordinario. Usted puede enviarnos sus producciones a esta dirección: *** Jorge Gómez Jiménez - Revista Letralia Calle La Victoria, Nº 03-16 Urbanización Francisco de Miranda (Fundacagua) Cagua 2122, estado Aragua, Venezuela === El buzón ============================================================== *** Palabras en guaraní 6 de agosto de 2003 Buen día: Deseo recibir información sobre como escribir en guaraní las siguientes expresiones: "Tierra mía" y "Tierra adentro". Desde ya muchas gracias María Cristina Larrea euzkaldunak@steel.com.ar L: Quizás le sea útil visitar el vocabulario trilingüe español-alemán-guaraní que el doctor Wolf Lustig ha publicado en http://www.uni-mainz.de/~lustig/guarani. *** Asociación Civil Sembrando Vida necesita ayuda urgente 7 de agosto de 2003 Hola a todos: Estimables amigos de Letralia, Tierra de Letras, reciban todos ustedes mis más cálidos saludos a nombre mío y de la institución a la que represento y mis mejores deseos de superación y éxitos de su prestigiosa revista. Somos una asociación civil sin fines de lucro inscrita en las Asociaciones Civiles de Perú en el Registro Público de Ilo, con Partida Nº 11000400 del 11/9/2003, mediante Escritura Pública Nº 325 del 03/09/2001. Contamos con reconocimiento de la Municipalidad Provincial de Ilo, inscrita dentro las organizaciones de la sociedad civil, mediante Resolución Directoral Nº 14-2002-DDSPC-MPI del 31/1/2002, mediante la cual reconocen oficialmente a la Asociación Civil Sembrando Vida con domicilio en la Provincia de Ilo. La Asociación Civil Sembrando Vida tiene como finalidad planificar, ejecutar, supervisar y evaluar programas y proyectos vinculados a los aspectos del fortalecimiento urbano ambiental, la educación ciudadana y el desarrollo humano dentro un marco de equidad de género y calidad de vida, propiciando el desarrollo sostenible de la Provincia de Ilo. Los objetivos prioritarios de Sembrando Vida son los siguientes: - Promover las capacidades de hombres y mujeres para su realización personal, familiar y social, dentro de una concepción de equidad de género. - Fomentar la educación y participación para el desarrollo de las capacidades humanas. - Promover experiencias de cogestión en el proceso de liderazgos colectivos para fomentar el desarrollo sostenible. - Establecer permanente coordinación y cooperación con las municipalidades, colegios, centros de educación superior, instituciones públicas, privadas y la sociedad civil comprometidas con el desarrollo local. - Impulsar acciones tendientes a difundir y defender los derechos de la mujer en un marco de permanente coordinación con las organizaciones femeninas, estatales y civiles involucradas. - Impulsar el ordenamiento, mejora y protección del ambiente urbano, que redunde en la calidad de vida de sus profesores. - Apoyar la educación y conciencia ambiental de la población. Dentro de estos objetivos, actualmente y conjuntamente con las instituciones públicas de Ilo, quienes lamentablemente no cuentan con recursos económicos, venimos trabajando para erradicar la violencia familiar, que afecta grandemente el desarrollo de los niños y niñas, ya que la drogadicción y el pandillaje van en aumento, porque la violencia y descomposición que observan en sus hogares los lleva a tan equivocadas decisiones y prácticas que desde ya van destruyendo su vida y se convierten en problemas sociales y de salud pública ante los cuales no podemos ser indiferentes. Por ello, a través de la Unidad de Gestión Educativa UGE-ILO, buscamos realizar para septiembre de este año, mes de la Primavera y la amistad, un campeonato de fulbito, entre todos los colegios primarios y secundarios. Para estas actividades no contamos con financiamiento para cubrir los premios para los colegios ganadores, y consideramos que un gran premio sería incentivar su esfuerzo con libros para sus bibliotecas, que dicho sea de paso son escasísimos los libros que en ellas existe, y que si a partir de su buena voluntad logramos que personas o instituciones se sensibilicen con lo que queremos emprender, llenaría de alegría el corazón de profesores, profesoras, alumn@s y por ende el nuestro, ya que sentiríamos que hay seres humanos que como a nosotros les conduele ver cómo nuestra juventud, por no tener espacios que promocionen recreación sana muchas veces por falta de recursos, nuestros niños y niñas terminan cayendo en manos de flagelos sociales como la droga y el pandillaje. Esperamos contar con la solidaridad y sensibilidad humana de quienes lo leen. Muy atentamente, Frida Morante Soria acisev_i@star.com.pe Directora Ejecutiva Asociación Civil Sembrando Vida Pueblo Nuevo H-27 - 5 Ilo Teléfono: 51 53 791572 === Post Scriptum ========================================================= "Cuando se haya roto la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre -hasta aquí abominable- le haya devuelto lo suyo, ¡ella será poeta, ella también! ¡La mujer encontrará lo desconocido! ¿Sus mundos de ideas serán diferentes de los nuestros? Ella encontrará cosas extrañas, insondables, repugnantes, deliciosas; nosotros las tomaremos, las comprenderemos". Arthur Rimbaud, Carta del vidente (1871). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 1 de septiembre de 2003