~~~~~~~~~~~~~~~ Año VIII Cagua, Venezuela Nº 104 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 5 de enero de 2004 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | "2004 grande", Jorge Gómez Jiménez. | Editorial | La Librería Mediática. / Premiados en Colombia. / Azul y | Breves Palabras. / Autores salvadoreños. / El jazz de Tejera. / | Para los profesores de español. / Con Badosa en el | bolsillo. / Las letras de los proscritos. / Contando | escritores. / Recordando a Neruda. / Trova en la radio. | / Taller de teatro en Paraguay. / Los límites de | Cataficcia. / Las luces de Arvelo. | | Librerías latinoamericanas indexa el Cerlalc. / Crean | Noticias Escuela de Escritores Alonso Quijano. / Caracas se puso | en movimiento. / Escritor portátil. / El Quijote de | Dalí. / Arte venezolano en Aragua. / Las búsquedas | literarias de México. / Forcejeo por Proa. / Cervantes | en Lyon. / Escritores colombianos claman por la paz en | Caicedonia. / Encuentro de autores colombo-venezolanos | celebraron en San Cristóbal. / Imágenes venezolanas en | China. / Premios de la RAE en una fusión de fundaciones. | / El venezolano Juan Carlos Méndez Guédez finalista en | premio español. / Fútbol venezolano en la gran pantalla. | / Aparece diccionario con voces suprimidas del Drae. / | Riesgo de muerte corre la Emisora Cultural de Caracas. / | Las 60 horas de Don Quijote. / Manuscritos originales de | Borges son subastados. / Demolieron la casa natal de | Pablo Neruda. / Murió el poeta venezolano Juan Sánchez | Peláez. / Subastan manuscritos de Manuel y Antonio | Machado. / El doctor Vargas Llosa. / Arte venezolano se | reúne en una "Megaexposición". / Paraguay transforma el | Cabildo en Centro Cultural. / Hebert Abimorad | distinguido en Suecia. / Editan el Léxico hispánico | primitivo de Menéndez Pidal. / Creadores jóvenes | venezolanos exponen en el Salón Pirelli. / Bibliotecas | del Mercosur formarán red. / Fonseca en Guadalajara: | "Soy un pornógrafo". / Incendio de papel. / Muere la | escritora extremeña Dulce Chacón. / Costa Gavras recibe | doctorado en La Habana. / Murió "el hombre piano", Rubén | González. / Bacalov acusado de plagio por El cartero. / | Coetzee en su isla desierta. / El español de las | ciencias. / Gonzalo Rojas topó con el Cervantes. / HP y | CVC crearán buscador panhispánico. / Jaime Huenún gana | premio Pablo Neruda. / Fallece el escritor dominicano | Nelson Julio Minaya. / Secuestrado el escritor | colombiano Rogerio Tenorio Sanclemente. / Chile crea | premio Neruda. / Murió Margarita Aguirre, biógrafa de | Neruda. / Bolívar en manga. / Ricardo Menéndez gana el | Juan Rulfo. / Librerías en campaña. / Dramateatro se | presenta en Argentina. / Falleció el escritor mexicano | Juan García Ponce. / Doce mil libros de España para | Colombia. / Inauguran estatua de Compay Segundo. / Un | libro cada día. / Un Quijote gringo. / Mañana anuncian | premio Nadal de novela. / Fotógrafos universitarios | venezolanos en un salón. / Cursos sobre literatura para | docentes peruanos. / Celebrarán en Panamá congreso sobre | lectura y escritura. / Cortázar revisitado. / Grupo | literario aBrace celebra quinto encuentro internacional. | / Jalla 2004: el foro de la literatura andina. | | El Poder de la Palabra | Literatura http://www.epdlp.com | en Internet | "Los rasgos comunes de Sánchez Peláez", Alberto | Artículos y Hernández. / "Mis absurdas clases de poesía", Benedicto | reportajes González Vargas. / "¿Dos caras de una misma moneda?", | Alexis Romay. / "Textos filosóficos", José Repiso | Moyano. / "¿Heridos por las imágenes?", Rafael Pérez | Ortolá. | | "La inhóspita palabra", Rafael Fauquié. / "Una ciudad | Sala de ensayo para Antonio José Ponte", Néstor E. Rodríguez. | | "Historia de la noche y el alba", Manuel Cabesa, | Letras Leonardo Maicán y Rafael Ortega. / "Tríptico de París", | Claudia Hernández. / "Las entrañas de la bestia", Jorge | Majfud. / "¡Soy el amante de Dios!", Yván Silén. / | Cuentos de Carmen Helena Moncada Hernández. / Poemas de | Antonio Donizeti da Cruz. / "Placeres muertos", Iván de | Paula. / Poemas de María Elena Rodríguez Hernández. / | Dos cuentos de Carlos Briones. / "Ante el deseo de | escribir un poema", Marcos Wever. / Dos cuentos de | Ricardo A. Kleine Samson. / Poemas de Paúl Tellería | Antelo. | | "Cuentos premiados", por José Rafael Alfonzo, José Luis | El regreso Palacios, Jorge Gómez Jiménez y Roberto Martínez | del caracol Bachrich. / "El álbum de Mónica Pont", por Octavio | Escobar Giraldo. / "Gregorio y el mar", por Emma Romeu. | / "El acto y el lugar de la poesía. Una antología de | arte poética venezolana", por Manuel Cabesa | (compilador). / "Antología: Manuel Felipe Rugeles | | Antología: Juan Beroes", con selecciones y prólogos de | Pedro Pablo Paredes y Ramón Ordaz. / "El poema de la | ciudad", por Alberto Hernández. / "Metapoesías. | Antología", por Jorge Piña. | | Mozart electrónico. / Los cuentos de Naricita. / ¿Hasta | El buzón cuándo, señora periodista? (carta abierta al director de | Radio 5, de España). / Rulfo desde Polonia. / El correo | del concurso Siglo XXI. | | Jean Bloch-Michel. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/servicios/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm =========================== CONCURSOS LITERARIOS ========================== Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a: letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web: http://www.letralia.com/agenda/concursos === Editorial 2004 grande ============================================ Como ya hemos dicho en alguna edición anterior, de las festividades que acompañan al paso de un año a otro solemos quedarnos con la parte afectiva, la posibilidad de estar cerca de quienes comparten con nosotros los sagrados oficios del amor. Ocupan nuestros lectores especial sitio en esa escala, por lo que les deseamos las mayores felicidades en este nuevo año. Como todo año que comienza, 2004 representa a la vez un reto y una invitación a seguir adelante. Para el mundo de la cultura es un bisiesto bastante peculiar, pues coinciden en él aniversarios capitales para todos: el centenario de Salvador Dalí, Pablo Neruda, Ernestina de Champourcín y del libro Peter Pan o el niño que no quiso crecer, de James Matthew Barrie; los ochenta años de la muerte de Franz Kafka, los treinticinco de Rómulo Gallegos, los veinte de Julio Cortázar, Vicente Aleixandre y Manuel Mujica Láinez, los diez de Juan Carlos Onetti y los recientísimos cinco de Adolfo Bioy Casares y José Agustín Goytisolo. Este año, Ingmar Bergman llega a sus 85 años, Wislawa Szymborska, Nadine Gordimer, Antoni Tàpies y Álvaro Mutis a sus 80, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes a sus 75 y Sergio Pitol a sus 70. Así que preparémonos para lo que será un año activo e interesante. En lo que a nosotros respecta, problemas con nuestro tiempo y un inesperado desperfecto en la computadora de la que nos valemos para editar Letralia nos mantuvieron sin actualizaciones en los últimos dos meses, pero hemos regresado con suficientes bríos para todo el año. Este retraso nos obliga a acotar algunas precisiones. Los autores a quienes les habíamos anunciado futura publicación de sus textos se mantendrán en las ediciones a las cuales han sido asignados, aunque por supuesto las fechas ya no serán las mismas. De cualquier manera, les informaremos esta semana por correo electrónico. Por otro lado, los lectores de nuestra revista apreciarán que hemos mantenido un registro informativo de todo lo importante ocurrido en estos dos meses, hasta ayer, en materia literaria. Es nuestra manera, ya lo saben, de pedir disculpas sin hacer tanto escándalo. No nos queda más que desearles un gran año. Para nosotros sólo pedimos vuestra compañía, con la que nos han honrado desde 1996, inclusive durante nuestras ausencias. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com === Breves ================================================================ La Librería Mediática. La periodista venezolana Marialcira Matute produce diversos programas radiales en los que, acompañada por Isidoro Duarte, presenta materiales sobre el libro, la lectura y los lectores, así como novedades editoriales, entrevistas y música. En Radio Nacional de Venezuela 630 AM es posible oír el programa "Los libros y la radio tienen mucho que ver", los viernes de 11 a 12 de la noche y los domingos de 4 a 5 de la tarde. Se transmiten también textos de páginas web elaboradas en Venezuela en la estación internacional de la misma emisora (onda corta 9540), los sábados a las 4 de la mañana. El trabajo de Matute ha trascendido a la televisión, pues produce también el programa quincenal "Los libros y la TV tienen mucho que ver" en Venezolana de Televisión, uno de cada dos viernes a las 9 de la mañana. Señal en vivo de Radio Nacional de Venezuela http://www.rnv.gov.ve Señal en vivo de Venezolana de Televisión http://www.gobiernoenlinea.gov.ve/vtv Premiados en Colombia. El poeta Jorge Cadavid, oriundo de Pamplona, obtuvo con El vuelo impuro el primer premio del IX Concurso Nacional de Poesía "Eduardo Cote Lamus", según anunció el jurado compuesto por el colombiano Ramón Cote Baralbar, el venezolano Alfredo Chacón y el cubano Alberto Rodríguez Tosca. Por su parte, el escritor Hernando Hernández, de Cali, se convirtió en el ganador del VIII Concurso Nacional de Cuento "Jorge Gaitán Durán" con "El último wagon". En el jurado estuvieron el mexicano Federico Campbell, el venezolano Sael Ibáñez y el colombiano Guillermo Maldonado Pérez. Ambos concursos son organizados por la Asociación de Escritores del Norte de Santander. Azul y Palabras. Karina Sacerdote y Analía Pinto dirigen en Internet la publicación literaria Azul y Palabras, que con periodicidad mensual lleva a sus suscriptores información sobre concursos literarios, datos y notas útiles para escritores, textos seleccionados de sus miembros, textos de autores invitados y secciones de interés. Para suscribirse, basta enviar un mensaje vacío a a_y_p_newsletter-subscribe@yahoogroups.com o visitar la publicación. http://es.groups.yahoo.com/group/a_y_p_newsletter Autores salvadoreños. Ya está en línea el Diccionario de autoras y autores de El Salvador, obra del escritor Carlos Cañas Dinarte, quien es jefe del departamento de archivo de El Diario de Hoy, así como miembro de la Academia Salvadoreña de la Historia y del Seminario Permanente de Investigaciones Históricas, y ha colaborado en nuestras páginas. El trabajo de Dinarte, publicado bajo los auspicios de la Dirección de Publicaciones e Impresos del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (Concultura) de El Salvador, recoge reseñas sobre la vida y obra de los escritores de ese país centroamericano nacidos entre fines del siglo XVIII y mediados del XX, y corrige ciertos equívocos reproducidos durante décadas en los libros de texto, e incluye una iconografía renovada y bibliografías actualizadas de los escritores vivos. http://www.dpi.gob.sv/sala_lecturas/diccionario/portada.htm El jazz de Tejera. Acaba de aparecer una nueva edición del poemario Jazz, del escritor Eloy Alberto Tejera, bajo el sello El Salvaje Refinado, una editorial alternativa que ofrece a sus autores publicaciones en régimen de coedición a precios económicos, así como publicidad constante y altos porcentajes por ventas. http://www.elsalvajerefinado.net Para los profesores de español. El Centro Virtual Cervantes ha puesto en línea su Biblioteca del Profesor de Español, un proyecto abierto y en constante actualización formado por un conjunto de materiales, recursos y obras de consulta que tienen como eje aglutinador la didáctica del español como lengua extranjera, y que están dirigidos a profesores de español, examinadores, autores de manuales y materiales didácticos, formadores de profesorado y administradores educativos. http://cvc.cervantes.es/obref/biblioteca_ele Con Badosa en el bolsillo. La editorial digital española Badosa.com, dirigida por Xavier Badosa, ofrece ahora, además de sus ya conocidas ediciones en línea, una versión diseñada para dispositivos móviles (Palm, HandSpring, PocketPC o inclusive teléfonos como el Nokia 7250) a la que puede accederse en la sección Pocket Badosa.com. Además, en su primera actualización de 2004, Badosa.com ofrece un nuevo servicio de personalización llamado Mi Biblioteca (http://www.badosa.com/mibiblioteca), así como textos de Carlos Barbarito, Livia Felce, Ricardo Costoia, José Luis Enciso y Fernando Sorrentino. http://www.badosa.com/es Las letras de los proscritos. La publicación digital Proscritos Larevista está invitando a escritores de los países de habla hispana a remitir sus trabajos sobre la situación de la literatura en sus entornos, sobre su experiencia personal con la literatura o en general temas que puedan ser interesantes para sus lectores. En su edición de diciembre se incluye un trabajo de la venezolana Miriam Marinoni titulado "El veneno de escribir", además de otros textos sobre diversos géneros y una sección monográfica que en esta edición se refirió a la literatura y la navidad. http://www.proscritoslarevista.com Contando escritores. El poeta León Félix Batista está desarrollando un directorio de escritores dominicanos residentes en Estados Unidos. Si usted está en esta situación, escríbale a Batista solicitándole el formulario, en el que deberá consignar datos como los géneros en que escribe, los libros publicados, los premios recibidos, el tiempo de residencia en la nación del norte y otros. leonfelixbatista@hotmail.com Recordando a Neruda. El grupo Palavreiros celebrará los cien años de Neruda con el 3r Festival Poético Palavreiros. Los participantes deberán enviar hasta tres poemas representativos antes del 15 de enero, a la dirección palavreiros@palavreiros.org, incluyendo la dirección electrónica, el nombre o el seudónimo, un breve perfil biográfico y su procedencia. Este festival -que no concurso literario- recibió en 2003 la participación de autores de más de veinte países. http://www.palavreiros.org Trova en la radio. Los amantes venezolanos de la trova pueden escuchar lo mejor del género, así como comentarios y anécdotas sobre los principales intérpretes -Silvio Rodríguez, Pablo Milanés et alia-, a través del programa radial "Pregoneros, cantores del tiempo", que se transmite todos los sábados de 3 a 5 de la tarde en Radio Fe y Alegría (1390 AM). cantoresdeltiempo@yahoo.es Taller de teatro en Paraguay. A partir de este miércoles 7 el Instituto Municipal de Arte de San Lorenzo, en Asunción (Paraguay) desarrollará un taller de teatro coordinado por la Compañía Teatral Roque Sánchez-Graciela Pastor. Otro similar se inicia el jueves 8 en el Teatro de Autores Paraguayos Asociados. Instituto Municipal de Arte de San Lorenzo: España casi San Lorenzo Teatro de Autores Paraguayos Asociados: Chile 850 Asunción, Paraguay. Teléfonos: 595 21 584618 / 595 0981 598127 Los límites de Cataficcia. Con temas y fechas límites establecidos hasta mediados de 2004, ya es posible participar en la revista de cuento hiperbreve Cataficcia, cuya primera edición, impresa y en el Web, circulará este 11 de enero. El tema de la primera edición es la brevedad; el de la segunda es "Nota roja" y hay tiempo hasta el 9 de enero para enviar textos. La versión impresa sale en Guadalajara y Tepic, México. Revise antes el sitio de la revista para conocer las condiciones de publicación. http://www.cataficcia.tk Las luces de Arvelo. El cuarto libro del escritor dominicano Mario Arvelo Caamaño, Todas las luces, será presentado el próximo 15 de enero. El presentador será el embajador Carlos Francisco Elías. La cita es a las 8 de la noche en el auditorio del Museo de Arte Moderno, ubicado en la Plaza de la Cultura de Santo Domingo. ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === Noticias ============================================================== *** Librerías latinoamericanas indexa el Cerlalc El Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc, http://www.cerlalc.org) presentó en octubre de 2003, a través de su Subdirección de Libro y Desarrollo, el primer estudio de cubrimiento regional sobre la distribución y comercialización del libro en el subcontinente, titulado "Estudio de canales de comercialización del libro en América Latina y el Caribe, con énfasis en librerías". La investigación permitió identificar 2.216 librerías en los cuatro primeros países examinados: México, Colombia, Costa Rica y Chile. Estas naciones generan entre 28% y 49% de las ventas de libros en la región, dependiendo de los segmentos del mercado; resultados que, según el Cerlalc, reafirman que las librerías son el principal canal de comercialización de libros en la región. Actualmente la investigación se está desarrollando en Brasil. Se proyecta su posterior realización en Argentina, Uruguay y Venezuela, países en los que, según un levantamiento preliminar, existen unas 2.709 librerías. En el sitio web del Cerlalc es posible revisar los directorios de librerías construidos por el organismo en http://www.cerlalc.org/dedl2, y además se puede solicitar información por correo electrónico, escribiendo a davidm@cerlalc.org. *** Crean Escuela de Escritores Alonso Quijano Hasta el 20 de diciembre de 2003 se aceptaron inscripciones para el primer período de estudios de la nueva Escuela de Escritores Alonso Quijano (http://www.forumaq.com/instituto/escritura.htm), institución creada recientemente en Castilla-La Mancha, España, y que ofrece a sus estudiantes el apoyo de reconocidos escritores en la plantilla de profesores, tales como José Manuel Caballero Bonald, Javier García Sánchez, José María Merino y Rosa Regàs. La escuela es dirigida por Dolors Millat y está ubicada en el Convento de Santa Clara, en Alcázar de San Juan, en pleno corazón de La Mancha. El convento, un antiguo monasterio restaurado del siglo XVI, originalmente habitado por monjas clarisas, alberga un hotel (que ofrece descuentos a los estudiantes de la escuela) y el espacio de formación. La escuela presenta seis cursos: dos de narrativa (iniciación y profundización), dos de poesía (iniciación y profundización), uno de estilo y uno de literatura. En el caso de narrativa, por ejemplo, el alumno podrá especializarse en novela o cuento. Se puede cursar más de una materia a la vez, ya que los cursos se complementan entre ellos. La escuela impartirá sus clases los viernes, sábados y domingos, para facilitar la asistencia. Las clases se realizarán en fines de semana alternos. Para solicitar mayor información, usted puede telefonear al 34 926 550876 o enviar un fax al 34 926 547718. También puede escribir por correo electrónico a escritores@forumaq.com. *** Caracas se puso en movimiento El 1, 2, 8 y 9 de noviembre de 2003 se realizó en la capital de Venezuela la cuarta edición del espectáculo Ciudad en Movimiento, que en esta oportunidad se tituló "Anónimos" y se inspiró en los personajes que hacen de la calle su lugar de trabajo, refugio, creación y supervivencia. Bajo la dirección artística de Basilio Álvarez y organizado por la Fundación Corp Group, esta nueva edición del evento se centró en estos personajes incidentales de la atormentada cotidianidad urbana y en sensibilizar en el público el reconocimiento del quehacer informal y anónimo de los autores de grafitis, leyendas, melodías, refranes u otras manifestaciones que sobreviven por sí solas de boca en boca, como registro histórico o una suerte de crónica instantánea. En la edición de 2003 se reunieron cuatro grupos de danza y cuatro propuestas escénicas: Teatro del Laberinto, Caracas Roja Laboratorio, Teatro Naku, 100% Impro, Iudet, Poetas en Tránsito y los coreógrafos independientes Martha Carvajal y Efraín Guerra. Todo este trabajo se vio complementado con la presencia de música en vivo a manos de siete intérpretes que tocaron flautas, violines y percusión, improvisando en función del trabajo de creación de los artistas participantes. El encuentro fue creado con el propósito de propiciar e impulsar la creación desde lo gestual. En sus ediciones anteriores ha logrado atraer a miles de personas a los espacios abiertos de la torre CorpBanca, en la caraqueña urbanización de La Castellana. *** Escritor portátil El 5 de noviembre se celebró en el Centro Cultural Corp Group, en Caracas, un homenaje al escritor venezolano Adriano González León, toda vez que en 2003 se cumplieron los 35 años de la publicación de su obra cumbre, País portátil. En el acto, organizado por el Pen Club de Venezuela, se presentó el Proyecto 5x8, bajo la dirección artística y musical de Chuchito Sanoja, interpretando el tema musical de la versión fílmica de la novela, dirigida por Iván Feo y Antonio Llerandi. Igualmente, se escucharon palabras de los escritores Oscar Marcano, Ana Teresa Torres, Luis Alberto Crespo y el propio González León. Con la actividad en homenaje a la novela, el Pen Club de Venezuela pretendió revivirla en quienes ya la han leído, así como darla a conocer a las nuevas generaciones. González León (Valera, Trujillo, 1931) recibió en 1968 el premio Biblioteca Breve de Seix Barral por País portátil. Dicho premio era fundamental entonces pues la casa editorial era una de las trincheras más entusiastas de lo que se conoció como el "boom de la literatura latinoamericana". El escritor trujillano ha publicado también Las hogueras más altas, AsfaltoInfierno y Viejo, entre otras obras. Además del homenaje celebrado el 5 de noviembre, se anunció la pronta aparición de una reedición de lujo de País portátil, a cargo de la editorial Rayuela Taller de Ediciones; una reedición popular, cuyo responsable será Monte Ávila Editores, en la colección El Dorado, y la edición de textos de escritores nacionales e internacionales sobre la obra de González León, por la Fundación para la Cultura Urbana, que dirige el escritor Luis Alberto Crespo. *** El Quijote de Dalí En un trabajo conjunto entre la Fundación Gala-Salvador Dalí y Editorial Planeta, a principios de noviembre de 2003 apareció en Madrid la edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que Salvador Dalí ilustrara hace ya más de medio siglo. La publicación de esta joya bibliográfica se debe a que este año se arribará al primer centenario del nacimiento de Dalí y, el año próximo, al cuarto centenario de la aparición de la primera parte de la novela de Cervantes. La edición es limitada y exclusiva y consta sólo de 998 ejemplares, numerados caligráficamente, manufacturados artesanalmente y con los facsímiles de las 38 láminas más cinco bocetos preparatorios que Dalí elaboró en Estados Unidos en 1945. Las ilustraciones originales se conservan en el Teatro-Museo de Dalí en Figueras. El volumen, de 672 páginas y doce kilos de peso, tiene el tamaño predeterminado por las medidas de los trabajos de Dalí: 37 x 37 centímetros. Para preservar la característica de exclusividad del libro, se le ha impuesto un precio de 3.600 euros y se ha asegurado que, una vez hayan sido impresos los casi mil ejemplares, las planchas serán destruidas. La edición consta de dos volúmenes, presentados en el interior de un estuche fabricado a mano y forrado exteriormente en tela de algodón dorada con estampaciones en rojo y negro. Junto a El Quijote se incluye un libro titulado Estudios, con una introducción de Martín de Riquer, y un ensayo en el que Montserrat Aguer -comisaria del año Dalí- interpreta las ilustraciones. El peso total de la obra es de doce kilos. En los primeros quince días ya se habían apuntado trescientos compradores, según indicó el 5 de noviembre el presidente del grupo Planeta, José Manuel Lara Bosch, durante la presentación de este trabajo. El ejemplar marcado con el número 1 fue reservado para el rey Juan Carlos y le fue entregado el 6 de octubre pasado en Figueres, con motivo de la presentación del año Dalí. Las ilustraciones del Quijote fueron realizadas por Dalí bajo consejo de su padre, quien en una carta de 1945 le asegura que la novela de Cervantes "es una obra en la que tus facultades podrán sobresalir extraordinariamente". El artista no sólo ilustró el libro, sino que volcó lo mejor de sí mismo, introduciendo su iconografía y reinterpretando la obra. Lo mismo haría, en su etapa norteamericana (1940-48), con los ensayos de Montaigne y la autobiografía de Benvenuto Cellini. *** Arte venezolano en Aragua El pasado 6 de noviembre fue clausurada la 28ª edición del Salón Nacional de Arte Aragua, una de las justas pictóricas más importantes de Venezuela. El evento se realizó en los espacios del estacionamiento del Complejo Cultural Santos Michelena, en la ciudad de Maracay, capital del estado Aragua. La premiación estuvo encabezada por el artista Carlos Olaizola, quien recibió el Gran Premio Salón Nacional de Arte Aragua, consistente en 20 millones de bolívares, por su obra "Mecánica celeste 2003". También se entregó el premio Mario Abreu a Johnny Mendoza por "7 horas de un mismo día" (Bs. 7.000.000) y el premio Museo de Arte Contemporáneo de Maracay Mario Abreu a Sigfredo Chacón por "Pintura dibujo falso, pintura original 2003" (Bs. 7.000.000). Además fueron entregados el premio Consejo Nacional de Cultura a Luis Valera Escarré por "Flicker 2003" (Bs. 4.000.000), el premio Joven Artista (menor de 35 años) a Yuri Gabriel Liscano por "Paisaje Nº 3 de la serie Horizonte" (Bs. 3.500.000) y el premio J. J. Moros a Carlos Quintana por "Los funerales de O. H. QRRLL 2003" (Bs. 1.000.000). Se entregaron también menciones honoríficas a María Egea, Proyecto Educarte, Ignacio Mejías y Efraín Vivas por su destacada participación. El jurado único del Salón Aragua estuvo compuesto por Jacqueline Rousset, Santiago Pol, María Adriana Meneses, María Cecilia Valera y Rafael Pereira, quienes revisaron trabajos presentados por un centenar de participantes. *** Las búsquedas literarias de México A principios de noviembre de 2003 fue publicada la antología Nuevas voces de la narrativa mexicana, una selección que reúne a veintidós de los mejores narradores mexicanos contemporáneos, en un esfuerzo del sello Joaquín Mortiz por elaborar un muestrario actualizado de las tendencias que en narrativa se desarrollan en la nación azteca. Se trata de "un intento por reunir las búsquedas literarias que se realizan en México", para lo cual se escogió a autores nacidos después de 1968. La selección se hizo a partir de invitaciones directas o por recomendaciones de escritores reconocidos y reunió un universo de casi doscientos relatos entre los que se hizo la selección final. Además del límite de edad y de no haber publicado en editoriales de presencia efectiva en las redes comerciales del libro, el requisito inapelable que se solicitó a los convocados fue la calidad literaria. Andrés Ramírez, director de Joaquín Mortiz, explicó que los 22 autores seleccionados "representan sólidas propuestas narrativas y su desarrollo es prometedor". Según Ramírez, a través de la diversidad de la selección se verifica "un amplio abanico de posturas creativas que conviven en el espacio de la palabra; desde los textos fantásticos hasta los realistas, los intimistas y los coloquiales, todos asumen un riesgo para contar su historia, y eso nos parece más relevante que suponer la superioridad de alguno. Por otro lado, también hay una gran diversidad en cuanto al origen de los narradores: casi la mitad de ellos nacieron fuera de la capital de la República". Los autores reunidos en Nuevas voces de la narrativa mexicana son Socorro Venegas (1972), Heriberto Yépez (1974), Julián Herbert (1971), Julieta García González (1970), Kyzza Terrazas (1977), Tony Maldonado (1977), Vanesa Garnica (1971), Pepe Rojo (1968), Bernardo Fernández (1972), Jorge Harmodio Juárez (1972), Oscar Alejandro Luviano (1968), María José Gómez (1976), Fabrizio Mejía Madrid (1968), Gabriel Wolfston (1976), Eduardo Rojas Rebolledo (1970), Will Rodríguez (1970), Alberto Chimal (1970), Alberto Cascante (1970), Nicolás Cabral (1975), Fernando de León (1971), Juan José Gutiérrez (1976) y Tatiana Buch (1974). De los mencionados, la edición 88 de Letralia recogió en mayo de 2000 el cuento "Fortuna", de Alberto Chimal, disponible en http://www.letralia.com/88/le05-088.htm. *** Forcejeo por Proa A las múltiples controversias protagonizadas por María Kodama en relación con los derechos de Jorge Luis Borges, se suma ahora la que encauzó contra el escritor Roberto Alifano por la marca Proa, nombre de la revista literaria fundada en 1922 por el autor de Ficciones. Alifano, quien fuera amanuense de Borges entre 1979 y 1985, reedita la revista desde 1988. Sin embargo, en 2001 la crisis económica le impidió continuar y, en marzo de 2002, Kodama -heredera universal de los bienes y derechos de autor de Borges- aprovechó que Alifano había dejado caducar la marca y la registró a su nombre en el Registro de Propiedad Intelectual "con la intención de editar la revista y continuar así con el legado de Borges", según indicó Osvaldo Vidaurre, abogado de Kodama. Ya en octubre de 2003 había fracasado una mediación para alcanzar un acuerdo y evitar que el conflicto se dirimiera en los tribunales, cuando ninguna de las partes se mostró dispuesta a ceder la marca. Además, Alifano ha sido demandado por Kodama en anteriores oportunidades por violación de los derechos de propiedad intelectual. En 2000, Alifano publicó El humor de Borges, que incluía un disco compacto con la voz de Borges, y la Agenda Borges 2001, con frases e imágenes del escritor. Ambas publicaciones fueron objeto de demanda en su momento por parte de Kodama. Otro caso que se sumó a esta historia fue el del libro Borges: la posesión póstuma, de Juan Gasparini, donde Alifano emitió ciertas opiniones que le valieron una denuncia penal por calumnias e injurias, al igual que a María Esther Vázquez y Alejandro Vaccaro, cuyos testimonios también incluye el libro. La Proa original fue fundada en 1922 por Borges y su hermana Norah, junto a Macedonio Fernández y Eduardo González Lanuza, entre otras jóvenes figuras literarias, con la idea de convertirla en el órgano difusor de los mejores textos de la época. Se editaba en forma de tríptico, emulando a la revista española Ultra. Con ilustraciones de Norah Borges, en los tres números que se publicaron colaboraron los más conspicuos escritores europeos y latinoamericanos. En 1924 la revista volvió a publicarse con un capital de 50 pesos aportados por Borges, Ricardo Güiraldes, Alfredo Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz. En las ilustraciones continuaba Norah, acompañada por Pedro Figari y Adolfo Gramojo. En esta nueva etapa de la publicación, que abarcó quince números y concluyó en 1925, aparecieron textos de Pablo Neruda, Raúl González Tuñón, Roberto Arlt y Eduardo Mallea, entre otros. Borges intentaría sin éxito revivirla en 1982. En 1988, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares le propusieron a Alifano la publicación de Proa, que apareció nuevamente en noviembre de ese año con la participación de Marco Denevi, Camilo José Cela, Miguel Delibes y Jorge Edwards, además de los Bioy, entre otros. La nueva Proa disponía de 150 páginas en un formato de 22 por 16 centímetros y una tirada de 10.000 ejemplares. Aunque Kodama y Vidaurre afirman que la revista no se publica desde 2001, Alifano presentó como defensa varios números publicados entre marzo de ese año y septiembre de 2003. El editor rechazó una propuesta reciente de Vidaurre de que cada parte publicara su propia Proa para que el lector decidiera. *** Cervantes en Lyon El Príncipe de Asturias don Felipe de Borbón inauguró el miércoles 12 de noviembre de 2003 el Instituto Cervantes de Lyon, el cuarto centro de la institución en Francia, donde cuenta ya con sedes en París, Toulouse y Burdeos. El Cervantes de Lyon fue, además, el tercero que se inauguró el año pasado, después de los de Berlín y Nueva York. Tras los discursos y un recorrido por las instalaciones, el Príncipe de Asturias y el resto de autoridades visitaron la exposición de dibujos del artista José Hernández, miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Se exhibieron más de cincuenta dibujos originales que reflejan su trayectoria artística desde los años sesenta. El Instituto Cervantes de Lyon ocupa un edificio de tres plantas en el número 58 de la Montée de Choulans, en el quinto distrito de la ciudad. En sus mil metros cuadrados dispone, entre otras dependencias, de siete aulas, salón de actos y biblioteca. Su director es Domingo García Cañedo, que hasta fechas recientes dirigía el Instituto Cervantes de Tetuán (Marruecos). El inmueble, restaurado para su conversión en centro de enseñanza del español y de difusión de la cultura en español, fue construido en el primer cuarto del siglo XX y aún conserva el espíritu art-déco en ciertos elementos decorativos y en las pinturas murales. Rodeado de un amplio parque arbolado, goza de espléndidas vistas sobre la ciudad y la confluencia de los ríos Ródano y Saona. El centro, que comenzó su actividad académica y cultural en abril de 2003, imparte en la actualidad clases de español en diferentes niveles a grupos reducidos de estudiantes. Ha desarrollado también una intensa actividad cultural en la que han participado, entre otros, escritores como Manuel Rivas y Santiago Gamboa. La biblioteca dispone de más de 4.000 volúmenes y sus usuarios pueden acceder vía Internet a la red de bibliotecas del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), con 730.000 volúmenes en sus centros. El de Lyon es el 48º centro que el Instituto Cervantes tiene en 31 países de Europa, América, Asia y África. Este año serán abiertas las sedes de Estocolmo (Suecia), Belgrado (Serbia y Montenegro), Budapest (Hungría) y Praga (República Checa). *** Escritores colombianos claman por la paz en Caicedonia Entre el 13 y el 16 de noviembre de 2003 se realizó en Caicedonia, en pleno Valle del Cauca, el III Encuentro Nacional e Internacional de Escritores por la Paz de Colombia, que reunió a veinticinco de los más importantes escritores colombianos, así como algunos del exterior, para expresar sus propuestas en la búsqueda de la paz. Bajo el lema "El poder como generador de violencia contra los sueños de amor y paz de la gente", el encuentro fue organizado por la Corporación para la Participación, Integración y Desarrollo de Caicedonia (Corpocaica) y la Alcaldía de Caicedonia. Los convocantes destacaron el interés de los escritores participantes por buscarle "nuevos caminos a esta patria que no termina de entender por qué tanta violencia, tanta desazón, tanta sangre inútilmente derramada por las balas que desde todas las esquinas de la intolerancia se disparan". Entre los participantes estuvieron la periodista Adriana Herrera Téllez; el escritor, periodista, pintor e historiador caleño Arturo Alape; el poeta medellinense Juan Manuel Roca; el periodista cucuteño Arturo Guerrero; el poeta Gustavo Álvarez Gardeazábal -uno de los autores que encabezaron las protestas contra el reciente XI Festival Internacional de Arte de Cali-; el narrador Julio César Londoño, de Palmira (Valle del Cauca); el narrador Oscar Collazos, de Bahía Solano; el poeta australiano Joe Broderick y el poeta y lingüista caicedonense Oscar Piedrahíta González. Además participaron Germán Pinzón, Ricardo León Peña Villa, Darío Villamizar, Boris Salazar, Harold Kremer, Álvaro Bedoya, Juan Restrepo, Humberto Cenegal, Carlos Castrillón, Nodier Solórzano, Elías Mejía, Mario Mendoza, Laura Victoria Gallego, Martha Lucía Usaquen, Gustavo Rubio Gerrero, Alfonso Osorio Carvajal y Rod Wooden. Igualmente participaron, por el Instituto Iberoamericano Mario Vargas Llosa (http://www.vargasllosa.org), de Miami, su presidente, José Antonio Contreras, y su vicepresidenta, Aura Stella García, quienes presentaron la institución ante los asistentes al encuentro y difundieron la información acerca de los premios internacionales que convoca. Ambos escritores hicieron también la presentación de la revista La Casa Verde, donde tienen cabida todos los periodistas y escritores de Iberoamérica. Miguel Gualteros Forero, alcalde de Caicedonia, indicó en la rueda de prensa de presentación del evento que la solución al conflicto colombiano no puede limitarse a las armas. "Es necesario abrir otros canales, abrir otras posibilidades de búsqueda de alternativas de solución al conflicto, y me parece que la reflexión de los intelectuales es muy importante". Por su parte, el periodista Manuel Tiberio Bermúdez, director ejecutivo del encuentro, calificó a los participantes como una "nómina de lujo" y destacó la importancia de que "las voces de estos pensadores le abran posibilidades nuevas a nuestro país en la búsqueda de la paz, o al menos, en las posibilidades de soñarla, que es otra manera de tenerla". *** Encuentro de autores colombo-venezolanos celebraron en San Cristóbal La ciudad venezolana de San Cristóbal, capital del estado Táchira, cerca de la frontera con Colombia, se convirtió en anfitriona de más de medio centenar de escritores de ambas naciones, al ser la sede, entre el 13 y el 16 de noviembre de 2003, del XI Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano. La actividad fue organizada por la Asociación de Escritores del Táchira (http://aet.tripod.com.ve), la Asociación de Escritores del Norte de Santander, el Fondo Editorial Toituna y el colectivo Nadie Nos Edita-Sujeto Almado, bajo el auspicio de la Dirección de Cultura y Bellas Artes de la Gobernación del estado Táchira, el Banco de Fomento Regional Los Andes (Banfoandes), el Consejo Nacional de la Cultura (Conac), la Lotería del Táchira y la Alcaldía del Municipio San Cristóbal. Recitales y conferencias tuvieron como escenarios el Ateneo del Táchira, la Biblioteca Pública Leonardo Ruiz Pineda, de San Cristóbal, la Universidad de Los Andes, y la Casa de la Cultura de la población de San Juan de Colón, a una hora de San Cristóbal. Los autores visitantes fueron alojados en el Círculo Militar de San Cristóbal. Esta edición del evento, cuya realización se alterna cada año entre las ciudades de San Cristóbal y Cúcuta, se celebró en homenaje al poeta tachirense Manuel Felipe Rugeles, de quien se bautizó una antología doble en la cual sus textos fueron acompañados por los del también poeta Juan Beroes. El acto de instalación, celebrado la noche del jueves 13 en el Salón de Lectura del Ateneo del Táchira, contó con el discurso de orden del poeta Isaías Medina López, presidente de la Asociación de Escritores del estado Cojedes. En el mismo acto, la Cámara Municipal de San Cristóbal, representada por el cronista de la ciudad, doctor José Joaquín Villamizar Molina, declaró Huéspedes Ilustres a los escritores visitantes. Durante la instalación del encuentro se anunció el veredicto de la 1ª Bienal de Literatura Colombo-Venezolana, cuyo ganador resultó ser el escritor colombiano Manuel Iván Urbina Santafé. Se le concedió mención especial al venezolano Salvador Fleján. El acto concluyó con un espectáculo de corte folclórico, un concierto de la coral de la Universidad Nacional Experimental del Táchira, dirigida por el profesor Rubén Rivas, y un ágape de bienvenida ofrecido a los asistentes por el comité organizador. El viernes 14 se dio inicio al ciclo de conferencias, en la Biblioteca Pública. Las conferencias magistrales correspondieron al narrador colombiano Octavio Escobar Giraldo, quien leyó un ensayo sobre los marcalibros como expresión cultural y un cuento de su libro De música ligera, y al poeta venezolano Pablo Mora, quien participó con una extensa semblanza acerca del poeta Manuel Felipe Rugeles. Posteriormente intervinieron el poeta Isaías Medina López, con un trabajo sobre la literatura oral en el llano venezolano; el narrador Jorge Gómez Jiménez, quien habló de su experiencia al frente de la revista literaria digital Letralia, Tierra de Letras; el investigador José Francisco González Gago, con un estudio sobre la literatura oral en el Táchira, y la investigadora Arex Aragón, quien esbozó algunos aspectos de la obra del escritor venezolano Eduardo Mariño. En la tarde del viernes se realizó un recital en la Universidad de Los Andes, en el que participaron poetas y narradores de ambas naciones, simultáneo con otro en el colegio Nazaret, de Táriba, organizado por la licenciada Ana Mercedes Vivas de Pernía como parte de su taller literario infantil El Museo de la Fantasía, en el que los escritores colombianos Octavio Escobar Giraldo, Triunfo Arciniegas y José Toloza compartieron con los niños de esa institución. Finalmente, la noche del viernes se celebró un recital de nuevas voces con miembros del grupo literario Nadie nos Edita y de la revista Sujeto Almado (http://www.sujetoalmado.com), de San Cristóbal, con el poeta bogotano Rodolfo Ramírez Soto en calidad de invitado. El sábado 15 se iniciaron las actividades con una conferencia magistral del historiador venezolano Temístocles Santana, quien habló de los poetas olvidados del Táchira de principios del siglo XX; le siguió el narrador colombiano Triunfo Arciniegas, quien leyó una serie de cuentos, y el escritor venezolano Pedro José Pisanu disertó sobre la obra del poeta Víctor Valera Mora. En la tarde se celebró un recital en el auditorio de la Casa de la Cultura Pedro Antonio Ríos Reyna, de San Juan de Colón, que se enmarcó en el centenario del célebre compositor, nativo de esa localidad. Finalmente, la noche del sábado 15 se realizó un recital en el Ateneo del Táchira con la participación de algunos de los más destacados autores de ambas naciones que participaron en el encuentro, como Olga Elena Mattei, Pablo Mora, Rodolfo Ramírez Soto, Sael Ibáñez, Róger Herrera, Elsa Sanguino y Luis José Oropeza. El domingo 16 se cerraron las actividades con una conferencia sobre el poeta Rugeles, a cargo del doctor Luis Hernández Contreras, otra sobre las relaciones entre las artes a través de la historia, presentada por el investigador y artista Valmore Carrero, y otra sobre teatro por el investigador venezolano Freddy Antonio Torres. Los actos concluyeron con la entrega de certificados en la Biblioteca Pública Leonardo Ruiz Pineda. Entre los autores participantes estuvieron los colombianos Olga Elena Mattei, Jorge Cuéllar Rojas, Over Mendoza, José Toloza, Rodolfo Carrillo y Ciro Pérez, así como los venezolanos Sael Ibáñez, Róger Herrera, Arnulfo Quintero López, Alexánder Moncada, Luis José Oropeza, Jaddin Vivas Cuy, Omar Contreras Molina, Moisés Cárdenas, Ana Mercedes Vivas de Pernía, María Angélica Pernía y Homero Vivas García, entre otros. A fin de conservar un testimonio perenne del encuentro, nuestra Editorial Letralia publicará próximamente un libro digital que contendrá, a manera de memoria del evento, los textos y ponencias leídos por sus participantes, además de un nutrido álbum fotográfico. La 12ª edición del encuentro se realizará en agosto de 2004 en Cúcuta, y coincidirá con la realización de la I Feria Internacional del Libro de esa ciudad. *** Imágenes venezolanas en China Como parte del continuo intercambio entre Venezuela y China, durante el mes de noviembre de 2003 se realizaron dos exposiciones en la nación oriental en las que se mostraron paisajes y actividades cotidianas venezolanas, según informó el agregado cultural de la Embajada de Venezuela en Pekín, Wilfredo Carrizales. La primera de ellas tuvo lugar en el marco de la II Exhibición de Obras Artísticas de las Embajadas en China "Un mundo, un hogar", organizada por la Agencia Internacional de Exhibiciones de China, y que se mantuvo abierta al público del 14 al 21 de noviembre. Allí se mostraron trabajos de Gustavo Astudillo, Alexis Trujillo, Carlos César Morales, Wilson Prada y Wilson Prada hijo, Beatriz Tinedo, Beatriz Nones, Jorge Bulhosa, Susana Potente, Josué Gómez Pérez y Angélica Colmenares. Las imágenes mostraron al público pequinés paisajes venezolanos desde los Andes hasta los llanos apureños, pasando por Vigirima, Choroní, Chuao, Cagua y San Juan de los Morros. Posteriormente, entre el viernes 21 y el domingo 23 de noviembre se realizó la exposición "Venezuela: un viaje fotográfico", organizada por la Embajada de Venezuela en China y con la cooperación del Centro de Arte y Cultura Hai Yin y la Corporación Jin Mai Long. La muestra ofreció al público oriental, así como a representantes diplomáticos, artistas, comunicadores sociales y gente vinculada a la cultura, imágenes en movimiento de todo el territorio venezolano, como antiguas casas y catedrales captadas por el lente de Gustavo Astudillo (Caracas, 1951), fotografías del Instituto Autónomo Fondo Nacional de Promoción y Capacitación Turística y diversos aspectos de la trayectoria artística de la agrupación Danzas de la Universidad del Zulia (Danzaluz). *** Premios de la RAE en una fusión de fundaciones La Real Academia Española (http://www.rae.es) fusionó a mediados de noviembre del año pasado varias fundaciones en la resultante Fundación Premios Real Academia Española, cuyo capital inicial es de 911.308,49 euros. La finalidad de la nueva fundación será el fomento de la creación literaria y la investigación filológica, además de la conservación de la Casa Museo Lope de Vega. La fundaciones que han quedado fusionadas son las de los premios Álvarez Quintero, Castillo de Chirel, Conde de Cartagena, Manuel Espinosa y Cortina, Premio Fastenrath, García Cabrejo, Premio Manuel Llorente, Premio María Eulalia Asenjo, Premio del XVII Marqués de Cerralbo, Premio Ramón Menéndez Pidal y San Gaspar, todas dependientes de la Real Academia Española. El presidente de la nueva fundación es Víctor García de la Concha, actual director de la academia. Los restantes miembros del patronato son Gregorio Salvador Caja, vicepresidente; Guillermo Rojo Sánchez, secretario, y Luis Mateo Díez, Emilio Lledó Íñigo, Luis Goytisolo Gay, Eliseo Álvarez-Arenas Pacheco, Ignacio Bosque Muñoz y Carmen Iglesias Cano, vocales. *** El venezolano Juan Carlos Méndez Guédez finalista en premio español El 17 de noviembre de 2003 se anunció que el escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) resultó, con su novela Una tarde con campanas, finalista en el V Premio de Novela Fernando Quiñones, que otorga en Cádiz, España, la Fundación Unicaja. El ganador del certamen fue el argentino Horacio Vázquez Rial, por La capital del olvido. La novela ganadora se enmarca en el género de la novela negra y trata sobre los duros años de la dictadura militar argentina. Fue calificada por el jurado como una novela de gran originalidad, enmarcada en los códigos más atractivos del género negro, y de una utilización prodigiosa de las formas dialogadas. Por su parte, la obra de Méndez Guédez refleja desde una mirada infantil el problema de la emigración latinoamericana a España. Armada con distintos fragmentos, esta novela descubre los encuentros y desencuentros de un niño que experimenta en una ciudad como Madrid la miseria de las injusticias, pero también la belleza de la amistad y el compañerismo. El jurado estuvo compuesto por los escritores Hipólito G. Navarro, Eduardo Jorda, Camilo José Cela Conde (ganador de la IV edición del premio) y Valeria Ciompi, directora editorial de Alianza. 145 originales se presentaron en esta oportunidad, provenientes de toda la geografía española, y de Alemania, Austria, Suecia, Argentina, México y Brasil. El autor ganador recibió 30.000 euros, mientras que Méndez Guédez se hizo acreedor de 6.000 euros. Ambas obras serán editadas por Alianza y la difusión será con carácter internacional. Horacio Vázquez Rial nació en Argentina y reside en Barcelona. Es doctor en geografía e historia y ha desempeñado diversas labores en el medio editorial y en el periodístico. Ha publicado Territorios vigilados (1988), Frontera Sur (1994), Revolución (2002), Las dos muertes de Carlos Gardel (2001), y La vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser (2003), entre otros, y fue finalista del premio Nadal en 1985. Juan Carlos Méndez Guédez nació en Barquisimeto, Lara, y reside en España. Es doctor en literatura hispanoamericana de la Universidad de Salamanca. Ha publicado las novelas Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997), Árbol de luna (2000) y El libro de Esther (1999), con la que fue finalista del premio Rómulo Gallegos. También ha publicado los libros de cuentos Historias del edificio (1994), La ciudad de arena (1999) y Tan nítido en el recuerdo (2002). *** Fútbol venezolano en la gran pantalla El martes 18 de noviembre de 2003 se estrenó en el canal venezolano Meridiano Televisión el primero de una serie de documentales sobre la Selección Venezolana de Fútbol, popularmente conocida como "La Vinotinto" por el color rojo oscuro de su casaca. La producción de estos documentales está a cargo del grupo Colectivo Vinotinto, compuesto por varios jóvenes cineastas fanáticos del fútbol, quienes se han propuesto filmar paso a paso el camino de la selección venezolana, que tiene aspiraciones de participar en el Mundial de Fútbol de 2006. Además de la serie de cortos documentales se realizará un largometraje final en el que se hará una semblanza de cómo en los últimos años ha cambiado la mentalidad de los jugadores y, a la par, de la fanaticada. En Colectivo Vinotinto participan Hugo Gerdel y Miguel New, en la dirección, Daniel Bargach y Juan Carlos Gómez en el montaje, Pablo Varsky en la dirección de fotografía y la producción general, Alejandro Córdoba en la gerencia comercial y Jorge Pulido en el apoyo logístico. Los realizadores cuentan con el aval de Richard Páez, director técnico de la selección, así como del equipo técnico y de los jugadores. *** Aparece diccionario con voces suprimidas del Drae Manuel Alvar Ezquerra, catedrático de Filología de la Universidad Complutense de Madrid (http://www.ucm.es), publicó a mediados de noviembre del año pasado su Nuevo diccionario de voces de uso actual, que recoge las palabras y expresiones de uso habitual en castellano que no figuran en la última edición del Diccionario de la Real Academia Española (http://buscon.rae.es/diccionario/drae.htm). El Nuevo diccionario, editado por Arco/Libros, contiene más de 13.500 acepciones diferentes, acompañadas todas ellas con citas de uso. Recoge términos como "acojonante", "madridista" o "encriptar", que forman ya parte del vocabulario español, así como términos de nuevo uso ("bioingeniería", "carril bici", "interiorizar" o "pivotar") y deslizamientos semánticos que proporcionan sentidos nuevos a palabras viejas, como "agujero negro" con el valor de "motivo o causa de grandes y continuadas pérdidas económicas", o "corbata", que en el golf se refiere al recorrido que hace la pelota alrededor de la boca de un hoyo, sin entrar en él. También figuran voces que no pueden ser consideradas como nuevas, pero que no constan en el repertorio oficial (como "abatible", "inasumible" o "pichichi"), así como voces de uso constatado cuya consolidación en la lengua es dudosa, como "lolailo" o "tamagochi". La recolección de datos fue realizada a lo largo de una década por Alvar Ezquerra y un grupo de investigadores de la Complutense. La investigación permitió constatar que las palabras de origen extranjero que se utilizan habitualmente son menos abundantes de lo que en principio se sospechaba. Se recogen anglicismos como "after hour", "drag queen", "enfatizar", "feeling" o "pay per view", y extranjerismos de diversa procedencia como "aggiornamiento", "foie", "gulash", "nobuk" o "sushi". Los materiales utilizados para este volumen han sido el punto de partida para tesis doctorales leídas en varios campus y se han integrado en una base de datos, la cual se mantendrá en permanente actualización para poder hacer en el futuro un estudio de las tendencias que se producen en el vocabulario español. *** Riesgo de muerte corre la Emisora Cultural de Caracas "La Emisora Cultural de Caracas no debe morir de silencio", proclama un comunicado publicado el 18 de noviembre de 2003 en diversos medios venezolanos, ante el riesgo de que por desatención oficial y otras razones sea cerrado este medio de comunicación, que ha hecho historia en la radiodifusión. A fin de recabar esfuerzos en pro de la supervivencia de la emisora, un grupo de productores independientes ha creado el sitio Amigos de la 97.7 FM (http://www.amigosdela977fm.ya.st), en el cual también puede leerse el comunicado. Los oyentes de la emisora que deseen adherirse a esta iniciativa pueden asimismo solicitar información por correo electrónico escribiendo a amigosdela977fm@cantv.net. "La Emisora Cultural de Caracas ha sido un ejemplo digno a todo lo largo de su historia de cómo deben ser las emisoras radiales dedicadas a la propagación cultural en el mundo", explica el comunicado. Los productores independientes agregan que es una paradoja que esta emisora, cuya calidad la pone a la par de experimentos que en otros países son valorados, apoyados y defendidos por los oyentes y ciudadanos, esté actualmente corriendo el riesgo de desaparecer, "justamente cuando más se deberían alzar las voces de apoyo y defensa de las instituciones culturales que favorecen al desarrollo de los pueblos". "Hacemos un llamado de conciencia a la ciudadanía para defender, apoyar el valor cultural y la feliz continuidad de la Emisora Cultural de Caracas, en las manos de quien sea que la adquiera, para preservarla como baluarte histórico de todos los venezolanos. Silenciarla puede ser irremediable, ya que si fue duro constituirla y mantenerla en el tiempo, hacerla de nuevo en tiempos como los que vivimos sería no menos que una utopía", agregan los firmantes. *** Las 60 horas de Don Quijote Panamá conquistó el miércoles 19 de noviembre de 2003 un nuevo récord Guinness, tras 60 horas continuas de lectura de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, la obra de Miguel de Cervantes. El récord anterior de lectura de esta novela lo tenía España, con 48 horas completadas en abril del año pasado. "Queremos formar conciencia y gusto por la buena lectura en el país", dijo el alcalde de la capital panameña, Juan Carlos Navarro, uno de los promotores del encuentro y el primero de los lectores que participaron. A lo largo de tres días consecutivos, más de seiscientas personas de entre cinco y sesenta años leyeron, con intervenciones de cinco minutos cada una, las aventuras del antihéroe de Cervantes, en un maratón de cinco días en los que niños, vendedores ambulantes, panaderos, intelectuales y autoridades panameñas se pasearon a través de las páginas del clásico español. El encuentro de lectura formó parte de las celebraciones de los cien años de la separación de Colombia y la designación de la ciudad de Panamá como Capital Iberoamericana de la Cultura. El país centroamericano ya había ingresado antes al Guinness al haber elaborado la mayor sopa de pollo del mundo, y con la lectura de noviembre pasado rompió también el récord mundial de lectura, que ostentaba Alemania desde 2002 tras una sesión de 52 horas con obras de Hermann Hesse. *** Manuscritos originales de Borges son subastados Dieciocho escritos originales y libros de primeras ediciones de Jorge Luis Borges, dentro de un lote total de 239 piezas, así como una daga finlandesa que le fue ofrecida durante una visita a la Universidad de Oklahoma en 1969, y otros artículos, fueron ofrecidos en subasta en Londres el pasado 20 de noviembre, aunque los resultados fueron calificados como "decepcionantes". El embajador Federico Mirré, quien el 3 de noviembre había asumido la representación del gobierno argentino ante el Reino Unido, se puso en contacto con personalidades representativas de la vida cultural de su país -funcionarios, instituciones civiles y fundaciones-, a fin de comprar en la subasta los manuscritos, puestos en venta por Bloomsbury Book Auctions (http://www.bloomsbury-book-auct.com). La solicitud de ayuda se originó en que el gobierno argentino, por sí solo, no tenía posibilidades económicas para salvar los manuscritos, considerados como parte del patrimonio cultural de la nación sureña. Mirré en persona adquirió "El compadrito" y el "Martín Fierro" por precios módicos que no superaban las 50 libras, a fin de donarlos a la Biblioteca Nacional. El diplomático explicó que le hubiera gustado comprar más. "Los otros, me quedé con las ganas. Como dicen en Buenos Aires, no me alcanzaba el alpiste". Bloomsbury Book Auctions es la única casa de remates en Inglaterra dedicada exclusivamente a la comercialización de libros y manuscritos. Fue fundada en 1983 y cuenta con buena reputación. Entre los manuscritos se encontraban los textos originales de "Joyce y los neologismos", trabajo publicado por primera vez en la revista Sur en noviembre de 1939, cuyo precio base era de 50.000 libras esterlinas (84.500 dólares), que finalmente no se vendió; los originales del poema "Del infierno y del cielo", con dos correcciones, aparecido por primera vez en 1943 en el libro Otros poemas, con un precio base de 20.000 libras esterlinas (33.800 dólares), otros dos poemas escritos en inglés, creados en 1943 y publicados sucesivamente en 1954 y 1964, con precios similares, y "El último viaje de Ulises" y "El verdugo piadoso", ambos de 1948, con un precio inicial de 25.000 libras esterlinas (42.250 dólares), entre otros. Pero la pieza que generó mayores polémicas fue un ejemplar de Fervor de Buenos Aires del cual se sospecha, a raíz de una denuncia formulada en los medios de comunicación por Alejandro Vaccaro -presidente de la Asociación Borgeseana de Buenos Aires-, habría sido robado hace más de cuatro años de la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de Argentina. Para determinar si el ejemplar de Fervor... era robado, el juez argentino Jorge Ballestero -quien admitió a María Kodama como parte acusadora- ordenó su examen a cargo de un equipo de peritos. El libro, una de las piezas más codiciadas, tuvo que ser retirado de la subasta pues fue trasladado a Buenos Aires para su inspección -el ejemplar sería comparado con las precisiones contenidas en los registros de la Biblioteca Nacional-, la cual no terminó a tiempo. Fervor de Buenos Aires fue publicado en 1923 en una edición de 300 ejemplares, cada uno dedicado y corregido por el autor argentino. La dedicatoria de puño y letra de Borges era una de las marcas que debían buscar los peritos. Cuando el ejemplar de Fervor... fue robado, desaparecieron también ejemplares de Inquisiciones, Cuaderno de San Martín, Luna de enfrente y El tamaño de mi esperanza, que igualmente figuraban entre los libros a ser subastados en Londres. Las obras, en posesión del coleccionista italiano Marino Massimo de Caro, fueron ofrecidas como lote integral por un precio inicial de 760.000 dólares, pero al no lograrse la venta de esa manera, se ofrecieron las piezas en subastas independientes. Celebrada a partir de las 10 de la mañana y con una duración de sólo hora y media, la subasta obtuvo, a juicio del rematador Ruppert Powell, resultados "decepcionantes" que apenas rebasaron los 150.000 dólares, una quinta parte del precio total de base. "Es muy triste que con libros tan buenos y tan inusuales, una maravillosa colección, no vendiera como debía", señaló. Aunque fuentes de la casa de subastas se habían mostrado optimistas y declararon que la polémica en torno al ejemplar de Fervor... favorecería la venta, finalmente se atribuyó al hecho la razón de que apenas se vendiera 40% de lo ofrecido, aunque particulares que asistieron al acto se quejaron también del alto precio de algunos artículos. En todo caso, De Caro anunció que impulsaría una demanda por 4 millones de dólares ya que considera que fue perjudicado por la polémica en torno al ejemplar. Dos coleccionistas privados identificados como "Salvador" y "Shaw", que pujaron a distancia a través de intermediarios, se llevaron siete artículos por un total de 75.500 euros. Un coleccionista y librero italiano, Paolo Pampaloni, compró por su parte veinte primeras ediciones de Borges, entre ellas Elogio de la sombra y El oro de los tigres, para su colección particular. También participaron particulares argentinos, como Miguel Loeb, Alejandro Vaccaro, Laura Yersa y el embajador Mirré. *** Demolieron la casa natal de Pablo Neruda La casa en la que nació el poeta chileno Pablo Neruda el 12 de julio de 1904 quedó reducida a escombros el 20 de noviembre del año pasado tras la decisión de su dueño, Nelson Rocky, de demolerla, según informó la televisora estatal de Chile. La vieja vivienda de adobe estaba situada en la localidad sureña de Parral. Rocky había ofrecido la casa al Ayuntamiento de Parral para que la comprara, la remodelara y la convirtiera en museo, por cerca de 79.000 dólares, pero el gobierno chileno no demostró interés alguno por conservarla. La casa era un destino turístico muy concurrido, pese a que todo lo que quedaba de ella eran algunos muros no habitables ubicados en el predio de un particular. Los restos de la casa nunca recibieron tratamiento de monumento, valor patrimonial o medida de protección. El alcalde de la localidad, Joaquín Caroca, admitió que el municipio nada pudo hacer para evitar la demolición. Explicó que Rocky había ofrecido en venta al municipio el sitio con su casa y los restos de la casa de Neruda en $500 millones o, esos mismos restos, puerta, ventana y tejas, en $50 millones. En compensación el municipio construyó una réplica de la casa en el patio trasero del edificio consistorial. *** Murió el poeta venezolano Juan Sánchez Peláez Durante la madrugada del jueves 20 de noviembre de 2003 dejó de existir, a los 81 años de edad, el poeta Juan Sánchez Peláez, uno de los autores contemporáneos más destacados de Venezuela, víctima del cáncer. Sánchez Peláez había nacido en Altagracia de Orituco, Guárico, en 1922, y residía desde hace varios años en Caracas. Vivió cuatro años en Chile, donde conoció a los célebres escritores del Grupo Mandrágora. Su discurso poético fue asociado a las corrientes francesas del siglo XIX, en particular al surrealismo. Había ganado el Premio Nacional de Literatura en 1975, como reconocimiento a una carrera literaria que se manifestó en obras como Elena y los elementos (1951), Animal de costumbre (1959), Filiación oscura (1966), Un día sea (1969), Rasgos comunes (1975), Por cuál causa o nostalgia (1981) y Aire sobre aire (1989). "Juan Sánchez Peláez ha forjado un verso que, para ajustarse al trasiego de lo que no cesa, ofrece una de las más altas escuelas de libertad y soltura en la lengua", escribió la crítica Ana Nuño. "Poeta aéreo, nostálgico del verdadero sol, por eso mismo Juan Sánchez Peláez es nuestro poeta de la noche". A manera de homenaje, hemos publicado algunos textos de Sánchez Peláez en http://www.letralia.com/104/anexo01.htm, así como la reseña "Los rasgos comunes de Sánchez Peláez", por el escritor venezolano Alberto Hernández, en http://www.letralia.com/104/articulo03.htm. *** Subastan manuscritos de Manuel y Antonio Machado Un lote de manuscritos de Manuel y Antonio Machado, compuesto por 770 páginas entre poesía, teatro y prosa, fueron adquiridos el 20 de noviembre de 2003 por 625.000 euros en la décima subasta de la empresa Arte, Información y Gestión, después de que hubieran salido inicialmente a un precio de 575.000 euros. Los originales pertenecían a familiares herederos de los Machado. Se aseguró que, aunque los compradores -un hombre y una mujer- no fueron identificados, habrían garantizado que los manuscritos no saldrían de España, aunque no se aclaró si permanecerán en Sevilla. La Junta de Andalucía no ejerció el derecho de tanteo o retracto, por lo que el comprador no es ninguna administración -ni central, ni autonómica, ni local-, sino un particular o una institución. Los documentos habían permanecido ininterrumpidamente, desde el fallecimiento de los poetas, en posesión de sus familiares y herederos, sin que nunca antes se hayan divulgado o reproducido bajo ninguna forma impresa o visual, ni se haya realizado sobre ellos trabajo o estudio alguno. La Diputación de Sevilla habría colaborado con el Ayuntamiento, la Junta, la Universidad Hispalense y El Monte para conseguir los 575.000 euros que se pidieron como precio de salida del lote. Igualmente, la consejera de Cultura, Carmen Calvo, se había puesto en contacto con la ministra de Cultura, Pilar del Castillo, para interesarse por la postura del gobierno central sobre esta subasta y la posibilidad de pujar en ella. Todos estos esfuerzos por devolver los textos a manos del Estado español fueron finalmente en vano. Fuentes de la empresa subastadora indicaron que las administraciones públicas que pidieron la suspensión de la subasta conocían de su existencia en octubre pasado. El lote incluía 76 hojas sueltas con borradores de poemas, algunos correspondientes a Proverbios y cantares o a los poemas titulados "El viaje", "Guerra de amor" y el soneto dedicado al padre del poeta. También había tres cuadernos de apuntes de Antonio Machado sobre historia de España e historia de la literatura española, y tres cuadernillos que desarrollan temarios de lengua francesa, teoría de aritmética y aritmética mercantil, respectivamente. Entre los documentos más curiosos figuraban varias cartas de Antonio, como la dirigida a su madre cuando ya se encontraba muy enferma, la escrita al editor Gregorio Martínez Sierra negociando los honorarios de la segunda edición de Soledades o la nota que escribió el poeta sevillano al conocer la muerte de Federico García Lorca. *** El doctor Vargas Llosa El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió el viernes 21 de noviembre de 2003 el título de doctor honoris causa en letras de la prestigiosa Universidad de Oxford, la más antigua de habla inglesa, que quiso reconocer, sobre todo, su "poderoso dominio del español". Muy contento y "abrumado por los siglos" dijo sentirse el autor, al convertirse formalmente en miembro de la Universidad de Oxford, que cada año concede ese título honorífico a personalidades destacadas de todos los campos del saber. En una solemne ceremonia celebrada en el teatro Sheldonian -construido por Christopher Wren en 1669, inspirado en los anfiteatros de la antigua Roma-, Vargas Llosa y otros nueve candidatos recibieron la distinción, otorgada por el comisario europeo de Relaciones Exteriores, ex ministro conservador y rector de la universidad desde junio del año pasado, Chris Patten. Cada uno de los candidatos fue elogiado en latín por un orador público que describió las razones por las que merecían el título. Así, Vargas Llosa fue alabado no sólo por su obra literaria, sino también por su participación en la vida política. Como escritor es "perceptivo" -dijo el orador- y "un experto en entender el corazón humano y describirlo". Tras la ceremonia, el escritor comentó a los periodistas su alegría por el doctorado: "Sobre todo porque es un reconocimiento a la lengua española", afirmó. *** Arte venezolano se reúne en una "Megaexposición" El sábado 22 de noviembre del año pasado fue inaugurada en la Galería de Arte Nacional (http://www.wtfe.com/gan), en Caracas, la llamada "Megaexposición", un evento cultural de dimensiones sin precedentes que tiene como finalidad acercar el arte venezolano del siglo XX a los espectadores. En la inauguración participaron el presidente de Venezuela, Hugo Chávez Frías, y el viceministro de Cultura, Francisco Sesto. Muestras correspondientes fueron inauguradas en los días sucesivos en todo el territorio de Venezuela. La "Megaexposición" hace un recorrido por el arte del siglo XX, desde 1901 a 2000, en 76 museos y espacios expositivos de los veinticuatro estados venezolanos. El evento se materializó tras una inversión de 1,5 millardos de bolívares y había sido anunciado por el ministro Sesto en abril del año pasado, cuando asumió el cargo. La muestra en Caracas está dividida por décadas. En la Galería de Arte Nacional se expone el arte de 1900 a 1952; en el Museo de Bellas Artes, de 1950 a 1960, en el Museo Jacobo Borges y en el Museo de la Estampa y del Diseño Carlos Cruz Diez, de 1970 a 1979; en el Museo Alejandro Otero y en el Arturo Michelena, de 1980 a 1989, y en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber (http://www.maccsi.org) y en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (http://www.celarg.org.ve), de 1990 a 2000. Con más de tres mil obras de arte que serán expuestas hasta febrero de este año -algunas de ellas en muestras itinerantes-, la "Megaexposición" se desarrolló en cinco meses de trabajo con la curaduría compartida de Francisco da Antonio, María Luz Cárdenas, Carmen Hernández, Luis Ángel Duque, Xiomara Jiménez, Diago Casasnovas, Costanza De Rogati, Alejandro Oramas, Gerardo Zavarce y Alberto Asprino. Se espera que a las muestras concurra un total aproximado de 4 millones de espectadores. *** Paraguay transforma el Cabildo en Centro Cultural El presidente del Senado y del Congreso Nacional de Paraguay, Carlos Mateo Balmelli, anunció el 25 de noviembre del año pasado que la antigua sede del Cabildo y del Parlamento, en la ciudad de Asunción, capital del país, se convertirá, desde mayo de este año, en el Centro Cultural de la República. Al hacer el anuncio, Mateo Balmelli indicó que con el gesto se quiere reconocer que también desde la política se puede hacer una contribución importante a la cultura. "Es un escenario para que se reconcilien cultura y política, sin que ésta pretenda manipular a aquélla", acotó. En la sala del plenario de Senadores se encontraban representantes de la literatura, las artes plásticas, el teatro, instituciones públicas, el Consejo Nacional de Educación y otros sectores, tales como los embajadores de España, Argentina y Colombia, junto a agregados culturales de diversas legaciones diplomáticas. El viceministro de Cultura, Bruno Barrios, destacó igualmente el carácter emblemático del edificio, cuya cesión a la gente de la cultura "dinamizará el casco histórico de Asunción". El nuevo Centro Cultural de la República -como se acordó será llamada la institución- tendrá como directora ejecutiva a la comisionada del Viceministerio de Cultura, Margarita Morselli. El Centro Cultural de la República ofrecerá, en su planta baja, muestras de arte contemporáneo, de arte plumario y fotografía. En la planta alta habrá un espacio para conferencias, seminarios y presentaciones de libros, así como venta de artículos relacionados a Paraguay, la oficina del Mercosur y una cafetería. En el edificio contiguo, de tres pisos -que da hacia el río Paraguay-, estarán el museo y la biblioteca del Senado, así como una librería de títulos paraguayos (planta baja), una biblioteca y museo de la música paraguaya (nivel intermedio) y las oficinas del Viceministerio de Cultura (tercer nivel). *** Hebert Abimorad distinguido en Suecia El docente, poeta y periodista uruguayo Hebert Abimorad fue nombrado, en noviembre del año pasado, "Poeta de Suecie-Oeste 2003" por la Asociación de Escritores de Suecia-Oeste (Västsveriges Författarsällskapet). El organismo que reúne a los autores de esa región sueca destacó "la lírica de Hebert Abimorad, que en sutiles imágenes de sentimientos y atmósferas refleja la vida con polos de cercanía y distancia y, en alguna parte, con contornos de puente, de esperanza". El comunicado es firmado por H. Boberg; A. Ryde, Maj-Britt Andersson, B. Gryte y C. Engdagärd. Abimorad nació en Montevideo en 1953. Ha publicado Gotemburgo, amor y destino (1982), Gestos distantes (1985), Voces ecos (1988), Poemas frugálicos (1994), Poemas frugálicos 2 (1995), Malena y Cíber (Ediciones Trilce, Montevideo, 1996; bajo el heterónimo de Martina Martínez), Poemas frugálicos 3 (Ediciones Trilce, Montevideo 1998), Coversaciones y Volverá la loba... (Ediciones Trilce, Montevideo, 2000, bajo los heterónimos de José José y Camilo Alegre), y Korta Dikter (Ediciones Heterogénesis, http://www.heterogenesis.com/Editorial/Textos/Editorial.html, Suecia, 2000), versión en sueco de Poemas frugálicos. Algunos de sus textos han sido publicados en las ediciones 63 y 101 de Letralia, y pueden leerse en http://www.letralia.com/63/le07-063.htm y http://www.letralia.com/101/letras09.htm. *** Editan el Léxico hispánico primitivo de Menéndez Pidal La Real Academia Española (http://www.rae.es) y la Fundación Ramón Menéndez Pidal presentaron el 26 de noviembre del año pasado el Léxico hispánico primitivo (Editorial Espasa), un glosario de las hablas románicas existentes en la Península entre los siglos VII y XII, antes de la consolidación de las lenguas peninsulares. Se trata de la edición de Manuel Seco de un trabajo proyectado y dirigido inicialmente por Ramón Menéndez Pidal en 1926, y redactado por Rafael Lapesa, con la colaboración de Constantino García. "En pocas obras españolas aparecen tres autores, y cada uno con un papel distinto. Además, hay una hermosa filiación entre los tres", explicó en rueda de prensa Seco sobre una obra que tiene su origen en el Diccionario histórico, que Lapesa, con la ayuda de García y bajo mandato de Menéndez Pidal, terminó en 1976, pero que quedó inédito por falta de recursos, aunque prestó una copia al Seminario de Lexicografía de la RAE. Los objetivos de Léxico hispánico primitivo han sido respetar el texto original -que Lapesa volvió a intentar publicar en 1986 acordando con la Fundación Ramón Menéndez Pidal una edición revisada, ampliada y definitiva, proyecto que se vio truncado en 2001 con el fallecimiento del académico- y dar una presentación que facilite la consulta. "Hemos corregido erratas e incongruencias propias de una obra realizada por distintas manos y en distintas épocas", añadió Seco, quien también afirmó que su aspiración ha sido "hacer asequible una compilación léxica para los estudiosos de tres cuartos de siglo". El libro consta de 667 páginas de léxico más 46 de preliminares. Las formas gráficas -palabras y sus variantes- estudiadas en la obra son en total 8.520, las cuales se agrupan en un total de 4.933 entradas. En cada entrada se da la etimología de la palabra, la categoría gramatical, la definición -o definiciones, si hay varias acepciones- y las citas, cuidadosamente datadas, de los textos en que se localizó la voz estudiada. Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española, anunció que habrá una versión definitiva de Léxico hispánico primitivo, "un verdadero tesoro" que ha supuesto "un trabajo impagable" y que evoca el trabajo del Centro de Estudios Históricos. "El glosario de la letra A ya está realizado y hemos llegado a un acuerdo con las fundaciones Ramón Menéndez Pidal y Ramón Areces para completar de la B a la Z", afirmó. Finalmente, el director de la RAE manifestó que el empeño de sacar adelante Léxico hispánico primitivo va "intencionadamente enfocado a que esta institución retome el Diccionario Histórico". *** Creadores jóvenes venezolanos exponen en el Salón Pirelli El 27 de noviembre de 2003 se inauguró en Caracas el VI Salón Pirelli, que bajo el lema "En tiempo real" mantendrá sus puertas abiertas, hasta el próximo 29 de febrero, en las salas 1 a 7 del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber. Además de las exposiciones, simultáneamente se llevarán a cabo diferentes espectáculos alternos. El Salón Pirelli, que en esta edición reúne obras y proyectos de 42 artistas, es auspiciado por la empresa del mismo nombre y se ha consolidado como el escenario para mostrar la creación joven venezolana. Pirelli ha apoyado y patrocinado durante 10 años esta actividad bienal, en la que los jóvenes creadores de Venezuela se dan cita para dar a conocer sus trabajos, referidos en cada edición a una temática particular, que se ha paseado desde la concepción de la identidad y la imagen, hasta la Ley de Gravedad. Según Sergio Araujo, director de la compañía, el proyecto inicial del Salón Pirelli se ha convertido en un evento que traspasa las fronteras de Venezuela. "Esto es el resultado de un trabajo hecho con pasión y con profesionalismo, orientado a estimular la creatividad vanguardista de nuestros jóvenes artistas. El Salón Pirelli es imagen de capacidad organizativa y de éxito en el mundo artístico". Luego de varias deliberaciones, el jurado de calificación, conformado por los curadores Carmen Hernández, Ruth Auerbach, María Luz Cárdenas, Luis Ángel Duque y el joven artista Juan Nascimento, escogió los 42 proyectos que conforman la muestra. Del total de artistas seleccionados, 32 participan por primera vez en esta confrontación. Junto a los 190 expositores presentes en las cinco ediciones anteriores realizadas en el Maccsi, un total de 220 jóvenes venezolanos han tenido la oportunidad, desde la creación de este salón en 1993, de presentar sus primeras obras utilizando la plataforma que brindan el Maccsi y las empresas Pirelli de Venezuela. Los artistas aceptados en esta edición fueron Miguel Amarat, Verónica Aponte, Ivano Aspesi, César Barandiaran, Hayfer Brea, Alexander Buseth, Anaísa Castillo, José Castillo, Nayarí Castillo, Jorge Domínguez, Carlos Enríquez, Marcelo Etorteguy, Franklin Fernández, Gloribel Hernández, Manuel Hernández, Rommel Hervez, Beatriz Inglessis, Eduardo Kairuz, Suwon Lee, Javier León, Yuri Liscano, Jonhatan López, Vladimir Marcano, Natalia Marrero, Daniel Medina, Carlos Mendoza, Enrique Moreno, Kelvin Osorio, Hugo Palmar, Bernardita Rakos, Salvador Rodríguez y Fabiola Arroyo, Silva Rodríguez, Luis Salazar, Hernán Salcedo, Inés Silva, Pablo Souto, Paola Tabora, Dafna Talmor, Alcides Tivas, Juan Toro, Efraín Ugueto y Manuel Villanueva. Además de estos 42 artistas seleccionados, el jurado decidió incluir como eventos a Ra Visual Sound y Stalina Svieykowsky. La sexta edición del Salón ofrece una programación alterna a la exhibición, en la que destacan el Festival de Bandas Salón Pirelli, y los encuentros entre los artistas participantes y el público, con la intención de que se rompa con las etiquetas y la muestra se convierta en un espacio que apoya el talento en otras disciplinas y promueve reflexiones en torno al arte contemporáneo. *** Bibliotecas del Mercosur formarán red Los directores y representantes de las bibliotecas nacionales de Argentina, Chile, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay conformaron una asociación con el propósito de avanzar en intercambios cooperativos, que incluyen la capacitación de bibliotecarios y el lanzamiento de un sitio web. Durante un encuentro realizado el 30 de noviembre del año pasado como parte de las actividades del Mercosur cultural y con el apoyo del Instituto para la Integración de América latina y el Caribe (Intal), dependiente del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), los directores Horacio Salas (Argentina), Clara Budnik (Chile), Joaquín Loayza Valda (Bolivia), Joao Bocayuva Cunha (Brasil), Francisco Garay Santos (Paraguay) y Raúl Vallarino (Uruguay) acordaron diseñar un sitio en Internet desde el cual se podrá acceder a la información y catalogación existente en las páginas web de las bibliotecas mencionadas. Para poner en marcha el sitio web, se tiene previsto previamente armar este mes la página de la Biblioteca Nacional de Paraguay. Personal especializado de las bibliotecas se reunirá para ayudar a la de Asunción con la donación de libros y la capacitación en preservación de obras. Según comentaron los directores, el lanzamiento del sitio web posibilitará a los investigadores y estudiosos conocer no sólo los fondos bibliográficos existentes en las distintas bibliotecas nacionales asociadas. Si alguien necesita, por ejemplo, un libro catalogado por alguna de ellas, no tendría que costearse un viaje. Alcanzaría con mandar a pedir el libro digitalizado, abonando el precio correspondiente. También se podrán digitalizar e imprimir mapas, afiches, folletos y otros documentos. Uno de los puntos abordados durante el encuentro es la creación de un consorcio de compras de insumos básicos y equipos para la preservación y restauración de libros valiosos. Este objetivo no será sencillo, porque los países involucrados tienen distintas características ambientales, lo que repercute en el estado de conservación de las obras. Las bibliotecas nacionales de los países participantes de la novedosa asociación son de distintas dimensiones y tienen disímiles asignaciones presupuestarias. Mientras que la brasileña cuenta con 9.000.000 de piezas, la argentina cuenta con 3.000.000, sin contar las 48.000 obras del tesoro que se encuentran digitalizadas. La de Paraguay dispone de 45.000 obras y 500 integran su tesoro bibliotecológico, en tanto que la de Uruguay cuenta con 900.000 piezas y documentos, de los cuales 1.800 están integradas a su tesoro. La Biblioteca Nacional de Brasil cuenta con 80.000 obras en calidad de tesoro. *** Fonseca en Guadalajara: "Soy un pornógrafo" Entre el 29 de noviembre y el 7 de diciembre del año pasado se celebró en México la XVII Feria Internacional del Libro de Guadalajara (http://www.fil.com.mx), que en esta oportunidad recibió más de 400 mil visitantes y congregó en sus 26.000 metros cuadrados a 1.489 editoriales de 38 países que expusieron 90.000 títulos. La provincia canadiense de Quebec, homenajeada por la FIL 2003, estuvo representada por 230 artistas y agrupaciones de las más variadas expresiones, incluida la literatura, entre quienes destacan la cellista Jorane, el Théatre Le Carrousel para niños, el cantautor Yann Perreau, el grupo de danza Louise Bédard Danse, la fusión de música tradicional y contemporánea de Les Batinses y el espectáculo multimedia Le Bande Video, entre otros. Otra cultura extranjera que tuvo su momento en la FIL fue la catalana, que fue distinguida como Invitada de Honor. A tal efecto se hicieron presentes en Guadalajara el consejero de Cultura de la Generalitat de Cataluña y presidente del Consejo de Dirección del Institut Ramon Llull, Jordi Vilajoana, así como el director del instituto, Joan Maria Pujals. El primer evento importante de la FIL fue la entrega de 100.000 dólares, correspondientes al Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, al brasileño Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925), quien lo recibió directamente de manos del escritor colombiano Gabriel García Márquez. El Nobel 1982 explicó que su asistencia se debía a que deseaba entregar personalmente el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo a su amigo Fonseca, "El Flaco". Fonseca se reconoció pornógrafo y añadió que sus libros "están llenos de miserables sin dientes". De Juan Rulfo dijo que "tiene siempre algo que decir a sus lectores, algo para enseñar a sus colegas de oficio", y recibió elogios de Paco Ignacio Taibo II, quien lo definió como un provocador "sólo hasta que empieza a hablar, antes parece un amable funcionario bancario. Después, puede ser más maligno que yo". El editor Francisco "Paco" Porrúa recibió el Reconocimiento al Mérito Editorial, una distinción más que merecida para quien se convirtiera en el impulsor de la vida literaria de autores como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal y el mismo García Márquez, entre otros. En el acto participaron también varios miembros de la organización de la feria, como el presidente de la FIL, Raúl Padilla, quien dijo que era emocionante que las letras brasileñas volvieran a estar premiadas en Guadalajara después de que hace años fuera galardonada la también brasileña Nélida Piñón. Por su parte, el rector de la Universidad Autónoma de Guadalajara (UAG), Raúl Padilla, se mostró complacido con la concesión de la distinción a Fonseca "por la calidad y originalidad de su obra". Entre los visitantes más esperados por los asistentes a la FIL se encontraban los españoles Rosa Montero y Arturo Pérez Reverte, así como el historiador Enrique Krauze, el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez y los novelistas Fernando del Paso y Sergio Pitol. El Foro de Literatura Erótica contó con la presencia de Beatriz de Moura, Mayra Montero y Alberto Ruy-Sánchez. Quino, creador de Mafalda y autor de libros como Qué mala es la gente, fue homenajeado con La Catrina, en el Segundo Encuentro Internacional de Caricatura e Historieta, celebrado del 2 al 6 de diciembre, y con el montaje de la exposición "El humor de Quino", en el Museo de las Artes de Guadalajara. La feria deja atrás un "año negro" marcado por la dimisión, en marzo del año pasado, de la hasta entonces directora general de la muestra, María Luisa Armendáriz, a lo que se sumaron acusaciones de falta de transparencia y de autoritarismo contra el presidente del Consejo de Administración, Raúl Padilla. La nueva directora de la FIL, Nubia Macías, enfrenta el reto de mantener el nivel alcanzado otros años por el encuentro editorial más importante de Iberoamérica. Por lo pronto, las suspicacias se desataron con la ausencia en esta edición de Carlos Fuentes, quien era uno de los "fijos" de la FIL. *** Incendio de papel El 2 de diciembre de 2003 fue presentado en la librería Exedra Books, en la ciudad de Panamá, la revista Letras de Fuego, que edita el grupo literario del mismo nombre. En el acto de presentación participaron la profesora Emma Gómez de Blanco, jefa del Departamento de Letras del Instituto Nacional de Cultura; el profesor Ricardo Arturo Ríos Torres, coordinador del Círculo de Lectura Guillermo Andreve; y el poeta Salvador Medina Barahona, miembro del consejo editorial del grupo Letras de Fuego (http://www.letrasdefuego.com). La nueva publicación pretende dar cabida a un contenido que "busca ser atendido y disfrutado ya no sólo como aporte cultural de interés, sino como puente de comunicación, porque todo esfuerzo editorial busca llegar a un público para compartir un conjunto de maneras de interpretar la realidad y de encausar las osadías de la imaginación". El grupo Letras de Fuego fue fundado en octubre de 2001 por la escritora Rose Marie Tapia y tiene como sede la librería Exedra Books. Poblado por escritores de diversas generaciones, el grupo tiene, además de su propia revista recién fundada, una página dominical en el diario La Estrella de Panamá, y constantemente organiza talleres y seminarios sobre temas literarios y artísticos en general. Entre los miembros de Letras de Fuego se encuentran el escritor Carlos Wynter Melo -cuyo cuento "El escapista" fue publicado en nuestra edición 88 y puede ser leído en http://www.letralia.com/88/le03-088.htm-, y sus colegas Patricia Alvarado, Berta A. Chen, Ernesto Endara, Eloy A. Fisher H., José Franco, Mario García H., Ileana Golcher, Marisín González, Enrique Jaramillo Levi, Ramón F. Jurado, Eduardo Lince, Alex Mariscal, Salvador Medina B., Indira Moreno, Carlos Ortíz, Benjamín Ramón, Francisco Restom B., David Robinson, Rose Marie Tapia, Myrna T. de Rodríguez y Mauro Zúñiga. *** Muere la escritora extremeña Dulce Chacón La escritora española Dulce Chacón (Zafra, Badajoz, 1954) falleció el 3 de diciembre de 2003 en Brunete (Madrid) a los 49 años, a causa de un cáncer que le fue diagnosticado recientemente. Durante los meses precedentes al diagnóstico del cáncer de páncreas, la escritora había conocido el éxito literario con obras llenas de compromiso con los más débiles. En febrero del año pasado visitó Bagdad como parte de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género. Receptora de una rica herencia poética por parte de su padre, poeta y alcalde de Zafra, Chacón empezó a escribir poesía muy joven. Quedó huérfana de padre a los once años y se refugió en la literatura para paliar el rechazo que le produjo tener que viajar a Madrid para seguir sus estudios. En Madrid comenzó a impregnarse de la lírica de Rilke, Cela, César Vallejo y José Ángel Valente, entre otros. Chacón publicó su primer libro de poesía, Querrán ponerle nombre, en 1992. A esta obra siguieron Las palabras de la piedra (1993), la antología Tarde tranquila, Contra el desprestigio de la altura (Premio de Poesía Ciudad de Irún 1995), Matar al ángel, de 1999, y Cuatro gotas, su obra más reciente. Tras la publicación de las novelas Algún amor que no mate (1996), Blanca vuela mañana (1997) y Háblame, musa, de aquel verano (1998), ganó el Premio Azorín en 2000 por Cielos de barro, una crónica de la Extremadura de posguerra, que dedicó a la memoria de su padre y que surgió de las historias que su madre le contaba cuando era pequeña. La voz dormida, su último libro, fue un gran éxito de crítica y de público y una recompensa a su lucha por la defensa de los derechos de la mujer. Este último trabajo en prosa llegó, según sus palabras, "de una necesidad personal de hace mucho tiempo, la de conocer la historia de España que no me contaron, aquella que fue censurada y silenciada". Chacón escribió, además, la biografía de la torera Cristina Sánchez, Matadora, y la obra de teatro Segunda mano, en 1998. *** Costa Gavras recibe doctorado en La Habana El cineasta greco-francés Constantín Costa Gavras recibió el 7 de diciembre de 2003 un doctorado honoris causa por el Instituto Superior de Arte de La Habana "por la excelencia de su obra y su diversa y fecunda labor en el arte cinematográfico". A la ceremonia asistió el escritor colombiano Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura 1982, el presidente del Festival de Cine de La Habana, Alfredo Guevara; el ministro de Cultura de la isla, Abel Prieto, así como intelectuales, cineastas y estudiantes del Instituto Superior de Arte (ISA). Costa Gavras participó en el XXV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, que le rindió un homenaje en el que le fue entregado un premio "Coral de Honor" y se estrenó su más reciente película, Amén. La resolución rectoral del ISA destaca a Gavras como "relevante personalidad del cine" y su "compromiso con las causas justas de la humanidad y por el amor que le ha profesado a Cuba y a su pueblo". Resaltó además que su obra "lo define como uno de los más importantes directores de cine contemporáneo mundial". Costa Gavras participó en el taller "Cómo contar un cuento", que imparte periódicamente el escritor colombiano Gabriel García Márquez en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de Los Baños, instalada desde 1986 en esa localidad situada al oeste de La Habana. *** Murió "el hombre piano", Rubén González El pianista cubano Rubén González, definido alguna vez por Ry Cooder como "una mezcla entre Thelonius Monk y Félix el gato", murió en su residencia en La Habana el 8 de diciembre de 2003, a los 84 años de edad, víctima de un paro cardíaco, según informó su esposa, Eneida Lima. González padecía una artrosis generalizada que lo alejó de los escenarios hace más de un año. En sus últimos años, González recorrió el mundo con el Buena Vista Social Club, el proyecto de Juan de Marcos González y Ry Cooder que reunió a las viejas glorias de la música cubana, y en el que el pianista contribuía interpretando clásicos como Siboney, Tres lindas cubanas y El cumbanchero. Su último álbum, Chanchullo, fue nominado a un Grammy Latino en 2002. González había nacido en Santa Clara en 1919. Desde su adolescencia comenzó a ejercitarse sobre el teclado de un modesto piano vertical en la casa. En su ciudad natal había estudiado música y medicina, antes de mudarse a La Habana. Conocido en los círculos musicales como "el hombre piano", González fue una primera figura en la orquesta del famoso cabaret Tropicana durante los años 40 y 50. "En mi época, el pianista no era un simple acompañante, sino el líder, el instrumento que hace el ritmo en la orquesta", dijo en una entrevista el músico, quien pese a que tenía aptitudes para convertirse en pianista clásico, prefirió apostar por ser una de las figuras legendarias de la música popular cubana, cuya sonoridad en el piano creó y estableció varios estilos por más de medio siglo. Después de actuar en numerosos clubes nocturnos cubanos y latinoamericanos, González se unió a la notable orquesta del violinista cubano Enrique Jorrín, creador del chachachá, en los primeros años de la década de 1960, cuando la isla caribeña recién inauguraba el gobierno de Fidel Castro. En 1996, Rubén fue invitado por el músico cubano Juan de Marcos a salir del olvido en que había caído. Primero tocó en el conjunto Afro-Cuban All Stars, y luego participó en el Buena Vista Social Club de Cooder, que se popularizó en un álbum y en la película homónima. Su última aparición pública en Cuba fue en 2002, durante un homenaje organizado en el Teatro Nacional de La Habana, en el cual recibió la más alta condecoración cultural de su país, la Orden Félix Varela, de manos de la diva del Buena Vista Social Club, su gran amiga Omara Portuondo. *** Bacalov acusado de plagio por El cartero El compositor argentino Luis Bacalov fue acusado por una corte italiana, el 10 de diciembre de 2003, de haber copiado algunas notas del tema musical Mis noches, del artista italiano Sergio Endrigo, para utilizarlas en su propia composición que sirvió de fondo al filme Il postino, basado en la novela Ardiente paciencia del escritor chileno Antonio Skármeta. Bacalov declaró ante la prensa que la sentencia era absurda, por lo que apelará ante la Corte Suprema. "Si alguien pretende ponerlo en discusión, peca de ingenuidad. La sentencia dice que copié cuatro medidas de una canción de Endrigo. La partitura completa de Il postino tiene cerca de mil, es como decir que he robado una pulga en un gallinero industrial", dijo en una conferencia de prensa. Señaló que en la historia de la música hay numerosos precedentes de las cuatro medidas consideradas plagiadas. "En una obra de Wagner, las notas del inicio son idénticas a las de la composición de Endrigo, por lo tanto, si yo he copiado a Endrigo, Endrigo a su vez ha copiado a Wagner". El compositor italiano Ennio Morricone, que acompañó a Bacalov, dijo, por su parte, que había aconsejado a Endrigo no seguir adelante con su denuncia de plagio. El mismo Bacalov recordó que había escrito numerosas canciones de éxito de Endrigo, "pero no estoy aquí para hablar mal de él". Expresó que creía en la buena fe de los jueces, pero no así en sus asesores técnicos. Bacalov ha compuesto la música de películas de diversos directores de cine, entre ellos Federico Fellini. Morricone, famoso por la música de los llamados "spaghetti western" de los años sesenta, del director Sergio Leone, demostró ante un piano, con una serie de partituras, que no se trata de plagio. "El plagio no existe más. Desde el punto de vista de la música tonal las combinaciones están agotadas", sostiene. El compositor argentino, que reside desde hace más de treinta años en Italia, había sido absuelto en 2001 en el primer juicio celebrado, tras haber presentado las estimaciones de importantes músicos. Pero la Corte de Apelación, que consultó nuevos peritos, sostiene que no sólo copió las notas sino que Endrigo deberá ser indemnizado. Los abogados del cantante, quien en los últimos años no ha lanzado nuevos discos, reclaman 5 millones de euros. *** Coetzee en su isla desierta El escritor sudafricano John Maxwell Coetzee recibió el 10 de diciembre de 2003 el premio Nobel de Literatura, en una corta ceremonia de poco más de una hora en la que el rey Carlos Gustavo XVI de Suecia presidió el acto de entrega. Coetzee fue presentado por el escritor y académico sueco Per Wastberg, quien definió la obra del sudafricano como "un cable de alta tensión que recorre el paisaje inhóspito de Suráfrica". Agregó que el escritor "ha escarbado a fondo en el suelo de la condición humana, en su crueldad y en su soledad. Ha dado voz a quienes están fuera de la protección de lo divino, con honestidad intelectual y un hondo sentimiento". Luego Coetzee dedicó a la concurrencia su discurso, enfocado en la historia de Robinson Crusoe, libro de Daniel Defoe que atrapó al sudafricano cuando tenía sólo 9 años. El escritor habló de la isla de Crusoe como si fuera su Sudáfrica natal. En tercera persona denunció que un gran número de escritores plagiaron aquellas aventuras, y que quienes así lo hicieron, le parecían "una manada de caníbales que querían derribarme y comerme después", sin llegar a comprender que, en realidad, su cometido era destruir la verdad. Coetzee recibió los aplausos más efusivos de una ceremonia en la que también fueron galardonados nueve científicos en las áreas de economía, física, química y medicina. Las inusitadas protestas en contra de los ganadores en las dos últimas categorías, y los roces de la Academia Sueca con el novelista galardonado, fueron el prólogo de una ceremonia que finalmente transcurrió sin mayores alteraciones. Una de las controversias se originó por el discurso de Coetzee durante la recepción del premio, ya que la Fundación Nobel (http://www.nobel.se) exigía tener los derechos de propiedad intelectual del mismo, a lo que se oponía el escritor. Sin embargo, pocos días antes de la ceremonia el escritor aceptó publicarlo completo en Internet. Si bien la concesión del máximo galardón de las letras a Coetzee recibió amplia aprobación internacional, desató una controversia política en Sudáfrica, toda vez que el Congreso Nacional Africano (CNA), el partido de gobierno, había atacado Desgracia, la novela más famosa del galardonado, que relata sin complacencias la situación en ese país tras el fin del sistema de segregación racial. *** El español de las ciencias La Real Academia Española (http://www.rae.es) está realizando los primeros trabajos para elaborar un diccionario de términos científicos que incluya los conceptos de todas las ramas de la ciencia, desde las matemáticas, física, química o botánica hasta la geología o la medicina. El catedrático de historia y académico de la RAE José Manuel Sánchez-Ron -quien se incorporó a la institución en octubre de 2003- explicó, en el marco de un seminario internacional sobre terminología científica en español, celebrado en Madrid a mediados de diciembre, que por el momento se encuentran en la fase de recopilación de datos, tomando como referencias el Corpus de Referencia del Español Actual (CREA), con términos desde 1975, y del Corpus Diacrónico del Español (Corde), hasta 1974. Este diccionario se enmarca en el objetivo del director de la RAE, Víctor García de la Concha, de fomentar el uso de términos científicos en la Academia e impulsar la utilización de conceptos en las diferentes disciplinas de investigación. Sánchez-Ron agregó que considera deseable que se usen términos científicos en español, cuando los haya, en lugar de los ingleses. "El lenguaje refleja la realidad, y si la ciencia no es importante para la sociedad no se utilizan términos en español, sino que se emplean los del inglés", indicó el académico. En este sentido, la profesora titular de Historia de la Ciencia de la Universidad de Salamanca, Bertha Gutiérrez, señaló en su ponencia que "no sólo es la lengua inglesa en la actualidad la lengua internacional de la ciencia, sino que además es Estados Unidos el que controla los medios de difusión de los resultados de investigación, así como las revistas de alto nivel y los bancos documentales más importantes". *** Gonzalo Rojas topó con el Cervantes El escritor chileno Gonzalo Rojas se hizo acreedor este año al premio Cervantes, la más importante distinción de las letras castellanas, como se supo mediante el anuncio hecho público el 10 de diciembre por la ministra de Educación, Cultura y Deporte de España, Pilar del Castillo, tras reunirse con el jurado, que estuvo presidido por el director de la Real Academia de la Lengua (http://www.rae.es), Víctor García de la Concha. Rojas recibirá el premio -dotado con 90.152 euros- el próximo 23 de abril, fecha de la muerte del autor de Don Quijote, de manos del Rey de España, en un acto solemne en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. El autor chileno se convierte así en el vigésimo noveno escritor premiado con el Cervantes desde su institución en 1975. Este año se daba como favoritos a autores de la talla del uruguayo Mario Benedetti, el peruano Alfredo Bryce Echenique y los españoles Ana María Matute y Juan Marsé -finalista por tercer año consecutivo, tras quedarse a las puertas en las últimas dos ediciones frente a los ganadores Álvaro Mutis y José Jiménez Lozano, respectivamente. El jurado del galardón justificó su decisión en la capacidad de Rojas para "crear un universo propio en la línea de lo que podemos llamar la tradición de la modernidad". El premio Cervantes es considerado el Nobel de las letras hispánicas. Aunque fue instituido en 1974, su primera edición tuvo lugar de modo efectivo al año siguiente. El propósito del premio es honrar una obra literaria completa. Los candidatos son presentados por el pleno de la Real Academia Española y por las academias de los países hispanos y los premiados en años anteriores. El jurado se halla presidido por el ministro de Cultura y Educación de España y, desde 1980, en evitación de coincidencias, esta dignidad sólo puede concederse a uno de los candidatos. Tras conocer la distinción de la que se hizo merecedor, Rojas calificó el recibirla como "lo más extraordinario" para cualquier escritor. Se declaró sorprendido por el premio, y dijo que era honroso para él y sus compatriotas. Rojas es el decimocuarto latinoamericano en obtenerlo. Además lo han obtenido quince españoles y, del total, sólo dos han sido mujeres: la española María Zambrano y la cubana Dulce María Loynaz. "Imagínese cómo recibo este premio, Cervantes es Cervantes, Alcalá de Henares anda en la cabeza de todos los locos de este mundo. Tenemos a Cervantes en el seso desde que somos niños. Recibir un premio que lleve ese nombre es para nosotros lo más extraordinario que puede darse en nuestra lengua y en cualquiera de las lenguas", declaró. Antes de que se conociera el fallo ya se apostaba por que en esta edición el galardón recayera en un escritor latinoamericano, pues por tradición -lo que no implica que no se haya transgredido en algunas ocasiones-el premio se entrega alternativamente a autores de uno y otro lado del Atlántico. El año pasado, el ganador del Cervantes fue el español José Jiménez Lozano. Rojas nació en Lebu (Chile) en 1917. En su etapa de estudiante de Derecho y Filosofía en la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl) inició su vida literaria, tras conocer a Vicente Huidobro, figura que le despertó el interés por la literatura. Perteneciente a la Generación del 38, formó parte del grupo Mandrágora, de tendencia surrealista, del que se distanció posteriormente. Su obra ha aparecido a un ritmo pausado, pues según Rojas -quien se definió como un poeta "lentiforme, de los que no se apresuran"- su trabajo literario ha sido abordado morosamente. "No hay por qué asustarse con eso de las edades. Jamás he tenido ninguna prisa. Los dioses me han ayudado, se me dieron las visiones obsesivas, esas tres metáforas de las que habla Borges, de muchacho". Su primer libro, titulado La miseria del hombre, se publicó en 1948, y la publicación del segundo, titulado Contra la muerte, hubo de esperar hasta 1964. El ritmo de su producción poética aumentó sensiblemente a partir de 1977, con la aparición de Oscuro, momento desde el que su nombre adquiere proyección internacional. Catedrático de teoría de la literatura en la Universidad de Concepción, organizó a partir de 1958 los congresos de escritores, que a lo largo de los años han reunido a los mejores autores hispanoamericanos. Asimismo, ha impartido cursos en numerosas universidades de América y Europa, a la vez que ha ocupado cargos diplomáticos, como el de consejero cultural de Chile o encargado de Negocios de Chile en La Habana (Cuba). Tras el golpe militar, se exilió en Alemania y Venezuela. Volvió a su país en 1979, estableciéndose en Chilán. En 2002 fue nombrado académico de honor de la Academia Chilena de la Lengua. Ha recibido, entre otros, el Premio de la Sociedad de Escritores de Chile, Premio Nacional de Literatura de Chile, Premio Altazor, Premio Walt Whitman, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1992, Premio José Hernández de Argentina (1997), y Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo (1998). Tras sus tres primeras obras, llegaron Transtierro. Versión antológica (1979), Del relámpago (1981), 50 poemas (1982), Críptico y otros poemas (1984), El alumbrado y otros poemas (1987), Schizotext and other poems (1988), Materia de testamento (1988) -uno de los libros más vendidos en Madrid ese año-, Desocupado lector (1990), Las hermosas. Poesía de amor (1991), Antología del aire (1991), Cinco visiones (Antología poética) (1992), Rubio turbio (1996) y América es la casa y otros poemas (1998). Entre su última producción se encuentran Metamorfosis de lo mismo (2000), colección antológica compuesta de: ¿Qué se ama cuándo se ama? (2000), Réquiem de la mariposa (2001), Poesía esencial (2001), Al silencio (2002), Del ocio sagrado (2002), No haya corrupción (2003) e Inconcluso (2003). *** HP y CVC crearán buscador panhispánico La sección española de la empresa de tecnología Hewlett Packard anunció el 10 de diciembre de 2003 la creación del Buscador General Panhispánico, que realizará conjuntamente con el Instituto Cervantes para el Centro Virtual Cervantes (http://cvc.cervantes.es). HP Española dona la tecnología y la experiencia necesarias para soportar una gran base documental diseñada por el Instituto Cervantes que permitirá, mediante búsquedas inteligentes, localizar información cultural de calidad publicada en Internet relacionada con la lengua española. Gestionada por el personal del Instituto Cervantes y patrocinada por Telefónica (http://www.telefonica.es), esta fuente de información de la cultura hispana estará disponible para su consulta por parte del público general del Centro Virtual Cervantes en un futuro cercano. Para facilitar la ordenación y catalogación de esta información, se desarrollará un potente robot capaz de rastrear en Internet y seleccionar los documentos más relevantes de la cultura y de la lengua española, un sistema para indexar automáticamente los resultados obtenidos y mantener actualizada la información y otro para gestionar la clasificación de los contenidos. Además, como tecnología lingüística de valor añadido, se desarrollarán herramientas para agilizar las búsquedas con filtros semánticos, así como para revisar la morfosintaxis de textos en español y evaluar la calidad del lenguaje en los documentos localizados. La información proporcionada por el Buscador Panhispánico será accesible por el gran público, permitiéndose la definición de una jerarquía de perfiles para proteger información privada. La consulta de datos admitirá varias categorías de búsqueda -búsqueda exacta, búsqueda patronal y búsqueda basada en redes semánticas- y una serie de funcionalidades adicionales facilitadas por un sistema de gestión documental. La información catalogada procedente de Internet estará sometida a un proceso constante de actualización y revisión para evitar la presentación de contenidos obsoletos. Además, mediante un sistema de control de versiones, se podrá acceder a datos que, en su día, estuvieron publicados en la red y luego fueron retirados. Los principales módulos a desarrollar son un "metabuscador" o localizador potente de enlaces, que recopilará información relevante incluyendo un sumario de contenidos basado en la propia consulta, que podrá archivarse por el usuario o por tema de catalogación; y una herramienta de catalogación, que facilita las consultas mediante fichas catalográficas, que permite agrupar la información en colecciones y categorías que, según el perfil del usuario, podrá ser copiada, movida, eliminada o dada de alta en el sistema al servicio del gran público. También habrá un robot o para descargar y actualizar las páginas de cada enlace; y un buscador para atender las consultas de los usuarios del portal que permitirá recuperar información previamente catalogada en el sistema. Para configurar la infraestructura tecnológica del proyecto del Centro Virtual Cervantes, HP ha donado potentes equipos y servicios de soporte. Entre el hardware aportado por HP, destaca un servidor HP Integrity con procesadores Itanium, capaz de ejecutar cuatro sistemas operativos: Windows, Linux, Unix y VMS. *** Jaime Huenún gana premio Pablo Neruda El poeta mapuche Jaime Huenún (jhuenun@hotmail.com) obtuvo el Premio Pablo Neruda 2003 (3 mil dólares), que le fue entregado el 11 de diciembre de 2003 en la Casa Museo La Chascona. Según Jorge del Río, miembro del directorio de la Fundación Neruda, la obra de Huenún "constituye una revelación provocadora de ciertas fórmulas mágicas, donde se constituye un bello discurso entre su lejana tierra del sur y los grandes temas del universo". Del Río habló en representación del jurado, integrado además por los poetas Raúl Zurita y Delia Domínguez, y Mauricio Barrientos, de la Sociedad de Escritores de Chile. "Como muchos otros poetas, especialmente Neruda, provengo del sur de Chile. Formo parte de una cultura ancestral, pero también de una cultura mixta, híbrida. Pertenezco al campo y a la ciudad y mi escritura relata esa vivencia", explica Huenún. El poeta mapuche ha publicado los libros Ceremonias (1999) y Puerto Trakl (2001), y es director de la revista Pewma (Los Sueños). *** Fallece el escritor dominicano Nelson Julio Minaya Como consecuencia de una profunda depresión emocional, el 12 de diciembre de 2003 se quitó la vida el escritor y humanista Nelson Julio Minaya, destacado por sus inapreciables aportes a la cultura de Santo Domingo. El autor fue sepultado en el cementerio municipal de esta ciudad al anochecer del sábado 13, acompañado por amigos, alumnos y personalidades de la cultura. Al momento de su muerte, Minaya era miembro del Comité Editorial de la revista Mythos. El autor viajó a Puerto Plata para suicidarse en las aguas del Atlántico, como lo explica en una carta que dejó para amigos y familiares. Allegados del intelectual recordaron que ya había intentado suicidarse al menos tres veces. Minaya había nacido en Santo Domingo en 1948. Era hijo del coronel Juan Antonio Minaya Fernández, quien permaneció quince años bajo muerte clínica tras un accidente automovilístico en la carretera de Tamboril el 22 de noviembre de 1959. Murió el 24 de junio de 1974. Estudió en el colegio La Salle y más tarde viajó a Estados Unidos, en cuyo La Salle College, en Filadelfia, se licenció con honores en psicología. Cursó estudios doctorales de filosofía en la Universidad de Fordham, donde se graduó con altos honores. Por ocho años fue catedrático de filosofía y psicología en la PUCMM, en Santiago, ciudad donde estableció su residencia definitivamente. Allí fue profesor de las asignaturas estética y filosofía del arte. Viajó por gran parte del mundo, incluyendo el lejano oriente, y fue autor de varios ensayos sobre temas históricos. En 1997 recibió el Premio Nacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña por su libro Franklin Mieses Burgos: maestro de Borges. *** Secuestrado el escritor colombiano Rogerio Tenorio Sanclemente El escritor y avicultor colombiano de 82 años de edad Rogerio Tenorio Sanclemente, tío del también escritor Harold Alvarado Tenorio, editor de la revista Arquitrave (http://www.arquitrave.com), fue secuestrado el 12 de diciembre de 2003 en la entrada de la Avícola Santa Rita, de su propiedad, ubicada en la población de Buga. De acuerdo con la hermana del plagiado, Ana Tulia Tenorio, hasta el momento sus captores no se han comunicado con la familia, razón por la cual no tienen noticias de él. Yamili Pedraza de Cuadros, presidenta ejecutiva de la Cámara de Comercio de Buga, declaró a la prensa local que Tenorio "se ha destacado por ser un líder en todo el sentido de la palabra. Es una persona intachable, ejemplo a seguir por su tesón, capacidad de trabajo y amor por su ciudad". Su sobrino, Harold Alvarado Tenorio, recuerda que Tenorio Sanclemente "se formó a pulso en el aspecto intelectual". Según el editor, "es un autodidacta que maneja con exactitud y fluidez los temas relacionados con el derecho, la economía, la política, la agronomía y la avicultura, a pesar de haber cursado sólo hasta tercero de primaria y de haberse preparado en el campo de la contabilidad en la modalidad a distancia". Siendo muy joven, Tenorio Sanclemente creó la oficina local de la Compañía Suramericana de Seguros, destacándose como el mejor vendedor. "Con el dinero que obtuvo de las comisiones inició en el solar familiar su empresa avícola con un lote de gallinas que trajo importadas de Estados Unidos", recordó Alvarado. Tenorio Sanclemente fue alcalde de Buga en dos oportunidades durante la década del 70, concejal de Buga y diputado a la Asamblea del Valle. El escritor y empresario ha publicado los libros Campanario del alba (1946), En la orilla del tiempo (1976) y Crónicas de un joven de provincia (2001). *** Chile crea premio Neruda El presidente de Chile, Ricardo Lagos, anunció el 13 de diciembre de 2003 la creación del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, dotado con 30 mil dólares, con motivo del próximo centenario del nacimiento del escritor. El anuncio se hizo público durante una ceremonia realizada en la casa museo La Chascona, La primera entrega del nuevo galardón se hará el 12 de julio de este año, fecha en que se cumple un siglo del nacimiento de Neruda. Se adelantó que en el jurado participarán figuras culturales y de la crítica internacional. El galardón tendrá como finalidad reconocer y distinguir anualmente la trayectoria de un autor o autora cuya obra poética sea considerada un aporte para la cultura iberoamericana. Además de la dotación en metálico, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda consistirá en una medalla y un diploma que simbolizará la distinción honorífica entregada por Chile. No podrá declararse desierto ni tampoco ser concedido de manera póstuma. *** Murió Margarita Aguirre, biógrafa de Neruda El 15 de diciembre de 2003 murió la escritora chilena Margarita Aguirre, quien fuera por varios años secretaria personal de Pablo Neruda, autor sobre el cual publicara en 1967 su primera biografía autorizada. La escritora de 78 años falleció a causa de un enfisema pulmonar. Aguirre había obtenido en 1958 el premio Emecé de novela por El huésped. Su cadáver fue sepultado en El Totoral, Isla Negra. Genio y figura de Pablo Neruda, la biografía que publicara en 1967, será reeditada este mes por el diario El Mercurio (http://diario.elmercurio.com) de Santiago de Chile. La primera edición de esta biografía apareció bajo el sello Zig-Zag y es una versión más completa de un libro similar publicado por la Editorial Universitaria de Buenos Aires en 1964. *** Bolívar en manga En diciembre pasado se estrenó el filme colombiano Bolívar, el héroe, un largometraje animado sobre la vida del Libertador, realizado bajo la estética de los dibujos animados japoneses denominados con el término genérico manga, al que pertenecen producciones como Pokémon y Caballeros del Zodiaco. En el filme se puede apreciar un Bolívar con el cabello largo, de un color entre naranja y rojo, que se agita al viento mientras a todo galope atraviesa planicies de color verde intenso bajo un cielo rosáceo. El campo de batalla, en el que lucha contra las tropas españolas, se transforma en un fondo rojo intenso, con rayos luminosos que refuerzan la escena de cuerpos que salen a volar, ante la arremetida del héroe. La película lleva ya dos semanas de éxito en las salas de cine de Colombia. Es el primer largometraje animado producido en Colombia y lo dirige el cineasta Guillermo Rincón, quien define su película como "un Bolívar visto por los ojos de un niño". El director concedió especial importancia a la elaboración de un Bolívar cuya figura mítica, más allá de la calificación histórica de Libertador, lo ubica como un superhéroe. "El Libertador es un personaje histórico, pero un superhéroe es una persona mágica, que es la que queremos que recuerden los niños", dijo Rincón. Con un guión original de Ricardo Pachón, la película relata la vida de Bolívar desde su nacimiento hasta la Batalla de Boyacá. "En el argumento y en el manejo de la historia también tuvimos que ser cuidadosos porque estas películas, además de los buenos dibujos, deben tener una narración divertida o si no, los niños se aburren", explica Rincón. Se han incluido también personajes ficticios, como Tiránico, un soldado español que maltrata a los esclavos y se enfrenta a Bolívar, o Américo, un joven criollo que encarna la lucha por la libertad. En la realización del largometraje de 75 minutos, que se llevó cuatro años de trabajo, participaron ocho dibujantes colombianos, que hicieron 187.000 animaciones bajo la coordinación de la empresa Fusionarte. "Primero que todo había que pensar en reclutar a los mejores animadores, dibujantes y expertos en manga, que es el género que más les gusta a los niños, y además era imperioso buscar los equipos para lograr una buena animación, tanto en diseño como en acción, para una historia con tantas batallas", explicó el director. Las voces de los personajes fueron proporcionadas por actores profesionales, veteranos de la televisión colombiana, como Manuel Cabral (Bolívar), Edgardo Román (Tiránico), Mario Ruiz (Américo), Luis Fernando Orozco (Simón Rodríguez) y Flor Vargas (La Reina), entre otros. Además tiene un narrador, cuya voz estuvo a cargo de Julio César Luna. "Luego de ver tantos ejemplos en el cine gringo de héroes exaltados en los dibujos animados, ¿por qué no pensar en uno más cercano a nosotros y que tanto se lo merece?", dice Rincón para justificar su proyecto. "Tiene el encanto de un cuento narrado por un abuelo, el encanto de un superhéroe al que conocemos y que es nuestro". *** Ricardo Menéndez gana el Juan Rulfo El escritor español Ricardo Menéndez ganó el premio principal de la vigésima edición del Concurso Internacional de Cuentos Juan Rulfo, dotado con 9 mil dólares, por su relato "Los caballos azules", según se anunció a mediados de diciembre pasado. El galardón fue instituido en 1983 por Radio Francia Internacional (RFI, http://www.rfi.fr) y el Instituto de México, y en esta edición recibió 6.438 obras, procedentes de América Latina, España, Francia y Estados Unidos, para los 26 premios en juego. Además de "Los caballos azules", otros siete cuentos fueron galardonados. El argentino Julio César Parissi ganó el Premio Casa de América Latina, dotado con 2.300 euros, con el relato "El corazón sin límites de Julián Carranza". El español Juan Carlos Márquez logró el Premio Unión Latina por "La sombra de las acacias", el uruguayo Andrés Alsina el Premio Radio Libre de Fernando de Mora con "La primera vez que vi al amor" y el peruano Jorge Luis Sarmiento el Premio Semana Negra por "El mero macho de Miami". El premio Salón del Libro Iberoamericano ha sido otorgado al cubano Vicente Monzón por el cuento "Los ecos remotos del Calabar", mientras el Premio Alianza Francesa de Argentina recompensó al argentino Pablo Blumenkrantz por "L'assassin se leva de bonne heure". En su vigésima edición, el premio Juan Rulfo presentó nuevas distinciones. Uno de los premios recién creados, llamado Cide Hamete Benengeli y otorgado por la Universidad de Toulouse, premia al mejor cuento escrito en una lengua minoritaria. Su primer vencedor fue el español Francisco Castiñeira por su cuento "O cuspe dos poliquetos" ("La saliva de los poliquetos"), escrito en gallego. La plataforma ciudadana gallega "Nunca Máis", nacida tras la marea negra del Prestige, que se hundió hace un año frente a las costas del noroeste de España, recibió el premio Liberpressactuel, compartido con los catalanes Montserrat Amengou y Ricard Belis, del programa 30 Minuts de la televisión catalana. Entre los otros premios otorgados figuran asimismo dos de poesía. El del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), que fue concedido al salvadoreño José Alfonso Quijada Urías, por su obra Confusión y otros poemas, y el premio H.J.C.K., que ganó el mexicano Margarito Cuéllar por Poema para formar un río. *** Librerías en campaña La Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (Cegal) lanzó a mediados de diciembre de 2003 la campaña "Pregunta a tu librero", mediante la cual se publicarán más de 10.000 carteles y 150.000 marcalibros. La campaña involucra a alrededor de 1.500 librerías y cuenta con la colaboración activa de cuatro escritores: Rosa Montero, Matilde Asensi, Alberto Manguel y Gustavo Martín Garzo. La concepción y desarrollo estuvo a cargo de la agencia de publicidad Entreplanta Comunicación. Esta iniciativa es continuación de una anterior, realizada hace dos años bajo el lema "Pregunta a tu librero, tu librero sabe". El lema correspondiente a 2003 rezó: "En algún lugar alguien ha escrito un libro para ti". La campaña informativa está dirigida al público lector de toda España y cuenta con el respaldo del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes (Plan de Fomento de la Lectura). Incluye un novedoso portal en Libreros.org en el que, mediante el proyecto CegalNet, se unen las librerías españolas a través de Internet. *** Dramateatro se presenta en Argentina El grupo de teatro venezolano Dramateatro Agrupación (http://www.dramateatro.arts.ve), dirigido por el profesor Carlos Dimeo, participó en el 7º Festival de La Víspera, celebrado entre el 19 y el 21 de diciembre de 2003 en la localidad de Ciudad Jardín, Buenos Aires (Argentina). El Festival de la Víspera se celebra anualmente desde 1997 y, en esta su séptima edición, desarrollada bajo el lema "Enlaces (la mano del otro)", buscaba estrechar relaciones con grupos, instituciones y organismos de carácter zonal, nacional e internacional. En virtud de esto, los organizadores del evento invitaron al grupo venezolano para que presentara el 21 de diciembre la obra Tercero incluido, original del argentino Eduardo Pavlovsky (Argentina, 1933) y dirigida por Carlos Dimeo. Los protagonistas de la obra fueron interpretados por Aimée Allen y Enrique Núñez. Dimeo explicó que la obra de Pavlovsky trata sobre la alienación en la pareja, ya afectada por razones políticas que incidirán no sólo en las relaciones de los individuos como seres sociales sino también en la propia naturaleza humana de esos mismos seres. "En esta obra se contrapone el orden dictatorial al orden que recaba y exige la naturaleza humana. El tercero en discordia puede interpretarse como referencia a todo lo que amenaza el statu quo de burguesía/ejército y al que hay que enfrentarse en defensa de los intereses patrios", agregó Dimeo. Dramateatro Agrupación está establecido en la ciudad de Maracay, Aragua (Venezuela), y es definida por Dimeo como "una agrupación dinámica que se adapta a la nueva realidad del final de un periodo histórico para la humanidad". *** Falleció el escritor mexicano Juan García Ponce El sábado 27 de diciembre de 2003 murió el escritor mexicano Juan García Ponce. El autor murió en su casa de Ciudad de México en horas del mediodía, mientras dormía, a causa de una insuficiencia respiratoria derivada de la esclerosis múltiple, contra la que luchaba desde hace 30 años y que lo mantuvo confinado a una silla de ruedas. Sus restos fueron incinerados el lunes 29. El dramaturgo, ensayista, traductor y narrador deja una vasta obra que comprende más de 50 títulos. Recibió el Javier Villaurrutia (1972), el Anagrama de Ensayo (1981), el Premio de la Crítica (1985), el Nacional de Literatura (1989) y el Premio de la Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2001), entre otras distinciones. El presidente de México, Vicente Fox, lamentó su fallecimiento y, en una carta enviada al hermano del dramaturgo, José Antonio García Ponce, le expresó sus condolencias. "Lamentablemente las letras mexicanas prescinden ahora de uno de sus más grandes creadores, que entregó su vida sin reticencias a la palabra escrita", manifestó el gobernante mexicano. María Luisa Herrera, la heredera intelectual de Juan García Ponce, con quien trabajó a diario durante prácticamente los tres recientes lustros, dijo a la prensa mexicana que el autor no deja textos inéditos, pues el novelista publicaba rigurosamente todo cuanto escribía. "Sé que dijo y escribió todo lo que le fue preciso. No se quedó con nada. Se sabía querido por la gente, y que los muchos o pocos lectores de los que se hizo a lo largo de la vida estaban pendientes de su labor. Vivió una buena vida a pesar de lo que pueda pensarse", explicó Herrera. García Ponce nació en Mérida en 1932 y se graduó como profesor de letras alemanas en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx). Desde 1958 desempeñó diversas actividades editoriales. Su libro El gato y otros cuentos fue éxito de ventas en México y entre sus principales obras se cuentan Figura de paja (1964), La casa en la playa (1966), La cabaña (1969), La vida perdurable (1970), Unión (1973), Crónica de la intervención (1982), Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989) y Pasado presente (1993). Fue, además, un destacado miembro de la llamada "generación de medio siglo", también conocida como "de la ruptura", a la que pertenecieron nombres de la talla de José de la Colina y Sergio Pitol, entre otros. El escritor introdujo en el ámbito latinoamericano a autores europeos como Musil, Von Dederer, Gracq, Klossowski, Bataille y Trakl, cuyas obras tradujo al español. García Ponce fue hermano mayor del pintor y artista plástico Fernando García Ponce, quien falleció en 1987 y quien también formó parte de la generación de "La ruptura". *** Doce mil libros de España para Colombia La ONG española "Libros para el Mundo" realizó en Madrid una jornada de donación el 29 de diciembre de 2003, en la que se recogieron más de 12.000 libros que serán destinados a bibliotecas colombianas de escasos recursos. Fuentes de la organización afirmaron que esperan recoger otros 25.000 libros en una nueva colecta que se celebrará el próximo mes de mayo. Con el lema "Un libro y un euro para los niños de Colombia", se recogieron, además de los libros, 3.100 euros para 25 bibliotecas de localidades apartadas y sin recursos de Colombia, en una primera jornada de recolección que tuvo lugar en un centro cultural madrileño y en la que participaron más de 120 voluntarios, principalmente jóvenes. Los libros están siendo seleccionados y clasificados, y hacia finales de febrero comenzarán a ser enviados a las bibliotecas públicas de lugares como Guamo (Tolima), Condoto (Chocó), Guateque (Boyacá), Cajibío (Cauca), Ayapel (Córdoba) y Aracataca (Magdalena), entre otros. Robertti Gamarra, director de "Libros para el Mundo", dijo que la colecta que realizarán en mayo contará con la cooperación de la Comunidad de Madrid y beneficiará a otras 45 bibliotecas y escuelas públicas de Colombia. "Sólo enviamos los libros que están en perfectas condiciones y que puedan ser útiles", dijo Gamarra, quien agregó que "los libros de contenidos locales, de contenido político, marcadamente religiosos o que no están en español, normalmente van a reciclaje". La ONG fue fundada en 1994 y desde entonces ha realizado varias campañas similares para casi treinta países distintos, la mayoría de América Latina. En Colombia ya había ayudado a la creación o fortalecimiento de varias bibliotecas públicas en diversas regiones, y en mayo de 2003 participó en la entrega de 6.100 libros a 23 bibliotecas colombianas dentro de un programa financiado por la Agencia Española de Cooperación Internacional. *** Inauguran estatua de Compay Segundo El 30 de diciembre de 2003 fue inaugurada en La Habana, Cuba, una escultura de tamaño natural del trovador cubano Francisco Repilado, conocido mundialmente como Compay Segundo. La escultura fue develada en el Hotel Nacional de La Habana. El escultor, Alberto Lescay, y dos de los hijos de Compay, Salvador y Basilio, descubrieron la tela que cubría la obra, cuya inauguración coincidió con el 73º aniversario de la emblemática instalación hotelera habanera en la que el afamado músico cubano, quien falleció en julio de 2003 a punto de cumplir los 96 años, ofreció varios de sus conciertos y celebró sus últimos cumpleaños. La escultura del creador del Chan Chan, que fue recibido incluso en una ocasión por el papa Juan Pablo II, refleja la figura del nonagenario trovador, de pie, apoyado con su brazo derecho en su guitarra, con los pies cruzados, con un sombrero y su inseparable puro en la mano derecha. El escultor Lescay dijo a la prensa que tardó cuatro meses en concluir la obra. La misma se quedará de manera permanente en dicho hotel, donde hay un salón que lleva el nombre del insigne músico, nacido en Santiago de Cuba el 18 de noviembre de 1907. Para Basilio Repilado, uno de sus hijos y que ha asumido la voz de "segundo" de Compay en la agrupación, dijo que el hotel capitalino "era su casa". Añadió que la misión que le dejó su padre "fue continuar con su música, para que ésta no muera", y destacó que, como parte de ese propósito, a comienzos de este año realizarán una gira por España, por ciudades que aún están por precisar. *** Un libro cada día El gobierno venezolano ha anunciado una serie de iniciativas para incentivar la lectura y promover el mercado editorial. Las medidas involucran a las dos principales editoriales del Estado y al Consejo Nacional de la Cultura (Conac, http://www.conac.gov.ve). El viceministro de Cultura de Venezuela, Francisco Sesto, aseguró que este año será creada una colección editorial a través de la cual se editaría un libro diario de autores quienes no han tenido la posibilidad de publicar su obra, a objeto de tener 365 libros anuales. Según Sesto, la peculiar oferta pretende propender "a democratizar y masificar y llegar a todo el territorio nacional". El funcionario anunció que se daría mayor énfasis a los autores de la provincia, en especial los estados Barinas, Bolívar, Sucre y Táchira. El viceministro anunció la redefinición de la editorial Kuai-Mare para convertirla en una gran distribuidora del Estado venezolano, y prometió una reactivación del mundo del libro para este año. "Se están afinando instrumentos, recursos, voluntades e instituciones, para que en 2004 la cultura avance en otras áreas". Por su parte, el escritor Carlos Noguera, presidente de Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.com), anunció la reactivación de los talleres literarios de esa casa editorial, en todos sus géneros, para el primer semestre de este año, con el fin de fortalecer el vínculo entre el Estado y las nuevas generaciones de escritores. Noguera también aseguró que se reactivarán las colecciones de libros Primera Dimensión, destinados al público infantil, y El Dorado, dirigidos a lectores adolescentes. Ambas colecciones se encuentran en proceso de rediseño. *** Un Quijote gringo La traductora estadounidense Edith Grossman ha recibido numerosos elogios de la crítica literaria por la publicación reciente de su nueva traducción al inglés de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, que cuenta con introducción del reconocido crítico Harold Bloom. Grossman, de 67 años, ha traducido a renombrados autores en español como Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis y Mario Vargas Llosa. Su trabajo con el Quijote fue calificado por el escritor mexicano Carlos Fuentes como "realmente maestra", en una crítica publicada en The New York Times. Por su parte, el semanario Publishers Weekly describe la traducción de Grossman como "honesta, robusta y reveladora". El nuevo Quijote en inglés le fue encargado a Grossman por el sello Ecco/HarperCollins, cuyo director editorial, Daniel Halpern, calificó a la traductora como "la mejor de las mejores", y declaró que no habría avanzado en la publicación del libro si ella hubiera rechazado el trabajo. Halpern dice de Grossman que "todos los traductores no son iguales, y ella es la menos igual a todos los que he leído". El editor aupó a la traductora arguyendo que su vida como tal no estaría completa hasta completar su propia traducción de la obra máxima de Cervantes. Aunque dice haber vivido "los años más difíciles y satisfactorios" de su carrera profesional traduciendo al Quijote, Grossman estuvo a punto de rechazar el proyecto, ya que siempre había trabajado con autores contemporáneos y la idea de traducir a Cervantes era abrumadora por los "cuatrocientos años de erudición que hay detrás del libro" así como por "la inmensa responsabilidad que implica traducir un libro de esta estatura y la influencia que toda traducción tiene en los lectores". Sin embargo, se decidió finalmente pues "el Quijote es el sueño de todo traductor". Según, Grossman, "un clásico puede ser traducido muchas veces, dejando siempre algo nuevo para el lector. La traducción siempre añade algo nuevo. Cada traducción atrae lectores nuevos y diferentes o vuelve a capturar a los viejos lectores que no han leído el libro en muchos años". La traductora utilizó para su trabajo el inglés contemporáneo, y tuvo especial cuidado en mantener las diferencias que Cervantes imprimió entre el lenguaje de Don Quijote y el de Sancho Panza, donde el autor español dejó bien marcadas las particularidades sociales y culturales de ambos personajes. Grossman estudió lengua y literatura española en su país hasta que, en 1963, viajó a España con una beca Fulbright. Luego obtuvo un doctorado en literatura latinoamericana por la Universidad de Nueva York y poco después se estableció como profesora universitaria. En 1988 se convirtió en la traductora del premio Nobel de Literatura García Márquez, de quien ha llevado al inglés su más reciente libro, la primera parte de la autobiografía Vivir para contarla. *** Mañana anuncian premio Nadal de novela Un total de 337 novelas se han presentado este año al LX Premio Nadal de novela, entre las que predominan aquellas que cuentan historias de intriga, ya sean de corte policíaco tradicional o de las que abordan el fenómeno de los asesinos en serie. Este galardón literario, el más antiguo de los que se conceden en España, está dotado con 18.000 euros. El premio se fallará mañana martes 6 de enero en Barcelona. Entre las obras presentadas, la organización ha constatado un aumento de las novelas en que los personajes se presentan a sí mismos como víctimas de diversas patologías depresivas, así como la presencia de numerosas novelas eróticas. En general, las historias presentadas se caracterizan por haber sido construidas sobre una estructura narrativa clásica. La mayor parte de las novelas que concurren al certamen proceden de Madrid (un total de 85) y Barcelona (50). En menor medida se encuentran participantes de las restantes comunidades autónomas de España, así como de Argentina, Alemania, Estados Unidos, República Dominicana y Venezuela, entre otros países. El jurado de esta edición está formado por Germán Gullón, Lorenzo Silva, Ángela Vallvey, Antonio Vilanova y Joaquim Palau. El fallo se hará público durante el transcurso de la tradicional cena literaria que tiene lugar en el Hotel Ritz de Barcelona. En este acto se concede también el Premio Josep Pla de prosa en lengua catalana, cuyos jueces son Francesc Escribano, Manel Ollé, Baltasar Porcel, Maria Mercè Roca y Joaquim Palau. El Premio Nadal de novela se otorga desde 1945. Es convocado por Ediciones Destino y su lista de ganadores es un buen termómetro para evaluar la evolución de la literatura española del último medio siglo, con nombres como José María Gironella (1946), Miguel Delibes (1947), Carmen Martín Gaite (1957), Francisco Umbral (1975), Manuel Vicent (1986), Rosa Regàs (1994) o Andrés Trapiello (2003). Las dos oportunidades en que ha sido obtenido por un escritor no español ha sido en 1963 por Manuel Mejía Vallejo y en 1965 por Eduardo Caballero Calderón, ambos curiosamente escritores colombianos. *** Fotógrafos universitarios venezolanos en un salón Con el fin de impulsar la afición por el arte fotográfico en la comunidad estudiantil de todo el país, la Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela convocó el I Salón Universitario de Fotografía, evento que se inaugurará el próximo jueves 11 de enero a las 12:30 pm, bajo el patrocinio de Kodak de Venezuela, Faber Castell, Arte Real y la Oficina de Planificación del Sector Universitario. El jurado, compuesto por los profesores Ildemaro Torres, Carlos Ayesta, Gabriel Ataide y Héctor Arrechedera, seleccionó 39 trabajos de un total de 100. Se entregarán 2 premios únicos de 1 millón de bolívares y seis reconocimientos especiales de 200 mil bolívares cada uno. El I Salón Universitario de Fotografía se desarrollará hasta el 28 de febrero de 2004. La entrada es libre. *** Cursos sobre literatura para docentes peruanos La Casa Museo José Carlos Mariátegui, en Perú, con la colaboración del Ministerio de Educación y la Derrama Magisterial, ha organizado para el primer trimestre de este año sus Cursos de Capacitación y Actualización Docente, en los que pueden participar los profesionales de la educación de ese país. El primero de estos cursos será dictado por el profesor Guillermo Delgado y se titula "Razonamiento verbal: análisis de textos líricos y narrativos", el cual se dictará entre el lunes 19 de enero y el jueves 5 de febrero, en horario de lunes, miércoles y jueves entre 4 y 6 de la tarde. Posteriormente, el profesor Walter Vargas-Machuca dictará el curso "El cuento en la pedagogía interactiva", del martes 20 de enero al sábado 7 de febrero (martes, viernes y sábados) entre 4 y 6 de la tarde. Luego, el profesor Juan Rivera Saavedra dictará el curso "¿Cómo estimular la creación literaria en el aula?" entre el miércoles 21 y el viernes 30 de enero, de 6 de la tarde a 9 de la noche. Le sigue el curso "Estrategias para la enseñanza de la literatura universal", dictado por el profesor Juan Cristóbal del lunes 26 de enero al viernes 6 de febrero (lunes, miércoles y viernes) de 5:30 de la tarde a 9:30 de la noche. "Poesía tradicional castellana. Coplas, décimas y romances" es el curso siguiente, y será dictado por el profesor César Huapaya Amado entre el lunes 2 y el viernes 6 de febrero, de lunes a viernes entre 6 de la tarde y 9 de la noche. Posteriormente, entre el miércoles 4 y el viernes 20 de febrero, el profesor Cronwell Jara Jiménez dictará el curso "Metodología para la elaboración de un libro de cuentos", de lunes a viernes entre 7 y 9:30 de la noche. Entre el jueves 5 de febrero y el jueves 18 de marzo, el profesor Cronwell Jara dictará su curso "Lo mejor del cuento peruano. Construcción y deconstrucción de cuentos clásicos", cada jueves de 7 a 9 de la noche. La profesora Cecilia Granadino dictará el curso "Pedagogía de la ternura y la creatividad en la formación del niño", del martes 10 al jueves 26 de febrero, martes y jueves de 6 de la tarde a 9 de la noche. Finalmente, el profesor Miguel Gutiérrez dictará su curso "La novela del siglo XX: Gunther Grass, Milan Kundera y J. M. Coetzee", del miércoles 21 de febrero al miércoles 25 de marzo, cada miércoles de 6 de la tarde a 9 de la noche. La Casa Museo José Carlos Mariátegui ha previsto un pago de 100 nuevos soles como único desembolso por cualquiera de los Cursos de Capacitación y Actualización Docente 2004. Para mayores informes, los interesados pueden dirigirse a la propia Casa Mariátegui en Jr. Washington 1946, Lima 1, llamar a los teléfonos 51 1 3306074 o 3322265, o visitar la página web de los cursos en http://www.neo.com.pe/talleresdeescritura. *** Celebrarán en Panamá congreso sobre lectura y escritura La Asociación Panameña de Lectura (Apalec) y el Grupo Movilizador del Lenguaje Integral de Panamá organizan el VI Congreso de las Américas y I Congreso Nacional de Lectura y Escritura, que se realizará en la capital de Panamá entre el 28 y el 31 de este mes bajo la premisa "La lectura y la escritura: desarrollo máximo del pensamiento crítico como base de cambio en toda sociedad". Realizado por primera vez en Mérida, Venezuela, en 1992, el Congreso de las Américas de Lectura y Escritura se ha celebrado cada dos años en Costa Rica, Puerto Rico, Perú y Ecuador. Su trayectoria lo ha constituido en el más importante foro educativo para compartir el resultado de investigaciones y experiencias pedagógicas en torno al modo de enseñar a leer y escribir. En esta oportunidad se contará con las conferencias magistrales de Kenneth Goodman (EUA), Yetta Goodman (EUA), Adelina Arellano-Osuna (Venezuela), Ruth Sáez (Puerto Rico), Esteban Díaz (EUA), Bárbara Flores (EUA), Luis Moll (Puerto Rico), Sylvia Puentes (Uruguay) y Filiberto Morales (Panamá). Los asistentes a este congreso podrán participar con trabajos relacionados con temas diversos, tales como las relaciones entre la teoría y la práctica pedagógica del lenguaje integral; experimentos con el lenguaje dentro y fuera del aula y en todas sus modalidades; desarrollo máximo e integral del lenguaje en la cultura, la comunidad, el alumnado y el maestro; programas efectivos de lenguaje integral en las escuelas; el lenguaje como medio para acceder al conocimiento para el desarrollo personal e integral, y otros. La inscripción cuesta US$125 (US$140 si se inscribe usted en el sitio) y para realizarla se debe llenar antes el formulario que se encuentra en http://congreso2004.senacyt.gob.pa. Para solicitar mayor información sobre el contenido de la agenda, usted puede escribir por correo electrónico a apalec@hotmail.com, normadespino@cableonda.net o vilada29@hotmail.com. En relación con inscripciones, exhibiciones, patrocinios o reservas de alojamiento, solicite información a Aurelia López en Congrexpo Internacional, a través de los números de teléfono 507 2697065 y fax 507 2695680, o mediante la dirección electrónica mercadeo_eventos@congrexpo.com. *** Cortázar revisitado Los escritores José Saramago, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes se reunirán en México para recordar al autor argentino Julio Cortázar, de cuya muerte se cumplirán 20 años el 12 de febrero, en el coloquio "Cortázar revisitado: nuevas lecturas", organizado por la cátedra que lleva el nombre del autor de Rayuela en la Universidad de Guadalajara, y que se desarrollará entre el 14 y el 17 del mes próximo. Además de la presencia de los reconocidos escritores, el programa preliminar anuncia la participación de Tomás Eloy Martínez, Luisa Valenzuela, Bárbara Jacobs, Noé Jitrik, Phillippe Ollé-Laprune, Carlos Monsiváis e Ignacio Solares, entre otros especialistas en la obra del escritor argentino. Igualmente se ha previsto la inauguración de la Casa Cortázar, que será la nueva sede del Centro de Estudios de Literatura Latinoamericana Julio Cortázar. Este año también se celebran 10 años de la creación de la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar, la cual comenzó con los 70 mil dólares donados por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, y se sostiene con las aportaciones mensuales de sus becas vitalicias como creadores eméritos que reciben del gobierno mexicano. El coloquio se realizará a través de ocho foros en los cuales se abordarán temas como los escenarios de relectura cortazariana, Cortázar traductor y traducido, prácticas liberadoras de la escritura cortazariana, el legado imaginario de Cortázar, Julio Cortázar y la poesía, Julio Cortázar intertextual, e ideal y pensamiento político en Cortázar. Durante el desarrollo del evento se realizarán funciones de teatro, danza, jazz y cine con referencias al universo del gran cronopio, y la nueva Casa Cortázar exhibirá de manera permanente la serie plástica Rayuela, donada en mayo del año pasado a la Universidad de Guadalajara por el escritor, dramaturgo, traductor y ensayista Juan García Ponce, recientemente fallecido. *** Grupo literario aBrace celebra quinto encuentro internacional El movimiento literario aBrace (http://www.abrace1.com) está convocando, conjuntamente con Edições Pilar y Bianchi Editores y con el apoyo de la Intendencia Municipal de Montevideo, al 5º Encuentro Internacional Literario aBrace, que se realizará del 19 al 24 de abril en Montevideo, Uruguay. Esta es una convocatoria abierta a nivel internacional en la cual podrán participar instituciones, escritores, artistas, promotores culturales, comunicadores e intelectuales de cualquier nacionalidad, cuyo objetivo sea la interacción entre participación y comunicación y fomentar la preservación del patrimonio cultural como medio capaz de renovar y rescatar la memoria de cada pueblo. Se realizarán diferentes actividades de orden cultural. Los asistentes podrán llevar ponencias sobre temas literarios, presentar sus libros o leer sus textos ante el público. Además habrá actividades de orden turístico y recreativo y aBrace presentará sus ediciones colectivas y cooperativas Cuentogotas IV, Letras de Babel, Letras brasileiras y Círculos de edición. Igualmente, será entregado el premio aBrace 2003. Para solicitar mayor información, usted puede telefonear al 598 2 6190824 o escribir a las direcciones electrónicas bianched@adinet.com.uy y bianched@nativo.com.uy. *** Jalla 2004: el foro de la literatura andina Entre el 9 y el 13 de agosto se realizará en Lima, Perú, la sexta edición de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, conocidas como Jalla 2004, bajo el auspicio de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y con el apoyo del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar y la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Jalla es un espacio de debate intelectual sobre las literaturas de América Latina, con un énfasis prioritario sobre las de la región andina, y se ha constituido en la última década en un foro académico de gran relieve. Según sus organizadores, el evento "asume una apertura a los enfoques interdisciplinarios o transdisciplinarios de las formaciones culturales andinas y latinoamericanas". La actividad nació de una reunión realizada en 1993 en La Paz, Bolivia, desde la cual se han venido organizando jornadas regularmente cada dos años: en 1995 en Tucumán, Argentina; en 1997 en Quito, Ecuador; en 1999 en Cuzco, Perú; en 2001 en Santiago de Chile. Jalla convoca a destacados especialistas de Norteamérica, Europa y Asia, pero sobre todo de la región andina y de toda América Latina. Aunque se había programado realizar las jornadas en 2003, los organizadores decidieron postergarlas para este año, ya que la sede había sido asignada a la ciudad de Mérida, en Venezuela, pero la crisis política de este país podría dificultar la actividad. Es por ello que finalmente han sido planificadas para 2004 en Lima. Entre los temas propuestos para participar en Jalla 2004 se encuentran las literaturas y los discursos en la región andina; las literaturas populares, marginales y regionales; la oralidad e imaginarios locales en el mundo andino; la cultura y la literatura en América Latina; los problemas teóricos y metodológicos en el estudio de la literatura y la cultura en América Latina; los saberes locales y saberes globales; los enfoques comparativos y las migraciones y discursos migrantes. Los interesados en participar en Jalla 2004 Lima deberán enviar un resumen de hasta 2 páginas tamaño A-4, a doble espacio, de su ponencia, indicando afiliación institucional, antes del 30 de abril de 2004. Además de ponencias individuales, se acogerán con especial agrado propuestas de paneles grupales. En este caso, deberá incluirse la propuesta temática del panel y la relación de integrantes del mismo (no más de 4), además de los resúmenes individuales. El costo de la inscripción es de 40 dólares para ponentes residentes en América Latina, 80 dólares para ponentes residentes en otras partes del mundo y 30 dólares para asistentes. Para solicitar mayor información, usted puede escribir a jalla2004@unmsm.edu.pe o visitar el sitio de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en http://www.unmsm.edu.pe. También puede escribir por correo ordinario al Departamento de Literatura de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la mencionada universidad, en: Ciudad Universitaria, avenida Venezuela s/n, Lima 1, Perú. Quienes deseen solicitar información por fax deberán usar el número 51 1 4486353. ====================== Envíenos información cultural ====================== Este espacio está destinado principalmente a la divulgación del trabajo de los escritores hispanoamericanos, pero no desdeñamos la difusión de las noticias culturales, que siempre son de interés. Envíenos toda la información que pueda a info@letralia.com. === Literatura en Internet ================================================ El Poder de la Palabra http://www.epdlp.com Cuando se requiere información sobre un autor, leer su biografía es lo más apropiado; sin embargo, no siempre se dispone del tiempo para leerla, y a veces ni siquiera de la biografía. Es entonces cuando sitios como El Poder de la Palabra cobran importancia, pues unen información y tiempo en dosis equilibradas. El sitio ofrece índices temáticos sobre literatura, arte, música, arquitectura y cine. Navegando a través de estas categorías es posible acceder a apuntes biográficos, ilustrados con fotografías y retratos, de los principales exponentes de cada disciplina, con enlaces a fragmentos de sus obras. Para el momento de nuestra revisión, una nota en la portada indica que tienen reseñados a 1.055 escritores, 450 compositores, 197 pintores, 219 directores cinematográficos y 164 arquitectos, lo que completa un archivo de más de 2.000 reseñas, cada una con fotografías de la personalidad reseñada y muestras de su trabajo artístico -y esto no se limita a la literatura, pues también hay temas musicales y hasta fragmentos de películas. Los creadores de El Poder de la Palabra han tenido el cuidado de diseñar la estructura de cada índice temático de acuerdo a las características propias de la disciplina artística de la que se ocupa, lo que resulta especialmente funcional porque añade información de contexto que convierte al sitio en algo más que un simple directorio de artistas. En la sección de literatura, por ejemplo, además de un índice alfabético de autores y uno por países, se encuentra un útil índice de premios literarios. Se reseñan los principales galardones del mundo de habla hispana y algunos inclusive de otros ámbitos como el anglosajón o el francés, y la página reservada para cada premio incluye una reseña completa sobre el objetivo del galardón y su historia, así como una lista de los autores que lo han obtenido desde su creación. La sección de arte, de la misma manera, ofrece un índice alfabético de artistas y otros dos organizados por época y por países, así como un directorio con fotografías de los principales museos del mundo, desde el londinense Museo Británico hasta el neoyorquino Moma, pasando por el españolísimo Museo del Prado. Bajo cada fotografía se incluye un enlace al sitio web del museo correspondiente. En la sección de música los artistas se encuentran indexados alfabéticamente, por época y por países. Se incluyen además índices específicos con biografías de cantantes e intérpretes, y un índice de grandes orquestas del mundo, así como otros dos de óperas y teatros. En arquitectura los índices de autores son alfabéticos, por épocas y por países, y se han incluido reseñas sobre rascacielos y páginas especiales sobre la arquitectura de Barcelona, Nueva York y Venecia. Finalmente, la sección de cine presenta biografías de compositores y directores, un índice por países y uno de películas. Esta sección también tiene, como la de literatura, su directorio de premios. Todas estas maravillas son convenientemente destacadas en la portada de El Poder de la Palabra, que semanalmente actualiza sus materiales, y son fácilmente localizables gracias a un útil buscador. En la portada también es posible acceder a las noticias del día relacionadas con el medio artístico e intelectual y se incluye un apartado con efemérides. El Poder de la Palabra no le proveerá, como insinuamos al principio, de obras completas ni de biografías exhaustivas. El sitio está pensado como un dispensario de información básica sobre literatura y arte y, a la vez, como un oasis para internautas con inquietudes intelectuales. === Los rasgos comunes de Sánchez Peláez Alberto Hernández =========== I Una lectura, una carrera en línea curva sobre el poema. Se trata de un intento, el mismo de salir airoso del follaje, de los animales que tanto abundan en el ramaje de mi ventana, por donde el mundo entra a pedazos y estaciona sus pecados y viajes sobre la página 30 de Rasgos comunes (Monte Ávila Editores, Colección Altazor, Caracas, 1975), donde "Trayectoria" retorna, luego que el polvo hiciera su labor por largos meses en el anaquel de los poetas sobrios, los sombríos, los luminosos, los borrachos, los viejos (labrados en Aire sobre aire), los a diario resucitados, los amados, los que no tienen lugar donde dejar el olvido. El poema respira sin ayuda. Es un diafragma, un músculo que ataja el ojo y lo vacía, Juan Sánchez Peláez se deja ir, con una respiración agitada: "Cuando os veo vacas verticales y sagradas, os veo vacas / próvidas, os veo de cerca saltonas en las veredas, hembras / para el macho con aquellas ubres, dando tumbos vuestro / blanco licor, fuente de Adán en nuestros paraísos, // cuando os veo y la luna llora también como un camino / abierto de frente a vuestros ojos, // cuando con excesos de vida os derramáis, cuando estáis / oblicuas, rectas, agachadas, bien dispuestas, // bellas a boca de jarro que inquieren a nuestro alrededor // no las nubes de Kioto // no los techos de París // ni sólo viajes // velas o el mar oceánico // y que nos padecen y divagan por nosotros // y así nosotros por ellas en tanto que amantes // jirones de tierra en la duración". II ¿Qué hacen esas vacas en medio de un poema? Sagradas, verticales, próvidas. Juan Sánchez Peláez las ve, no las inventa, no las crea. Son vacas verdaderas, verdaderamente surrealistas, nacionales, por lo que tienen de ubres y huidizas, orejanas. Las vacas de Juan son las vacas de sus ojos, las de sus ojos de búho, como decía Gerbasi. Pero nada, también son astros que giran alrededor de la mirada de quien las descubre con las telas llenas de licor, borrachas desde abajo. Por eso los ojos de las vacas de Sánchez Peláez son oblicuas, rectas y agachadas. Y como así son ellas, aunque tenga semovientes de ese tipo en su patio o en un poema, que no el poema mismo, curvo, sorpresivo, imaginario, mareante por lo que tiene de continuo el golpe del mar contra la costa de sus palabras. Como lo escribe Juan Gustavo Covo Borda, "entre el derroche y la privación; entre el fulgor de ciertas imágenes y el carácter indigente de su labor, logra que la realidad se oculte y se revele a la vez". Luz y sombra, atarrillamiento de algún animal de costumbre bajo un árbol desnudo. Así es esta lectura, un poco vaca, un poco desparpajo. Surrealista por rebelde, por estar contra el totalitarismo de la estupidez, contra la dictadura del cinismo más barato. Que lo digan las vacas, que son tan amigas de ser verdaderas, aunque sean sólo una imagen de texto, reflejo de mirada en un verso. III En sus "Signos primarios", segunda parte de Rasgos comunes, Juan Sánchez abre la posibilidad de descubrirse en la soledad de la casa. "Entre tu imagen y el horizonte, águila en el hombro de ningún centinela, ella se deja estar". Cierto, detrás está el mundo, el que ha dejado el poeta con su muerte o, mejor, con su silenciosa retirada "Indócil en ocasiones a tu amor_". Más adelante, entre el polvo del tránsito eterno, el poeta suelta: "De nadie es mi sombra. Tuyo y de nadie es el camino / abierto. // De nadie es mi luz: se encorva en mis bolsillos como una / sombra más, la nada es común del girasol". Como leo bajo la lluvia y mi árbol personal cae cimbrado sobre la ventana, tengo al poeta preso en la nostalgia, en la causa de su lejanía. Lo leo en voz alta para la sordera del mundo: "Nadie me ve estos ojos, los desesperados ojos como cosas / escritas en sueño. Nadie me ve sentado en una silla de oro / tocando el universo simplemente con la marea que roza / labio a labio mientras afino mi flauta con la ley de los / pájaros". Uno de ellos se acerca, estride mi mañana, la rompe, me quita la mañana, se desquita para acercarse a Juan Liscano: "Tienes nombre propio si excavas dentro de ti y rechazas / el miedo a morir y aceptas el verbo que / conduce al silencio_". Palabra más palabra, poema. La muerte y lo que queda, estos textos, esta desolación desde mi biblioteca, desde la ventana abierta que me descubre frente al cielo lluvioso. Juan Sánchez Peláez quieto, ojos de salto de agua, animal de costumbre cuyos rasgos son tan comunes como su eternidad. ** Alberto Hernández redaccion@elperiodiquito.com Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952). Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989), Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). Además ha publicado el ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981), el libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994) y el libro de crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside en Maracay, estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural Contenido, que circula en el diario El Periodiquito. === Mis absurdas clases de poesía Benedicto González Vargas ========== A mis alumnos (pobrecitos ellos que no tienen cómo sacudirse no sólo mi presencia, lo que ya es bastante trágico, sino que tampoco pueden desprenderse de mi desmesurado poder al sentenciar de manera inapelable qué es lo bueno y qué lo malo del conjunto de saberes relacionados con el lenguaje y la literatura que ellos manifiestan ya sea en forma oral y/o escrita en sus trabajos escolares) (1), siempre que les hablo de la poesía, les cuento una ¿fabulilla? ¿historieta? ¿comparación? -ignoro cómo definirla- inventada por mí, relativa a los osos, los burros y las abejas. En términos simples la historia consiste en decirles que la humanidad puede dividirse en tres grupos: un 80% corresponde a los burros (en esta parte recorro con la mirada a todo el alumnado, dando entender qué tan jumentos son), un 19,9% de la humanidad son los osos (y señalo que por razones estadísticas el curso ha de tener menos de diez) y el 0,1% restante corresponde a las abejas (difícilmente en la fauna escolar presente habrá alguna). Y como para aclarar el asunto (aunque deliberadamente lo oscurezco [2] más) les digo que la diferencia está dada por la miel. La miel -prosigo mi ininteligible disertación- es un alimento perfecto, delicioso, sano, natural, con propiedades curativas, incluso. Los burros, como burros que son, no gustan de la miel, para ellos la vida puede vivirse sin ella y ni siquiera la echan en falta, no sabiendo los desdichados que se pierden no la mitad de la vida (como dice el dicho popular) sino la vida entera, pues el delicioso reino de la miel les cierra sus puertas para siempre y ellos, de puro burros, no hacen nada por abrirlas. Los osos, en cambio, sí gustan de la miel, la buscan con paciencia, con esfuerzo, la roban, la disfrutan, se engolosinan con ella y aunque incapaces de producirla, la disfrutan con el deleite propio de los que tienen abiertas las puertas de los reinos superiores. A las abejas, en cambio, les corresponde el privilegio de crear miel, de producirla y con ello cumplir el inapelable karma de hacer girar la propia vida en torno de la miel y, de paso, llevar dulzura a las vidas ajenas. En esta parte, casi todos los burros de la clase creen que al profesor se le ha soltado un tornillo y un par de candidatos a oso, asombrados, abre los ojos como si el raro koan que escuchan les estuviera produciendo algún tipo de iluminación, aunque no aciertan a comprenderla del todo. Debo señalar que, ejemplos más, ejemplos menos, esta reflexión la estiro por casi treinta y cinco minutos con cierta grandilocuencia, histrionismo y autoridad académica autoconcedida. ¿Y luego? Luego la nada, la pregunta hiriente que exige respuesta: ¿de qué se trata esto?, y las respuestas más coherentes hablan del resumen del próximo libro o de un concurso de acertijos, algunos aventuran que se trata de un poema, un antipoema -se apresuran a corregir- pues es evidente que estamos estudiando la unidad de lírica, de acuerdo al objetivo anotado en el pizarrón. Algunas de las más incoherentes llevan una velada insinuación sobre el estado mental del docente. ¿Y los dos casi-iluminados? Quieren hablar, pero no pueden, el temor a la respuesta equivocada es más fuerte que la gloria de descifrar a la esfinge docente. Poderoso, como soy en el aula (3), los interpelo y balbucean una pregunta -yo les he pedido una respuesta-, pero insisten en balbucear una pregunta: ¿la poesía? Y como izados por una fuerza descontrolada a las alturas del conocimiento les alabo su inteligencia, sagacidad e intuición, les doy la bienvenida al mundo de los osos y empiezo a decirles que la poesía es un alimento perfecto para el alma, delicioso, sano, natural, con propiedades curativas incluso... La verdad es que después de esta desgastante hora pedagógica el ansia de probar la miel de las palabras queda abierta y mis pobres alumnos, por fin, pueden empezar a disfrutar por algún tiempo las clases siguientes viendo desfilar ante sus ojos y oídos una comparsa multicolor de versos de las más variadas especies y de los más variados poetas. Es bueno ser profesor para realizar este rito en forma periódica (todos los años tengo un curso completo que no he visto nunca) y para descubrir en la fauna escolar a varios osos (a los que les proporciono miel gratuita cada vez que la necesiten) y, he tenido suerte, a un par de abejas productoras de miel. === 1. Creo que este paréntesis fue tan largo que más hubiera valido escribir una nota a pie de página. 2. Siempre me ha parecido más hermoso escribir obscurezco. 3. Entiéndase (para que no me excomulguen los expertos en metodología educativa) que sólo en esta clase, pues si no tanta teatralidad no funcionaría. ** Benedicto González Vargas rector@univirne.cl Profesor y escritor chileno (Padre Hurtado, 1965). Ha publicado El ermitaño (Editorial Café Con Leche, 2000) e Índigo, los niños de la Nueva Era (Ediciones de la Univirne, 2002). También participó en el libro 2000, el futuro presente (Editorial Letralia, 1999), con un ensayo sobre ciencia ficción. Actualmente cursa un Magister en Educación en la Universidad Diego Portales e imparte clases de literatura en los colegios Alexander Fleming y San Marcos, de Santiago de Chile. Desde 2001 es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. === ¿Dos caras de una misma moneda? Alexis Romay ===================== En enero de 1959, festejando la caída de la dictadura de Fulgencio Batista, el entonces poeta cubano Roberto Fernández Retamar escribía: "Nosotros, los sobrevivientes, / ¿A quiénes debemos la sobrevida? / ¿Quién se murió por mí en la ergástula, / Quién recibió la bala mía, / La para mí en su corazón? / ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo (...)?". En abril de este año, el actual miembro del Consejo de Estado de la dictadura de Fidel Castro, Roberto Fernández Retamar, aprobó la apresurada condena a muerte de tres jóvenes cubanos que una semana antes y sin éxito habían secuestrado una barca para escapar de la isla. Los tres secuestradores fueron juzgados en juicios-relámpago, sentenciados a la usanza medieval y llevados al paredón de fusilamiento, ¡a ocho días de cometido su frustrado crimen! Los párrafos anteriores demuestran la interesante trayectoria de Fernández Retamar. El socialismo cubano debe estar satisfecho: ha creado una pieza de museo, un personaje que comienza la revolución preguntándose por el destino de una bala y agradeciendo que alguien se interpusiera entre dicho proyectil y su propio cuerpo frágil de poeta y que, cuarenta años más tarde, en su labor de funcionario de un régimen aun más férreo que el depuesto, pasa a decidir quiénes recibirán las próximas descargas de plomo. En estos días fríos de noviembre, Roberto Fernández Retamar ha sido invitado por el Hostos Community College, en el Bronx, a dictar una conferencia sobre José Martí. Hostos puede argumentar que ha invitado al poeta, no al cómplice; al hombre de letras, no al vocero de Castro; al crítico literario, no al alegre aprobador de muertes arbitrarias. Y supongo que alguien calificará de majadería imperdonable este vicio mío de mezclar literatura con política. Estoy de acuerdo en que resulta forzado identificar la lírica con el apañamiento de un crimen, pero aclaro que ambas expresiones, poesía y crimen, son formas extremas (y opuestas) de la actividad humana. ¡Y en este caso son perpetradas por una misma persona! Nada de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El supuesto poeta y el miembro de la cúpula castrista han llegado a Nueva York amparados por un mismo pasaporte. Ha venido este dúo singular a hablarnos de la vida y obra de nuestro Martí. Así que ya saben, ¡vayan al evento, neoyorquinos! Al terminar su conferencia en Hostos, con la misma pluma con que firmó las sentencias de muerte, ¡el poeta Roberto Fernández Retamar se complacerá en garabatear autógrafos! 13 de noviembre, 2003 ** Alexis Romay aromay@comcast.net Escritor cubano residente en Nueva Jersey. Fue escritor residente en Hawthornden Castle, International Retreat for Writers. Es autor de Ciudad de invertebrados (Pureplay Press, 2004). Publica artículos en los diarios digitales Encuentro en la red, La Nueva Cuba y Cuba Nuestra. === Textos filosóficos José Repiso Moyano ============================ *** Los conceptos subjetivos La belleza, el éxito, la cultura, la política, por ejemplo, son conceptos subjetivos; es decir, que dependen de una medida o de una meta propuesta. Así, cuando queremos medir estos conceptos no decimos en concreto algo, mucho, suficiente, bastante o necesario, sino decimos "es relativo", "esto es relativo". No obstante, si algo es relativo tendría que serlo siempre, racionalmente. Sin embargo, decirle a Ángel Nieto "Tu éxito ha sido relativo" es incorrecto, irracional; pues, si el éxito fuese relativo, sería admisible y racional decirle eso, y no es así, al cuestionarle "su éxito". Por igual, si el amor fuese relativo, tendría que ser admisible y racional decirle a Vicente Ferrer "Tu amor ha sido relativo", y no es así, al cuestionarle "su amor". Con poco de reflexión estas respuestas son inapropiadas, que no llegan a concretar algo, que no llegan a informar de un contenido mínimo. O dicho aun más claro, si a mi perro que ha sido envenenado, ya en su convalecencia por vencer a la muerte y que lo ha logrado bien, le dijese "Tu éxito por vencer a la muerte ha sido relativo", no sería correcto, y más cuando se ha recuperado del todo. Así, queda demostrado que el éxito no es relativo. Ningún concepto subjetivo es relativo, porque sencillamente, racionalmente o científicamente si una cosa es relativa -es decir, no absoluta- debe serlo siempre y no pasarse como un tonto por su casa de relativo a absoluto y viceversa cada dos por tres. Dicho aun más claro, si se demuestra que el tiempo es relativo deberá ser el tiempo relativo para siempre -de lo contrario no existe demostración. Dicho aun más claro, si se demuestra que un ser humano es un ser vivo, esa verdad debe ser para siempre -de lo contrario no existe demostración. Ningún concepto subjetivo es objetivable y, por eso, es sólo subjetivo; es decir, que cada cual lo vive absolutamente a su manera -persiguiendo "su ideal"-, y no de una manera fija para todos, aunque compartan algunos aspectos; y pasados mil años seguirá existiendo a la manera subjetiva de cada cual. Lo que es subjetivo contraviene sólo a su aspecto objetivable, pero no a su aspecto existencial. Por ejemplo: el amor de una madre no es objetivable, no es valor medible, pero existe absolutamente; o la esperanza que el ser humano siempre tendrá. Será distinta de un ser humano a otro, pero siempre -absolutamente, porque es un valor intrínseco a él- la tendrá. Algo distinto pasa con los conceptos objetivos, únicos para todos: somos seres vivos, los cuerpos tienen una atracción entre sí -la fuerza de la gravedad-, yo escribo esto, su madre le parió y miles de cosas que son absolutas con un punto de referencia o con cinco. Sí, los puntos de referencia son bases de lo que le ha ocurrido o lo que le ha hecho a una cosa, pero es tan metafísico esto extendiéndose hacia atrás que pueden ser miles y miles. No obstante, es muy preciso diferenciar dos tipos: puntos de referencia de los conceptos subjetivos -que pueden ser infinitos e imaginarios- y puntos de referencia de los conceptos objetivos -que son los que son. A veces, cuando se hace una pregunta que tiene muchas respuestas, sólo se contesta con "Eso es muy relativo"; pero no con "Concrete su pregunta", "Concrete en lo que realmente quiere" o "Dependerá de lo que realmente desea". A veces, cuando se hace una pregunta cuya respuesta se desconoce descansa decir "Esto es muy relativo" en vez de decir "Hay que averiguarlo" o "Aún no se sabe"; por ejemplo, ¿cómo será la Tierra dentro de un millón de años? A veces se hace una pregunta inapropiada como ¿cuándo muere un ser humano?, no concretando si se habla de la muerte cerebral o celular. A veces se hace una pregunta sobre algo que no existe o es inescrutable. En fin, el recurso fácil de "es relativo" es irracional, no conlleva sino un pasmo, una provocación gratuita o una carcajada. Algunos se escudan en que lo dijo Einstein; pero no dijo eso ni mucho menos, ya que todo lo que dijo lo basó en conceptos absolutos: el movimiento, la constancia de la velocidad de la luz, la absoluta indestrucción de la energía, etc. Nunca he objetado al adverbio "relativamente" -como opción libre de cada parecer o imaginación. También, debo señalar que algunos dicen que no están seguros de nada para confundir; pero seguro que cuando se tiran a la piscina aseguran -muy bien asegurado- que tenga agua. ¿A que sí? Menos hipocresía. *** Apropiación de las primeras necesidades Desde el colonialismo que favoreció la revolución industrial el mapa del ventajismo económico casi no ha cambiado y la mayoría de los países siempre estarán "en vías de desarrollo" a remolque de quienes lo sustentan o lo controlan; siempre estarán supeditados a los tejemanejes de quienes les sobran medios -porque siempre tendrán más que los demás- para especular, negociar con lo que ven que es de obligada necesidad, con lo que nunca será prescindible para sobrevivir. Así, las fuentes de energía, la medicina, la vivienda y las patentes de las nuevas tecnologías siempre serán el objetivo de la urdimbre especuladora; es decir de donde se puede hacer más dinero, engañar, manipular con el beneplácito o con la impotencia de toda justicia de turno. "Donde manda patrón, no manda marinero"; es decir, que ellos ya tienen la dirección, el negocio total de tal usura, la explotación segura o infalible a largo plazo la cual no permitirá ningún estorbo, ninguna vicisitud de idealistas proclives a ser derrotados sin remedio. Entonces, lo primero que de África importa es el amor por sus fuentes de energía y por sus metales preciosos -poseerlos o controlarlos a toda costa-, aunque se le soborne con un desarrollo "colateral" que siempre será el mínimo, de seguir hacia delante -pero supeditado y bien atado. Y es que lo más "sagrado" es que se mande sobre las directrices mismas del gran negocio, pasando por alto esa poca vergüenza de que unos tienen demasiado y siempre tendrán demasiado mientras que otros de desesperanza se pelean o se mueren, porque las primeras necesidades no son suyas o ya "otros" más astutos las han negociado para que no estén a sus alcances. De esta forma descabellada, con este modelo de explotación, los países ricos siempre tendrán que hacer frente al acoso de la inmigración, al acoso del fundamentalismo libertador de los pueblos -que es una inadaptación- y al acoso de algunas desobediencias más agresivas. Sin embargo, por otra parte, dentro de algunos países desarrollados, se cumplirá cierto amaneramiento por controlar también los bienes de primera necesidad -para robar sin que se den cuenta-; pues, de una vivienda -que es como el pan con lo que no se juega- se la suben de precio a un trabajador, para que tenga que trabajar tres veces más o cuatro para poseerla dignamente. Este es el caso de España, por ejemplo, donde la vivienda -por especulación- ha triplicado su precio por encima del sueldo medio. Pero, ante esto como respuesta, Aznar se va del lado de Bush que le gusta mucho, subvenciona la fundación del dictador Franco y destruye poco a poco los sectores económicos más desfavorecidos. Él es así. *** Pensamiento coherente sobre la realidad Si una cosa la podemos soñar, no significa que sea un sueño; si una cosa la podemos dibujar, no significa que sea un dibujo; si una cosa la podemos comparar, no significa que sea una comparación; si una cosa la podemos imaginar como estática, no significa que sea estática -"limitada"-; si una cosa la podemos negar, no significa que sea una negación, que no exista. Porque todos sabemos que la mente tiene su juego propio, indispensable para sobrevivir, para satisfacerse; incluso de una forma insumisa ante la razón, ante la realidad. La mente desafía, "apuñala" la realidad siempre que tenga una oportunidad -aunque no siempre con coherencia-, pues quiere controlarla, moldearla, anularle los "fríos" códigos que la sustentan si no le interesan. Así, no desperdiciará teorías anímicas que se extrapolen de lo más elemental, de lo coherente. Ahora bien, con los pies en el suelo, lo absoluto es lo ilimitado, sin restricciones, que se puede relacionar pero no es relación "per se", que existe y de una forma cambiante en sus formas -ni siquiera el cuerpo humano es fijo, fijo-, aunque con unas "leyes" fijas -principios fijos que permanecen. En determinación, todo lo existencial lo es porque posee esas "leyes", y las posee porque todo viene de algo, es producido, tiene sus causas. Por lo tanto, considérense esas "leyes" como causas, sustentos reales, axiomas existenciales. Ilimitado es el tiempo, el espacio, la realidad en suma, en su contexto real -existente- y siempre limitada a su contexto irreal -inexistente. De ahí que en un anterior artículo tratase de los límites de la realidad: sí, ante la inexistencia, en cuanto a que la realidad sólo tiene capacidades limitadas ante lo que no es probable, que forma parte de la fantasía o de cualquier deformación de lo real. No obstante, cuando creemos que la vida es limitada, en poco nos damos cuenta de que no es así, que ha ocurrido y puede ocurrir infinitamente en lo que transcurre -sin limitaciones reales. El ser humano, al analizar las cosas, las detiene, las hace dibujos, y comete el error de que las limita a ese instante, las somete a un valor o a un concepto aislado, vulnerable a la máxima del transcurrir de todo. El ser humano se decepciona al comprobar con ingenuidad que ese valor paralizado, limitado téoricamente, se desvanece con sus oportunistas puntos de referencia atribuidos a su esencialidad fija -porque los puntos de referencia son útiles sólo en lo teórico de lo ilimitado, y éstos son asimismo ilimitados, no oportunistas, no codificados a una conveniencia racional, sino a la coherencia racional. Por ello, cada cosa es ilimitada en sus infinitas posibilidades (no hablo de capacidades); por ejemplo, un ser humano tiene infinitas posibilidades sobre lo que le pueda ocurrir. También cada cosa es independiente de otra cosa, no puede ser esa otra cosa a un mismo tiempo. Reaccionariamente -para su conveniencia-, la mente no quiere lo ilimitado, sino limitar y controlar, y sobornar a la realidad. Los conceptos subjetivos igualmente son ilimitados, absolutos; porque el amor, la esperanza, la tranquilidad, etc., no tienen limitaciones: siempre hay una esperanza mayor -algo que demuestra que es absoluta. Sin embargo, alguien dirá que su amor no lo es, pero ¿puede cohonestar la realidad?, ¿puede negarse ante él, puede limitarlo, puede no admitir que está a expensas de todo el amor posible? ¿Puede arrancarse a sí mismo o a la vida eso? ** José Repiso Moyano jrmjrmj@hotmail.com Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos, Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones Rondas, Barcelona, 1984) y La muerte más difícil (Ediciones Torre Tavira, Cádiz, 1994). Ha ganado los premios Ángel Martínez Baigorri, de Navarra, y Encina de la Cañada, de Madrid. Es asesor literario de la colección Torre Tavira de Cádiz, donde ha publicado los plegables La muerte más difícil, Carne de cañón (1996), Soñada luz (1999) y La caja de cristal (2000). Textos suyos han aparecido en diversas revistas de todo el mundo, como Casa de las Américas (Cuba), Repertorio Americano (Costa Rica), Signo (Bolivia), Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles de Río Seco (España), entre otras. === ¿Heridos por las imágenes? Rafael Pérez Ortolá =================== Ante los acontecimientos cotidianos no es infrecuente que nos sintamos sobrepasados. En unos sentidos o en otros, aunque el sentido del absurdo, la desfachatez y las barbaridades tiendan a prevalecer. Cómo tengamos conocimiento de un suceso, cómo lo asimilemos y cuál vaya a ser nuestra respuesta frente a esos hechos, van a constituir actitudes básicas para definirnos individualmente como sujetos y también como grupos sociales. No hará falta insistir sobre la fuerza de la imagen en todas las informaciones circulantes, a todos los niveles y en todos los medios. Los tratadistas aportarán condicionamientos, reglas y cualidades aplicables a las técnicas con que se difundan. Todo un cúmulo de factores influyen en la imagen final. Unas veces se tratará de documentos televisivos, otras en prensa, fotografías y, en general, puede servir cualquier panel. La expresión gráfica puede asentar en medios muy diferentes de información. Sacarán a relucir perspectivas novedosas o reiterativas, pero de la forma más visible o llamativa posible. Sus mensajes o significados propenden a la controversia. El autor, el observador, el contexto, todos aportan matices con notables diferencias. En la línea del concepto de Barthes, la herida que nos provoca la imagen en cuestión, y sobre todo, la fotográfica; ese es el aspecto interesante a comentar. Su importancia radica en la influencia potencial de dicha herida sobre los sentimientos y las actuaciones de las personas. No debemos desdeñar la idea del inconsciente óptico expresada por Walter Benjamín, si bien al tratarse de una entidad inaprensible, no alcanza o no sabemos cómo al núcleo racional de las decisiones personales. Entre estas consideraciones, todos los medios nos ofrecen instantáneas muy diversas, desde ámbitos guerreros, políticos, hambre en el tercer mundo, pobreza, sucesos o cualquier evento llamativo. Y ante esa panorámica disponemos de algunas opciones reactivas, según el grado de implicación, consecuencias, intereses o carga ideológica que vayamos desarrollando. Con la intención de precisarlas podemos identificar tres enfoques diferenciados a la hora de enfrentarnos a esas informaciones visuales a las que tanto nos referimos: 1. fotográfico, 2. erosivo y 3. proyectivo. En el fotográfico, uno observa la figura o secuencias ofrecidas. Las referencias a personas, asuntos o problemas, llevarán cargas emocionales de diferente profundidad. En ocasiones su colorido es excepcional. También su calidad técnica suele aportar verdaderas maravillas. Mas sus derroteros giran alrededor de su transitoriedad. La foto o instantánea que apreciamos, desde ese preciso momento ya fue. Muy precozmente se consolida como un recuerdo y con esa inercia pasa paulatinamente a terrenos propios del olvido. Echamos ojeadas al álbum, lo hacemos incluso con fruición, pero el impacto queda limitado a esa observación. Además, uno observa la pantalla y las selecciones fotográficas con actitud de permanecer al margen de los hechos. Quedamos a distancia de esas informaciones. Impacto, olvido y distanciamiento planean sobre esta manera de captar las realidades circundantes. Cuando detectemos el enfoque erosivo, aquellas noticias o visiones consiguen afectarnos más a fondo, llegan a lesionarnos de algún modo, si no plenamente físico, al menos psíquico o psicosomático. Con estas informaciones visuales nos planteamos actitudes estéticas y sensitivas. Iniciamos la valoración quedando en demasiadas ocasiones en un plano instintivo. De algún modo nos han provocado alguna alteración, esa lesión o erosión comentada. Aquí podemos hablar de profundidad o superficialidad de la lesión provocada. En este apartado no se producen complicaciones severas; es más, no suelen pasar de trastornos superficiales. Para facilitar las cosas, son sustituidas pronto por nuevas imágenes, como lluvia incesante. Aparecen nuevas realidades, nuevos sucesos, importantes para distraer la atención de los afectados. ¡Ya olvidamos la primera lesión! Se percibe una carencia importante, no habíamos llegado a conocer debidamente las características de la herida previa. Finalmente se da el enfoque proyectivo. Bien por una herida más profunda, bien por una personalidad más receptiva, aquí se origina una respuesta. Se involucra el agente receptor de la información con lo sucedido. Desaparece la frivolidad. Uno se siente requerido para analizar la situación y participa en consecuencia ante perversidades, desarreglos o catástrofes. Esta contribución aboca hacia una disyuntiva importante porque aquí se mejoran o se empeoran las cosas. Pese a los impedimentos, surgió la ilusión creativa de acercarse a los acontecimientos, de percibir el contexto social y su culminación llega con el proyecto para una actuación consecuente. Se involucró el personaje receptor con el entramado de la realidad social. Existen a su vez muchas circunstancias condicionantes. Incluso podremos hablar de una constitución genética decisiva para nuestra respuesta, de un tipo u otro, porque somos así. Es más cómodo atribuir las conductas a determinismos y no sacar a relucir la parte decisiva de una decisión personal. Por lo tanto, podemos situarnos a gusto. Fotográficos, simplemente pasando las hojas de esa colección de fotos, entretenidos, pero sin agobios. Erosionados, por alguna imagen de mayor impacto; pero superficialmente, no vayan a creer que el desasosiego es excesivo. O pasar a ser creadores de nuestro proyecto, ejerciendo con nuestra presencia en la sociedad. ** Rafael Pérez Ortolá rafapzo@wanadoo.es Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias, Deia y Noticias Médicas. === La inhóspita palabra Rafael Fauquié ============================== (Nota del editor: Este texto, en el que el ensayista y poeta caraqueño Rafael Fauquié analiza la tendencia artística de los novelistas venezolanos a retratar en sus letras el agobio inhóspito de la sociedad contemporánea, es un capítulo del libro Caín y el laberinto, publicado por Comala Ediciones, en Caracas, en 2003. Un interesante trabajo que nos ha sido cedido gentilmente por su autor para esta edición de Letralia). Alguna vez dijo Guillermo Meneses que la escritura era un "camino de perfección": respuesta liberadora para el escritor y hallazgo liberador para el lector. Lo cito: "La literatura -el arte todo- es un camino de perfección, en el sentido como puede entenderlo cada cual: un camino de perfección que tiene al hombre como fin y principio y, además, un camino de perfección que puede ser seguido por los hombres, todos, en la medida en que cada quién haga lo que está a su alcance para estar presente en lo que el artista ha realizado". La idea de Meneses señalaría, además, que los hallazgos del escritor propician un encuentro entre él y ese lector que, leyéndolo, reconoce mucho de sí y de su propio universo en esa palabra escrita por otro. En el caso de la moderna novela venezolana, ese encuentro o autodescubrimiento pareciera darse, principalmente, en la desorientación o el agobio. Catarsis a la inversa: revelación en medio de la incertidumbre. Camino de perfección que pareciera evocar sólo la imperfección; camino desorientador. A fin de cuentas, no camino: itinerario o trayecto siempre confuso y desconcertante en el que se cruzan sin cesar el avance y el regreso, la vuelta atrás y el recomienzo, la búsqueda y el extravío, el hallazgo y la inconclusión. Una novela es, por sobre cualquier otra cosa, la creación de un universo; un espacio en el que suceden cosas, habitado por personajes, gobernado por leyes. Un mundo que, para quien lo lee, para quien se acerca a él y lo recorre, puede resultar habitable o inhabitable, acogedor u hostil. Habitable es lo cálido, lo armonioso, lo cobijante y predecible. Habitabilidad tiene que ver con la fiabilidad de ese lugar en el que moramos. Habitable es el territorio donde nos movemos en confiada libertad porque nada en él luce amenazante o impredecible. Habitable es esa condición esencial que los seres humanos necesitamos percibir en nuestro entorno para poder hacer de él morada. En lo novelesco, habitables resultan los mundos de ficción de firmes construcciones y densos paisajes; poblados de rostros nítidos de expresiones precisas; regidos por leyes claramente perceptibles, fácilmente identificables. La habitabilidad pareciera perderse o desvanecerse en ficciones de muy prevalecientes diseños de inadecuación, incomprensión o extrañeza. La abundancia de confundidos personajes al interior de confusos escenarios como los que propone José Balza, Salvador Garmendia con sus pausadas descripciones de mínimos supervivientes urbanos, Guillermo Meneses con sus autodestructivas confusiones y sus interminables fracasos, las verbalizaciones monstruosamente totalizantes y monstruosamente confusas de Britto García, González León con sus visiones de repetidos tiempos siempre condenados, Denzil Romero y sus interminables sumas de ingeniosidades y delirantes anecdotarios... Postulaciones, todas, de la inhabitabilidad hecha ficción, de la hostilidad fantaseada, de lo inhóspito convertido en fábula. Construcciones verbales de una ética de la inconformidad y del desánimo asentada sobre muchas irritadas vigilias y sobre mucha lucidez condenatoria; recreaciones de una ética de lo precario y lo furtivo que pareciera cobrar forma en esa atroz revelación expresada por el personaje de Viejo de González León: "Nadie canta victoria en este insomnio maldito". En suma: una moral de la inconformidad expresada a través de una estética de lo inhóspito, algo que en Venezuela ha llegado a traspasar el ámbito de lo puramente narrativo hasta invadir otros universos estéticos. Como, por ejemplo, el de un cine nacional que, desde hace décadas, no cesa de insistir, obsesiva e interminablemente, en la construcción de códigos de marginalidad y de violencia delincuente volcados sobre monótonas galerías de personajes siempre semejantes: seres infractores y transgresores; pero, por sobre todo, seres trágica y tempranamente vencidos. En su libro Contra la interpretación (1), Susan Sontag comenta la opinión de la novelista francesa Nathalie Sarraute, según la cual "el genio de nuestra época es la suspicacia". Maurice Blanchot, otro francés, ha dicho que cada vez más "escritores se encuentran en la cómica situación de no tener nada que decir". Desear escribir y no saber muy bien de qué; no tener nada que decir y, por ello no hablar de nada en particular. No creo que ni la suspicacia, a la cual la Sarraute califica de "vicio dominante" de nuestro tiempo; ni, tampoco, el hastío al que se refiere Blanchot, estén presentes en la novelística venezolana actual. Quizá en nuestro país existan todavía muchas cosas por identificar. Permanezca, aún, mucho por bautizar. Los escritores desean ser testigos. Testigos que creen todavía en su potestad para nombrar, inventar y, sobre todo, para criticar y condenar. No parecieran pertenecer a los novelistas venezolanos ni la suspicacia ni el aburrimiento. Suyas son otras cosas: la soledad y el descorazonamiento, el desconcierto y la inquietud, el desasosiego y la condena, la incertidumbre y el desarraigo; y, frecuentemente también, la ira, la rabia, la desesperación. Muchas interrogantes nos han acompañado a los venezolanos por mucho tiempo. ¿Qué somos? ¿Qué nos identifica? ¿Cuáles son nuestros orígenes? ¿Cuáles son nuestros espacios? ¿Cómo nos percibimos dentro de esos espacios? Cabría, quizá, reformular algunas de esas preguntas para poder avizorar sus posibles respuestas: ¿por qué los venezolanos nos percibimos tan negativamente? ¿Por qué son tan confusos nuestros espacios? ¿Por qué lucen, a veces, tan débiles nuestras referencias? ¿Por qué nos rodean tantas contradicciones? ¿Por qué tanta ausencia de nortes, tanta falta de centro, tanta vislumbrada errancia, tantos desdibujados itinerarios en torno nuestro? Las más significativas novelas escritas a lo largo de las décadas que acompañaron las transformaciones de la modernidad venezolana, parecieron haberse esforzado en responder, cada una a su manera, algunas de esas preguntas. La mayoría grita desde sus páginas mucho rechazo, mucha confusión. Está presente en ellas, desde luego, un inconformismo alrededor del cual todo pareciera gravitar. Pero lo más peculiar es que, en medio de tantas enfáticas entonaciones, resulta a menudo evidente cierta contradicción entre la presencia de una voz que denuncia y esa misma voz que pareciera dudar de su poder para denunciar; que lo estentóreo de la expresión se relacione tan frecuentemente con lo subrepticio y confuso de las intenciones. A veces, distingo en algunas de esas novelas la forma de un acertijo, acaso un remedo de ese inmenso acertijo que nunca ha dejado de ser el tiempo que hemos ido construyendo los venezolanos. 1. Barcelona, Seix Barral, 1984. ** Rafael Fauquié rafabes@cantv.net Ensayista y poeta venezolano (Caracas, 1954). Licenciado en letras por la Universidad Católica Andrés Bello (1977), postgrado en sociología de la Literatura en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París (1979) y doctor en Ciencias Sociales por la Universidad Central de Venezuela (1984). Entre 1979 y 1985 dirigió los seminarios de literatura venezolana en la Universidad Católica Andrés Bello. Desde 1980 es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar, institución de la que es profesor titular y en donde ejerció entre 1989 y 1993 el cargo de director de Extensión Universitaria. Ha publicado Espacio disperso (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1983), Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. Estudios, Monografías, Ensayos, 1985), De la sombra el verso (poesía, Caracas, Epsilon Libros, 1985), El silencio, el ruido, la memoria (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1991; Premio Conac de Ensayo "Mariano Picón Salas", 1992), La voz en el espejo (Caracas, Alfadil, col. Trópicos, 1993), La mirada, la palabra (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El Libro Menor, 1994), Espiral de tiempo (Caracas, Fundarte-Equinoccio, 1996), Arrogante último esplendor (Caracas, Equinoccio, 1998), Puentes y voces (Caracas, Sentido, 1999), y El azar de las lecturas (Caracas, Galac, 2001). === Una ciudad para Antonio José Ponte Néstor E. Rodríguez =========== En la poética literaria del cubano Antonio José Ponte (1964), al igual que en la de sus pares en Puerto Rico (Pedro Cabiya, Juan Carlos Quiñones) y la República Dominicana (Rita Indiana Hernández, Aurora Arias), es posible identificar una semiosis específicamente urbana. El propio autor lo pone de relieve en uno de los ensayos que integran su último libro publicado: El libro perdido de los origenistas: "Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, procuramos el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haría un lector, las hojeamos. Y hallándolas en libros, el lector quisiera recorrerlas, convertirse así en un peatón de Utopía" (55). Pero, ¿cuál es la ciudad que lee o quiere leer Ponte? La respuesta a esa pregunta se encuentra desparramada en una dilatada obra que incluye poesía, narrativa y ensayo. En efecto, para leer la ciudad simbólica del cubano es preciso remontarse a sus primeros textos publicados, aquellos poemas de juventud que recopila en un volumen titulado muy sugestivamente Asiento en las ruinas. Incluso en esta publicación temprana se puede atisbar lo que en adelante se convertirá en el motivo principal de la poética literaria de Ponte: la pugna del sujeto por encontrar su lugar en un espacio urbano física y simbólicamente hostil. La Habana es el arquetipo de esa ciudad que malicia la exclusión de la persona poética como sujeto de la diferencia. Depositario de esta tensión entre el carácter estructurador del orden urbano y la renuencia del sujeto que lo integra a ser interpelado por la normativa de la ciudad que habita, el poema se convierte en locus de negociación, en el escenario de una escritura de desencuentro. Uno de los poemas de Asiento en las ruinas, titulado muy significativamente: "Ciudades", me ayudará a apuntalar esta lectura: Era en una ciudad desconocida a la espera del invierno en la ciudad de invierno y sentí temor. No era la lejanía lo que entonces lloraba ni el gesto irrecordado de mi casa, eran los hábitos, ese acodarme. Esperaba algún centro, atravesaba calles. ¿Qué hacemos con los labios sino mentir esta vieja canción: dónde está el centro, la semilla que pueda levantar con mis manos? Pasó gente. El camino a la belleza de sus rostros era tan largo y yo tan lento para recorrerlo... Había escrito que una ciudad sucede a otra pero hallé demasiadas para mi memoria. Era una ciudad desconocida a la espera del invierno. Temí gastarme en pueblos que no eran, inventados al paso de los trenes. (Asiento en las ruinas, 11-12) Los desplazamientos del sujeto poético por la topografía urbana remiten a la imagen del poeta como quídam en la obra de Baudelaire y Coleridge, pero también a la de Neruda y García Lorca en su momento surrealista. En la poesía de Ponte este sujeto anónimo que fatiga la ciudad en busca de "algún centro" padece de una alienación similar, aunque su inconformidad con la metrópoli tiene poco que ver con los signos de la modernidad en la poesía de los autores que mencioné antes. Esa pugna del sujeto por afincar en un espacio urbano reacio a concederle agencia histórica tomará un impulso eminentemente político en la obra posterior de Ponte, caracterizada por el abandono de la forma poética por la narrativa y el ensayo. Una de las obras de Ponte que mejor recoge este tránsito hacia formas más directas de asedio crítico a la manera de entender lo cultural y lo político en la Cuba contemporánea es, sin lugar a dudas, Las comidas profundas. Se trata de un texto breve, a caballo entre la novela y el ensayo, en el cual la figuración autorial que controla la narración se propone explicar la cubanía a partir la carencia. El contexto de la narración es La Habana de principios de los años 90. La ciudad atraviesa una crisis sin precedentes a nivel económico a raíz del desmembramiento del Estado soviético y el inicio del llamado "Período Especial". Sumido en la escasez que dicha coyuntura supone, el escritor que protagoniza la narración de Ponte utiliza la metáfora de la comida, eso que no tiene, para adelantar una crítica frontal al nacionalismo revolucionario, ese nacionalismo que se exacerba en los años noventa y que sirve de marco ideológico a los ajustes económicos, políticos y sociales llevados a cabo por el gobierno a partir de ese período. Lo curioso del asunto es que esta euforia por la cubanía se daba en detrimento del carácter "internacionalista" de la Revolución defendido por el oficialismo décadas antes. Ponte se mofa de este revival nacionalista al proponer Cuba como un "lugar imaginario" cuya idea depende de una doble articulación: una que va hacia el "adentro", el origen, la Historia, y otra que se afinca en un "afuera" a la vez geográfico y epistemológico. En palabras de Ponte: "Las comidas sustitutivas no sólo pretenden pasar por más nobles, procuran ir más allá. Hablan del buen tiempo pasado, de hermosos días idos y establecen una relación entre ese ayer y hoy. En un momento en que peligran todas las identidades, parece quedar claro que somos los mismos de antes, persistimos aún gracias a viejos hábitos. Lo que ningún estado, por policial que sea, logra llevar a esquema de identificación, lo que no cabría en un expediente, el gusto, un montón de simpatías y rechazos, nos hace iguales a quienes fuimos en mejores tiempos. Y algo, sospechosamente la identidad que creemos ser por encima de cualquier circunstancia, sobrevuela, no se conforma con ayer y hoy. Porque metáfora es relación, el arco que viaja de A a B, nunca A ni B por separado" (Las comidas profundas, 30-31). La tesis que rezuma la cita de Ponte implica el construir la identidad cultural cubana desde parámetros más dúctiles que la anquilosada concepción romántica del Volk. En una entrevista que le hiciera al autor en junio de 2001, y publicada en la Revista Iberoamericana el año siguiente, Ponte reproduce en clave más directa esa visión de la identidad cultural como el espacio de las correspondencias: "Para mí hay dos trampas en pensar Cuba en la actualidad. Una de ellas es geográfica. Esa trampa asume que el país termina en las fronteras de la isla y que el cubano que se va deja de ser cubano. Por supuesto, existen gradaciones en el tratamiento de este punto. Está quien sostiene que el que se va pierde toda cubanía. Otros piensan que el que parte pierde algo de esa identidad. De cualquier manera hay una desconfianza en la condición nacional, como si al cruzar una frontera, al irte a vivir lejos durante toda tu vida o por cierta cantidad de años esa condición nacional se fuera destiñendo como una bandera a la intemperie. Esa es una forma de cuantificar la posible cubanidad de alguien. Existe otra muy sostenida en el exilio, por cierto, que consiste en pensar que Cuba termina en 1959 y que lo que vivimos a partir de entonces es un limbo entre el final del capitalismo cubano y el capitalismo que vuelve después de un largo paréntesis. Yo me opongo a las dos porque no es posible negar la vida a quienes se van de la isla ni a quienes se han quedado dentro de ella. Pienso que en este momento histórico el país tiene que transitarse doblemente. Circunscrito a la frontera debes ir hacia adentro, hacia lo hondo del país, pero también hacia afuera. Yo no tengo ninguna desconfianza en mi condición de cubano. Ahora bien, esa condición es siempre irónica. Yo no soy cubano a ultranza, soy muchas más cosas antes que ser cubano. Ser cubano es una de las cualidades que podría tener, no la primera. Hay otras que son más acuciantes. Pero el hecho de que no sea la primera me da una confianza en ella que me permite no tener que estar revisándola continuamente". En un momento en que la "ciudad simbólica" del nacionalismo revolucionario se ha ensañado particularmente con Antonio José Ponte, conviene repensar esa problemática que marca toda su obra: la posibilidad de encontrar formas menos tediosas de habitar la ciudad, modos de andar menos decididamente falibles. ** Néstor E. Rodríguez nestor.rodriguez@utoronto.ca Escritor dominicano (1971). Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Toronto, Canadá. Es autor de La isla y su envés: representaciones de lo nacional en el ensayo dominicano contemporáneo (2003) y editor de la revista cultural electrónica El Mono Adivino (http://www.elmonoadivino.org). === Letras ================================================================ *** Historia de la noche y el alba Manuel Cabesa, Leonardo Maicán y Rafael Ortega *** Tríptico de París Claudia Hernández *** Las entrañas de la bestia Jorge Majfud *** ¡Soy el amante de Dios! Yván Silén *** Cuentos Carmen Helena Moncada Hernández *** Poemas Antonio Donizeti da Cruz *** Placeres muertos Iván de Paula *** Poemas María Elena Rodríguez Hernández *** Dos cuentos Carlos Briones *** Ante el deseo de escribir un poema Marcos Wever *** Dos cuentos Ricardo A. Kleine Samson *** Poemas Paúl Tellería Antelo === Historia de la noche y el alba ======================================== === Manuel Cabesa, Leonardo Maicán y Rafael Ortega ======================== I Ahora mismo te encuentras en casa, en el dormitorio donde nacen y mueren tus sueños. Estás ahí, sentado en el taburete de siempre y la máquina te mira en silencio. Sientes escalofrío (miedo a la hoja en blanco) y el calor inmenso. De nada te valió haberte bañado con agua fría. El termómetro arde. Un segundo antes de desvirgar la hoja, pulsas el botón del ventilador. Había una vez un anciano cascarrabias que echaba humo por los oídos y culebras y mierda por la boca cuando le decían Candela en vez de Candelario, su nombre. Quieres escribir más rápido que tus dedos y tu mente te ataja: por un instante piensas en Maga, la mesera pelirroja (siempre se lo tiñe) que te vuelve loco: cierras los ojos con magia y tratas de olvidar al viejo Candela (lo congelas con muleta y todo). Sí, allí tienes a la Maga en carne y hueso (más carne que hueso) caminando de mesa en mesa y de cliente en cliente. Se ríe con los dientes y no con las mejillas. Esa minifalda de flores rojas combina con la sangre que te sube a la cabeza y te dices que la chica tendrá unos treinta años: anoche estuviste a punto de preguntarle su edad, pero te dio pena. No es que seas tímido: eres una persona discreta y moderada y educada. Sí, te la imaginas también con esa blusa marinera que le baila sobre los hombros como una rumbera. Así iba vestida anoche (tú solo te tomaste media caja de cervezas) y antenoche y todas las noches pasadas. El uniforme le cuadra mejor que a las otras. Que a Raquel, que a Marisol, que a Ingrid. Será porque eres más bonita y joven. Escribes como un tornado. No se te escapa una. Miras el reloj y las paredes te dicen que son las dos y nueve de la tarde. Sabes que tienes que darte prisa con el cuento ese del anciano cascarrabias que ahora parece cobrar nuevamente vida y avanza a muletazos hasta la pequeña plaza del barrio. Por fortuna tiene una pierna sana y vive cerca de aquí. Tienes que apurarte con el relato ese porque esta misma tarde tienes que entregarlo al licenciado Benítez, director de la revista El Piojo. Te sientes de pronto cansado, te levantas y vas directo a la nevera. Agua, vaso, hielo. Aún perdura el maldito ratón. Ahora te encuentras nuevamente frente a la máquina. Lees con ojos de crítico el relato. Te asombras con A de angustia. Alguien (durante el par de minutos que permaneciste fuera del cuarto) ha terminado el cuento acerca del anciano que está sentado en un banco junto a una mata de guásimo que sombrea su espíritu y su nostalgia. No he sido yo quien lo ha completado, piensas. No he sido yo, y entonces (desconcertado) buscas debajo de la cama y dentro del escaparate. No hay nadie en casa, excepto él. Se rinde ante la evidencia: seguramente (pensaba en la magia de la Maga) ha estado escribiendo como un autómata, o quizás (este razonamiento lo cautivó) ha podido dormirse frente a la máquina y sus pensamientos acerca de su amor secreto hayan sido -de esta manera- un sueño único e irrepetible (algo le decía que nunca más volvería a soñar con ella). Así, pues, ¡había escrito el relato mientras dormía! ¡Era un narrador-sonámbulo! Miras el azul de las paredes y el reloj grita que son las tres y nueve y el sol camina. Entiendes que tienes el tiempo medido y sales a la calle. Llevas contigo la cuartilla. Cruzas la avenida principal y tomas el norte: una, dos cuadras; cruzas luego a la izquierda (¡cómo te gusta andar a pie!). Te confieso que a mí también me gusta. A veces, cuando no tengo nada que hacer, me pongo los zapatos de goma y un mono y un bolso terciado a la espalda (en el cual llevo una cantimplora y un par de libros del siglo XVII) y camino por todos los rincones de la ciudad, desde el alba hasta el crepúsculo. Tú no te acuerdas de mí, estoy seguro de ello. Me llamo Efraín Cubillas y no tengo edad. Soy un personaje tuyo, creado por ti, a quien tú mismo malograste, aquella tarde de julio cuando me llevaste a conocer el fuego. De pronto no te gustó la historia y tiraste el papel a la papelera (hubiese preferido que la quemases). He logrado sobrevivir gracias a mi capacidad para crear. Eres, sin saberlo, un personaje de un personaje tuyo. Eres el otro. Caminas despreocupadamente por una acera anónima. Falta poco para llegar a la sede de la revista El Piojo. Entre tanto, te entretienes con la historia: Candelario Cibeles enciende un cigarrillo, fuma el mismo humo, inagotable. Dos muchachos que bajan a la escuela se burlan de él: ¡Viejo Candela, Candela, Candela! La voz del anciano salta en persecución de los chicos; esa voz acerada, como pronunciada por un hombre joven y robusto, los va convirtiendo en sapos, culebras, piedras, truenos, cebollas, poemas... Atraviesas la plaza, miras al señor Cibeles y sonríes. Lo saludas afectuosamente. El anciano devuelve el saludo, se calma. El pobre ignora que sólo existe en la historia, en el cuento, que sólo es ficción. Sí, le dijiste "hola" al viejo Candela y te detienes en la esquina. El semáforo cambia a rojo y pasas a la otra esquina (frente al bar donde trabaja la pelirroja de mentira). Miras al cielo: las nubes te responden que son exactamente las cuatro y nueve minutos (falta poco menos de tres horas para que comience la faena de Maga). Sigues de largo, entras a un pequeño e incómodo edificio y vas comiéndote (uno a uno) los peldaños del primer piso, y los del segundo, y los del tercero. Finalmente, te detienes frente a una puerta de madera, tocas el timbre. Esperas. Por tu cabeza giran ideas de cualquier calibre. Esta vez no me voy a dejar envainar con el vivo de Benítez. Le voy a decir que este cuento -a pesar de su corta extensión- es único e irrepetible. Le diré que lo creó un sonámbulo mientras soñaba. Y que ese sonámbulo soy yo. Que es exclusivo. Que vale más que los anteriores, puesto que lo escribió sin escribirlo. No le digo mentiras, señor. ¿Cuándo le he mentido? Nunca, ¿verdad? ¿Me conoce usted por neurótico? No, ¿verdad? Y das media vuelta y sales nuevamente a la calle, feliz. Sabes que con esa cantidad puedes darte el lujo de beberte una botella de exquisito whisky escocés y de llevarte a la Maga a la cama (tratarás por todos los medios de conquistarla). Ahora el tiempo se ha vuelto brusco, apetecible. Entra al bar. No ha llegado aún la chica de sus sueños (apenas son las cinco de la tarde). Pero sí están -sonrientes- Raquel y Marisol. Te sientas en la barra y pides una cerveza. Te sientes más seguro que nunca, pues dentro de dos horas verás a tu chica. De pronto, entre trago y trago, ves entrar a un sujeto moreno, de unos veinticinco años, que se sienta junto a ti. Lo miras con disimulo. Piensas que el individuo se parece -físicamente- a un personaje de una historia que tiraste hace unos días al olvido de la papelera. II Blanco. Blanco. Hace frío y todo es blanco. El malestar preside su razonamiento. Blanco. ¿Encontraría a la Maga? La frase viene sola, sin contexto. Hace frío. Lowry. Sí, un autor que concibe una novela que luego se transforma en su vida. Escribir. Tiene que escribir, se dice. Pero no ahora. El malestar. Hace frío. Todo es blanco. III Pides otra cerveza que el caballero moreno insiste en pagar. Aceptas sin remilgos y le das las gracias parcamente. Tratas de improvisar una conversación que sea amena para que te ayude a matar el tiempo mientras esperas a Maga. Quién quita que este sujeto tenga algo interesante para contar. Los minutos corren a paso de tortuga y de aquella conversación improvisada no consigues extraer nada para lograr un buen relato. ¡Qué ladilla -piensas-, me salió cara esta cerveza! No entiendes por qué razón cada vez que decides entrar solo a un bar y te ubicas en la barra, siempre tiene que haber un imbécil que te cuente sus insulsas preocupaciones; como si no fuera suficiente con tus propios problemas existenciales: pagar el alquiler del cuchitril donde (sub)vives, lidiar con tus vecinos (que cada día te resultan más mediocres), pagar la cuenta del restaurancito de la cuadra (por la comida rancia que te fían), buscar las "atmósferas" necesarias para crear un buen relato (para que luego, al entregárselo al licenci(oso)ado Benítez, no vaya a decir que es una mierda y te saque a patadas de su oficina), soportar el peso de tu soledad (de no tener a Maga), tener que soportar las elucubraciones intelectuales de la cuerda de locos que te rodean; en fin, cuando no es algún frustrado, se trata de algún marica que pretende conquistarte a fuerza de tragos y verbo(gono)rrea pervertida. Como la otra noche, cuando estabas tan borracho que caminabas recostándote de las paredes, un joven de rostro de porcelana (después de invitarte unos tragos de vodka con jugo de naranja) se ofreció a llevarte a tu casa. Sabías qué era lo que quería y lo dejaste toquetear tímidamente la bragueta de tu pantalón (con la intención de que pagara la cuenta porque tú andabas en quiebra). En un momento de descuido (cuando el niño de porcelana fue al baño) emprendiste veloz huida, a tumbos hacia tu cueva. Observas con insistencia tu reloj para calcular el tiempo que resta para que cruce por esa puerta la chica que te trae de cabeza. Palpando tu billetera, piensas que esta noche la invitarás a una copa y le abrirás tu corazón. ¡De esta noche no pasas, Maga! Por un instante te detienes a pensar si no tendrá algún pretendiente. La sangre entremezclada con la cerveza se te sube a la cabeza cuando la imaginas con otro. Serías capaz de escribir un relato donde todos sus enamorados sucumbiesen trágicamente ante tu implacable pluma. Palpas de nuevo la cartera para asegurarte que el dinero aún está allí, no se ha ido volando. Recuerdas la labia que le metiste al licenci(oso)ado Benítez esta tarde, cuando estuviste en su oficina. Te produce gracia la manera en que aquel viejo verde te recibió, después de haberlo pillado la otra noche metiéndole mano a una carajita que podría ser su nieta dentro de su automóvil estacionado frente a la plaza. Exageraba en ser amable, tal vez pensando que serías capaz de ir con el cuento a la cuaima de su esposa si no te publicaba el relato. Puede ser que éste no haya sido tu mejor cuento, pero de lo que sí estás seguro es que fue el mejor pagado. De todas formas, agradeces en el fondo de tu corazón esta oportunidad que te brinda la vida. Miras hacia la izquierda, donde aquel sujeto moreno no ha dejado de confesarse. Te preguntas si aquel tarado no se habrá dado cuenta de que no le has prestado la más mínima atención a su historia. Si le hubieras escuchado, sabrías de quién se trataba. Vuelves a mirar tu reloj, justo en el momento en que entra la pelirroja oxigenada. Pasas la mano por tu ralo cabello y te secas el bigote con la servilleta. La chica se dirige al baño y cierra la puerta. Notas que el caballero moreno ya no está sentado en la barra y sientes un alivio de que se haya ido. Magaly (o Maga), sale del baño con otra ropa que resalta más sus atributos físicos. Se acerca a una mesa para limpiarla con un paño, mientras contemplas embelesado la manera como se contonean sus nalgas al ejecutar dicha operación. Del urinario sale el sujeto moreno, que hacía unos momentos estaba fastidiándote con sus confesiones, con una botella en la mano. Se acerca a donde está Maga y estrella la botella contra la mesa sin soltar el pico. Ésta, al mirar la cara de su atacante, lo reconoce y lo llama por su nombre. El caballero moreno, luego de vociferar imprecaciones, la toma por los cabellos y coloca el arma improvisada sobre su cuello. Sigilosamente, te acercas por detrás del sujeto y le rompes una silla en la espalda. El hombre soltó a la mujer y se dio vuelta para hacerte frente. Te cuadras confiado en que debía estar mareado por el silletazo, pero no fue así. En segundos, sientes un golpe en la nariz que te hace recular y ver todo borroso. Varios hombres que miran la escena acuden en tu ayuda y se lanzan sobre el moreno. Aprovechándote de la trifulca, tomas a la chica de la mano y la sacas del lugar. ¡Definitivamente, Maga, esta noche darás de comer al pajarito!, piensas mientras la conduces hacia la calle prendida de ti, sintiéndote todo un caballero andante con la nariz rota. IV Despierta. Lo despierta el malestar que asciende desde el esófago hasta la garganta. Blanco. Abre los ojos y en la oscuridad descubre que todo es blanco. A su mente sólo llegan palabras aisladas: blanco, malestar, escribir... Hace tres años que no escribe una línea. A veces sueña con relatos que al despertar no logra trasladar al papel, queda de ellos una bruma etérea que no significa nada. El malestar ataca de nuevo. Quisiera que el sueño volviera, estar con Magaly. La Maga. ¿Encontraría a la Maga?, Cortázar. Sabía que este sueño era también una traición, ni siquiera puede soñar sin que la influencia de lo leído intervenga borrando toda originalidad. Cierra los ojos. Quisiera saber la hora, pero cuando lo internaron le quitaron el reloj junto a las demás prendas. ¿Estuvo en el bar o fue parte de ese sueño obsesivo donde escribe innumerables historias que vende a hipotéticas revistas por grandes sumas de dinero, como si alguna vez su trabajo literario fuera reconocido o remunerado por alguien que no fuera el vacío en que quedaban una vez escritos? En el bar seguro que estuvo, es la antesala para llegar aquí. Pero ¿hace cuánto que está aquí? Abre los ojos y reconoce el blanco familiar de la habitación. Hace frío. Alguien, quizás la enfermera de guardia, olvidó cerrar la ventana y la brisa fría de la madrugada se cuela impunemente en la habitación agudizando el malestar que siente. Piensa que no puede seguir viviendo así. En principio, debería dejar de beber. Cada vez que realiza la misma promesa termina por romperla. Como Malcolm Lowry. Siempre fue su escritor favorito. Cuando escribió sus primeros cuentos, esos de los cuales ya no quiere ni acordarse, soñaba con escribir una novela como Bajo el volcán, pero lo fue dejando para después, cuando fuera el momento oportuno, mientras se conformaba con escribir inútiles reseñas sobre libros estúpidos que nadie leía. Ahora se ha convertido en un personaje de Lowry: alcohólico y pusilánime. Ya no soporta el frío y el malestar lo acosa. Se levanta de la cama y casi se arrastra hasta el balcón. Las luces del alba se asoman sobre la ciudad. Quizás su historia pueda ser escrita por otro, piensa mientras las luces de los alumbrados ceden su paso al amanecer. Es por desesperación, podría jurarlo. Ya no soporta más. Su vida se ha convertido en una desgracia, así que lanzarse por el balcón le parece la solución más lógica a todos sus problemas. No tiene tiempo para pensar, el amanecer se abre en el cielo como una flor. Siente que el malestar asciende de nuevo hasta convertirse en una náusea mientras mira hacia abajo tratando de calcular cuántos metros hay hasta la calle. Ya no tiene dudas. Respira profundo y se lanza al vacío. En el instante en que sus pies abandonan el piso donde se sostenían se arrepiente, pero ya es tarde. El aire golpea bruscamente su cara. De pronto, mientras cae, recuerda una frase leída en las Memorias de Adriano: "La vida es una derrota aceptada". ** Manuel Cabesa hjsherman@hotmail.com Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al Taller de Poesía del Celarg y ha colaborado con las principales páginas literarias de la región y del país. Ha publicado el poemario Vida en común (1985) y la antología El acto y el lugar de la poesía. Una antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002). Reside en Cagua, Aragua. ** Leonardo Maicán lmaican@letralia.zzn.com Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1967). Primer premio en el Concurso Literario Interliceísta "Sergio Medina" (Maracay, 1992); mención especial en el Concurso Semana de la Juventud (La Victoria, 1995); mención honorífica en la I Bienal Interuniversitaria de Literatura "Simón Rodríguez" (Valencia, 2001). Cuentos suyos han aparecido en antologías, diarios y revistas del estado Aragua. Publicó el libro de cuentos Duelo de ases (La Liebre Libre, Maracay, 1995). Actualmente cursa estudios de lengua y literatura en el Instituto Universitario Pedagógico de Maracay. ** Rafael Ortega rafaelortega@letralia.zzn.com Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su libro de cuentos La última sutileza del diablo. === Tríptico de París Claudia Hernández ============================== Adivinación de París Todo pasaría como dicen esas metáforas usadas bastaba con esperar uno o cientos de días para que la memoria aflojara la mordida la ciudad estaba allí sólo debía nombrársela o dibujarla en un papelito: los faroles tras la niebla el río helado pasando debajo de los puentes. === He aquí Montparnasse Sacre Coeur erigiéndose entre las calesitas que giran las tiendas sucias y desordenadas llevándote a empujones y será el invierno esta estación en el metro una japonesa -delicadísima- llora sin un gesto los labios definitivamente rojos se mojan entre los anuncios de esa otra estación la que llega el metro atiborrado de postales si nos hubiéramos perdido desde hace rato quedaría más que sombra unos pocos grados con qué nombrar al frío. === Abrimos este fondo largo cansancio de añorar esos puentes iluminados en la noche ahora sé de las ciudades que se desean como a los amantes estas latitudes que no logran vencer luz alguna hubiéramos llegado a octubre. ** Claudia Hernández claudiasofia99@yahoo.com Poeta venezolana nacida en Caracas (1970). Es profesora de lengua y literatura y reside en Maracay. Es promotora cultural y coordina talleres literarios desde mediados de los 90. Ha publicado el poemario El humo que me intenta (1997) y ha sido incluida en la antología Poesía de Aragua (1966-1996), de Efrén Barazarte. Textos suyos han sido publicados en diversos medios impresos nacionales y extranjeros. === Las entrañas de la bestia Jorge Majfud =========================== 1. Es de noche, o anochece. G. se ha sentado, como cada día a las 19:00, en su sillón de la biblioteca, con un vaso de whisky lleno hasta la mitad, sin hielo, y mira el televisor nuevo que le entregó un viajero a cambio de una cuenta incobrable. Lo mira sin entusiasmo; no le atrae la novedad. Una mujer sonríe, sale del mar y sube a un auto descapotable. Bebe un sorbo largo y vuelve a sentir ese calor que en pocos minutos más lo dejarán del todo relajado, fugazmente feliz, como si su tristeza hubiese sido sólo un error, un estado injustificado del ánimo. Un hombre saca un revólver y apunta al espectador, o a la pantalla, o a una cámara que tal vez ahora está descompuesta y archivada en algún sótano de Londres. James Bond, agente 007, con licencia para matar. A G. le gusta esa música, porque no suena ahora; está sonando en algún tiempo indescifrable. Túru-túrun-túru. La mujer es hermosa y no se preocupa en vano. Todo termina bien. Ahora la música viene del Caribe o desde una isla griega. G. no alcanza a descubrirlo; pero no importa. La imagen de esas olas es hermosa, eterna. Tal vez el alcohol ya hizo efecto. Se sonríe, se relaja otra vez y luego baja las cejas preocupado: alguien golpea con la mano de bronce que cuelga de la puerta de entrada. De inmediato recuerda la carta que le dejaron la otra noche por debajo de la puerta: "Desde el mismo momento que recibas este único aviso, empiezá a temblar. No a rezar, porque sabemos que sos un ateo hijo de puta que no cree en nada". No son golpes amables, se da cuenta. Ha sido una orden. "Ahora sabemos bien dónde vivís y dónde está la madriguera en la que se esconden tus amigos, los intelectuales que pretenden arruinar este país que no les pertenece. Sabemos muy bien dónde trabajan para difundir mentiras sobre la gente honrada que, aunque les pese, defenderá a la Patria de los comunistas, de montoneros, de los judíos y de los homosexuales. Por haber enfrentado a Dios y a la Patria, los exterminaremos como a ratas". Entonces G. se levanta, ya relajado pero todavía triste, atraviesa la sala con esculturas, abre y los ve a los tres, uniformados de autoridad, de prepotencia. -Señor J. G. -oye que dice el primero, el que ordena, el que no pide, el que está por encima de los cuatro y entra sin esperar. G. no responde. Tampoco fue una pregunta. El coronel entra con los dedos cruzados detrás de la espalda, como gustan hacer los que admiran a Napoleón o a algún otro genio militar cuando está pensando en la Historia. Gira sobre su talón izquierdo y lo mira. -Perdón, buenas noches -dice el coronel, casi amable, sonriendo- ¿Podemos pasar? Así es, está relajado, pero todavía triste. -Qué se les ofrece -dice G., al tiempo que piensa que esa frase la debió escuchar anoche en la televisión. Era un hombre alto y oscuro que había asesinado a otro y lo perseguía la policía. -Venimos a hacerle una visita. Rutina, en realidad. Nos gusta ir de casa en casa, aunque le confieso que prefiero ir al cine -el coronel habla alto, como si estuviese acostumbrado a hablar en un colegio de sordos, mientras camina de un lado para el otro, por la misma senda-, pero cuando la patria llama no podemos negarnos- termina y toma un bloc de hojas que G. tiene siempre al lado del teléfono. -Sargento -dice, entregándole el bloc- guárdelo, que nos puede servir. -Sí, mi coronel. Al lado, debajo de la guía telefónica, queda la carta de advertencia: "Limpiaremos este país de las ratas, especialmente de aquellas ratas que, como usted, bajaron de las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo con nuestro deber patriótico, mandando al infierno a los que pretenden acabar con la Libertad de nuestra Nación, sin esperar a que leyes mariconas le dejen tiempo para reproducirse. "Abra bien los ojos, no duerma, porque lo estaremos vigilando día y noche para cumplir con nuestro irrenunciable mandato. Libertad, Patria y Honor". 2. El coronel le pide los lentes. G. duda, luego se los da. Con un ademán barroco, el coronel se los prueba, mira a sus subordinados y pregunta qué tal se ve. Los dos aprueban con una mueca exagerada. Luego trata de leer otro lomo de libro, evitando tocarlo. -Caramba -dice- así se ve todo distinto. Esta vez se anima y toma un libro, lo abre y hace que lee para una fotografía. -A ver, soldado, ¿no parezco un intelectual? -Sí mi coronel, parece un intelectual. -Yo diría, un hombre inteligente. -Eso es, mi coronel. Debería quedarse con los lentes de Cuatro Ojos. -Soldado, ¿no le dije que tuviera respeto cuando se está en casa ajena? -le reprocha el coronel. Y luego, fingiendo que intenta olvidarlo, vuelve a mirar el libro que tiene en sus manos y pregunta: -Dígame, doctor... -No soy doctor, usted lo sabe. -Bueno, digamos que no tuvo una educación formal, pero para mí es doctor. Con tanto libro amontonado, cómo podría llamarlo? Además, ¿no da usted clases en la Universidad? ¿Qué es lo que enseña, doctor? -Literatura anglosajona... -dice G., casi disculpándose. -¡Qué bien suena eso! Pero, dígame, profesor, ¿para qué sirve eso? -dice el coronel y lo mira, victorioso. Siempre que hace preguntas de ese tipo sale bien parado. -¿Para qué sirve la literatura, profesor? G. ha estado pensando la respuesta. Una pregunta obvia. Por eso, tal vez, nunca se la planteó seriamente y ahora el señor coronel viene a poner el dedo en la llaga. Sin mirarlo y sin salir de ese ligero ensimismamiento producido por la tristeza o por el alcohol, G. murmura: -¿Para qué sirve la literatura..? Bueno, para muchas cosas. Pero si usted está preocupado por las utilidades y los beneficios, como lo sospecho en su pregunta, le diré que difícilmente un espíritu estrecho albergue una gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espíritu estrecho tarde o temprano termina ahogándose. O se vuelve rencorosa y perversa... G. se detiene; probablemente ha cometido un error, en todo caso intrascendente: ha querido responder con una idea en un momento en que cualquier idea o cualquier razonamiento es apenas el marco escenográfico de una acción cuyo desenlace ya está resuelto de antemano. Baja las cejas hasta tapar casi totalmente los ojos, mientras se pregunta qué tiene él de aquellos vikingos que cruzaron el Atlántico norte hace mil años. Desde niño se los imaginaba como dioses que sólo conocían el miedo ajeno. Recorría los caminos húmedos de Fyn, donde vivía el abuelo Sune, rodeado de los campos de los J›rgensen, y no se imaginaba el dolor de la barbarie, el sudor agitado de la guerra, la tristeza del abandono. Ahí estaba delante de él ese hombre uniformado, de pelo negro y de hablar deliberadamente pausado, que en esencia no era otra cosa que uno de aquellos bárbaros que hundían barcos en Nydam Mose. Ese hombre tenía más de vikingo que él, que sólo tenía la sangre y que soñaba cada noche que un grupo de romanos invencibles habían decidido matarlo. G. levantaba una espada con mango de oro, como si con ese gesto estuviese formulando una acción mágica de sus antepasados que pondría en fuga a sus enemigos. Pero la espada se volvía tan pesada que sus dos brazos no podían sostenerla, y se caía con la punta contra el piso, momento en que los hombres de pelo muy negro aprovechaban para acercarse a él y lo rodeaban con espadas más livianas y más filosas. Y así lo mataban. Es decir, así despertaba con el corazón golpeándole la garganta y los oídos, como si fuese a reventar por el esfuerzo. Más de una vez G. pensó que moriría de esa forma, y que la gente diría, al día siguiente: "pasó de un sueño al otro", porque la gente tiene la idea que morir en la cama es una de las mejores formas de cumplir con lo inevitable, cuando en realidad puede ser una de las formas más violentas de morir, una forma irreal, víctima de una ficción que termina con un golpe en la puerta o un estruendo accidental en la calle, poniendo fin a la madre de todas las ficciones que es la vida. En la televisión un hombre habla de frente a la cámara y con un micrófono que le tapa toda la boca y parte de la nariz. Parece preocupado. Se da vuelta y pregunta algo a otro que está al lado: ¿Cómo te sentís en el equipo? Bueno, la verdad que bien. Llegar hasta aquí es lo más grande que le puede pasar a un jugador de fúbol, porque un equipo Grande como Peñarol es lo más grande que hay, la verdad. G. se dirige a su botella de whisky. No está nervioso. Sólo está triste y quisiera emborracharse, definitivamente. ¿Cómo es la relación con los demás compañeros de equipo? ¿Te sentís cómodo, te llevás bien con todos ellos? -¿Cómo, no nos sirve? -le reprocha el coronel, cambiando de tono. -Sí, claro. -Veo que usted no es muy amable con sus visitas. ¿Para qué me gasto yo en enseñarles a mis muchachos buenos modales si estamos en casa de un mal educado? Como siempre, mucha cultura y poca educación, como dice el General. La verdad que sí, el compañerismo es muy bueno y pienso que todos nos estamos preparando muy bien para sacar al equipo adelante, como es que la gente quiere. G. sirve whisky para tres más. Le acerca uno a cada uno, menos al que se entretiene dando vueltas por la biblioteca. Tiene una mandíbula cuadrada que se destaca del resto de la cara. Mira con atención y saca un libro de un estante que está contra el piso y pregunta, mi Coronel, qué idioma es éste con una o atravesada por un palito? El Coronel lee: S›ren Kierkegaard, Frygt og Baeven. Ha leído con dificultad. No comprende y se fastidia. Tira el libro sobre el escritorio y sentencia: es ruso, soldado, alguna mierda de esas que leen los bolches. -Es danés -dice G. -Es ruso -ordena el Coronel-. Si yo te digo que es ruso, es ruso, ¿escuchaste, mierda? -Es ruso -repite G. Está pensando en el segundo cajón de su escritorio. Por un momento lo mira. Cuando esté totalmente borracho podrá hacerlo. No debe ser tan difícil: sólo hay que poner el caño en la sien y apretar el gatillo. Tal vez duela menos que el dentista. Nadie va a lamentarlo, a excepción de Gutiérrez, al que todavía le debe un cheque que no pudo cubrir el viernes pasado. Sólo tiene que esperar el momento adecuado, porque ellos no permitirán que se mate así nomás. Primero tiene que sufrir, mi coronel, hay que hacerlo comer la mierda de su madre, qué tanto joder, al fin y al cabo usted bien sabe por qué estamos aquí, ¿o no? -No, exactamente. Hay un rumor de que el técnico es muy exigente con el plantel y que el Pato Lima sería dejado de lado a consecuencia del tiro penal marrado en el último encuentro -una imagen en cámara lenta muestra a un jugador de Peñarol con las manos en la cintura, acomodando el cuerpo a la espera de la orden del juez. Mastica chicle, lo que no se corresponde con la imagen serena que intenta dejar-. ¿Qué piensa un centrojad como vos que fue dirigido por tantos técnicos anteriormente? Bueno, yo creo que el Pato es un gran jugador y excelente persona y que algunas cosas que se dicen en la cancha son producto de la calentura del momento. Pero con la cabeza más fría pienso que se va a arreglar todo y el Pato volverá al equipo -Toma carrera, flotando en el aire de aquella noche, se aproxima a la pelota y patea. La pelota demora en despegarse de su pie y, cuando lo hace, se transforma en una especie deformada de pelota de rugby blanca, hasta que el arquero la detiene, casi sin esfuerzo. En momentos en que estamos viendo las imágenes de aquel momento fatal para el Pato, quisiéramos saber, desde estudios, cuál es, para Almeida, la posición del técnico respecto a todo lo que se ha dicho del caso Pato Lima - Pastoriza. Comprendido, comprendido. Te traslado la pregunta: ¿Pastoriza López? Con el técnico no llevamos muy bien. Precisamente, el otro día estábamos comentando con el Cabeza y decíamos que era increíble lo claro que es el técnico en las charlas y lo bien que deja la idea en claro de lo que quiere. El coronel se acerca a G., despacio y con las manos colgando detrás. ¿Cuál es la idea del técnico para esta difícil prueba que se les avecina? Lo mira un instante, entre irónico y a punto de estallar. Bueno, él nos pide siempre que juguemos al fúbol, que metamos para adelante y que cuando la perdamos la pelota la tratemos de recuperar. -¿A qué está jugando? -No lo sé -dice G., casi borracho, totalmente triste- pero estoy acostumbrándome. Llegan tres señores, rompen el cielorraso de mi habitación buscando armas o dinero, me insultan. A veces me escupen en la cara y luego se van. Al final siempre vuelven. -¡Uy!, el señorito está molesto porque la institución, Salvaguardia de la Patria, le escupe en la cara. Y usted, ¿no nos escupe en la bandera? G. no responde. Se sirve más whisky y procura acercarse al segundo cajón del escritorio. Pero el coronel le ordena que se siente en el sillón que acaba de quedar libre. La bandera. G. se recuesta y siente el calor que acaba de dejar el soldado. Es un calor de cuerpo, como cualquier otro. G. sólo piensa en el segundo cajón. No le importa lo que pueda estar diciendo el coronel acerca de los derechos y los deberes a la patria. -En cada Institución del Estado -reflexiona el coronel- deberían poner a la entrada un cartel con la Ley Primera: Cuando la Patria está en peligro no hay derechos para nadie. Sólo obligaciones. Eso tenía que haberlo dicho Sócrates, que murió por su patria. -¿Pero Sócrates no era un filósofo? -pregunta uno de los soldados. -Claro, pero murió por su patria. También hay filósofos que defienden la patria. El Sócrates era un subversivo y se liquidó tomando el veneno. Así deberían hacer todos los vendepatrias. Gracias Jaime. Mucha suerte a los muchachos de Peñarol y que sean bienvenidos a la Argentina. Suerte también a nuestro Independiente, Pepe. Por supuesto, esperamos que los Diablos Rojos sean agraciados con mayor fortuna en el próximo partido y que nos sepan representar como Nación. Estoy seguro que sí, Pepe, dados los antecedentes de la institución roja... Por supuesto. No debemos olvidar además que por algún misterio del Destino le ha tocado ser a Independiente precisamente el club que más veces ha ganado la copa Libertadores de América. Para reflexionar, realmente. Te mandamos un saludo. Chau. -G. intenta levantarse, pero el coronel le pone una mano en un hombro y lo vuelve a hundir en el sillón. Del deporte ahora nos vamos a la escena internacional... -Vayamos al grano -dice-. Le voy a contar, ya que dice no saber, por qué estamos de visita. Nos enteramos de que usted viajó a Montevideo, el día 14. No se puede uno confiar de una limpiadora; debería despedirla... ¿Es así o no? -Debería despedirla -dice G., mientras mira que en alguna parte del mundo un edificio de diez pisos se derrumba y un río se desborda arrastrando en su corriente una vaca muerta. -Viajó a Montevideo, sí o no. -Sí -dice G., y luego confirma, sin necesidad-: me fui a Montevideo. Detrás de la vaca flota un hombre que todavía está vivo, porque intenta agarrarse a un cable de corriente eléctrica. La mano se desprende del cable y el cuerpo desaparece. -Ya, ya. Sabemos que se fue a Montevideo. Chocolate por la noticia. Pero lo que queremos saber es otra cosa -dice el coronel, volviendo a caminar de un lado para el otro con los dedos cruzados sobre las nalgas-. ¿Acaso usted no sabía que no puede viajar a Montevideo sin un permiso especial? -Sí. -Pero usted no tenía ningún permiso especial y de todas formas se dio una vuelta por la tacita del Plata. -Sí. Solicité ante su Superioridad ese permiso especial y me lo negaron. "En Mar del Plata soy feliz", dice la canción... Estamos en contacto directo con Mar del Plata. Atento Luisito, atento. ¿Me escucha? -Bien, el cómo ya lo sabemos: usted falsificó documentos. Queda por saber lo más importante: el para qué. ¿Qué fue a hacer a Montevideo? -Fui a buscar a una mujer. -Carajo, qué romántico resultó el judío -dice el coronel, fingiendo sorpresa. G. no corrige esa confusión de razas-. Por favor, señor G., recién tomé una merienda, un capuchino con medialunas en el bar de la esquina, mientras esperábamos que el señor llegara. Hágame el favor, no me corte la digestión. Dentro de tres años me jubilo, pero ni piense que voy a esperar tres años para pasar a mejor vida. Le voy a ser sincero: yo tengo por principio no hacerme mala sangre. Pienso que hay que llevar las cosas con la mayor tranquilidad posible, con calma, no hay que gritar para ordenar algo. En eso me parezco a usted; no me gusta levantar la voz. Si yo cumplo bien o mal mi trabajo, igual recibo el mismo sueldo. Así que no pienso complicarme mucho en el trabajo ni voy a hacer horas extras con un judío de mierda que se las toma de avivado. Le sugiero que no nos retenga hasta las nueve de la noche, que es cuando termina mi turno, porque puedo comenzar a ponerme de mal humor. G. no escucha, ha perdido el hilo del pensamiento militar. Logra ponerse de pie y se acerca a la botella de whisky, que ahora pone encima del segundo cajón. Sabe que si no lo agarra a tiempo ellos la descubrirán. Y será pronto, porque el soldado de la mandíbula de pelícano continúa hurgando detrás de los libros. Seguirá por el escritorio hasta abrir el segundo cajón. G. recuerda un hombre que conoció en Zárate, con una mandíbula como esa. Lo habían operado y le habían limado el hueso varias veces, pero la mandíbula le seguía creciendo. Era mozo en un bar. -Así es -dice, como para sí mismo-. Fui a buscar a una mujer, a Montevideo. -Oíme, hijo de puta -lo interrumpe el Coronel hundiéndole el índice en la mejilla-, dejate de estupideces. Nadie se arriesga así por una mujer. Estamos en el siglo XX, ¿me entendiste? -Sí, lo entiendo, perfectamente -dice G., subrayando para sí la última palabra. En el siglo XX no se mata ni se muere por esas cosas. En el siglo XX la gente es juzgada por sus ideas políticas; no por sus sentimientos. Los delincuentes de mi partido se protegen mientras que cualquier honesto hombre del partido de enfrente puede ser objeto de la tortura, el incendio o la cárcel. ¿Cómo semejantes abstracciones pueden desencadenar tantas pasiones? -Entonces cantá. ¿Qué fuiste a hacer a Montevideo? -Fui a buscar a una mujer. 3. Las rejas se abren con estrépito y G. es conducido hasta una sala oscura, con olor a humedad, a cenicero y con una lámpara sobre una mesa de acero inoxidable. Lo está esperando el coronel, sonriente, recién afeitado y con un bigote prolijo, fino y bien recortado. A G. ya no le parece tan delgado. -Siéntese, tengo buenas noticias. Lo dejaremos en libertad, ya que pudimos comprobar que no estaba mintiendo. Efectivamente, la mujer que usted estaba buscando existe. Se llama Mabel Moreno... -dice el coronel, poniéndose los lentes para leer un informe-. Mabel Moreno Zubizarreta. Aquí dice que se conocieron en un barco. La señorita venía con su padre, desde España. Al llegar a Montevideo, su padre murió de un paro cardíaco, probablemente por el disgusto que le ocasionó su propia hija, enamorándose de un anarquista vagabundo, varios años mayor que ella. Y usted la abandonó a su suerte, continuando su ruta a Buenos Aires... G. levanta por primera vez la vista y la dirige hacia el coronel que está leyendo un papel. Casi no alcanza a verlo bien por la lámpara que se interpone. -¿Contento? No se puede quejar, hicimos el trabajo por usted. Deberíamos cobrarle. -Mabel -dice G., con una voz muy débil y se da cuenta de que casi no puede hablar. Pero insiste:- Mabel... ¿Dónde vive? -En Montevideo, ¿no? A ver, déjeme ver... -el coronel vuelve a leer con esfuerzo, acercándose a la luz de la lámpara-. Calle Rincón y Piedras. Barrio: Ciudad Vieja. G. quiere saber más, pero se calla. Sabe que de todas formas se lo dirán. -¿No pregunta más detalles? Pensé que estaba muy interesado en esa mujer. De otra forma no se hubiera jugado el pellejo cruzando el charco. Y no nos hubieras jodido a nosotros, teniendo que ir personalmente a verificar de que nos estabas diciendo la verdad. Cosa que me calentó un poquito, porque yo sé que estás metido con los bolches grandes y también sé que un día te voy a agarrar. El coronel camina tratando de pensar y continúa: -Como le decía, hicimos el trabajo por usted, porque la inteligencia militar es superior a la inteligencia culta. Lo felicito, señor G., su mujer es hermosa, una hermosísima prostituta. Los otros cuatro que estaban en la sala esperaban este momento. Fijaron sus miradas en el rostro abatido de G. Alguno dirá que ni se inmutó. Otros dirán que se le notó que se le venía el mundo abajo. Nunca se pondrán de acuerdo. -Una hermosa prostituta que trabaja cerca del puerto -insiste el coronel, por si la frase anterior no hubiese llegado muy profundo- ¿Sabía usted que su amada, la mujer por la cual usted arriesgó su vida, se acuesta con otros hombres por dinero? El coronel lo mira más de cerca. G. casi no reacciona y el coronel se pone furioso. Le grita: -¡No le importa! -No... -responde débilmente, G. -Ah, no le importa -dice el coronel, volviendo a su posición vertical, desilusionado-. Tal vez le importe saber cuánto me cobró por media hora. ¿No calcula? Trescientos pesos uruguayos, que en moneda nacional... no sé cuánto es. Pero no importa, porque eso lo pagó el Estado, digamos los contribuyentes como usted. Definitivamente, ya no hay expresiones vivas en el rostro de G. Los demás renuncian a observarlo. Uno se retira diciendo que no vale la pena. Los otros se quedan porque saben que hay más. -Trescientos pesos... -reflexiona el coronel-. Trescientos pesos por media hora que estuvo gritando como loca, porque por algo me decían Cabo Largo, siendo que nunca fui cabo. Tal vez al señor no le moleste que su amada sea una prostituta porque no nos cree. Claro, pero por algo pertenecemos al ejército argentino: lo prevemos todo -dice el coronel, tomando de la mesa un sobre de papel manila. Adentro hay unas fotografías ampliadas, en blanco y negro. Las saca y las estudia un momento. -Hemos sacado algunas instantáneas, porque el gobierno nos paga pero debemos rendirle cuentas de nuestras actividades y gastos. ¿Qué le parece? Yo le muestro una foto de medio cuerpo y usted me dice si es ella o no. Elige y finalmente pone una de frente a G. Es Mabel que aparece casi de perfil, mirando a la cámara un poco asustada. -¿Es ella, su Julieta, sí o no? G. no responde. -Bueno, tal vez esa fotografía no la represente bien -dice el coronel- A veces ocurre. Hay fotos que no se parecen al modelo. A ver, si le muestro otras tal vez la termine por reconocer. G. no responde; sólo mueve los ojos, de vez en cuando, para comprobar que es Mabel que aparece en todas las fotos. -Bueno, en fin, tal vez no sea su Mabel. Así que podré mostrarle todas sin que se escandalice demasiado. Ésta es mi favorita -dice el coronel como si la admirara un momento antes de exponerla a cincuenta centímetros de la cara de G.- El que aparece arriba, de espaldas, es el agente Fabiolo. Nadie diría que es el agente Fabiolo, porque nadie lo conoce por las nalgas y el muy vergonzoso escondió la cabeza. Qué muchacho. Bueno, en realidad, todos lo hombres somos vergonzosos. ¿No se ha fijado usted que en las revistas pornográficas la mujer es siempre la que da la cara, mientras que el macho que las está cogiendo la esconde? La mujer siempre pierde la vergüenza más rápido. Y dicen que la vergüenza es como el virgo: se lo pierde y después no hay vuelta atrás. Bueno, aunque tal vez usted nunca haya visto una revista pornográfica. Aproveche ahora y disfrute con nosotros de estas tomas de película. G. no quiere que lo vean con los ojos húmedos; inclina la cabeza procurando mirar para otro lado, pero atrás se encuentra con la cara sonriente de un soldado. El coronel ha ganado otra vez, piensa el soldado. -No vaya a pensar que obligamos a esta pobre mujer a hacer lo que parece que está haciendo aquí -sigue diciendo el coronel-. No, no, señor. Eso no es de hombres. Además no quisiéramos tener problemas con nuestros hermanos uruguayos. En realidad le pagamos por el servicio, que es un trabajo como cualquier otro. Y ningún trabajo es vergonzoso. El trabajo honra a la gente. Y mira que le dimos unos pesos más por las fotografías, que fue lo único que no le gustó. ** Jorge Majfud jmajfud@hotmail.com Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la Universidad de la República (1996). Ha sido profesor en la Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay, donde ha enseñado artes y matemáticas. Es asistente en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Hacia qué patrias del silencio (memorias de un desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay, 1996; Baile del Sol, Tenerife, España, 2001) y La reina de América (Baile del Sol, 2002), el libro de crónicas 9 viajes (Trilce, Montevideo, 2002) y el libro de ensayo Crítica de la pasión pura (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA, 1999; Argenta, Buenos Aires, Argentina, 2000). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes, Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones, como Rebelion y Hispanic Culture Review de George Mason University, en varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista SignoXXI, Reflexiones sobre nuestro tiempo. Es colaborador de Bitácora, suplemento semanal del diario La República (Montevideo). Ha obtenido una mención en el Premio Casa de las Américas 2001, por La reina de América, y mención en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel espera. Ha sido traducido al inglés y al portugués. === ¡Soy el amante de Dios! Yván Silén =============================== Más difícil que matar un pájaro son las calles del exilio. Más difícil que matar son las calles de la nada. Más difícil qu'escapar a un amigo son las calles de los sueños. Más arduo que el cielo las calles de la carne. Más arduo que nombrarte es el deseo de beberte. Más oscuro que'l alma es el sonido de tus manos y las hojas redondas del otoño, y los murmullos de la luna, y los gatos de la espera. Más difícil que l'angustia son los pasos de la muerte. Más incierto que Dios los caminos redondos de la vida. II ...los moteles esquivos de la noche do me como el lenguaje y lo defeco, lo vuelvo a manyar y me como la eñe, me como la zeta y me como tu sed... En los hostales siniestros del amor me como la muerte, pequeño erizo, me como la red, me como la mar, me como la briza, me como la sed. En las sombras inquietas de los monjes oigo el sonido jorobado de tus manos y oigo el gemido añil de los demiurgos. En los páramos umbrosos de tu risa escucho mi sed pidiendo auxilio y escucho a mi canción pidiendo sed. III La suerte de haber bordeado la muerte (tus pasos, lo incierto -la multitud de voces queriendo ser poetas-). La noche precipitada sobre tus ojos. La nada pidiendo sed en medio de tu risa. La noche pidiendo agua en medio de tu copa. Los días del exilio como lanzas. Las heridas como los sapos de los pozos y los buzos que cuelgan de las cruces. Los peces que guindan de tus senos y un Cristo (espantapájaro) que sueña en el ocaso. Los días cojos pasan como sapos. Amanece la noche entre las sombras y un Cristo anuncia la muerte entre los zancos. IV Arde la espina dorsal de haberte visto. Arde mi chaleco en el secreto de tus labios y el Cristo perro de tu carne y de mi carne, escindido, suave, descascarado, como en la eternidad de tu pasado, do arden los locos en el crayón de tu boca (ruiseñores y pitirres -rosas que florecen en mi falo: lo ausente aullando la presencia-). ¡Soy Dios y tu mano arde rosa en mi deseo! ¡Soy la nada y tu ser se abre como orquídea! ¡Soy la mosca zumbando en tu pistilo de cristal! ¡Soy la ella de tu hombre y eres la él de mi mujer!: hay un cuerpo clavado en los espejos. Dios me seduce como tu lengua. Soy el amante de Dios, el falo de Dios, lo que falta de Dios. Coscolina... la mujer arde entre las rosas. ** Yván Silén ivanelsa@aol.com Poeta puertorriqueño nacido en 1944. Ha publicado los poemarios Los poemas de Filí-Melé, El miedo del Pantócrata y La poesía como libertá, los ensayos El llanto de las ninfómanas, Nietzsche o la dama de las ratas, La rebelión y Los ciudadanos de la Morgue, las novelas La biografía, La casa de Ulimar y Las muñecas de la calle del Cristo y el libro de cuentos Los narcisos negros. === Cuentos Carmen Helena Moncada Hernández ========================== *** Mayo triste y con sabor a Coca-Cola Trató de cruzar la calle pero después de unos minutos optó por usar el puente peatonal, cuando estaba a la altura de los postes se detuvo a mirar una volqueta llena de machetes, palas y manos negras; -seguimos siendo esclavos- pensó. Descendió a pasos acelerados y se puso las gafas para ver el número del bus que la llevaría a su casa, allí venía, Transverde número cinco. ¿Tiene más sencillo? No, señor. Ahora le doy la vuelta. Una mano sucia le recibió el billete. Observó el único lugar disponible, trató de acomodarse al lado de una gorda que cargaba bolsas azules pero la mitad de su cuerpo quedó suspendida en el aire. Intentó repasar las tareas que realizaría el día siguiente pero su vecino, el de la silla de atrás, emitía sonidos extraños que le provocaron náuseas; odiaba a quienes escupían pero más aún a los que tragaban su miseria condensada en flema. Un rato después decidió cederle el puesto a una hablantinosa embarazada que la estaba mareando con su bla, bla, bla; el pobre muchacho que la acompañaba asentía con la cabeza. Tres cuadras después de eso, se bajó y caminó hasta su edificio. Buenas tardes, señorita, aquí están sus facturas. Buenas, ¿ha venido alguien a buscarme? Sí, vinieron los de la empresa de televisión por cable y dijeron que volverían el sábado a las diez de la mañana. Gracias. Al entrar al apartamento, encendió la luz y mientras abría la nevera, recordó que no había comprado leche, tendría que tomar café negro a pesar de la gastritis. Se quitó el brasier sin desprenderse la blusa, botó los zapatos y activó el contestador telefónico: "Gracias por llamar a su contestador Vox, usted no tiene mensajes nuevos". Se recostó en el sillón y al contemplar el reloj de la pared, justo el que está al lado del comedor, se dio cuenta de todo el tiempo que tenía para sí misma; podría leer, ver televisión o simplemente quedarse allí, quietica y en silencio, sin tener que contestar el teléfono o hacer una llamada de rutina: "¿Cómo estás? Bien, sí muy bien, me quedé en la oficina veinte minutos más de lo normal, no, no, cómo se te ocurre, el colectivo se demoró en pasar y tuve que venirme en bus de los baratos, en uno de esos que para dos veces por cuadra; ¿mañana? no, nada en especial, pensaba ir a visitar a mi mamá, pero si quiere venir está bien, la llamo y le digo que otro día nos vemos. Listo, hablamos más tarde o mañana temprano, chao, besos, te quiero mucho". En lugar de un novio, necesitaba un amante para los fines de semana, o mejor, para la noche del viernes, alguien que la esperara a la hora en que las calles de la ciudad inician un recreo de cuarenta y ocho horas ambientado por música, risas, rumba, licor, sexo... Un amante que la llevara a comer, que masajeara sus pies, le besara la espalda, le rascara la cabeza, lamiera su pubis, le diera un pico en la frente y se marchara sin la promesa de una llamada. "Se busca amante vigoroso, alegre, descomplicado, 1,70 de estatura, entre 30 y 35 años de edad. Liliana24@tutopia.com. De pronto le dio risa de la gran mentira que estaba maquinando, era imposible inventarse la felicidad sin él y sin sus besos con sabor a Coca-Cola; tomó el calendario y contó casilla por casilla los días que faltaban para que regresara. *** Inédito Lleva tres días escribiendo, ha consumido algunos cigarrillos y un poco de brandy. Hace un momento se paró en el balcón a mirar la noche y aproveché para ponerle un rollo de cinta a la máquina, me da pesar que tanto ingenio sólo quede grabado en los tipos de la Olivetti. Perdí el tiempo, cuando tuvo enfrente sus palabras, destruyó el papel y pacientemente retiró la cinta antes de reanudar la labor. He aprendido a leer sus hojas en blanco, por ellas sé que aún está conmigo. Mi temor ha sido que abandone su lucidez hacia un mundo en el que yo no tenga cabida. Pienso acompañarlo en su ascenso hacia el perpetuo estado de creatividad que alcanzan las mentes brillantes después de liberar, durante años, la superficie disforme que oculta la verdadera obra de arte, yo me he incrustado de modo voluntario en sus búsquedas y juntos recompondremos el superficial concepto de los críticos, inventaremos nuevas reglas a través de palabras que surjan de las cenizas de los prejuicios, serán palabras sordas al rechazo de las élites. Lo mejor será dejar correr el tiempo, porque no importa cuánto escriba ni cuántos cigarrillos se fume, lo que importa es que su estilo, poco a poco, se va ajustando y madurando para el momento en que decida ponerle cinta a su máquina de escribir. *** Nostalgia Cuando te mueres después de hacer el amor, el frío que sale de tu boca confirma que nuestra relación está deshaciendo los pasos. Algunos de nuestros orgasmos han titubeado ante cualquier distracción que ofrece la TV. No es necesario que nos sigamos esforzando, en la calle hay gente solitaria dispuesta a dar besos pasajeros, pero al fin besos, no picos de pajarito que dicen hola o chao. Apliquemos la eutanasia, viviré un ahogo profundo que empañará la razón, la sinrazón, el corazón; cualquier cosa es mejor que este estado vegetativo. El problema es que no quiero hacer el amor con alguien a quien ya no amo, podría tener sexo, pero no, sí, pero no, tengo ganas pero no contigo. Paso el lápiz por mi antebrazo y la pelvis se contrae, aprieto los muslos y un pringonazo endereza mi espalda; necesito unas pestañas largas que peinen mi lengua con la paciencia de los longevos. El perro no se enterará de tu ausencia, hace tiempo que no espía los olores que arrastras en la suela de tus zapatos; también para él hueles siempre igual. Abandona la idea de enriquecerte trabajando, ninguna quincena alcanza ni alcanzará, mi estómago revienta en cólico cuando me incluyes en tus planes. No necesito estar enamorada para acostarme con alguien, cada semana podría tener sexo con alguien distinto, un desconocido que baile y haga el amor con ritmo, porque un hombre que confunda los movimientos de la salsa, el merengue y el son cubano, seguramente no es capaz de besar un cuello y acariciar los senos al mismo tiempo. *** Inquieta Acepta que tuvo la culpa en ese incidente, pero si su mamá hubiera complacido a su padre en darle otro hijo, ella habría abandonado aquellas tardes en el cuarto del inválido jardinero para compartir travesuras con un hermanito. Se divertía lanzando porcelanas y muñecos de cristal, aunque después tuviera que jugar al rompecabezas frente a una madre furiosa, en la cocina le tenían pánico, algunas veces tomó las tijeras y persiguió a Anita, la hija de la cocinera para cortarle tres verrugas que afloraban en una de sus rodillas. El espacio en casa se agotaba y decidió explorar el jardín, le sorprendió encontrar al hombre que antes bañaba las plantas, allí, dormitando en un cuartito húmedo. Lo visitó a diario, al principio le contaba historias; luego, pensó que debía hacer sentir viva a esa momia escondida entre sábanas y, pese a su resistencia, lo cabalgó; primero tímidamente, después abusó de su fuerza y por poco se rompe la espalda tratando de domar a la bestia. Su madre manifestó desagrado ante su amistad con ese indio mañoso, quien además de nunca haber querido hablar, ahora le había dado dizque por enfermarse; la pequeña le explicó lo divertido que era inventar cuentos para alguien que los creía o que al menos no expresaba dudas. La mujer aceptó sus razones, pero en las noches, cuando se oían los quejidos provenientes del jardín, decía que si el enfermo pretendía que la niña también pasara las noches junto a él, se tendría que quedar toda la vida produciendo alaridos. Nunca imaginó que las largas cabalgatas de su hija habían magullado la mascota y que las cabullas, usadas como riendas, le habían pelado la garganta. El día de navidad tomó sus juguetes nuevos y los llevó a donde su amigo. Sacó de la caja las hormigas a control remoto y las puso sobre él, mientras éstas se desplazaban, dio cuerda a una araña que realmente tejía enredos y la puso en su cabello; le pareció fabuloso cuando encendió el pájaro loco de pilas y lo puso a picotear el ombligo del hombre. Era un espectáculo: las hormigas presionaban para introducirse en su nariz, la araña le había estirado las orejas casi hasta la nuca, el pájaro loco se descontroló y perforaba cada vez más rápido. El sujeto, luego de mucho convulsionar, se calmó y justo cuando la miraba angustiado, la sangre brotó de su vientre y el muñeco humedecido dejó de funcionar. *** Infancia En la escuela hablaba de ti como el héroe de las aventuras filmadas por mi imaginación. Eras perfecto. Significabas más que el amigo imaginario que todos alguna vez tuvimos. Cómplice de travesuras y compañero de dificultades, aun en la enfermedad de mis muñecas lograbas que sonriera, o cuando mamá se enfadaba, me permitías mantener la calma. Inventaba que no hacía esto o lo otro porque me reprenderías, y el juego tenía sentido. Explicaba que el juguete o vestido nuevo era uno más de tus obsequios, que me lo compraste en uno de nuestros paseos de fin de semana; ¡qué paseo!, jugando y riendo como los niños y los papás de las películas. Cada trescientos sesenta y cinco días, la noche anterior a mi cumpleaños, soñaba que durante la fiesta, justo en el momento en el que entonaba el "japi verdi", hacías tu entrada triunfal portando el moño rojo que abrazaba una sorpresa, te acercabas, me cargabas y en frente de todos me dabas un beso. Al día siguiente, ante al pastel, apretaba fuertemente los ojos y deseaba tenerte cerca, pero por más que soplara, tu imagen era sólo humo. Nunca me engañaste, ni siquiera eso pudiste hacer por mí, en forma voluntaria abandoné el juego y te encontré en el infinito número de una cuenta bancaria. Ahora la cicatriz apenas arde, debe ser porque está sanando y tú estás muerto. *** Muerte De pronto, esos grandes ojos me invitaron a seguir su sombra. Su mirada dominante me indicaría el camino. Había esperado por ella desde siempre y oculté un indicio de arrepentimiento. Con movimientos de animal marino me envolvió entre sueños e ilusiones, esparció calma sobre mis recuerdos. Mi alma se desperezó, se midió en la silueta de la oscuridad y se permitió un viaje diferente por la memoria. Ella sin tocarme apretó mi mano; contuve el aire con el pecho y presurosa me dispuse a acompañarla. *** El mercado La empujaba para que fuera a la casa de su madre y trajera la remesa -como decía él. Al mediodía llegarían los niños de la escuela y no había ni arroz con tajadas para el almuerzo. Le gritaba que no fuera desconsiderada, ¿acaso le daba pereza ir por la tragadera? -Ni siquiera tiene que caminar, el bus pasa por la esquina, si no fuera porque sus hermanos me odian yo iría pero no puedo arriesgar mi vida sólo por su terquedad-. Por momentos Rogelio intentaba imponerse con el tono elevado de su voz pero se controlaba porque sabía que así nunca conseguía que su mujer le hiciera caso, cambiaba de estrategia y simulaba una crisis, ponía la cabeza entre sus manos y a punto de llorar le pedía a Mariela que lo comprendiera, si él salía a la calle lo podrían matar, ¿acaso ella no había visto el letrero que pintaron en la esquina? ¿ese que dice "muerte a jaladores de carros"? ¿Es que se quiere quedar viuda? -continuaba remojando sus palabras entre lágrimas y mocos-, mija, no le dé pena ir por la comidita donde su mamá, usted se la merece más que sus hermanos, usted es la menor y la única hija que tuvo su papá; esa parrandada de arrimaos que están en su casa son los que provocaron la ruina de él, ellos se robaban los repuestos del taller hasta que lo tumbaron por completo, reclame lo suyo mamita, hágalo por los niños y por mí, si usted quiere yo hablo con Richar para que quiebre a sus hermanos, vendemos la casa y el local, le damos algo a su mamá y nos vamos para Cúcuta, ¿qué le parece mi amor?, pero venga... no se ponga así... yo con su mamá no me meto, a ella no le hacemos nada si usted no quiere pero tampoco no la llevamos a vivir con nosotros, yo no me la aguantaría con esa quejadera: "Me duele el brazo, me duele la rodilla, mírame cómo se me está hinchando el ojo", nooo, ni por el putas yo cometería ese error, terminaría ahorcándola para ahorrarle tantas penas. Pero ¿al fin qué?, ¿va a ir o no?, ya son las once y no se ha movido. Mariela salió de su casa, llevaba en la mano una bolsa y en la espalda, con mucha naturalidad, cargaba una joroba llena de culpas y arrepentimientos. -Señor ¿me lleva por quinientos pesos hasta la Quince?-. Se subió por la parte trasera del bus, se sentó en la última silla, en el rincón. Mientras el bus estuviera en movimiento, ella no miraba hacia afuera porque se mareaba; una vez se vomitó en las piernas de su marido y éste, tomándola del pelo, la obligó a bajar, los niños prácticamente se arrojaron por las escalas y olvidaron la remesa que les había regalado la madrina Betty. Después de dar a su mujer el castigo que se merecía por cochina, Rogelio cruzó la calle y desapareció por tres días; lo peor, fue que Mariela y sus hijos tuvieron que caminar a lo largo de la autopista Simón Bolívar, durante dos horas y veinte minutos hasta llegar a su casa. Tuvo curiosidad por conocer el trayecto que realizaba esa nueva ruta de bus, una vecina le dijo que en ella se llegaba más rápido al centro, que no entraba a tantos barrios de Aguablanca y que no se subían tantos ladrones como en el Azul Crema; sostuvo la bolsa para auxiliarse ante cualquier síntoma de mareo y se arriesgó a mirar la ciudad. Contrario a lo que dice la gente, las calles le parecieron amplias, el sol calentaba la cabeza de los transeúntes pero a ella le empezaba a gustar el vientecito que la despeinaba como una mano acariciadora. Aparecieron muchas mujeres del otro lado de la ventanilla, las envidió a todas, jovencitas de cabelleras largas y brillantes, adolescentes que sacaban a pasear sus caderas, señoras bonitas en carros elegantes; se sintió fea, pobre, mísera, se convenció de que, efectivamente, se ajustaba al término con el que Rogelio la definía: esperpento. Aparecieron muchas mujeres al otro lado de la ventanilla, jovencitas de cabelleras largas y brillantes, adolescentes que sacaban a pasear sus caderas, señoras bonitas en carros lujosos, madres que llevaban sus manos adornadas con niños de rostros limpios, damas de cartera, chicas con morral, espaldas livianas, piernas de seda, labios de colores, pulseras, collares, aretes, divas que pueden lucir lo que se ofrece en las vitrinas, las envidió a todas, se sintió fea, pobre, mísera, se convenció de que efectivamente, se ajustaba al término con el que Rogelio la definía: espanto. Esta ruta sería la que seguiría tomando para ir donde su mamá. Al abandonar la autopista, el bus se envolvió en una última nube de polvo que luego se metió por las ventanas; se subieron vendedores de dulces, de lapiceros, de agujas; se subieron señoras cargando a sus tres hijos y pagando un solo pasaje, un señor pidió que le abrieran la puerta de atrás para poder subir al bus sus cajas con herramienta; sintió miedo de que los ladrones que estaban sentados en la última banca la golpearan por no llevar nada de valor para ellos, se concentró en su hambre constante para distraer el temor. En la casa de su mamá no había más que arroz y panela, seguramente su hermano Wilmer había puesto bajo llave la papa y los granos, Mariela cogió una bolsa de La 14 y guardó en ella varias libras de arroz y tres panelas, su mamá la estaba mirando, bajó la cabeza, a su papá gracias a Dios no le tocó verla así, su hermano estaba viendo televisión con un ojo mientras con el otro la vigilaba. La calles del barrio Popular fueron la pasarela por la cual desfiló a sus quince años -tan bueno cuando era pelada-, piensa, recuerda la época en la que le hacían visita en la puerta de su casa, durante los siete días de la semana recibía por lo menos once o catorce pretendientes, se sentaba con ellos en un tronquito de madera, cerca de la ventana para que su papá la viera que no estaba haciendo nada malo. Los viernes la visitaba el trabajador de Emcali, le gustaba porque llegaba en el carro oficial y salían a comer perro caliente, también charlaba con el de la ferretería, con el hijo de doña Nelly -tan bello que se veía con el uniforme de enfermero-, pero el que más le gustaba era el que ahora es su marido; con él derrochaba coquetería, salían en la moto a la estatua de Sebastián de Benalcazar, al Kilómetro 18 o, los domingos, al lago Calima. Durante las curvas acostadas se aferraba a él, recordó el frío, el miedo a caer, a la sangre, a ser vista entrando a un motel. Algunas de sus amigas la saludaron y ella les dijo que todo está muy bien, sí gracias, muy contenta con los niños, cada día más bellos y alentaos, chao. Caminó rápido para evitar preguntas. Haría lo necesario para que sus tesoros no terminaran trabajando en medio de la grasa como su abuelo, o no terminaran viviendo de lo ajeno como su papá y sus tíos. Saludó con la mano a don Palacios el de la revuentería, se paró de nuevo en la esquina donde en algún momento pasaría el bus de regreso a su casa, deseó que no se demorara mucho porque tenía que llegar a hacer el almuerzo, el chofer del colectivo no la llevó por $500, regresó al anden para seguirle poniendo más paciencia a la vida. Será coger un bus y pensar en que no hay de otra, que palabra, no hay de otra, se había vuelto común su vida y no hay de otra, tanto que sería muy complicado que ella tomara una decisión sola, seria mejor que el destino la sacudiera a su antojo, ella nunca ha tomado una decisión por ella, qué tal que se equivoque como cuando su panza grande la obligó a vivir con el esposo ese al que ella se ve diariamente obligada a amar para no coger sus hijos y largarse a esperar a que él llegue y los mate a todos. *** Hacer el amor Si hubiera sabido que hacer el amor era hacer el dolor, nunca lo hubiera acompañado a ese hotelucho, El Placer creo que se llamaba. Recuerdo cuando estaba considerando la idea de hacerlo con él, ya me había dicho como cinco veces, vamos, sólo hacemos hasta donde tú quieras, no voy a dejar que te sientas mal, sólo que aquí en tu casa me pone nervioso el chancleatear de tus tías y su hipócrita amabilidad, ¿quiere juguito mijo?, cómase este quesito con bocadillo veleño que está riquísimo, viejas maliciosas, seguramente ellas en su juventud se dejaban chupar las tetas del novio y por eso es que me tienen tanto miedo. Duré varios días pensando en eso, ya casi ni hacía tareas, en cinco meses presentaría el Icfes y no me había inscrito en el curso preparatorio porque en mi casa no tenían plata, estaba a punto de decirle que sí, tendría que hacerlo alguna vez, probemos a ver qué pasa. Estaba en el colegio y la profesora de historia se estaba demorando, me puse a charlar con mi amiga Lila y le pregunté si ella se había acostado con el novio, me dijo que no, cómo se me iba a ocurrir esa pendejada, el papá de ella tenía ojo biónico y por el caminado de una muchacha reconocía si era virgen o no, vos sos como tonta le contesté después de un empujón, ella se rió y dijo que prefería no arriesgarse, esperaría hasta casarse o hasta que su papá se muriera, igual ya estaba muy viejito y bastante enfermo. Durante esta tarde pensé en los temores de mi amiga y descarté la posibilidad de que mis tías notaran algo en mi caminar, de la única manera que ellas se darían cuenta, sería porque me vieran en el acto o embarazada y yo no soy tan boba como para cometer alguno de esos errores. El martes pedí permiso en la casa para ir a la casa de Lila a hacer un trabajo de química, me encontré con Julián en el centro de la ciudad, ni siquiera nos saludamos de beso, estábamos muy nerviosos, quiubo, quiubo le contesté. Me tomó de la mano, caminamos dos cuadras y me hizo entrar a Residencias El Placer. Le dieron una llave y un número, subimos las escaleras que no eran al cielo como dice la canción, más bien parecían al infierno, qué sitio tan desagradable, olía a ambientador y me dio alergia, tuve que usar el inhalador. Cuando entramos a la habitación repudié la sonrisa de imbécil que lucía Julián, me senté en la cama, pensé en todas las personas que habrán puesto su culo sucio allí y me dio asco, automáticamente me puse de pie y él me abrazó, puso su cara en mi cuello y dijo: Hagamos que esto sea bello. Idiota, como a él no le iba a doler, estaba fresco. Ya había pasado la vergüenza y el susto de entrar a ese lugar, decidí tranquilizarme y dejar que él me condujera. Nos desnudamos, tomamos un baño, no usé jabón porque dicen que la gente con amores clandestinos se delata por su olor a jabón chiquito. Ya debajo de las sábanas todo me empezó a gustar, cada beso era como un viaje en la montaña rusa, no sabía si las piernas me temblaban de emoción o por la humedad que corría entre ellas. Pero el disfrute desapareció cuando él intentó una unión absurda, quería que nos conectáramos pero yo no era de su tamaño ni él era de mi talla, era imposible forzar algo que no entraba con ligereza, yo gritaba y él sudaba, invocaba a Dios y él, molesto, decía que no metiéramos a Dios en esto, que resistiera un poco que ya casi entraba, en contra de su voluntad y usando toda mi fuerza, me liberé de su cuerpo, me vestí y tomé la decisión de esperar al hombre adecuado. ** Carmen Helena Moncada Hernández helena@colombia.com Escritora colombiana (Santiago de Cali, 1976). === Poemas Antonio Donizeti da Cruz ================================== *** Telar la magia de estar vivo si abro los ojos puedo tocar la materia toco el gato y el pez. El plátano y el álamo el beso, las algas y las piedras. el deseo de querer siempre más los secretos guardados en el gran libro de la memoria. La puerta cerrada. pétalos de rosas. El jardín de palabras bien cuidado. Las palabras todas. A y Z. Alfa: al principio el verbo, la carne. Omega: en el delirio, sueños y quimeras. Olas en el mar, delfines siguen el trayecto de la nao. aquí, puerto y soledad. ¿Nostalgia? ni un grillo en la noche pirilampos otros, luces en el cerro. larga travesía esos ríos todos esas fantasías tantas El río. Aguas. La sombra y árboles. Desafío de las horas. la vida: hilo tenue, dulce nostalgia peripecias todas ¿Rebeldía? siempre. *** Ancla la tristeza es un gran campo de flores por donde yo paseo despistado sin miedo de la sombra. por los caminos del tiempo, ajedrezado, rojo con tulipanes y piedras blancas, mosaicos y veredas. por las formas incompletas por los cipreses tan altos por el sol y por la luna y por tu cuerpo todo desnudo, pelos y cálices y anclas doradas palpo tu cuerpo, tu sombra proyectada en el espejo es imposible alcanzarla. solamente las palabras: éstas sí es necesario entrelazarlas unas a las otras, todas ellas. ancla: esa tristeza no tiene arreglo hiere de lleno el pecho del soñador. tus manos, tu cuerpo todo desnudo y yo en ti *** Travesía en la gran noche los hombres sueñan no saben del mañana cavernas en rústicas imágenes dibujos: mi cuerpo es un camino de piedra sobre piedras cristales y aguas tus ojos pupilas ardientes en fuego el corazón pulsa. la noche es larga travesías sin fin en el espejo Adormecer sin ti en mis brazos La luz, los árboles y los gatos que maúllan. Tengo nostalgia de la infancia Mamá y papá murieron. Estoy solo. Esa es la noche de sombras que no pasan. ¡Ah! Si yo creyera en las palabras todas. Esos misterios tiernos como una blanca flor pisada. La faz de las estrellas. Rostro de imagen Verticales sentimientos atraviesan la puerta. Silencio nocturno Luna blanca. *** Láminas ¿Quién forjó la palabra en el crepúsculo de la sombra? gallos y ovejas blancas y negras pupilas ardientes de fuego y vértigo ¡ah! Ese vino añejo degustado poco a poco al sabor del tiempo. La palabra no dicha, sombras del yo. Siete casas incoloras Siete sueños delirantes Siete brujas en siete casas y siete sueños. La noche y el soplo del viento el frío que ciega el dolor fruto recogido aire que reluce láminas finas y lisas cortantes violetas ¿Quién forjó la palabra más clara? *** Distante Tiempo de soñar noche sombría sólo la lechuza con su canto nocturno encanta la noche tan larga. Melodía. *** El rojo en la barca negra navego en mi sueño soledad de las horas interminables. trayectorias de luz y color vértice y nácar, metal y fuego. Aguas. Aguas cristalinas en la imaginación de aquél que sueña un largo tiempo esferas y cristales y nudo en la garganta. Cuántas partidas heridas rosa-abierta para el mar. Grieta de láser en las rocas y en las grandes campanas. Esas horas tan largas. Barca negra, mar azul cristales en la mano el rojo el color y el sueño. Esas nostalgias todas. Viaje infinito, circular Sol. Aguas todas en la barca negra navego: sueños todos. ** Antonio Donizeti da Cruz donizeti@unioeste.br Escritor brasileño (Lobato, Paraná, 1960). Es profesor de la Universidade Estadual do Oeste do Paraná (Unioeste), Campus de Marechal Cândido Rondon - PR, donde imparte clases de teoría de la literatura y de literatura portuguesa. Es licenciado en letras portuguesas e inglesas por la Faculdade de Filosofia, Ciencias e Letras de Palmas PR. Postgrado en literatura brasileña y lingüística por la Universidade Federal do Paraná, (UFPR). Mestre en teoría de la literatura por la Universidade Católica do Rio Grande do Sul y doutor en literatura brasileña por la Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Ha recibido varios premios literarios nacionales e internacionales; participa de antologías publicadas en distintos estados brasileños y en el exterior. Informalmente, es artista plástico. === Placeres muertos Iván de Paula =================================== Había una vez un novel cuentista, muy elogiado por la prensa cultural y los editores de cyberrevistas literarias. Su nombre se convirtió en objeto de culto luego de publicar en un Espacio Pagado un manifiesto sobre las seis maneras más económicas para suicidarse, muchos creyeron que se trataba de alguna nueva estrategia de marketing para vender seguros de vida. No era así. Su nombre volvió a sonar dos semanas después de aquella afrenta, luego de que por lo menos quince personas se mataran sin dejar cartas ni ninguna explicación más que aquel recorte de prensa ensangrentado. Él confesó que sólo bromeaba y que nunca atentaría contra su vida, luego fue demandado por las familias de los difuntos, pero la fama lo cubrió bajo su faldón y nunca recibió ningún rasguño ni una simple amenaza telefónica que alterara el ritmo de sus pesadillas nocturnas, pareciera como si también estuviera protegido por el gobierno o por algún militar encumbrado, él juraba que era desafecto al Sistema (¿?). Su primer libro se publicaría en menos de una semana -edición de bolsillo de segunda color negro grasiento- era una colección de trece cuentos pretendidamente malditos en donde el autor se regodeaba con la muerte en sus diversas manifestaciones. Sin embargo, a pesar de los elogios que de vez en cuando recibía por encargo a través de la prensa y de programas culturales de TV y radio, si revisábamos detenidamente sus relatos, nos percataríamos inmediatamente de que estos escritos no eran más que unas burdas copias del estilo de Quiroga, con sus finales trágicos y desgarradores. Por otra parte, era notable su poca dedicación a la revisión de la redacción de los mismos, bastaba con leer un par de párrafos para decepcionarse y detenerse en la lectura. No quiero que la "puesta en circulación" se realice dentro de una desabrida librería-café del centro de la ciudad, dijo el autor endiosado, vestido como siempre de negro incluyendo las uñas, mientras sus súbditos se arrodillaban complacientes y a la vez le mataban el calor con sus abanicos de mano: Quiero que se celebre en el Cementerio de la Máximo Gómez, delante de la tumba del Barón, a Él le debo mis inspiraciones cuando no estoy lo suficientemente "high". Al principio hubo cierta reticencia de la editora, cierta indecisión de los editores culturales y cierta mala actitud de los cybereditores, pero al fin y al cabo, su talento y don de mando volvieron a imponerse, los demás callaron y como siempre obedecieron dócilmente. El día 22 de mayo a las nueve treinta de la noche, fue celebrada la puesta en circulación del libro Placeres muertos, la entrada fue necesariamente por la Avenida Máximo Gómez. Hubo mucho espacio para parquear carros, ya que la mayoría de los asistentes eran viles y sudorosos peatones, entre ellos: estudiantes universitarios, rockeros de todas las tendencias, matronas villamelleras, varios curiosos de Villas Agrícolas... todas las ex del autor, quienes iban acompañadas de sus parejas actuales lo cual ocasionó ciertos percances con la Seguridad que pretendía mantener a los intrusos dentro de un círculo de espinas. No podía faltar la familia unitaria, la madre se mantuvo todo el tiempo llorando emocionada (aunque nunca había leído nada de su hijito) mientras escondía su rostro detrás de un abanico para evitar saludar a aquellas hipócritas quienes en algún momento antiguo pudieron ser sus nueras, gracias al Demonio se cumplieron sus pronósticos y su hijo posiblemente llegaría a viejo solterón y sin querencias, quizás por insoportable o quizás por ser un dependiente afectivo quien nunca pudo superar sus percances conductuales por más terapias recibidas o cambios de consultorios. Para la ocasión se ubicó un mesón delante de la tumba del respetado Barón en donde se sentó el autor totalmente vestido en negro con unas gafas semioscuras, encima dos bocinas gigantescas alteraban la quietud de los difuntos gracias al metal caribeño de JLS. Debajo, un centenar de girasoles mustios flanqueaban el área desde donde el cuentista acariciaba un ejemplar de su libro, a través de un micrófono cornudo intentaba explicar a los invitados de qué trataba su obra, mientras que su séquito -ubicado en un área exclusiva detrás suyo- simplemente asentía o aplaudía mecánicamente. El público casi no prestaba atención, se inquietaron preguntándose por qué la tierra temblaba, de dónde emergían esos hedores a letrinas repletas de huevos podridos, alguien señaló el asfalto, se apretó la nariz, se persignó y buscó a los culpables en las oscuridades del Cielo... ¿qué pudo ver usted que no pude ver yo? Los muertos emergieron de sus tumbas reclamando el espacio que les correspondía según el Tribunal de Tierras... no lucieron tan regios porque la verdadera Muerte era asquerosa y no tenía nada que ver con maquillados dentro de un ataúd de baratija... al principio salieron de a docenas rompiendo lápidas y nichos sin importales que las cruces de cemento se resquebrajaran, luego centenares quienes se dirigieron hacia la multitud que corría desaforadamente hacia la salida, algunos sostenían palas y aplastaban cabezas cercanas, cuando acertaban algún golpe la víctima caía arrodillada sosteniendo sus sesos y luego se desplomaba, la sangre vertida hacía resbalar a ciertos desesperados que casi alcanzaban la puerta, rodaban por el suelo y eran aplastados quedando tan aplastados como purés humanos sin sal... otros agarraban tridentes y ensartaban carnes sin importar la edad o el color siempre y cuando estuviera fresca o jugosa... los muertos más acuciosos vistieron sus galas manchadas de sangre, lodo y pus para impresionar, otros avanzaron desnudos destilando lombrices o larvas de gusanos por todos los poros, otros danzaban con su epidermis incompleta debido a las mordidas continuas de gusanos hambrientos quienes segundos después se desintegraban al contacto del oxígeno nocturno... Se acercaron hasta el escritor y mientras el publico huía temiendo cualquier contacto físico con aquellos despreciables "invitados"; (o creían huir, ya que algunos cayeron estrepitosamente dentro de las grietas) éste abrió los brazos emocionado, ya que jamás imaginó que sus musas le felicitarían en persona, con abrazos, besos y demás caricias. Sacó de su bolsillo un porrito de marihuana y una botella de "Night Train", apenas la noche comenzaba y no pensaba pasarla solo. Caminó hasta la salida tropezando ocasionalmente con algunos cuerpos todavía calientes. Se detuvo delante del portón; miró hacia ambos lados de la avenida, quizás alguna de sus "ex" se salvó del Holocausto y podría acompañarle a su apartamento hasta el amanecer. ** Iván de Paula iva_depaula@yahoo.com Escritor dominicano nacido en Santo Domingo, donde reside. Está por publicar sus libros de cuentos Matador de conciencias, Escritos corrosivos y Cuentos obtusos. === Poemas María Elena Rodríguez Hernández =========================== Dios ya tiene en sus manos las cenizas de quien se cree más vivo para arrojarla a los siete infiernos. El mundo es un quejido de hojas arrugando su cara me escondo dentro de mi cerca del hombro izquierdo Donde no me alcanzo a ver Donde no me escucho reír Importa si estoy aquí Perforando mi cuerpo en la llaga ¿Importa si estoy así? Con la tristeza desencanto a las arañas de su nido Con el látigo de tu lengua Me violentas El mundo es un quejido de hojas... === ¿Detenerme en tus ojos mientras las golondrinas anuncian otra mañana? ¿mientras el cielo púrpura me toca el hombro? Soy yo más allá de tu deseo No puedo sostenerme en tu mano sin caer más abajo de mi tumba resurjo entre los escombros de la piel que se va. === En este mundo A veces Sólo a veces la luz duerme entre el césped teñido de rojo y un grito encendido de verde conmueve al cielo sólo a veces volteando las estrellas se extiende el círculo y parece posible el arcoiris En este mundo A veces sólo a veces los gusanos alcanzan a ser mariposas. === A la hora de la verdad todo es mentira Entre la acera roja o azul se confunden los colores la luz no siempre alumbra lo más bello la intuición dirige en el silencio y el tercer ojo no quiere siempre ver tropiezas con girasoles y piedras Caín o Abel levantas la mano y el lamento la esconde a un lado del corazón guardas las sábanas sacudidas de miedo y bajo la cama los zapatos descansan de perseguirse. === La oscuridad avanza hiere a las estrellas la luna cae toda-sal aterrorizada lágrima desgaja la piel cada instante tritura el último hueso lo que fui. === Somos como las olas del mar a veces estamos arriba dirigiendo la marea y otras veces arrastrándonos en la arena. ** María Elena Rodríguez Hernández elenia257@yahoo.com.mx Escritora mexicana (Monterrey, Nuevo León, 1966). Sus escritos han aparecido en diferentes periódicos y revistas locales y nacionales. Pertenece al proyecto editorial Homo Scriptum, donde publicará su primer libro de poesía en 2004. === Dos cuentos Carlos Briones ======================================= *** Nadie sabe nada Adam llegó vivo a Berlín Occidental. Salió de la Estación Central; se dirigió a la parada de taxis. Se sentía bien; decidió comerse una salchicha en uno de esos carritos ambulantes. El televisor, en blanco y negro, era una miseria, pero se podía escuchar. Al fin y al cabo, pensó, la sangre es sangre y un cuerpo destrozado, a veces es mejor imaginárselo. Lo de Galilea no se aclaraba, pero se suponía un accidente. Los detalles del cuerpo mutilado, a la salida de Dortmund, le parecieron exagerados, lo mismo que su historial. La acuciosidad y la finura de la información le llamaron la atención: de origen judío, pero sin tradición religiosa ni ritual. Eso había que saber entenderlo. Encargó otra salchicha. El café no estaba bueno. Lo inquietó que no se mencionase a Veron Philpott; no tenían para qué mencionar que era hija del general inglés que después de la liberación de Hamburgo había ordenado la reclusión de los judíos que habían sido devueltos de Palestina, en los mismos campos de concentración nazis; pero por lo menos decir que habían encontrado su cadáver junto al de Galilea. Buscó un hotel, cerca de la Estación Central, tomó una pieza, subió al tercer piso, se tendió encima de la cama y durmió, tranquilo, bastante tranquilo, un par de horas. Las horas de ventaja le daban esa tranquilidad. Despertó de buen humor. Bajó, preguntó dónde podría comer a esa hora. Le indicaron varios locales de ambiente tercermundista. Le llamaron un taxi. Lo tomó con el agrado de haber recibido una información correcta. Adam conocía bastante bien los dos lados; pero siempre preguntaba, por placer; y también, un poco, por la manía profesional del chequeo de la información. Satisfecho le pidió al taxista que lo llevara al famoso Checkpoint-Charlie. Bajó. Comenzó a caminar por el camino de cebra. -Está cerrado -le informó un PM norteamericano. -¿A este lado o al otro? -Al otro, por supuesto -respondió el muchacho de mala manera. Adam lo miró y se encogió de hombros. -¡Gracias! -le respondió y lo eludió. El muchacho no se movió, y Adam siguió caminando. El PM se dio vuelta y lo vio avanzar con tranquilidad. -¡Idiot! -exclamó y comenzó a ajustar los prismáticos. Al otro lado, un Vopo, también imberbe, hizo girar tres veces la manilla de un aparato telefónico. -¡Herr Paul! Alguien está cruzando. -Alguien está cruzando -le informó Paul a Fischer. -Ya era hora -dijo Fischer-. Es su estilo -Y pensó: El viejo estilo-. ¡Tranquilos! ¡Muy tranquilos! -recomendó-. Por ningún motivo los focos. Paul pasó las recomendaciones de Fischer, pero a su manera y en su tono. Al poco rato, un Vopo con jinetas de cabo informó: -Según documentación, se trata de un ciudadano de la RDA. -Déjelo pasar -ordenó Paul y cortó. Fischer ya había tomado su abrigo negro de cuero. A Paul le causó desagrado: iban a su encuentro; le hubiese gustado haberlo hecho esperar en un calabozo. Pero Fischer no lo había considerado así. Si lo hubiesen discutido, pensó Paul caminando por el oscuro pasillo detrás de Fischer, tal vez se hubiesen puesto de acuerdo, o tal vez él hubiese sugerido una breve y rápida consulta al Ministro del Interior; esa era su manera de actuar. Pero el maldito Fischer era demasiado aficionado a tomar decisiones por su cuenta. Desde el lado occidental, un civil observaba la escena, y la iba describiendo vía telefónica a Colonia. Hasta la caseta que permitía el paso a la barraca de latas donde estaba el Control de Pasaportes, fue fidedigno. -¿Será lo correcto? -le consultó el Encargado de Fichas a su Director General, en una oficina de Colonia, después que cortaron de Berlín. -En ajedrez -dijo el Director General Zuckermann-, cualquier peón puede llegar a ser dama -el joven Encargado de Fichas guardó silencio. Los otros segundones también-. Y cuando ya es dama -siguió el Director General-. Siempre se elige una dama... En ajedrez, como en esto, hay una obligación: jugar... ¿Me entiende? -Intento, señor. -Esa es la mejor analogía para un doble agente -señaló el número Dos en el mando, que se dedicaba a esperar y a sentenciar, siempre bien, las razones del DG; con frasecitas de ocasión según sus detractores. -De la inestabilidad de un doble agente -corrigió el número Tres, que ya sabía que nunca llegaría a ser número Dos, y se dedicaba a hacer notar su superioridad técnica, según sus adherentes, poco respaldada políticamente-. Durante todo el juego uno pretende llegar a tener, con un simple peón, otra dama. El problema se presenta cuando, poco antes de entrar a dama, ya le tienen una trampa mortal, y el jugador no se ha dado cuenta. -la insidia que había en la última frase no pasó desapercibida para sus superiores; pero ambos la ignoraron con delicadeza. (El jugador, siguiendo el pensamiento del DG, era, obvio, según la nomenclatura, él mismo. El superior inmediato, el ministro del Interior, aunque diese las órdenes que diese, siempre, históricamente, estaba fuera del juego; incluso el Canciller, el Presidente de la República o quien fuera: estaba fuera de juego. Las tensiones entre los Servicios de Información era un asunto que no admitía ingerencias no técnicas. Los analistas sostenían que los espías tienen un mundo aparte, que no tiene nada que ver con los acuerdos o desacuerdos entre políticos. Nunca, ningún Estado, ni El Vaticano, había logrado someter plenamente a la autoridad estatal los Servicios de Información. Porque su naturaleza lo impide, sostenían algunos.) -¿Quiere decir, señor -preguntó el joven Encargado de Fichas-, que Volker Adam, ahora, tiene el poder de una Dama en juego? La pregunta era ingenua, pero técnicamente competente. -Así es -respondió con sequedad el Director General. El silencio de sus directores adjuntos lo corroboraba. -Una jugada, ¿en beneficio nuestro? -preguntó de nuevo. -Aparentemente... pero a la larga... de ellos -silencio. El joven tenía otra pregunta, pero no la hizo-. Hace tiempo que están ofreciendo hacer tablas -comentó el DG con cansancio-. Pero yo me he negado a ese paso. -¿Por qué, señor? -la pregunta sonó destemplada. -A ellos les conviene un empate con todas las fuerzas más o menos en pie. Yo prefiero el desgaste. Pero, de repente... ¿Me entiende? -No, señor. -Obvio, no me puede entender. El problema es que, en determinados momentos, la decisión de ciertas acciones pasa a manos de la gente de campo, me refiero a esos malditos como Fuchs, o Fischer, al otro lado; y esos tipos no dominan una estrategia global, y cuando han estado mucho tiempo en acción, tal vez gozando de ciertos excesos de confianza, sólo persiguen un golpe para aniquilar. Lo que puede generar que la caída sea inminente, en un momento inapropiado. Una guerra con espías, es una guerra con gente que piensa, y no una guerra con soldados que sólo se limitan a disparar. ¡Mierda! César, Napoleón, y todos ésos, ahora, en este contexto, no serían nada... ¡Maldita sea! ¡Aprenda a jugar ajedrez! -Sí, señor -dijo el joven, confuso, pero no ofendido. Sabía que los lacayos del BND, Bundes Nachrichten Dienst (Servicio Federal de Informaciones), no se podían ofender. -¡Brillante! -dijo el número Dos-. En verdad: una clase magistral. El número Tres guardó silencio, y pensó: No tanto. Pero tiene algo de razón. Reconocer, así, su fracaso técnico, ante testigos, por adelantado, no es un acierto, pero políticamente es genial. (Al Otro Lado, en Ost-Berlin.) -Los guerrilleros se matan entre ellos -les dijo Adam a Fischer y Paul, en Berlín Oriental-. Se corrompen, se separan de las masas. Los guerrilleros ya no ponen en jaque a nadie y matan a los inocentes. Fischer apenas aspiraba su pipa, sentía que la había cargado con la precisión de un manual; y la disfrutaba. Pensaba mantenerla viva todo el interrogatorio. Esta idea lo hizo recordar el Kuratorium de Colonia. -Y todos dejan de tener esperanzas -aceptó Paul-. Pero nosotros seguimos esperando a alguien con sus gestos dignos -Adam recorrió con la mirada la superficie de la mesa sucia, gastada, símbolo de la pobreza que se ocultaba-. En realidad nos hemos puesto apáticos -siguió Paul-. Nosotros estamos tristes y desengañados. -En los países capitalistas no cambian las indignas relaciones de producción. En el Este la corrupción no tiene nombre, y ustedes lo saben. En los países capitalistas los obreros tienen autos Mercedes Benz; y poco a poco las fuerzas del trabajo van siendo reemplazadas por autómatas. Fischer se dio cuenta que Adam razonaba con desesperación. Sabía que discurrir sobre esos temas con Paul era inútil. Le interesaba el porqué Adam lo hacía. No quería pensar en una entrega total de Adam. No correspondía al carácter de Adam ni al estilo impuesto por Fuchs. -El trabajo ya no dignifica al hombre -siguió Adam-. El trabajo nunca lo ha dignificado, y ahora se ha convertido en algo despreciable. Paul se contuvo. Fischer y Adam se dieron cuenta, pero Adam siguió; su manera críptica, de oficio, irritaba a Paul. -Los especuladores financieros controlan desde los votos hasta la ropa interior de las secretarias y de los ministros. La ética se ha convertido en algo ridículo -sostuvo Adam; y Fischer le agregó con suavidad, así como alguien que enciende con delicadeza la mecha de un explosivo: -Aquí y allá. De pronto, bruscamente, Adam cambió de tema. -Yo sé lo que saben los que quieren saber. El tipo llegó, entró y dijo: Estoy loco. No aguanto más. Estoy loco. La tipa, confundida, le contestó que no le creía. Él sacó su pistola de servicio y se disparó. Adam imitó el gesto de un tipo que se vuela los sesos. No el hecho sino la mueca de Adam, su ceja derecha levantada, su boca retorcida, sus bigotes y la visión asquerosa de su dentadura amarillo-marrón causaron repulsión a Paul. Fischer, simplemente aspiró una buena cantidad de humo. -Una escena con sesos desparramados -siguió Adam-. Una mujer afirmada en una pared que ya no existe; los gritos de una camarera con delantal blanco, y un chofer que no logra mantener su gorra puesta, mientras amontona y recoge una materia indefinible... Luego un funeral silencioso, breve, muy observado, un jueves por la mañana. La mujer que encabeza el pequeño cortejo -sigue Adam-, es altiva y bella, y no se ha cubierto el rostro. La ceremonia es simple, rigurosa, lenta, y calculada. Fischer expulsó el humo. Adam era una sorpresa. Paul pasa de una desagradable sensación de desequilibrio al desencanto, y del desencanto a la furia, y de la furia al temor, a la pequeñez. -Hombres de parcos gestos y de pesados revólveres -sigue Adam sin ironía en su tono-, son responsables de que nada perturbe el silencio. Algo atroz en la mujer, persiste en negar el verdadero quehacer del suicida. Fischer recordó a Lutz, el hombre que ellos tenían en el más alto nivel, en Chile. Pero era todo tan lejano y nostálgico, que incluso le causó placer recordarlo. Recordó que había odiado, admirado y envidiado a Lutz. -Jefe de jefes de individuos dedicados a la tortura; graduado en profesión que dicen alivia los males de la mente, acumuló un repertorio demasiado vasto de horrores y de culpas, de quienes fiscalizaba, que su mente de cómodo aristócrata, se negó a tanto crimen y a tanta infamia. Paul no sabía y no lograba entender de qué hablaba Adam. No le interesaba; era un creyente de principios rígidos. Como un fervoroso pastor evangélico, prefería el castigo físico a la tortura psicológica. Pensaba que si Luther se hubiese impuesto, no quedaría ni un solo maldito infiel vivo. No entendía a Fischer. Lo encontraba permisivo y retorcido. Y le dolía la confianza que el Comité Central depositaba en ese judío inclasificable. -Decía que de noche lo perseguían cadáveres de torturados, que él no había visto ni tocado. Y a todo el mundo le aseguraba que él sólo cumplía órdenes, y que sólo se entendía con los profesionales que atendían a los torturadores enfermos de tanto torturar. Fischer siente que Adam le envenena los recuerdos. Y siente que lo está acusando. Hay que proteger a Lutz, pase lo que pase, le había reiterado H. personalmente. El mismo H. que lloraba recibiendo prisioneros liberados de los campos de concentración de Pinochet. -Yo la conocí. Me pareció atractiva, incluso antes de conocerla. Fischer sabe que Adam miente, y hasta que no se da cuenta que Adam está haciendo el papel de Fuchs, todo le parece una fantasía, una nostalgia. Le desagradó esa maniobra, ese rebajamiento de Fuchs. -No me pregunto si le servirá de algo creer en Dios. Me pregunto qué hará Dios con tipos como usted -intervino Paul con irritación. Adam lo ignoró y concluyó: -A mí ella me lo dijo así: Ya me he indignado por la muerte de las víctimas; ahora tengo sed de piedad por los otros. No sé lo que es ser culpable. Dudo de la Justicia. No creo en la venganza, y sospecho que no ayuda a nadie, a parientes inmediatos o deudos lejanos. Fischer, molesto, decidió cambiar el terreno del enfrentamiento, tanto físico como emocional, aunque eso le significase un par de malditas horas de viaje. Sacaron a Adam del principal edificio de la Stasi en Berlín Oriental con el propósito de llevarlo a Krakau, a la casa donde habían vivido sus padres; pero en la carretera, como un iluminado, Fischer cambió de opinión. Eliminó a Paul y negoció con Adam. Pasaron a Berlín Occidental y Adam lo entregó. No era lo que quería Zuckermann, pero era lo que más satisfacía el odio y el remordimiento de Adam. El barullo que había en el pasillo del edificio del BND en Berlín Occidental era insoportable. Recién entonces Adam, al pasar, le dijo a Fischer que Flornt Fuchs, su archienemigo, había muerto de un balazo en el estómago en un bosque de Colonia. No quiso decirle que la señorita Philpott le había disparado por la espalda. -Entonces, ¿con quién voy a negociar? -No hay nada que negociar -respondió Adam-. Ustedes perdieron -le dijo y le guiñó un ojo. -Eso está por verse -amenazó Fischer, pero Adam no lo escuchó. Después pasó lo que pasó. Fischer fue recontratado y le encargaron algo en Paraguay, desde donde hace continuos viajes a Santiago de Chile. Zuckermann se negó indignado a participar con él en un programa de televisión; similares suyos: rusos e ingleses, franceses y norteamericanos no tuvieron ningún problema. De Adam: nadie sabe nada. (Algunos suponen, y temen, y seguramente con razón, que debe estar escribiendo sus memorias en algún recoveco cálido del sur de España o en África. Descartaron cualquier país de América Latina por el asco que sentían Fuchs y Adam, parejamente, por chilenos y argentinos). *** Las pelas de los churros Me dicen que van a reponer el tren. Me gustaría, pero no lo creo; no lo creo posible. Me dicen que anduvieron unos gallegos por estos lados. Bastante amables, los encontró Pamela. Y dice que con la mujer del Gobierno que acompañaba a los gallegos, se hicieron yunta. Yo no creo en esas yuntas, yo no creo en esas amistades, en esas amistades de los del Gobierno y nosotros. Dicen que hasta podrían poner una Estación aquí. No lo sé; pero es probable que los gallegos sean menos indignos que los chinos; los chinos también anduvieron por estos lados, pero se les hizo; yo les dije: los chinos sirven sólo para vender tiras. -Japoneses -corrigió Pamela que había leído en un diario que a los japoneses no se les debe seguir llamando chinos. Por eso de las inversiones y de que así el país crece. Y a los judíos y a los árabes no se les debe decir turcos, como se acostumbra en Chile. No quiero más, le dije esa tarde que me llevó a pasear y me dijo llena de esperanzas: Ahora sí. Esa vez, nadie pensó en los turcos; pero yo sí. -Ahora sí que vas a escuchar el tren -me dijo Pamela llena de esperanzas. Pamela, igual que casi todos los de por estos lados, se ilusiona con facilidad. Su mente es tan fértil, como todos los de por aquí. Se ilusionan con poco. Les dicen: Justicia Social, y sueñan después con la Justicia Social. Ustedes necesitan Justicia Social, y después repiten: Queremos Justicia Social. ¡Arriba la Justicia Social! Todo se anida en su mente; y sueñan, por días, por meses, por años. Lo peor es que después no abortan esas ilusiones que nos vienen a contar por estos lados, sino que las almacenan en su cabezotas soñadoras. Que van a poner agua potable; que nos van a sacar a todos los que vivimos en las cuevas y nos van a llevar a unos departamentos; que nos van a regalar unos plásticos; que van a venir unos jóvenes, que ya casi son médicos, y nos van sanar a todos, que van a dejar de hacer sus cosas, para vernos a nosotros. Todo eso, todo eso se les anida en su cabeza. Y ahora Pamela, porque a mí sólo me interesa Pamela, con lo del tren anda vuelta loca. Me pide que no le mate, que no le ahogue sus esperanzas. Yo le digo que las promesas cuando no se cumplen son engaños. Desea fervientemente que haya un Paraíso, para que la vida acá se nos haga un poco menos amarga, menos sucia; y sueña. No es que no me guste que sueñe, que avance; porque ella avanza, ve el futuro; yo: retrocedo, veo el pasado, y recuerdo; ella sueña y ama, yo recuerdo y odio; odio como todos los que han sido amados y han dejado de ser amados. Estuvimos tan cerca del Techo para todos, en esos momentos que hubo Pan para todos. Pero, claro, entonces los que ganaban, no ganaban todo lo que ambicionaban ganar; no había tantos pobres, lo bastante pobres, para que ellos fuesen lo bastante ricos. No había bastante Crecimiento Económico para su desmedida ambición. Esa ambición los convirtió en seres despreciables antes de cometer los crímenes que cometieron; ya no les bastaba con matar por hambre; tuvieron que recurrir al Ejército para matar a tiros. A veces no es tan malo vivir revisando el pasado; se encuentra uno con momentos que vale la pena recordar, pero cuando se ha vivido, en poco tiempo, tanto y tan sublime, recordar se convierte en un hábito doloroso. -No sufras -me dice Pamela-. No quiero que sufras, no me gustas cuando sufres. No recuerdes. -¿Y cuándo te gusto? -le pregunto. -Cuando me enseñas -me dice-. Cuando recuerdas con emoción, y así como el brote de una semilla nace, incluso entre los escombros, tus palabras me hacen comprender. -¡Vaya! -le digo yo, para no decir nada, para disfrutar el momento, y así poder recordar tranquilo. Sí, no sé si me gusta recordar. Digamos que es algo que no puedo evitar. Sí, yo hago primero, después pienso; cuando pienso y después hago, nunca me sale lo que quiero, lo que persigo; siempre las variaciones, los detalles, son más fuertes, así como ahora, como ahora que no quiero pensar que el tren de nuevo pasará por mi casa, y oiré a mi madre, en la noche, diciendo: -¡Ahí va el papá! Y yo, debajo de las sábanas, esperando el cuarto pitazo: Los tres primeros, de reglamento: Tu-tu-tu, quiere decir que se acerca un túnel. Y el cuarto, el mío: Tuuu, quiere decir: yo. Yo-aquí-voy-cha-ca-cha-ca. Yo-aquí-voy-cha-ca-chaca. ¿Es-ta-rá-dur-mien-do-mi-Car-liii-tos? Y el quinto, desde lejos: Tuuu, ya-pa-sé, ya-pa-sé, ya-me-voy, ya-me-voy. Vol-ve-ré. Vol-ve-ré. Los turcos, con eso del petróleo, y los yanquis, con eso de los camiones con asientos, que aquí se les llama micros, mataron el tren en Chile; mataron el tren y ahora nos están matando a nosotros. Los chinos también, esos chinos de Tokio y esos otros chinos modernos de Corea. Se dice que en invierno no se puede respirar, pero en verano tampoco. La cochinada que queman los motores se junta y se forma como un tapón que deja sin respiradero la cuenca de Santiago; es tanta la cochinada que ni siquiera el viento puede arrastrarla y llevársela para otro lado, para donde sea. En Santiago había trolebuses y carritos eléctricos, pero los infelices y los padres de esos infelices que ahora se vuelven locos con eso del Libre Mercado, sacaron los trolebuses y sacaron los carritos eléctricos. Querían autos los malditos, autos como en Nueva York o en Tokio. Esos infelices que se ahogan con eso del Libre Mercado, están matando a los santiaguinos con esa cochinada, smog le llaman, y no quieren ceder, reclaman y se organizan... Y dicen que no pueden vivir sin sus autos; los que tienen autos, claro; y dicen que nosotros, los que no tenemos autos, los que pedimos el tren, somos unos pobres desgraciados envidiosos. ¡Idiotas, como si el aire que ellos respiran fuese distinto al nuestro! Pero más idiotas, indignos, son esos del partido beato, esos que van a misa todos los días, esos quieren que los Ferrocarriles del Estado se privaticen. En Santiago había dos estaciones, una para el Norte, la Estación Mapocho, que ahora la usan para sus eventos, como les llaman ellos, es decir: para organizar grandes engaños con esa propaganda idiotizante. La Estación Central, para los trenes que iban hacia el Sur, todavía no han logrado privatizarla para convertirla en un local comercial. Si vienen los gallegos, nos van a quitar los durmientes, eso piensa Pamela. No me cree que ahora los rieles se asientan sobre durmientes de hormigón. Mi abuelo tampoco me creería. Mi abuelo puso los durmientes para los rieles del ramal que iba hacia la costa: San Antonio, Cartagena, y yo los saqué. Los saqué después que nos inundamos y nos tuvimos que venir a las cuevas. A esta parte alta, donde no llega el Zanjón de la Aguada, así se le llama a ese canal pestilente que arrastra la inmundicia de Santiago, con esa inmundicia se riegan los campos de hortalizas que rodean la capital. Aquí vivimos en cuevas, como los primeros cristianos, pero a nosotros nos enseñaron unos afganos que le rezan a Alá; nosotros no le rezamos a nadie. Ya nos cansamos de rezar. Los afganos dicen que en su tierra viven en cuevas, y que no les da vergüenza; a nosotros, al comienzo, sí, nos daba vergüenza, pero después no. Uno pierde la vergüenza. Del Sur, de Lota, después que cerraron las minas de carbón, llegaron unas familias de mineros que no eran muy amistosas, pero que nos enseñaron cosas. De ellos aprendimos a reforzar las cuevas con durmientes. Entonces yo les enseñé a sacar los durmientes que había puesto mi abuelo, les enseñé a sacar los clavos, para sacarlos enteros, para no romper los durmientes. Ahora los durmientes sostienen este pedazo de cerro, lleno de galerías, como una mina, y a nosotros nos llaman las ratas de las cuevas. Esos curas degenerados, violadores de niños, quisieron hacerse el pino con nosotros, pero no pudieron: vinieron, años atrás, a decir misas, a bendecir la mugre en que vivimos, porque nos parecíamos a los primeros cristianos; y por orden del Gobierno sacaron a los afganos, y un ministro les dio casas a los afganos, y a nosotros nos dejó aquí. Para otra vuelta, dijo el mal nacido que ahora quiere ser presidente. Misas querían, misas nos traían esos tipos que venían cantando sus alabados. ¿Y para qué nos sirven las misas?, les dijo Pamela. Disculpe joven, tengo mucho que hacer. Estábamos tratando de salvar lo que se podía salvar. Otros llegaron con La palabra del Señor y unos tallarines rancios, hasta el azúcar traía hormigas, y la leche que trajeron esos Fulanos del Sur en unos camiones bencineros, no sé si estaba vinagre o no habían limpiado bien los camiones, pero como era para nosotros no tuvieron ningún miramiento en repartirla. Resultado: casi todos intoxicados, pero eso no salió en las noticias; en las noticias salió el ministro, salió el cura tirando sus bendiciones. Tampoco salieron los fardos de ropa sucia que nos dejaron ahí como quién dice: Arréglense con eso. Pamela se puso furiosa: No es que uno sea malagradecida -eso les dijo-, pero es que uno también tiene su poco de dignidad. En fin, como ahora se fueron los afganos, ahora estamos un poco mejor en las cuevas; claro que los afganos se llevaron todo, no tenían mucho sí, eran aficionados a las alfombras, para ellos las alfombras tienen valor, las usan para rezar, para tomar té, para dormir, y para lo que sea, en verdad. Eran medio raros, pero uno con tolerancia, dejándolos tranquilos en sus horas de oración, se podía convivir con ellos, claro que entre ellos había una dictadura, pero como no era cosa nuestra, yo no me metía. Pamela sí, Pamela se emputaba y les sublevaba las mujeres. ¡Qué se cree el mulah de mierda! Aquí estamos en un país libre, en su país que hagan lo que quieran, pero aquí no. Aquí, hace muchos años, se impuso la igualdad entre los sexos. Pamela me decía: El mulah, ése que dirige los rezos, es como el cura Hasbún, así de mal nacido. A las mujeres las maltratan como si fueran estropajos. Lo peor en Chile, lo más despreciable, lo más sucio, lo más indigno, lo más inmoral, se compara con el cura Hasbún. Espero que les vaya bien a los afganos; son brutos, pero hay gente buena entre ellos. Esto del tren me preocupa. Los gallegos ya son dueños del agua y de los teléfonos en Chile. No sé cómo serán los trenes por esos lados. Mi padre, de seguro, estaría de acuerdo con ellos; y mi abuelo más, ellos le llamaban la Madre Patria a España. El padre de mi abuelo venía de por esos lados. Mi abuelo se molestaba cuando a los españoles les decían gallegos. -¡De Galicia no, coño! Somos riojanos hasta los tuétanos -decía a su manera. Mi abuelo fue de los que abrieron El Paso a punta de chuzo, picota y pala; y después, como era de los que sabían usar el metro, pusieron los durmientes-. Con eso del metro, todo va de diez en diez -me explicaba. Le gustaba verme con el uniforme escolar-. Crea o no crea, esas cosas hay que mirarlas con respeto -me decía, cuando me pedía que me inclinara ante un santo español. Yo sabía cómo congraciarlo, cómo traspasar su caparazón. -Algún día voy a llegar por ahí -le decía. -En barco, y después en tren -decía como si hablase para sí mismo-. Sí, usted llegará. De eso no cabe duda. Usted llegará -Cuando me hablaba así, me trataba de usted, y a mí me gustaba mucho. Después se metía la mano en el chaleco y me pasaba algunas monedas-. Pa' los churros -me decía-. Las pelas de los churros son sagradas. -En Chile no hay churros -le gritaba mi madre que le molestaba que me diera dinero, que me mal enseñara. -Pero en España sí -respondía él; después me guiñaba un ojo. En el tren yo compraba alguna golosina con las pelas de los churros. La próxima vez que vengan los gallegos, si es que vienen, por eso del tren, le voy a decir a Pamela que pregunte si anda algún riojano. ** Carlos Briones cbj@entelchile.net Escritor y periodista chileno nacido en Santiago en 1948. Vivió en Alemania entre 1974 y 1992, período en el cual fungió de traductor, conductor de programas, entrevistas y reportajes, locutor, productor de programas de TV y otras actividades similares. Ha publicado material narrativo y poético en revistas de España, Alemania, Argentina y Chile. Reside en su país desde 1993, trabajando para diversos medios de comunicación y colaborando con organizaciones sociales y culturales. === Ante el deseo de escribir un poema Marcos Wever ================== Las cosas que hay que decir El papel, el lápiz casi sin punta, el periódico sobre la mesa, la tele, el vendedor de pescado, el cobrador que toca a la puerta, el limosnero de la esquina, la vecina que saluda, la mano dispuesta a dar el gran brinco, los trabajadores que sudan en un armario, los bolsillos casi vacíos, el pensamiento perdido; y el papel y el papel aguardando, sin una jota, una tilde, un punto y coma, una sangría, una sangría, un pensamiento; y el papel sin un borrón, sin "mañana continúo" totalmente en blanco totalmente en blanco totalmente en blanco. Y es cuando nos saltan a la vista Los grandes titulares en negro: robo a mano armada, niños se mueren de hambre, protesta por los altos costos, suben el precio hasta del aire, matan a cinco negros por ser negros, prostitución y venérea en la niñez, puede surgir otra guerra, estalla bomba, la carrera del domingo, el horóscopo de hoy, raptan a cuatro que son, pueden / mandan / usan lentes de lujo / tienen con que comer / defecan sobre otros / pagan por su libertad, alzan la voz, administran, emplean, despiden, dictan memorandums, concurren a los almuerzos, pueden dormir la siesta, y germinan en otras frutas iguales a ellos. Entonces el pensamiento Se pregunta ¿El porqué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿A qué hora? ¿De qué manera? Se van perdiendo: los valores, las cosas, los minutos, el calor del hogar, el canto de un ruiseñor, el saludo de un niño, la mano amiga, la floración de un árbol, el canto de la primavera, las cosas bellas, las bellas cosas, el amor al prójimo... El amor a Dios. Y se piensa en escribir en gritar, en decir: Ya está bueno ¡Paren la mano! ¡Acaben de destruirlo todo! Decídanse en acabar de joder al mundo o a reconstruirlo de una vez, de matar lo poco bueno que nos resta o a levantar de las ruinas una vida mejor; De matar lo poco bueno o de finalizar las guerras, guerritas o guerrillas, los monopolios, el capitalismo, la diferencia de clases, el ateísmo, las ratas en los arrabales, los "una limosna por el amor a Dios"; Y se piensa y se piensa y se piensa. Pero la mano tiembla y el corazón palpita, y los ojos se nublan y las axilas comienzan a sudar y la razón se pregunta: ¿Cuántos? ¿Quiénes? Nosotros, ellos, ellas, ustedes... ¿Quién? ¿Quién vendrá, será, opine, pida, les diga a los demás: vengan, vamos, yo, tú, él, nosotros, vosotros, todos, todos, en pos de un mundo mejor; De una sonrisa amiga, de la primavera, del verdor del campo, de la sencillez de un niño; De un Te Adoramos Señor, de un Te Alabamos Señor? Mientras tanto en muchos lugares se vocifera, se hacen manifestaciones, se planifican golpes de estado, se designan nuevos jefes, se pagan bajos salarios, se matan los anhelos, se realizan sabotajes, se prostituye, se asesina, se comercia con las drogas, se engaña, se compran votos, se juega con la humanidad, se acaba con la humanidad. Se quiere hacer Pero no se hace; Se quiere gritar, pero no se grita; Se quiere decir: Voy, vamos, ven, de frente, dejemos nuestras cruces, seamos libres, amigos, hermanos, cristianos, digamos, digo, dicen: Salvemos al mundo de la destrucción; hacemos, hagamos, hago, hago, hacemos, haremos pero... no hacemos nada Eso nace al temor de un carcelazo, de un exilio, de que nos manden lejos de casa, de la familia, de pensar que nos pueden sacar hasta los ojos, de que nos partan en pedazos las costillas, de que nos digan: fuera / están sin trabajo / sin plata / sin comida, de que ya no podemos tomar ron con soda, de que no tienes nada porque nada vales, de que eres uno, medio poco, casi nada en el montón; De que eres medio, poco, nada y que ni tan siquiera en el montón existes. Al final se deja todo allí, el lápiz sobre la mesa, las noticias sobre el montón de basura, los pensamientos en un rincón del cerebro, la tele sin las novelas, el cobrador sin su cuenta, los trabajadores que sudan, miran, callan; Las ganas de tener y no tener nada, las ansias de comer y no comer nada; Y el papel otra vez... Arrugado, sin un punto suspensivo; Una palabra, un verso, un pensamiento, un punto y aparte, una plegaria, una plegaria, un punto final... ** Marcos Wever mawaperiodista@yahoo.com Periodista, pintor, poeta y escritor panameño (Ciudad de Panamá, 1946). Ha ganado más de treinticinco premios nacionales en cuento, poesía y pintura. Tiene una mención en poesía infantil en Uruguay y un segundo premio en cuento en Argentina. Es egresado de la Escuela de Periodismo de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad de Panamá, de la University of Lousville de Kentucky (EUA) como magíster en educación y de la Galería Vivaldi bajo la dirección de los plásticos Amalia de Jeaninne y Desiderio Sánchez. Ha publicado los poemarios Paraíso de madera y Cara a Cara, y sus obras aparecen en diversas publicaciones y trabajos de grado. Actualmente es catedrático de periodismo en la Universidad de la Paz de la República de Panamá. Ha dedicado gran parte de su vida al ejercicio de las relaciones públicas. === Dos cuentos Ricardo A. Kleine Samson ============================= *** Mi prunus Ahora mismo son casi las 8 de la mañana. Estoy aquí, parado frente al inmenso ventanal del living de casa. Afuera hace frío; es obvio, estamos en invierno. Hay una bruma muy densa y amenaza llover. El cielo está rojizo, como si fuese a nevar. Puedo ver claramente el cerco de cipreses al final del parque. Delante de ellos el bosque de 27 abedules del que ya tanto les he hablado. Ya desprovistos de sus hojas, sus troncos blancos contrastan nítidamente con el fondo de los cipreses, mientras que sus entretejidas ramas lo hacen con el gris del cielo. Toda una imperdible delicadeza. A este bosque recurro habitualmente a orinar cuando el baño de casa está ocupado. No es recomendable convivir con 6 mujeres en un mismo techo y un solo baño. Si bien la casa es grande, un baño se hace poco. A veces me pasa que creo que los abedules están tan lindos gracias a este fertilizante natural con que los abono. Pura arrogancia. Lunita, la perra, también me copia y colabora en este quehacer cotidiano. Es más, a veces compartimos este baño. Antes me daba vergüenza, ahora ya no, en eso me copio de ella. Cuando terminamos de orinar ella me mira como diciendo "Viste, es normal" y se va como si nada. La quedo mirando un rato... Una rápida mirada me deja ver y contemplar al resto de los arboles. Los fresnos dorados y los europeos, el laurel, el crataegus, el ombú, el manzanito, en fin. Aquí, a la izquierda del ventanal, del lado del parque, está el arce sacharinum, una belleza de árbol. Patricia insiste en que hay que podarlo porque les dificulta a las chicas salir al frente de la casa con sus bicicletas. Yo creo que no es para tanto, pero no se lo digo, aprendí a no contradecir a las mujeres, mientras tanto las chicas crecerán y dejarán de usar las bicicletas. Sus ramas son tan lindas, grises y muy suaves. Frente a mis ojos y también del lado de afuera está el prunus mumme, le dicen damasco de flor. Ahora mismo y desde hace ya varios días que está lleno de flores intensamente rosadas y dobles. Se destaca del resto del escenario por su alegre colorido. Es un pequeño arbolito de no más de dos metros y medio de altura. Muy ramificado, con una corteza casi rojiza. Sus ramas son muy estilizadas y etéreas, al punto que si no fuera por sus flores parece que no las tuviera. Algunas de ellas casi tocan el vidrio del ventanal y da la sensación de entrar en casa. Esto es lo que más me gusta de mi casa, que parece estar afuera. Es más, le voy a contar algo, resulta que en el verano solemos abrir las ventanas para refrescar la casa. Desde afuera entran todos los olores imaginables, a césped recién cortado, a agua de riego, a lluvia, a jazmín, a glicina. Inclusive, ya nos ha pasado en tres oportunidades, que se nos meten pájaros en el living, sobre todo el venteveo. Y bueno, gran alboroto. En primer lugar el pájaro se asusta e intenta salir pero al no encontrar la ventana se desespera y vuela desconcertadamente por el living. Patricia también se desespera, se pone nerviosa... Digamos histérica, es más ilustrativo. Le reprocha al pájaro que se pose en el sillón recién tapizado, le exige que se vaya. Más asustado que obediente, el venteveo vuela hacia lo alto del techo y de allí a la mesa de algarrobo, en donde, producto de sus nervios, hace caca en el mantel. Patricia y el pájaro están desesperados. Uno queriendo irse, la otra queriéndolo matar. Alertadas, llegan las nenas, las cinco, toman conciencia de lo que pasa y enternecidas le piden a Patricia que lo perdone. El alboroto vuelve a alterar al pájaro y Lunita que estaba durmiendo entra en escena. Le ladra. No entiende bien qué pasa y nos mira buscando aprobación. Salta. Salta y ladra. Ya no da para más. Entonces agarro una escoba e intento orientar al venteveo hacia la ventana. No es fácil pero ya lo hice y me salió bien. El pájaro se va. Patricia jura no volver a abrir las ventanas, las nenas comentan entre sí, Lunita vuelve a dormir... Pero volviendo a lo nuestro, lo singular del prunus en esta época del año, con estas condiciones tan difíciles, son, sin dudas, sus flores. A veces, estúpidamente me pregunto: ¿qué clase de neuronas circulan por su savia para desafiar al invierno de esa manera..? Pero, ¿por qué florece en pleno invierno? Pues no lo sé. Lo debería saber porque fue lo que estudié, pero no me interesa... Lo que sí me interesa es su maestría, la habilidad; su sencillez y elegancia con la que desafía al invierno, a las heladas, a la niebla y, hasta inclusive, la nieve que a veces le cae. A decir verdad sospecho que el prunus ignora que lo estoy viendo y de saberlo dudo que le importe algo. Porque no florece para mí. Lo hace porque en la vida hay que hacer algo para vencer los desafíos, no para triunfar, sino para estar y pertenecer, con sencillez y elegancia como lo hace el prunus. Y sino, mírelo por usted mismo... Ahí lo tiene... *** Me siento un marciano Mire yo, soy de la época en que había dos tipos de arroz, uno bueno y otro no tanto. Cuando te mandaban a comprar arroz era fácil, de acuerdo a la guita que te daban ya se sabía qué arroz comprar. En cambio ahora es un quilombo. Hay diez mil tipos de arroz. Blanco, dorado, grano largo, grano corto, grano fino, integral, que no se pasa, con bolsita hervidora... y qué sé yo. Es para volverse loco. ¿Alguna vez se paró frente a la góndola del arroz..? No se puede creer. No se sabe cuál llevar. Yo me mareo. No me dan ganas de comer arroz. Ya ni siquiera sé si lo que como es arroz... Lo mismo pasa con nosotros. Antes estábamos nosotros y los trolos... Los putos para ser más claro y disculpe la expresión. Ahora se acabaron los putos. No hay más trolos. Ahora hay gays, bisexuales, heterosexuales, homosexuales, transexuales, travestis, ortodoxos y los que van para los dos lados... ¿Cómo se llaman los que van para los dos lados? Piñón fijo creo que le dicen... Bueno, no importa, no hay por qué saberlo. El tema es que hay una diversidad sexual que ni le cuento. Y ojo, no es fácil identificarlos... Para colmo, fíjese, uno les dice "putos" y se enojan. "Yo no soy puto", te dicen así con la muñequita torcida. "Soy gay", o "Travesti", te contestan con orgullo. Vaya a decirle "puto" a alguno de estos...Te pegan...¡Te matan!. Antes por lo menos se avergonzaban. Además se pelean entre ellos. Si entre ellos se pelean y no se ponen de acuerdo para ver quién es uno y quién el otro... Qué nos queda a nosotros... Como que la cosa siga así los que vamos a desaparecer somos nosotros. Y encima con esto de la clonación medio que estamos al pedo... Los machos estamos en extinción. Vamos a terminar siendo una curiosidad biológica. A veces me siento un marciano... Para colmo, lo peor de todo, es que todos estos tipos tienen el "pajarito" colgando. Tener lo tienen, al pedo pero lo tienen. Si me dijera que se lo cortaron, lo rifaron o lo donaron a la parroquia... Pero no, lo tienen. Yo no sé dónde vamos a terminar... ¡Qué ejemplo..! "Ahora se puede disfrutar libremente de la sexualidad sin culpabilidad". Las boludeces que hay que escuchar. Mire, mis hijas me dicen que yo discrimino, que soy injusto, intolerante, pero como yo les digo, "Si yo hubiese sido un trolo de éstos no hubiese nacido ninguna de ustedes". "Agradezcan que nací bien machito"... ¡Pero mire usted los planteos que me hacen! Y entre nosotros, le digo que esa cara de alegría que tiene mi mujer no es justamente del sueldo que cobra, no va a pensar... "Que hay libertad de pensamiento". "Que hay libertad sexual"... Y encima escuche las pelotudeces que se les ocurre... Ahora quieren que la justicia los autorice a adoptar chicos... ¡Se da cuenta! Ellos quieren adoptarlos pero el "pajarito" no lo van a poner, que lo ponga otro el "pajarito"... Ellos ponen el "nidito", el "pajarito" lo pongo yo. Nos usan estos cretinos. ¡Nos usan! Así cualquiera es trolo... Yo no entiendo más nada, qué quiere que le diga... Mire con lo que me salió un amigo... Un amigo de toda la vida. Un tipo bárbaro. Re laburador, responsable. Un tipo serio. Resulta que la semana pasada me sale con que va a empezar yoga... Escuchó: ¡Yoga..! Este tipo está en pedo, pensé yo. "Vos estás loco", le dije. "¿Qué te pasa..?". Y me sale con que el yoga es bueno para respirar, para la relajación, para la postura... ¿...? ¿Sabe lo que pienso yo? Que si hay que ir a yoga para aprender a respirar, entonces estamos cagados, hermano. Yo aprendí a respirar apenas nací. O aprendía o me moría. No había mucho para pensar... A respirar no se enseña, se aprende. Mire si uno va a ir a aprender a respirar... El yoga no es para nosotros. No es un deporte... "Me voy a yoga y enseguida vengo"... Como si fuera a fútbol o a tenis. ¡La gente está en pedo! En cualquier momento aparece en la página de deportes de los diarios. Ya me imagino leyendo un titular: "Primer torneo de yoga. Dos categorías: principiantes y amateur. Auspicia Banco de la India y Río de la Plata"... ¡Vamos, viejo! Estamos cagados... El yoga es para la armonía, para la sabiduría. El yoga es el vacío. El vacío... y nosotros no podemos ver nada vacío. Nosotros somos del quilombo, del despelote. Vivimos discutiendo y no hacemos nada. Ahora vamos a yoga y después nos vamos a comer un sandwichito a las apuradas de parado en la barra de un bar porque no nos queda tiempo para nada... Ahora, eso sí: ¡aprendemos a respirar..! Yo me imagino sentado en una mantita de lana con las piernas cruzadas y las manos en las rodillas haciendo Ommmmm... Ommmmm... con cara de pelotudo... ¡Qué quiere que le diga..! Yo me siento un marciano... ** Ricardo A. Kleine Samson rkleine@ciudad.com.ar Paisajista argentino (Neuquén, 1958). === Poemas Paúl Tellería Antelo ====================================== *** Ríos de lava Ríos de lava fluyen por mi frente Miradas de luna corren a mi encuentro Me olvidé el camino al verso Perdido tal vez en silencios y tormentas Duele, firme y constante el fuego Como martillo que recuerda los fracasos La fuerza de esta muda angustia La savia de mi recuerdo mudo Silente quedó para dolerme en tu cuerpo Cansado del verso vago Mirando la mirada muda No sé ni tu nombre, ni mi reflejo se esconde *** Posdata Deseo un pálido encuentro Que tu mente confusa y revuelta se tope con mi espíritu cansado y oscuro Ojalá que la brisa despeje tu vacío Espero que encuentres calor en tus días, Yo desde acá velaré la esperanza de tus sueños. Me gustó leerme en tus versos Fue bueno mojarme de rocío en tus palabras Espero escucharte de nuevo Te llamaré un día de éstos, de noche claro *** Muda y confusa Mis manos quieren curarte mi cuerpo vive en llamas El dolor congela el júbilo del fuego El tacto el anuncio al silencio tu palabra la mirada que da fe a la noche oscura *** Te leo hoy Nos leemos pronto Caminamos las líneas de dos en dos de pies en vez Caemos de la tarde con el sol en la espalda Cómplices de luz y esperanza Nos miramos en letras paseantes cada quien con su historia a cuestas Algunas turbulentas y complejas pero ambos con algo en común, Amar la vida y llorar en silencio *** Oleaje de ausencia Vas y vienes como el mar con fuerza repites tu mensaje, una y otra vez. Permaneces en cada letra así como el resto de sal en mi olfato Invitas a sumergirse en el mar profundo de tus letras con la necesidad de no perder el gusto a verso en mis pupilas. Entonces creces e inundas el espacio al ser tú la marea cómplice de mi rabia. ** Paúl Tellería Antelo paultellant@hotmail.com Escritor boliviano residente en La Paz. Ha publicado textos en Bien puesto, Bestia salerosa y otros suplementos literarios de su país. Es coeditor de la revista literaria ABRApalabra. === El regreso del caracol ================================================ *** Cuentos premiados José Rafael Alfonzo, José Luis Palacios, Jorge Gómez Jiménez y Roberto Martínez Bachrich Relatos Fondo Editorial La Mano Junto al Muro Maracay, 2002 62 pp. El Núcleo Maracay de la Universidad Central de Venezuela convoca su Concurso Nacional de Literatura, que en cada edición premia una categoría distinta entre narrativa, poesía, dramaturgia y ensayo. Se trata de un certamen literario que en su corta vida -poco más de diez años- se ha convertido en referencia cultural. Como parte del premio que se otorga a los ganadores, la Dirección de Cultura de la mencionada casa de estudios publicó en diciembre de 2002 el libro Cuentos premiados, que recoge los relatos ganadores de las ediciones correspondientes a 1994, 1998 y 2002 en un volumen con portada del artista Antonio Cabezas y diseño gráfico de Nitzi Pino para la colección "Los Apetitos Prohibidos" del Fondo Editorial La Mano Junto al Muro. El libro incluye cinco relatos. El primero de ellos es "Los juegos de la muerte", de José Rafael Alfonzo, ganador en 1994 de la segunda edición del concurso según decidió el jurado compuesto por los escritores Eduardo Casanova, Laura Antillano y Blanca Elena Pantín. Le sigue "Writer's block", de José Luis Palacios, ganador de la sexta edición en 1998, con Sael Ibáñez, Laura Antillano y Ricardo Azuaje como jueces. Luego está el cuento "Florida", de nuestro editor Jorge Gómez Jiménez, ganador en 2002 con José Pulido, Andrés Rojas Jiménez y Eloi Yagüe Jarque en el jurado. Los dos últimos cuentos del libro son "Hormigas" y "Densidad de las mesas", de Roberto Martínez Bachrich, quien obtuvo mención honorífica en las ediciones de 1998 y 2002. *** El álbum de Mónica Pont Octavio Escobar Giraldo Novela Universidad de Antioquia Bogotá, 2003 96 pp. Deslumbrado por la belleza estática que exhibe en las vallas publicitarias la modelo Mónica Pont y por la belleza trágica de la bailarina de clubes nocturnos Tayzha, el escritor colombiano Leonel Orozco vive en España un momento particular que lo lleva a escribir El álbum de Mónica Pont, un extraño amasijo de impresiones, relatos y recortes de prensa que se convierte en un instantáneo best-seller. Sin embargo, Orozco no participa de su éxito: después de entregarle el complejo manuscrito a un amigo que lo acogió en España, desapareció sin dejar rastro y se presume que esté en Marraquech tras los orígenes de Tayzha. Esa es a grandes rasgos una descripción justa de El álbum de Mónica Pont, una novela del escritor colombiano Octavio Escobar Giraldo que desarrolla un juego de espejos al referirse al proceso de creación del libro homónimo de este Orozco a la vez glorioso y fatal. La estructura de la novela es la del prólogo a un libro del que sólo se nos ofrecen diversas citas; en alguna ocasión el libro se vuelve sobre sí mismo al hacer comentarios de libros que a su vez comentan libros inexistentes. El recurso no es nuevo, pues tiene un descomunal antecesor en el Quijote de Cervantes, pero tiene a su favor la ágil prosa de Escobar Giraldo, que danza con facilidad y tino entre la ficción y el rigor del ensayo, y la novedad que por estos días resulta un libro bien escrito, lo cual no deja de ser objeto del Álbum, pues su protagonista declara en una de sus páginas, refiriéndose a las diferencias entre la literatura colombiana y la española: "...He entendido que los criterios de calidad son distintos aquí y allá. El canon es otro y percibo en la literatura española una complacencia, una frivolidad que me apartan y me desconciertan. (...) Mucho de lo que publican está escrito con una despreocupación, con una facilidad y un cálculo comercial evidentes". En 2002, Octavio Escobar Giraldo ganó con este libro la VIII Bienal Nacional de Novela "José Eustasio Rivera", convocada desde 1982 por la Universidad de Antioquia y la Fundación Tierra de Promisión para homenajear al autor de La vorágine, obra fundamental de la temprana novelística latinoamericana. Los jueces de este certamen, Cecilia Caycedo de Cajigas, Jesús Rincón Murcia y César Pérez Pinzón, valoraron esta "novela con propuesta estética por su construcción, con solvencia idiomática y con referentes interesantes sobre poética y arte". Escobar Giraldo (Manizales, 1962) es profesor en la Universidad de Caldas y ha publicado también las novelas El último diario de Tony Flowers (1995) y Saide (1995), que recibió el Premio Nacional de Novela Negra, así como los libros de cuentos El color del agua (1993), Las láminas más difíciles del álbum (1995), La posada del almirante Benbow (1997) y De música ligera (1998). Algunos cuentos suyos han sido incluidos en antologías traducidas al italiano, al búlgaro y al alemán. *** Gregorio y el mar Emma Romeu Narrativa para niños Alfaguara Infantil Las aventuras del pequeño marinero Gregorio, que viaja de Las Palmas de Gran Canaria a Cuba para vivir múltiples peripecias, conforman la historia narrada por la escritora Emma Romeu en Gregorio y el mar, un libro de Alfaguara Infantil que ha alcanzado los 100.000 ejemplares. Editado inicialmente en Madrid, y acogido por México, Gregorio y el mar marcó el inicio de una exitosa colección de cinco títulos, en los que el pequeño marino navega por los mares del mundo (Gregorio y el pirata, A Mississippi por el mar, Naufragio en las Filipinas, Gregorio y el mar y Gregorio vuelve a México). A partir de la aventura, la serie da a conocer la geografía de diferentes países, sus paisajes y ciudades, civilizaciones antiguas, idiomas y costumbres, convirtiéndose en un libro de gran interés para los más pequeños. Romeu estudió oceanología y geografía, trabajó en la Academia de Ciencias y recorrió los mares en busca de datos para investigaciones científicas. Actualmente es periodista ambiental y colaboradora de la revista National Geographic, además de escribir emocionantes libros para niños. *** El acto y el lugar de la poesía. Una antología de arte poética venezolana Manuel Cabesa (compilador) Poesía Fondo Editorial de la Secretaría Sectorial de Cultura del estado Aragua Maracay, 2002 112 pp. Solía Borges alabar los hechos de la ficción que engendran objetos en la realidad. El libro El acto y el lugar de la poesía es un objeto real engendrado por un hecho de ficción: hace algunos años, en un café de Maracay, el escritor Efrén Barazarte le habla a su colega Manuel Cabesa de su proyecto de escribir un libro con reseñas sobre libros que no existen, y que habrían sido escritos por sus amigos; el libro que distinguiría a Cabesa sería un compendio de artes poéticas. Algún tiempo después Cabesa sigue el patrón establecido por el hecho de ficción en el que lo involucró Barazarte, y reunió las artes poéticas que conforman esto que hoy comentamos aquí como un libro. El acto y el lugar de la poesía es un compendio de artes poéticas de autores venezolanos. En su planteamiento original incluiría autores de otros países latinoamericanos, pero Cabesa moderó el tamaño del proyecto ante la evidencia de que su colección contenía más autores venezolanos que de otras nacionalidades. Finalmente limitó su trabajo al siglo XX por considerar que la Alocución a la poesía de Andrés Bello, en el siglo XIX, "es posiblemente la primera arte poética escrita en América". En un breve texto introductorio que se convierte en la única intervención del antologista, éste aclara que "un arte poética es una reflexión sobre el oficio, escrita por la necesidad que tiene su autor e plantear unos lineamientos estéticos; aunque a veces se escribe inconscientemente sin que el poeta haya intentado definir su escritura: el poema se define a sí mismo e impone su existencia más allá de las intenciones o necesidades de su autor". Los autores están organizados alfabéticamente, sin otra distinción de tipo valorativo, y el libro incluye, además de un índice ordinario, uno adicional en el que se refleja el primer verso de cada poema. La selección ha mezclado autores mitológicos de la literatura venezolana con otros más jóvenes y menos conocidos. Desde los nombres tutelares de Vicente Gerbasi, Elizabeth Schön, José Antonio Ramos Sucre y Miguel Ramón Utrera hasta las promesas que formulan los nombres de Efrén Barazarte, Juan Martins, Isabel Rivas y Tibisay Vargas. Sin duda una herramienta invaluable para el investigador, El acto y el lugar de la poesía es además, y quizás más que nada, un regalo para los siempre atribulados ojos de quienes, pese a la abyecta realidad del mundo contemporáneo, siguen empeñados en invertir su tiempo en amar la poesía. *** Antología: Manuel Felipe Rugeles | Antología: Juan Beroes Pedro Pablo Paredes | Ramón Ordaz (selecciones y prólogos) Poesía San Cristóbal, Táchira (Venezuela), 2003 252 pp. Manuel Felipe Rugeles y Juan Beroes fueron dos de los mayores exponentes de la poesía venezolana del siglo XX. A la memoria del primero de ellos se le ha endosado el título de "el poeta del Táchira"; el segundo fue un admirable autor de sonetos, tercetos, alejandrinos y otras formas clásicas de la poesía. Ambos oriundos del estado Táchira -un territorio agreste, de gente cordial, que hace frontera con Colombia-, hoy son recogidos los más memorables de sus textos en dos antologías que, cual caras de una misma moneda, se presentan en un mismo libro. La sola presentación del libro ya merece un comentario aparte. Es un libro sin contraportada, pues cada lado presenta la portada de cada antología. Se empieza leyendo los poemas de uno y para leer los del otro es preciso dar vuelta al libro sobre sí mismo. Ambas antologías se encuentran en la página 65 de la selección dedicada a Rugeles, o en la 187 de la que corresponde a Beroes. La antología de Rugeles fue preparada y prologada por Pedro Pablo Paredes y comprende textos de una selección anterior titulada Aldea en la niebla y otros poemas de la tierra, publicado en 1956 por la Presidencia de Venezuela; la de Beroes contó con la selección y prólogo de Ramón Ordaz e igualmente remite a Poesías completas, que es el número 137 de la Biblioteca de Autores y Temas Tachirenses y fue publicado en 1997. Con su portada bifronte ilustrada por Ramón Martín Durbán y con el diseño de Fredy y Elkin Calle, este libro doble fue publicado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, el Consejo Nacional de la Cultura, la Gobernación del estado Táchira y la Fundación de Amigos de la Literatura Tachirense, y representa un aporte insustituible para los estudiosos de la obra de Rugeles y Beroes. *** El poema de la ciudad Alberto Hernández Poesía Maracay, 2003 188 pp. Toda ciudad, como entorno físico habitado por los hombres, tarde o temprano deviene generatriz de su propia mitología. Monumentos, edificios, avenidas y personajes se vuelven emblemáticos por una u otra razón e inciden en la manera como los habitantes perciben y expresan la urbe. Una de las ciudades más importantes de Venezuela es Maracay, la capital del estado Aragua. Hoy uno de los polos industriales del país, en el pasado fue asiento y querencia de Juan Vicente Gómez, el dictador venezolano que por veintisiete años -entre 1908 y 1935- gobernó con la mano férrea del hacendado prestado al quehacer de la guerra, y cuya corte le prodigó el título de Benemérito. Maracay es también la cuna de la aviación venezolana y una de las ciudades baluarte de la fiesta brava en nuestro país, con su plaza de toros, la Maestranza César Girón, émulo arquitectónico de la de Sevilla. A mediados de 2003 apareció El poema de la ciudad, un minucioso retrato de Maracay en el que se unieron la pluma del poeta Alberto Hernández (Calabozo, Guárico, 1952) y la cámara de Wilson Prada, que el tiempo -estamos seguros- se encargará de situar entre los más hermosos homenajes dedicados a la Ciudad Jardín de Venezuela, como también es conocida. El poema de la ciudad narra en tono poético los hitos históricos que convirtieron a Maracay en el centro metropolitano que es actualmente. Se remonta a la fundación de la ciudad ("Pedro Álvarez, / Perálvarez era, / y se quedó, el primer blanco visto por ojo desta tierra, / en los libros bajo la sombra de un árbol"), glosa las visitas de los ilustres viajeros, el obispo Mariano Martí en el siglo XVI ("del hablar, la proliferación inculta. del escribir, la profusión analfabeta, dijo encontrar Mariano Martí en el populacho: en suma, Dios es sólo nombre a la hora de la muerte") y el barón Alejandro de Humboldt en el nacimiento del XIX ("Por sus ojos entraron los lagos de Neuchatel y Ginebra / y entonces Suiza fue imagen en el de Tacarigua. / / El Nuevo Mundo comenzó a ser visible en junio de 1799"), avista los aviones que fundaron en estas tierras la aeronáutica local ("Allí está el avión, abierto a los curiosos, esperpento de estas horas menguadas") y se lanza hacia el presente con la descripción de las modernas tragedias, como el desborde del río El Limón en 1987 ("Al final, la muerte asomó sus recaudos / bajo los troncos que habían sido árboles felices en la montaña, / dos cuerpos: / las manos tomadas, enlazadas para el viaje, / abrigan la esperanza de que la ausencia dignifique el dolor"), configurando en líneas generales el propio poema de la ciudad ("El poema de la ciudad es subversivo, practica la rebelión civil y militar y no sabe de juicios porque sólo es susceptible al juicio de las rodillas de su novia"). En una edición limitada de doscientos ejemplares, el libro fue publicado por una alianza editorial en la que participaron Blacamán Editores, Ediciones Estival, La Liebre Libre Editores, la mexicana Ediciones Presagios y Editorial Umbra. Además de poeta y narrador, Hernández es periodista y docente (de él puede leerse también en esta edición de Letralia una reseña sobre el poeta venezolano, recientemente fallecido, Juan Sánchez Peláez). Dirige el suplemento cultural Contenido, que circula en el diario El Periodiquito, de Maracay. Tiene un postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado, entre otros, los poemarios Nortes (1994) e Intentos y el exilio (1996). No es la primera vez que hace un ejercicio de cartografía literaria como este, pues ya en 1999 había publicado el libro de crónicas Valles de Aragua, la comarca visible. *** Metapoesías. Antología Jorge Piña Poesía Fundación Dominicana Culturarte de Nueva York República Dominicana, 2002 142 pp. En octubre de 1990 el doctor Jorge Piña, psicoanalista graduado en la Universidad Autónoma de Santo Domingo, lanzó su manifiesto "La metapoesía: una apuesta discursiva para la metacreación literaria en América y el mundo". Así se fundó el movimiento metapoético, que entre sus premisas se encuentra la negación del poema a favor del metapoema, "una ficción paranoica del decir, la irracionalidad del deseo en la escritura y psicosis de la palabra en el lenguaje". En 2002 Piña publicó su antología Metapoesías, que recoge lo mejor de la creación metapoética de quienes le acompañan en esta particular redefinición del lenguaje poético. En el prólogo del libro, Piña ubica el nacimiento de la metapoesía en el Taller Literario César Vallejo, que a finales de los ochenta se desarrollaba en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Metapoesías reúne más de cincuenta textos de Piña en los que define su propio género y dos ensayos explicativos sobre el mismo. Piña (San Juan de la Maguana, República Dominicana, 1959) es poeta y psicoanalista y reside desde 1993 en Inwood-Washington Heights, Nueva York, donde preside la Fundación Dominicana Culturarte y practica y enseña su profesión, marco en el cual ha trabajado con desamparados, personas con sida y narcodependientes. En 1987 fundó el Movimiento Internacional Metapoesía, que hoy dispone de seguidores en toda Latinoamérica y el Caribe. === El buzón ============================================================== *** Mozart electrónico 17 de noviembre de 2003 Estimados señores: Agradeceré muchísimo me informen dónde puedo conseguir partituras para órgano electrónico -cifrado- de Mozart. Muchas gracias, Roberto Luis kefren@fibertel.com.ar *** Los cuentos de Naricita 18 de noviembre de 2003 Buen día: Necesito hacerles una consulta con respecto a una publicación. Se trata de una serie de cuentos llamada Los cuentos de Naricita, los leí hace muchos años, he tratado de ubicarlo pero ha sido imposible, ya que no recuerdo su autor. Lo único que sé es que era brasileño. Si ustedes pudieran ayudarme quedaría agradecido eternamente. Roberto González artevirgenchiloe@hotmail.com *** ¿Hasta cuándo, señora periodista? (carta abierta al director de Radio 5, de España) 21 de noviembre de 2003 Señor Director: Le ruego haga llegar a la periodista Josefina Benítez mi mensaje. Anoche (jueves 20 de noviembre), he vuelto a escuchar uno de los comentarios sobre Israel de dicha periodista, que no constituía una crónica cultural ni una crítica fundamentada a ninguna de las facetas de dicho país, sino una burla pura y simple. Se refería a una pequeña comunidad religiosa llamada "Nachman", a la que describía en términos apropiados para suscitar la burla entre quienes la escucharan. Lo primero: respete si desea ser respetada en este mundo, señora periodista. Hay muchas cosas en todas partes que no se entienden, o que son realmente ingenuas o chocantes para quien las escuche, pero por fortuna, Radio 5 no es ni Crónicas Marcianas ni uno de los muchos lamentables programas del corazón en los que todos se burlan de todos. Creo que el bien ganado prestigio de Radio 5 se mancha con burlas como la suya. Si creen que el Mesías está entre ellos, ¿le importa tanto a usted, le importa tanto al resto del mundo para que sea precisamente eso lo que transmita usted sobre Israel? Si uno de los miembros de ese grupo espera casarse con la primera mujer que llame a su puerta, ¿tiene eso tanta trascendencia como para ser objeto de un reportaje? Nunca la he oído transmitir nada elogioso o realmente interesante sobre Israel -y pido disculpas si lo ha hecho y no la he oído-, pero no escucho más que reportajes sobre temas que al desconocedor le parecen grotescos, sobre todo por el modo como se encarga usted de redactarlos y leerlos. Podría interpretarse que para usted Israel no posee nada positivo, nada de interés cultural, nada serio, en suma. Parece que lo ve usted lleno de gente extravagante o, como dijo en otra ocasión, que sólo "se miran el ombligo". Eso tiene un nombre, y como es muy duro, prefiero esperar, a ver si rectifica usted. Hay muchos movimientos religiosos en el mundo que al desconocedor se le antojan extravagantes: ¿conoce usted a San Francisco de Asís, a quien sus contemporáneos creían loco? ¿conoce usted a los sufíes llamados "locos de Dios"? ¿Conoce usted al movimiento pentecostal, que cree en la glosolalia de todos sus fieles, al menos al recibir el Espíritu Santo? Si se llaman "Nachman" es en honor a una de las grandes figuras del movimiento jasídico, uno de los grandes místicos de la historia, Rabí Nachman de Breslau, descendiente por cierto, del rabino español Sem Tov. ¿Lo ha leído, señora periodista? ¿Ha leído usted la hermosa colección de aforismos de rabí Nachman de Breslau, publicada por el editor mallorquín José de Olañeta y titulada La silla vacía? Editor que no es judío, sino amante de la belleza y de la sabiduría de todas las culturas. Si su seguidor, ese extravagante señor israelí, se comporta de modo chocante, a nadie perjudica. Hable de los grandes males y los grandes bienes de Israel: ¿qué le parecería si en otros países, al caracterizar a España, se reseñaran los programas del corazón y las historias cutres que en ellos se cuentan? Espero que reflexione y que sus reportajes adquieran el nivel general de Radio 5. Los saluda atentamente, Lourdes Rensoli Laliga lrensoli@yahoo.es Madrid X 1366597 *** Rulfo desde Polonia 27 de noviembre de 2003 Buenos días: Me llamo Agnieszka Wojciechowska y soy polaca. He encontrado su dirección electrónica por completa casualidad. Estudio español en la Universidad de Cracovia y voy a escribir mi tesis sobre Juan Rulfo, específicamente los aspectos mexicanos en la obra de Juan Rulfo a base de Laberinto de la soledad de Octavio Paz. Desgraciadamente hay muy pocos materiales en este campo en Polonia, pues por esto me he atrevido a escribir a ustedes. Si tienen versiones electrónicas de textos sobre Juan Rulfo agradeceré muchísimo si tienen a bien enviármelas. Un saludo de Polonia, Agnieszka Wojciechowska agnieszka.wojciechowska@autocom.pl *** El correo del concurso Siglo XXI 16 de diciembre de 2003 Buen día: Deseo obtener información sobre el correo electrónico de los responsables del Concurso de Narrativa Siglo XXI, anunciado por este medio, cuyos auspiciantes son la Unam y Siglo XXI Editores México. Ángel Nieves angelsabril@letralia.zzn.com === Post Scriptum ========================================================= "Son muchos los escritores que permanecen todavía fieles, si no a las formas, al menos a los elementos tradicionales de su arte. La cuestión consiste en saber si están destinados a desempeñar en la historia el mismo papel de esos clásicos retrasados que no querían saber nada del romanticismo y cuyas obras han caído en justo olvido". Jean Bloch-Michel, La "nueva novela" (Guadarrama, Madrid, 1967). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de enero de 2004