~~~~~~~~~~~~~~~ Año VIII Cagua, Venezuela Nº 106 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 5 de abril de 2004 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | "El desprecio del poder", Jorge Gómez Jiménez. | Editorial | La Tierra de Letras comentada en diversos medios. / | Anuncios Editorial Letralia publica dos nuevos libros. | especiales | Las imágenes de Pérez Ortolá. / Registra tu libro. / | Breves Fotos de ayer. / Las valquirias de Hernández Carriba. / | 500 páginas de literatura dominicana. / Torremozas | premia a las mujeres. / Maggi, impaciente. / El anuario | Cervantes. / Ahora Educación. / A donar libros. / Un | siglo de revistas literarias. / Artistas comunitarios. / | Discutiendo sobre Silvina. / Animando a los niños a | leer. / Literatura en la radio. / Zuluaga en Medellín. / | Teatro estudiantil. / Más de animación a la lectura. / | Todo Borges. / Folklore internacional en Álava. / | Caracas poética | | Letralia en Oxford. / Sellos venezolanos son expuestos | Noticias en China. / Crearán en Granada el Centro García Lorca. / | Nace en Argentina editorial para literatura deportiva. / | 37 expositores alemanes en La Habana. / Gobierno español | promoverá nuestro idioma en China y Bulgaria. / Publican | en España obra del venezolano Fernando Báez. / El mundo | recuerda a Cortázar. / Cien años de soledad a las | tablas. / Delirio de Laura Restrepo gana el Alfaguara. / | Jacobo Penzo obtiene el Premio Nacional de Cine de | Venezuela. / Piden ascenso para el coronel al que nadie | escribía. / Muere en Viena el compositor Vytas Brenner. | / Miquel Casals Roma gana premio YoEscribo.com. / | Benedetti recibe doctorado honoris causa en su país. / | Realizado en Caracas el I Festival Mundial de la Poesía. | / Realizan en España jornadas en homenaje a Neruda. / | Bolivia tuvo su fiesta teatral. / Carlos Fuentes: | "Borges era un idiota político". / España celebra la | cuarta década de Mafalda. / Néstor E. Rodríguez gana | Premio al Pensamiento Caribeño. / Colección de narrativa | infantil y juvenil lanzan Planeta y Oxford. / José | Emilio Pacheco gana el premio Pablo Neruda. / Publican | poemario en homenaje a Polo Montañez. / Homenajes al | Quijote, en veremos. / Hispanistas se reunieron en China | para hablar del Quijote. / Arrancó en Bogotá el festival | de teatro más grande del mundo. / Muestra sobre la | esclavitud presenta Archivo Nacional de Colombia. / | Expolingua 2004 honró a la lengua y la cultura | catalanas. / Paraguay celebró Semana Teatral 2004. / | Arte del siglo XX se expone en Cuba. / 60 mujeres | indígenas artistas se reunieron en Chihuahua. / Óleos y | arpilleras de Violeta Parra exponen en Chile. / Teatro | alternativo realiza festival en Bogotá. / Rigoberta | Menchú escribe para los niños. / Muere el actor y | escritor Peter Ustinov. / Todo el teatro español en el | Teatro Español. / Editoriales canarias forman | asociación. / Goytisolo y su árbol de palabras. / Los | cien mejores para niños y jóvenes. / Diario argentino La | Nación donará 800.000 libros a escuelas. / Fallece el | músico boliviano Nilo Soruco. / Presentan último tomo de | las Obras completas de Octavio Paz. / Cien poetas | españoles en jornada homenaje a Alberti. / Festival de | Teatro de Caracas dedicado a España. / Falleció el | pintor y escultor colombiano Enrique Grau. / España y | Puerto Rico compartirán legado de Juan Ramón Jiménez. / | Pablo Palazuelo gana el premio Velázquez. / Fundarte | bautiza libros urbanos. / Venezolano Gustavo Ott gana | Premio Ricardo López Aranda. / Mar del Plata será | escenario de maratón poético. / Jóvenes filósofos se | reunirán en Barcelona. / Cadáveres exquisitos en fiesta | literaria peruana. / Escritores chilenos y argentinos se | encuentran en Junín. / Foro sobre la lectura organiza La | Librería Mediática. / Librusa.com lanza Hemisferias, un | periódico para ferias del libro. / Con "narratón" y 12 | horas de Neruda celebrarán Día del Libro en México. / | Gijón celebrará 7º Salón del Libro Iberoamericano. / | Pueblos indígenas, invitados de honor en la Feria del | Libro de Caracas. / Convocan el premio Juan Rulfo. / | Universidad Castilla-La Mancha dictará curso de | narrativa española. / En 2005 analizarán en Connecticut | el teatro latinoamericano. | | El Hablador | Literatura http://www.elhablador.com | en Internet | "Crónicas", Bruno Soreno. / "De portero a poeta en | Artículos y Miami. Julio Llerena: loa al desarraigo", Cecilia | reportajes Alegría. / "Dificultades de lectura y escritura en niños | disléxicos", Vicente Martins. / "H. A. Murena: la | inversión de la mirada", Esteban Moore. / "La Autopista | Sur", Dixon Moya. | | "El intelectual superfluo", Héctor Valle. / "La tierra | Sala de ensayo del quetzal: brujos y nahuales en la narrativa de Miguel | Ángel Asturias", Saúl Hurtado Heras. / "Delicados | fragmentos de un arcoiris roto", Manuel Lozano. | | Dos poemas de Rosy Paláu. / "Toro y Él", Olimpia Chong | Letras Carrillo. / "Fuenfría", Francisco J. Castañón. / | "Asesinato literal", Felipe Escudero Gómez. / "Voz más | allá de las fronteras", Porfirio Mamani Macedo. / "Todo | fluye", Daniel Dessein. / "Ashpa Súmaj", Antonio Cruz. / | "Cuando aún vives", Manuel Orestes Nieto. / "La | costumbre de ser sombra", Ernesto Román Orozco. / Dos | cuentos cubanos de Miguel Correa Mujica. / "Áglae", | Mario Mele. / Dos relatos de Marco Vinicio Padilla | Arceo. | | "Memorias", varios autores. / "Las guerras del Capitán | El regreso Bones", Daniel Ortiz. / "Cuentos perversos y poemas | del caracol desesperados", Paula Winkler. / "Cartas espirituales", | Miguel Ramón Utrera (selección de Beatriz Alicia García | N.). | | Jamás con Jamais. / Buscando a Rayuela. / Informes sobre | El buzón Llano. | | Ernesto Cardenal. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/servicios/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm ======================= Se actualiza Ciudad Letralia ====================== En esta nueva actualización de la Metrópolis de las Letras: Conversaciones de Madrid: desde la capital española, el periodista venezolano Doménico Chiappe nos envía dos conversaciones con Susan Sontag y Antonio Tabucchi, en las que toca temas como la literatura, el totalitarismo y la libertad. Fechado en Panamá: dos nuevos trabajos en los que el chileno Rolando Gabrielli habla de la necesaria relación entre el hombre y la naturaleza, y de la necesaria relación entre el hombre y los libros. Vereda tropical: historias latinoamericanas que se convirtieron en leyenda, son el tema del nuevo artículo del periodista y productor radial Arnoldo Varona. Lea el contenido de estas y otras avenidas en: http://www.letralia.com/ciudad =========================== CONCURSOS LITERARIOS ========================== Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a: letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web: http://www.letralia.com/agenda/concursos === Editorial El desprecio del poder ================================= En poco tiempo habrá transcurrido un mes desde la tragedia del 11 de marzo, cuando doscientas personas resultaron muertas, y casi dos mil heridas, tras los atentados ferroviarios de Madrid. Una tragedia que nos sorprendió por su magnitud y crueldad, que los medios y sus sangrientas tomas en el escenario de los hechos apenas pudieron vagamente reflejar como un espejo empañado por la distancia. No podemos menos que apelar a un lugar común necesario y unirnos al dolor español, que hoy se convierte en dolor de todos los seres humanos, por encima de fronteras y lejanías. Reciban nuestros hermanos españoles el abrazo de solidaridad de quienes se hermanan con ellos desde todas partes del mundo para lamentar y condenar el horrendo hecho terrorista. Creemos, sin embargo, que igualmente lamentable, aunque en otro registro, ha sido la conducta de los factores de poder -el gobierno y un sector de los medios- en esta coyuntura. Sabedores de los efectos que en el pueblo español tendría la certeza de haber sido víctima de tamaño crimen, como respuesta por el apoyo gubernamental a la ofensiva contra Irak, tales factores intentaron desviar la atención del público -mentirle, pues- para responsabilizar del hecho al sospechoso habitual. Así, el ataque terrorista por un lado, la mentira oficial por el otro, nos hacen sentir solidarios con el solitario pueblo español. Justa ha sido la reacción de los españoles, que salieron a la calle a protestar por su derecho a la información y dieron rápida respuesta en el proceso comicial que ese país realizó días después de la tragedia. Su reacción se muestra consecuente con la actitud de rechazo asumida cuando sus gobernantes decidieron unirse a un conflicto bélico que les era ajeno. La forma como se desarrollaron los hechos evidencia a su vez otra tragedia subyacente en las relaciones entre el público y sus gobernantes, y es el completo desprecio que éstos sienten hacia aquéllos. En el desprecio del poder está, a no dudarlo, la semilla de todas nuestras grandes tragedias. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com |||||||||||||||||||||||| ANUNCIOS ESPECIALES |||||||||||||||||||||||| === La Tierra de Letras comentada en diversos medios ====================== En fechas recientes, Letralia ha llamado la atención de importantes medios nacionales e internacionales, que han hecho de nuestro trabajo elogiosos comentarios, por lo que agradecemos a los responsables en cada caso por el respaldo que nos brindan. El primero de ellos es el programa radial "La Librería Mediática", que conducen en Radio Nacional de Venezuela 630 AM (http://www.rnv.gov.ve) los periodistas Marialcira Matute e Isidoro Duarte. El 5 de febrero, nuestro editor, Jorge Gómez Jiménez, fue entrevistado en la sección venezolana de este importante espacio, por el que han pasado autores de la talla de Eduardo Galeano y Antonio Skármeta. La entrevista finalmente fue transmitida el domingo 22. Por otro lado, el pasado mes de marzo Letralia se convirtió en "El Sitio del Mes", del sitio GarciaPonce.com, que, como informáramos en nuestra edición anterior, fue creado en homenaje al escritor mexicano Juan García Ponce, fallecido el 27 de diciembre, y cuenta con un consejo de honor en el que destacan los nombres de los escritores Sergio Pitol y Tomás Segovia. Nuestro agradecimiento expreso a la propulsora del sitio, Magda Díaz y Morales, por tan honrosa deferencia. Finalmente, este 28 de marzo nuestra revista fue el tema de la página literaria del diario venezolano El Impulso (http://www.elimpulso.com), de Barquisimeto, Lara, para lo cual fuimos previamente entrevistados por la periodista Violeta Villar Liste. El reportaje, titulado Letralia: palabras sin fronteras, se pasea por todas las secciones de nuestra revista y evalúa de manera muy positiva nuestro trabajo desarrollado a través de más de cien ediciones. Pueden leerlo en: http://www.elimpulso.com/contenido/vernoticia.asp?id=3211. A todos estos amigos, que con su apoyo contribuyen a que la Tierra de Letras abarque territorios cada vez más amplios, extendemos nuestro entusiasmado agradecimiento, en nombre del equipo que realiza Letralia y de los escritores que en ella participan. === Editorial Letralia publica dos nuevos libros ========================== Esta semana presentamos a nuestros lectores de todo el mundo dos nuevos títulos en la colección de libros digitales de Editorial Letralia (http://www.letralia.com/ed_let). Dos obras de género y estilo radicalmente distintos, con lo que pretendemos satisfacer los más disímiles gustos literarios. El primero de ellos es Un gramófono al final de una guerra, de María Iholanda Rondón de Cárdenas, un relato biográfico basado en la riesgosa aventura del violinista franco-venezolano Maurice Hasson, cuando en 1940, en plena Segunda Guerra Mundial y con apenas cinco años de edad, tuvo que huir de París con su familia para evitar caer en manos de los nazis. La autora, quien reside en Valencia, Venezuela, es venezolana y abogada de profesión, aunque trabaja a tiempo completo como escritora profesional. Su libro puede leerse gratuitamente en: http://www.letralia.com/ed_let/gramofono Por otro lado, hemos publicado el poemario La furia, del poeta chileno Salvatore Salvatierra, un oscuro autor que enarbola en este libro un rotundo alegato poético contra la dictadura de Pinochet. Con una poesía dura y de ácidos tonos, que en ocasiones recurre a la escatología para retratar las maneras del tirano, Salvatierra habría caído en el olvido a no ser por el trabajo de compilación y edición de su compatriota, el también escritor Sergio Holas Véliz. El libro está disponible en: http://www.letralia.com/ed_let/furia Con estos libros, nuestro sello digital, fundado en 1997 como una extensión del trabajo que ya veníamos haciendo desde un año antes con Letralia, se ubica en 28 títulos, todos de acceso gratuito de acuerdo con nuestra línea editorial. ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| Las imágenes de Pérez Ortolá. En nuestra edición 104 publicamos el artículo "¿Heridos por las imágenes?" (http://www.letralia.com/104/articulo05.htm), del médico alicantino Rafael Pérez Ortolá, donde analiza lo que él llama nuestras "opciones reactivas" a las imágenes con las que los medios de comunicación nos muestran el acontecer contemporáneo, acaba de ser publicado en España por el periódico El Inconformista Digital en ocasión de los atentados ferroviarios del 11 de marzo, acompañados -no podía ser de otra manera- con explícitas gráficas de AFP. http://www.elinconformistadigital.com/modules.php?op=modload&name=News&file =article&sid=816&mode=&order=0 Registra tu libro. Desde el año 2003, la agencia venezolana de registro del International Standard Book Number, o Número Bibliográfico Estándar Internacional -el ubicuo ISBN que sirve de documento identificatorio de los libros- reside en el Centro Nacional del Libro, Cenal. Este organismo mantiene en línea los formularios necesarios para obtener el ISBN. El proceso es sencillo: el interesado puede imprimirlas en su casa u oficina y, tras hacer el depósito bancario de una unidad tributaria (24.700 bolívares) que se exige a tal efecto, enviarlo al ente para recibir el ISBN al día siguiente. http://www.cenal.gov.ve/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=66 Telfs: 58 212 5775106 / 5765650 isbnvenezuela@cenal.gov.ve Fotos de ayer. Un grupo de aficionados al estudio de la historia gráfica de Venezuela ha puesto en línea el sitio Viejas Fotos Actuales, una especie de álbum fotográfico en el que es posible apreciar el país que éramos antaño. Abundan las imágenes de la Caracas de principios del siglo XX. Definitivamente será una visita sin desperdicio alguno. Los visitantes pueden enviar sus propias fotografías por correo electrónico. http://www.viejasfotosactuales.org Las valquirias de Hernández Carriba. El sello Septem Ediciones anunció a principios de marzo el nombre del ganador de la segunda edición de su premio Letras de novela corta: Juan José Hernández Carriba, periodista leonés de veintisiete años, con la obra La morada de las valquirias. Se trata de una novela ambientada en abril de 1939, coincidiendo con el fin de la guerra civil, y narra las vivencias del socialista Julián Besteiro, preso de guerra que finalmente fallecería en la cárcel de Carmona, en Sevilla, en 1940. http://www.septemediciones.com 500 páginas de literatura dominicana. Uno de los libreros venezolanos más activos de la actualidad, Miguel Ángel Agostini, realizó en su librería Tópika (frente a la estación Bedford Park del Metro de Nueva York) la presentación del Diccionario de la literatura dominicana: biobibliográfico y terminológico, un volumen de 500 páginas que incluye biografias de 330 autores, más de siete mil entradas bibliográficas activas y pasivas, cincuenta términos que compendian la historia de la literatura dominicana y 110 fotografías de autores. El libro es una investigación del doctor Franklin Gutiérrez, premio nacional de Ensayo 2000 en República Dominicana. Librería Tópika: 1 718 3640131 topika_nyc@msn.com Torremozas premia a las mujeres. Ediciones Torremozas anunció a mediados del mes pasado el veredicto de su XVI Premio Ana María Matute de Relatos de Mujeres, en el que resultó ganadora la escritora uruguaya Silvia Larrañaga con su cuento "Comunicando". El jurado revisó 395 originales y designó finalistas a los relatos "Pijas y repijas", de Susana Barrero Basurto; "Gente que espera", de Violeta Castaño Ruiz; "Que no estoy muerto", de Ángeles Lorenzo Vime; "Con su permiso, por favor", de Marina Méndez Mosquera; "Ventana sin muchacha", de Lara Moreno Martín y "Palabras y desasosiego", de Susana Vázquez Rivera. Ganadora y finalistas conformarán un volumen colectivo de la colección "Ellas también cuentan", del sello convocante. http://www.torremozas.com Maggi, impaciente. El escritor argentino, residente en Madrid, Marcos Maggi, obtuvo el primer premio del II Certamen Internacional de Poesía "La Lectora Impaciente" por su poemario El eco visible. El veredicto fue publicado a mediados de marzo. Además el segundo lugar fue concedido a la argentina Salomé Urtubey por Nada es el vacío, y se concedió menciones al argentino Martín Colivoro (Bíblico I) y a la española María Teresa Hunt Ortiz (Poema del olvido primero). Con los poemarios ganadores y finalistas aparecerá este mes el libro electrónico Acontecer, que podrá ser descargado gratuitamente en la web La Lectora Impaciente. http://www.lalectoraimpaciente.com El anuario Cervantes. El Centro Virtual Cervantes acaba de publicar el Anuario 2003 del Instituto Cervantes, que se inicia con el prólogo de Jon Juaristi y los artículos de Juan Cueto -quien pone de manifiesto la imperante actitud apocalíptica y de rechazo de las nuevas tecnologías, principal causante de que el español llegue con retraso al desafío que constituyen las llamadas "máquinas de la lengua"; y de Diego Galán, que ofrece una mirada retrospectiva que relaciona el español con las peripecias de la transición del cine mudo al sonoro, sagazmente aprovechada en Hollywood. http://cvc.cervantes.es/obref/anuario/anuario_03 Ahora Educación. Tal es el nombre de la nueva revista educativa que se publica gratuita y quincenalmente en Argentina, desde el pasado mes, bajo la dirección del periodista Horacio Finoli. La revista, que tiene una versión digital, se distribuye en todas las sedes de la Universidad de Buenos Aires y también se puede retirar en el Consejo de Rectores de Universidades Privadas, Guido 1841, Buenos Aires. http://www.ahoraeducacion.com.ar A donar libros. El profesor Luis Calderón Vera, del Colegio Secundario Enrique Caballero Obrego, de Montán Mayo, Santa Cruz (Perú), nos informa que en esa institución se está creando una biblioteca escolar, para lo cual solicitan la donación de materiales bibliográficos que serán de utilidad para los estudiantes. Quienes estén en posibilidad de enviar libros, revistas u otros impresos, deberán hacerlo a nombre del profesor Calderón Vera, en la sede del mencionado colegio. Zarumilla 601, Santa Cruz, vía Chiclayo; Perú Telf.: 51 76 844052. luiscalver@hotmail.com Un siglo de revistas literarias. La Biblioteca Nacional de Argentina inauguró el jueves 1 de abril la muestra bibliográfica "100 años de revistas literarias", que permanecerá abierta al público hasta el último de este mes. Los visitantes deberán acudir a la sala "Leopoldo Marechal", donde podrán apreciar originales y facsímiles de las revistas literarias que han hecho historia en el país sureño. Biblioteca Nacional de Argentina; Agüero 2502, 1r piso. Buenos Aires Artistas comunitarios. La Association of Hispanic Arts está invitando a la serie de foros sobre creación de comunidades artísticas, dirigidos a artistas, organizaciones de las artes y amantes del arte en general, residentes de Washington Heights/Inwood, Nueva York (EUA). Parte de los fondos para la creación de estas comunidades han sido provistos por el National Endowment for the Arts. Los dos primeros foros se hicieron el miércoles y jueves de la semana pasada. Hoy a las 5 de la tarde se realizará otro en New York Public Library, Washington Heights Branch, 1000 St. Nicholas Avenue, 160th. El último será el sábado 10 a las 5:30 de la tarde en la Fundación Dominicana Culturarte de Nueva York, en 260 Audubon Avenue, 1r piso. Telf.: 1 212 876-1AHA http://www.latinoarts.org Discutiendo sobre Silvina. El Círculo de Lectura en Español de la librería Barnes & Noble se reunirá este jueves 8 para discutir los textos de la escritora argentina Silvina Ocampo (1903-1993) contenidos en el libro Antología esencial, que comprende un período de cincuenta años. La actividad se realizará en la sede de la librería en la ciudad de Plantation, Florida (EUA), y forma parte de un ciclo en el que ya han analizado obras de más de cincuenta autores. El mes próximo la misma actividad estará dedicada a la novela Rosario Tijeras, del colombiano Jorge Franco. 591 South University Drive, Plantation, Florida (EUA) Animando a los niños a leer. El Centro de Estudios de Promoción de la Lectura y Literatura Infantil, Cepli, creado por la Facultad de Ciencias de la Educación y Humanidades de Cuenca (Universidad de Castilla La Mancha), está invitando al el curso "Autores, personajes y animación a la lectura. Estrategias para el diseño de un proyecto de animación", a realizarse entre el 20 y el 28 de abril. Mediante la lectura de algunas de las obras más relevantes de Roald Dalh y Fernando Alonso, dos autores de reconocido prestigio dentro de la literatura infantil, se programarán estrategias de animación a la lectura para distintas edades. http://www.uclm.es/cepli Literatura en la radio. "La Librería Mediática", el programa radial que conducen Marialcira Matute e Isidoro Duarte en Radio Nacional de Venezuela, acaba de convocar su primer Concurso Radial de Cuento Breve y Poesía, en el que se puede participar enviando por correo electrónico, antes del 20 de abril, textos con extensión máxima de una página. Los nombres de los ganadores serán comunicados en el programa radial del 27 de abril. Los cuentos y poesías ganadores serán leídos, dramatizados y musicalizados en un programa especial de "La Librería Mediática", para celebrar el mes del libro, el jueves 29 de abril a las 5 de la tarde en RNV (http://www.rnv.gov.ve, se puede oír en línea). El participante deberá anexar su nombre, teléfono, cédula de identidad y correo electrónico. El tema es libre y se puede enviar cuantos textos se desee. lalibreriamediatica@hotmail.com Zuluaga en Medellín. El escritor Aymer Zuluaga, frecuente colaborador de Letralia, en cuya edición 105 publicamos dos de sus relatos, estará el jueves 22 de abril a las 4 de la tarde en la sede Medellín de la Biblioteca de la Universidad Nacional de Colombia, donde con motivo de la semana del idioma hablará de su obra ante un público de estudiantes y amantes de la literatura en general. puntoaparte@hotmail.com Teatro estudiantil. Hasta el 23 de abril han sido postergadas las inscripciones para participar en el I Festival de Teatro Estudiantil del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg, evento que pretende promover la profesionalización del teatro entre los jóvenes cursantes de los ciclos básico y diversificado que quieren acercarse al arte dramático. http://www.celarg.org.ve Más de animación a la lectura. El 25 y 26 de abril tendrá lugar en el Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Salamanca el curso de formación "Experiencias de animación a la lectura", organizado por el Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) y otras entidades. http://www.fundaciongsr.es/agenda/formacion.htm Todo Borges. Hasta hoy a las 6 de la tarde se puede visitar la exposición que, sobre Jorge Luis Borges, ha llevado a cabo en su sede la fundación que lleva su nombre y que preside su viuda, María Kodama. Los visitantes podrán apreciar primeras ediciones, traducciones, fotografías y algunos objetos personales del autor. La entrada es gratuita. Anchorena 1660, Buenos Aires. Folklore internacional en Álava. Entre el 11 y el 16 de mayo se realizará la 15ª edición del Festival Folklórico Internacional de Álava, en el que participan grupos folklóricos de danza y baile de todo el mundo. La 16ª edición se realizará entre el 22 y el 27 de junio de 2005. Los grupos interesados en participar para la 15ª o la 16ª edición, pueden comunicarse con su director, Javier Cameno. cameno@euskalnet.net Caracas poética. Nuevamente la capital venezolana será escenario para la poesía, cuando entre el 19 y el 23 de julio de este año se realice, bajo la coordinación de la Casa Nacional de la Poesía, la 11ª edición de la Semana Internacional de la Poesía. Según el director de la institución, el poeta Santos López, este año la actividad se extenderá a varias ciudades del interior, y participarán poetas venezolanos y extranjeros. ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Letralia en Oxford Desde el pasado 31 de enero, Letralia, Tierra de Letras, fue incorporada a las listas de recursos académicos del catálogo Humbul (http://www.humbul.ac.uk), un importante directorio establecido en el sitio de la Universidad de Oxford que sirve de herramienta de consulta a los investigadores de la mencionada institución. La buena nueva nos fue comunicada por Shoshannah Holdom, editora de contenido de Humbul adscrita a la Facultad de Humanidades de la Universidad de Oxford, quien realizó en persona la inclusión de Letralia en el catálogo, específicamente en la categoría de estudios latinoamericanos. Pueden ver la descripción que Humbul hace de Letralia en: http://www.humbul.ac.uk/output/full2.php?id=10565 Entre otras cosas, Humbul dice que Letralia "es recomendada para cualquiera que tenga interés o se encuentre trabajando en el área de la literatura latinoamericana", y valoran nuestra información constantemente actualizada que nos convierte en una "fuente efectiva de información". *** Sellos venezolanos son expuestos en China En diciembre pasado se realizó en Pekín, China, la Exposición Filatélica de Venezuela, un evento en homenaje al Libertador Simón Bolívar, en cuya organización colaboraron la embajada de Venezuela en la República Popular China, la Asociación de Amistad del Pueblo Chino con los Países Extranjeros y la Asociación de los Aficionados a los Sellos Extranjeros. La exposición se mantuvo en el Salón de la Amistad de la Asociación de Amistad del Pueblo Chino con los Países Extranjeros entre el 17 y el 19 de diciembre. Tras la inauguración se celebró una sesión especial organizada por la Asociación de los Aficionados a los Sellos Extranjeros para intercambiar opiniones acerca de la estética e impresión de las estampillas venezolanas y el traslado de esta misma exposición a otras ciudades chinas para este año. Fueron expuestas más de mil quinientas estampillas, entre las que pudieron apreciarse no sólo las alusivas a diferentes aspectos de la vida de Bolívar, sino además diferentes tópicos de Venezuela: folklóricos, gastronómicos, fauna y flora, etnias indígenas, paisajes rurales y urbanos, culturales e históricos. Durante el acto de apertura hizo uso de la palabra el presidente de la Asociación del Pueblo Chino con los Países Extranjeros, Chen Haosu, quien recalcó la importancia del evento como preludio a la serie de actividades que se llevarán a cabo este año con motivo del trigésimo aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas entre China y Venezuela. Por su parte, Enrique Badillo, encargado de Negocios de la Embajada de Venezuela, enfatizó, en sus breves palabras, la pasión de los coleccionistas de sellos y la belleza de nuestras estampillas especiales y seriadas. Antes de proceder a cortar la cinta, se leyó un soneto escrito por el ex embajador chino Tang Mingxin, en homenaje a Simón Bolívar. A la inauguración de la Exposición Filatélica de Venezuela asistió un numeroso público integrado por miembros del cuerpo diplomático, funcionarios de los ministerios chinos de cultura, educación, relaciones exteriores y comercio exterior, representantes de los diversos medios de comunicación, amantes y coleccionistas de sellos extranjeros y gente vinculada a la cultura y las artes. *** Crearán en Granada el Centro García Lorca Un ambicioso centro en homenaje al poeta Federico García Lorca podría inaugurarse en Granada dentro de dos años, según se informó hace algunas semanas tras una reunión entre Laura García Lorca, sobrina del escritor y secretaria de la fundación que lleva su nombre; el alcalde de Granada, José Torres Hurtado, y la ministra de Educación y Cultura, Pilar del Castillo. Fungiendo de promotores, presentaron en Lla Moncloa, ante el hoy ex presidente del gobierno español, José María Aznar, los planes para la construcción del centro, que estará ubicado en el casco histórico de Granada. Se espera que la Unión Europea apruebe un aporte solicitado por el monto de 20 millones de euros, lo que permitiría terminar los trabajos para 2006, cuando se cumple setenta años del asesinato de Federico García Lorca. El edificio costará unos 25 millones de euros y estará situado en un solar municipal de 1.100 metros cuadrados, en la plaza de La Romanilla. En él se integrarán el archivo del poeta, la sede de la fundación, un centro de estudios lorquianos y salas de exposiciones. El dinero está prácticamente asegurado, según comentó una portavoz gubernamental. En el consorcio que regirá el espacio estarán el Ministerio de Cultura, la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento de Granada y la Residencia de Estudiantes, donde actualmente está depositado el valioso archivo del escritor. El centro coordinará también las actividades hasta ahora dispersas en varios lugares: las casas familiares de Fuente Vaqueros y de Valderrubio, que dependen de la Diputación, y la Huerta de San Vicente (Ayuntamiento), que ha desarrollado un importante ciclo de conciertos, de Vicente Amigo a Patti Smith. Estos espacios mantendrán sus actividades cuando esté en marcha el nuevo espacio. En cuanto a la fundación, ésta pasará a tener una doble sede, en Madrid (donde ha estado los últimos años) y Granada. Si la inversión global estimada para la puesta en marcha del edificio es de 25 millones luego habría que buscar patrocinadores. *** Nace en Argentina editorial para literatura deportiva Con la publicación del libro De puntín, que reúne once cuentos sobre fútbol, se creó semanas atrás en Argentina la primera editorial independiente dedicada a la literatura deportiva: Ediciones Al Arco, fundada por los periodistas Marcelo González Cezer y Julio Boccalatte. Sus creadores advirtieron que no sólo se ocuparán de la publicación de obras de ficción. Su plan incluye convertirla en un instrumento para unir la cultura y el deporte, publicando, además de relatos y novelas, investigaciones periodísticas, ensayos y biografías. De puntín -cuya primera edición ya se ha vendido casi por completo- es prologado por el director general del Real Madrid, el astro futbolístico argentino Jorge Valdano. Cuenta con ilustraciones del dibujante y humorista Roberto Fontanarrosa y en contraportada muestra un texto del escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien hace alusión a los once cuentos del volumen, la misma cantidad de jugadores de un equipo de fútbol. "Juegan con palabras, en canchas de papel, y los dibujos de Roberto Fontanarrosa comentan el partido. Cada cual se luce según su maña y manera, pero los once forman, juntos, un lindo equipo. Ojalá encuentren la hinchada que la buena prosa, como el buen fútbol, merece", indica el autor de La canción de nosotros. *** 37 expositores alemanes en La Habana Entre el 5 de febrero y el 6 de marzo pasado se realizó en la capital cubana y en más de treinta poblaciones la XIII Feria Internacional del Libro de La Habana, evento que estuvo dedicado a la cultura alemana y que incorporó, además de las actividades editoriales, presentaciones musicales, cinematográficas y escénicas. Durante la feria se realizó también un homenaje a la poeta matancera Carilda Oliver Labra, premio nacional de literatura en Cuba. La sede principal fue la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, donde se dispusieron 170 metros cuadrados para el desarrollo de la muestra. Unos 37 expositores alemanes se hicieron presentes en la feria en calidad de invitados especiales, pese a la decisión del gobierno alemán de retirar su apoyo, anunciada el año pasado. Al conocerse la decisión del gobierno germano, diversas organizaciones alemanas de izquierda como Cuba Sí y Netzwerk ayudaron al financiamiento de los fletes para el envío de libros hasta la isla caribeña. Entre las personalidades alemanas que visitaron La Habana se encontraban Manfred Wekwerth, sucesor de Bertolt Brecht al frente del Berliner Ensemble; el prestigioso hispanista Hans Otto Dill, ganador del Premio Casa de las Américas; Birgit Johnson, vicepresidenta del Instituto Superior Cinematográfico Konrad Wolf, y el politólogo Heinz Dieterich, entre otros. La XIII Feria internacional del Libro puso a la venta cinco millones de ejemplares de unos 1.200 nuevos títulos. Las editoriales cubanas presentaron más de veinte títulos de autores alemanes, como Cuentos de Grimm (Gente Nueva); las novelas Los negocios del señor Julio César, de Bertolt Brecht (Periolibro); y Medea, de Crista Wolf; A paso de cangrejo, de Günter Grass; El árbol de las serpientes, de Uwe Timm (Arte y Literatura) y La teoría de la intertextualidad en Alemania, selección y traducción de Desiderio Navarro con prólogo de Manfred Pfister (Criterios). Los países con mayor número de representantes fueron Cuba -con 57-, México, España y Alemania. Entre las principales casas editoriales que asistieron a esta versión figuran la Grijalbo-Mondadori; Océano, la de la Diputación de Córdoba, y la adscrita a la Junta de Andalucía. Entre los autores presentes estuvieron la escritora estadounidense Alice Walker, el venezolano Luis Britto García, el español Andrés Sorel y los mexicanos Pablo González Casanova y Juan Ramón de la Fuente. Además, asistió la cantante chilena Isabel Parra -quien cantó en un concierto en la sede principal el 11 de febrero. *** Gobierno español promoverá nuestro idioma en China y Bulgaria En febrero pasado fue aprobada la creación de la Consejería de Educación de la Misión Diplomática Permanente de España en la República Popular China, un ente que contribuirá a la difusión, en esa nación oriental, de la lengua de Cervantes. La creación de la Consejería tiene como base la importante demanda de enseñanza del español en China y su manifiesto potencial de crecimiento. La demanda del español en China vive en la actualidad un período de expansión sin precedentes, con emisiones en nuestro idioma a través de los medios de comunicación, programas de aprendizaje en diversas universidades y una cada vez mayor demanda por parte de los jóvenes chinos de aprender el español. Con sede en Beijing, el ente dependerá funcional, administrativa y presupuestariamente del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, a través de su Subsecretaría, y colaborará con las entidades y autoridades competentes en materia educativa de China. Asimismo, permitirá promover la difusión de la lengua y cultura españolas y estrechar los lazos educativos y culturales entre ambos países, para lo cual desarrollará mecanismos de colaboración con las autoridades en materia educativa del país en la elaboración de proyectos curriculares y programas destinados a la enseñanza del español. Igualmente, se fomentarán las relaciones con los centros escolares, universidades, institutos e instituciones docentes especializadas y centros de investigación. Se implantará el programa de institutos y secciones bilingües de español en centros educativos de China, mediante lo cual se permitirá a los estudiantes chinos, además de adquirir las competencias lingüísticas en ambos idiomas, obtener la doble titulación académica (la del propio país y la del sistema educativo español). La Consejería brindará además asesoramiento lingüístico y pedagógico a instituciones, centros y profesorado de español; promoción y colaboración en el mantenimiento de centros de recursos didácticos de lengua y cultura españoles para apoyo del profesorado; elaboración de materiales didácticos y de promoción del español; organización de cursos y jornadas de formación; organización y colaboración en concursos, premios literarios, conferencias y actos interculturales; participación en congresos y exposiciones, y promoción y seguimiento de enlaces e intercambios educativos. En la misma línea, el jueves 12 de febrero el director del Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), Jon Juaristi, anunció la apertura de un centro similar en Sofía para dar respuesta al enorme interés por el español en Bulgaria, y en el marco de su proyecto de expansión por Europa Central y Oriental. "Asumo un compromiso personal e institucional para sacar adelante el Instituto Cervantes en Bulgaria", declaró Juaristi en una reunión con hispanistas en la Universidad de Sofía. En Bulgaria existe un interés enorme por el español y una efervescencia entre la juventud búlgara en este sentido, según indicó. *** Publican en España obra del venezolano Fernando Báez El pasado mes de febrero fue publicada en España la Historia universal de la destrucción de libros, un voluminoso trabajo investigativo de cuatrocientas páginas en el que el venezolano Fernando Báez que se pasea por la destrucción de libros y bibliotecas desde Sumer hasta la guerra de Iraq. La obra, que será publicada también en inglés, italiano y árabe, circulará en Latinoamérica bajo el sello de Random House Mondadori México. Publicado por Editorial Destino, del Grupo Planeta en Barcelona, el texto presenta datos hasta ahora desconocidos sobre la quema de la Biblioteca de Alejandría, así como un recuento de lo sucedido en la quema de libros del año 213 a.C. en China, la quema bibliográfica por parte de la Inquisición y la destrucción de bibliotecas como la del Congreso de Estados Unidos, en 1812. Además, narra los acontecimientos que rodearon al bibliocausto nazi de 1933, la destrucción de libros en la Guerra Civil Española, la quema de la Biblioteca de Sarajevo en 1992, los casos de Salman Rushdie y las quemas durante las dictaduras chilena y argentina, y concluye con un testimonio de lo ocurrido durante la invasión a Iraq en 2003, donde más de un millón de libros de la Biblioteca Nacional de Bagdad se perdió bajo las llamas, y ofrece el recuento de todas las bibliotecas iraquíes destruidas y los datos de las tablillas destruidas y robadas en el Museo Arqueológico de Bagdad. El venezolano Fernando Báez es Premio Internacional Vintila Horia y sus textos han sido traducidos a más de 12 idiomas. Ha publicado Alejado, La ortodoxia de los herejes, Todo el sol de las sombras, Los últimos días de Martin Heidegger e Historia de la antigua biblioteca de Alejandría, y ha traducido los fragmentos y la Poética de Aristóteles, así como el Tractatus Coislinianus, el manuscrito bizantino donde se encuentra un resumen del segundo libro de la Poética. Del autor, colaborador de Letralia desde 1998, puede leerse en nuestra revista el ensayo "Borges y el pensamiento", publicado en http://www.letralia.com/81/en01-081.htm, así como otros ensayos y poemas. *** El mundo recuerda a Cortázar Con diversos homenajes fue recordado el pasado 12 de febrero el vigésimo aniversario de la muerte del escritor argentino Julio Cortázar, dándose inicio oficial en la Plaza Cortázar, a poca distancia de la calle Jorge Luis Borges, en el populoso barrio bonaerense de Palermo, donde se reunieron escritores, intelectuales, lectores y autoridades de la capital argentina. Participaron, entre otros, los escritores Manuel Antín, Angélica Gorodischer y Federico Andahazi, quienes leyeron los anuncios del programa, que tuvo como eje los bares próximos a la plaza, visitados por Cortázar en su última estadía en su país. Dos meses antes de morir, y dos días después de que Argentina recuperara la democracia, Cortázar llegó al aeropuerto de Ezeiza para iniciar una breve visita a Buenos Aires, la última antes de que la leucemia acabara con su vida. En esos mismos bares -llamados Malas Artes, Bar Abierto, El Taller y Crónico-, a partir del 12 de febrero hubo lecturas de fragmentos de sus textos literarios, en las que participaron Tristán Bauer, Liliana Heker, Ana Padovani, Clorindo Testa, Canela, Lito Cruz, Mirtha Busnelli, Leonor Benedetto, Graciela Dufau y María Rosa Gallo. El 12 de febrero, Canal 7 de Argentina le dedicó una programación especial con entrevistas de archivo al escritor y la transmisión del documental Cortázar, de Tristán Bauer. El Ministerio de Educación repartió 46.000 ejemplares del cuento "Final del juego" en las salas de cine de varios centros comerciales de todo el país. Además, durante el mes de marzo se lanzó igualmente en Argentina el Premio Julio Cortázar de Novela, corta e inédita, para escritores de 18 a 30 años, una franja de lectores que el escritor supo captar en el apogeo del boom literario. En México se celebró, entre el 14 y el 17 de febrero, una de las actividades que en homenaje a Cortázar tuvieron mayor relevancia: el coloquio "Cortázar revisitado: nuevas lecturas", convocado por la Universidad de Guadalajara (UG), y en el que participaron el colombiano Gabriel García Márquez, el mexicano Carlos Fuentes, el portugués José Saramago, los argentinos Tomás Eloy Martínez y Luisa Valenzuela y los españoles Juan José Millás y Enrique Vila-Matas. El ex presidente colombiano Belisario Betancourt asumió el reto de moderar a "los inmoderables", lo que logró con peculiar sentido del humor. Durante al acto central, en el paraninfo Enrique Díaz de León de la UG, García Márquez destacó, con humor y un singular reconocimiento, "la insólita costumbre de Cortázar de seguir creciendo" para convertirse en el hombre más alto que conoció. El autor de Cien años de soledad leyó una sentida evocación de Cortázar en la que afirmó que lograba seducir por su elocuencia, por su erudición de vida, por su memoria milimétrica y por su humor peligroso. "La timidez me mataba cuando lo conocí", confesó. "Sé que donde quiera que esté ahora estará mentándome la madre por mi timidez. Su presencia ineludible tenía algo de sobrenatural", dijo el escritor colombiano. "Es el ser humano más impresionante que he tenido el gusto de conocer, un invierno triste de 1956, en un café de París con nombre inglés (Old Navy), donde escribía en un cuaderno, a 300 metros de donde también lo hacía Jean-Paul Sartre. Lo quise tanto". Saramago, quien aclaró que no conoció personalmente al autor argentino, lo consideró un gran humorista y un gran trágico. "Era como los payasos: podía hacer reír a las carcajadas, pero cargado con una gran tragedia por dentro", declaró el premio Nobel portugués, quien trazó un paralelismo entre los cuentos "No se culpe a nadie", de Cortázar, y La metamorfosis, de Kafka. Fuentes, amigo personal del autor argentino, centró su exposición en Rayuela, a la que definió como "una novela en busca de la novela". Sus personajes, dijo, "son figuras que se están haciendo y nos inspiran ternura. Lo que Cortázar logró con esta obra es la pérdida de la lengua común, por eso rompe las aguas en la historia literaria latinoamericana". Entre otras anécdotas, relató cuando lo visitó en su casa, en 1961, en París y, al atenderlo un joven con camisa de manga corta, lampiño y un poco desgarbado, le dijo: "Vengo a ver a tu papá". Y el muchacho le respondió: "Soy yo". También recordó la congoja y pesadumbre que sintió al enterarse de la muerte de su amigo y la llamada telefónico que hizo a García Márquez para darle aviso, y que el Nobel colombiano le habría respondido con esta advertencia: "No creas todo lo que leas en los periódicos". Fuentes y García Márquez recordaron, el primero, "su mirada de gato sagrado", y el segundo, que los ojos de Cortázar eran "los del diablo sometidos al corazón". Tomás Eloy Martínez dijo que su compatriota "instaló el sabor de la libertad y de la utopía en la América Latina de los años 50, resignada a la opresión y la vida gris". Consideró que a partir de él "cambió la vida de los argentinos, pues andaba siempre delante de su tiempo. No sé hasta qué punto se ha advertido también cuánto contribuyó Cortázar a romper con las convenciones del relato tradicional, no sólo estimulando todos los juegos que permitía la lengua castellana, sino también estableciendo formas nuevas de leer y de narrar". En el encuentro se lanzó oficialmente la edición de las Obras completas del autor argentino, cuya edición estuvo a cargo de Saúl Yurkievich, con colaboración de Gladis Anchieri. El ambicioso proyecto incluye piezas rescatadas como "El examen" y "El divertimento", escritas entre 1950 y 1953. Son nueve tomos que Galaxia Gutenberg espera publicar en cuatro años y en los que estarán contenidos sus relatos, novelas, poemas, cartas personales, entrevistas y cursos. También la Universidad Autónoma Metropolitana, extensión Xochimilco, se unió a los homenajes, con un variado programa titulado "Alguien que Anda por Ahí", el cual incluyó mesas redondas, cine, video y la exposición iconográfica "El gran cronopio", a las 10 horas. Pero en otros países Cortázar fue igualmente recordado y lo seguirá siendo con especial énfasis este año, en que el aniversario de su muerte y de su nacimiento se conjugan en fechas redondas. Cuba, que en febrero celebraba la 13ª edición de la Feria Internacional del Libro de La Habana, dedicó al autor argentino una de las actividades del evento, celebrada el mismo día 12 en la sala Onelio Jorge Cardoso, espacio en el que se presentó el libro que reúne los relatos distinguidos en el concurso Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2003. En Colombia, y con el apoyo de la primera esposa de Cortázar, Aurora Bernárdez -albacea y heredera del autor-, también la Fundación Internacional Argentina lanzará su programa el 17 de este mes, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá, con la megamuestra itinerante "Presencias", que reconstruye la vida del escritor a través de fotografías, manuscritos, textos inéditos, cartas y cine. La exposición permanecerá abierta al público hasta el 3 de mayo. Luego se desplazará al Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, del 4 de agosto al 12 de septiembre. Y, además, se presentará este año en Lima (Centro Cultural de Barranco) y en Santiago (Museo de Arte Contemporáneo) desde noviembre hasta enero de 2005. El próximo año continuará en La Habana (Casa de las Américas), Madrid (Sala de Exposiciones de la Plaza de la Villa), Salamanca (Centro Cultural Fonseca de la Universidad de Salamanca), París (Maison de L' Amérique Latine) y Bruselas (Centro Cultural de Iexelles), la ciudad donde nació Cortázar. Con motivo de este homenaje, se publicará también un libro con 250 fotos, documentos y una autobiografía relatada a partir de citas de cuño cortazariano. El trabajo se integrará con textos escritos, entre otros intelectuales, por Eduardo Galeano, Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar, Saúl Yurkievich, Manuel Antín, Noé Jitrik y Alberto Perrone. Paralelamente se editará una historieta inédita, La raíz del ombú, realizada por Cortázar en coautoría con el artista plástico Alberto Cederrón. En Barcelona, España, se celebró un homenaje organizado por el grupo La Korbata y la Asociación Cultural Lesflotants, con la colaboración del Institut Català de Cooperació Iberoamericana (Icci). Las actividades constaron de conferencias, narraciones y teatro y se desarrollaron en el bar Cincómonos durante todos los fines de semana de febrero. Además, en el Icci, Pablo Mes Martínez pronunció su conferencia "La poética del cuento en Julio Cortázar", y el Centre Cívic Cotxeres Borrell presentó una versión teatral, con objetos y títeres, de "Casa tomada". En el estado venezolano de Aragua, la tierra de la Tierra de Letras, se realizó a finales de febrero una celebración literaria en la que participaron escritores locales. La actividad tuvo como escenario la Casa de la Cultura de Maracay. El 26 se inauguró una exposición de libros y fotografías de Julio Cortázar y se proyectó una película basada en su relato "Casa tomada". El viernes 27, la profesora Julia Elena Rial y el escritor Manuel Cabesa disertaron sobre la vida y obra del autor. Finalmente, el sábado 28 se realizó el encuentro "Casa Tomada", que consistió en la proyección de la entrevista a Cortázar hecha en 1977 por el periodista Joaquín Soler Serrano para la Televisora Española y en una lectura de textos de los escritores aragüeños Jorge Gómez Jiménez -editor de Letralia-, Guillermo Cadrazco, Efrén Barazarte, Erasmo Fernández, Yadira Pérez, Isabel Rivas, Manuel Cabesa, Marcos Veroes, Leonardo Maicán, Alejandro Ramírez y Rafael Ortega, entre otros, quienes compartieron sus visiones acerca del mundo cortazariano. Estas actividades fueron organizadas por los escritores Rafael Ortega, Efrén Barazarte, Manuel Cabesa y Héctor Bello, y contaron con el auspicio de la Embajada de Argentina en Venezuela y la empresa Ron Santa Teresa. *** Cien años de soledad a las tablas En febrero pasado, el escritor colombiano Gabriel García Márquez autorizó a la Generalitat de Valencia para adaptar al teatro su obra Cien años de soledad, la cual se presentará posiblemente en 2005 o 2006, según informó la viceconsejera de Educación y Cultura del Gobierno Autónomo de Valencia, Consuelo Ciscar. Se adelantó que el escritor no se involucrará en el montaje de la obra, aunque sí dará el visto bueno a la adaptación y recibirá 7% de las ganancias. La obra estará dirigida por un director de cine, aunque aún no se conoce el nombre. La autorización del autor se verificó tras una serie de contactos y negociaciones en México en las que participó también Irene Papas, directora artística de la Bienal de Valencia, encuentro en el que se estrenará la obra de teatro basada en la famosa novela. El anuncio coincidió con la puesta en escena de Diatriba de amor contra un hombre sentado, la única obra de teatro escrita por el autor colombiano, que tiene en los papeles estelares a la cantante y actriz Ana Belén y al actor Josu Ormaetxe. Con una duración de hora y media, la obra se estrenó el mismo mes de febrero en el Palacio de Festivales de Santander, España, con dirección de José Carlos Plaza. *** Delirio de Laura Restrepo gana el Alfaguara Por unanimidad, la escritora colombiana Laura Restrepo se alzó con el séptimo Premio Alfaguara de Novela 2004 -que consiste en 175.000 dólares y la publicación de la obra- con su libro Delirio, trama en la que se enlaza una historia de locura y amor con el momento político de Colombia. Así fue anunciado en febrero pasado por la editorial convocante. El jurado, presidido por el Nobel portugués José Saramago, destacó que Delirio -presentado con el lema "Mira mi alma desnuda" y el seudónimo "María"- es "una obra completa, en la que caben la tragedia y el humor, las pasiones más bajas y los sentimientos más altruistas, la crueldad y la solidaridad; un caleidoscopio de la sociedad moderna, centrado en la realidad compleja y exasperada de Colombia". La novela, de temática urbana, "está ambientada en la Colombia contemporánea, posmoderna, casi posatómica", expresó en un programa radial Laura Restrepo, quien confió en que el premio literario "es en beneficio de este país que sufre, y viene bien que se ventilen sus alegrías y dolores más allá de sus fronteras". Según su autora, Delirio "tiene como trasfondo el tema del narcotráfico, casi inevitable cuando se habla de Colombia. Pienso que lo que tiene de nuevo este drama visto desde la interioridad, es el tema de la locura, de qué pasa cuando una situación tan adversa no encuentra los resortes mentales para encontrar la lucidez; qué es lo que pasa cuando se revientan los resortes mentales". La novela se basa en la historia de Agustina y su esposo Aguilar, quien un día regresa de un viaje de trabajo de cuatro días y descubre que su cónyuge "ha perdido literalmente la cabeza". Según Saramago, más allá de las cuestiones políticas que se leen en el fondo del texto, "en esta novela se narra la historia de amor de un hombre enamorado hasta la médula. Una historia de amor rara. Si no se reconoce en nosotros el papel de amar profundamente, entonces estamos perdidos". Además de Saramago, el jurado estuvo integrado por Josefina Aldecoa, Javier Cercas, Juan Cueto, Juan González, Daniel Samper y Paz Alicia Garcíadiego. Participaron 635 obras, de las que 444 procedían de América Latina. El premio ha sido ganado en años anteriores por Sergio Ramírez y Eliseo Alberto (1998), Manuel Vicent (1999), Clara Sánchez (2000), Elena Poniatowska (2001), Tomás Eloy Martínez (2002) y Xavier Velasco (2003). Laura Restrepo nació en Santafé de Bogotá en 1950. Tras graduarse en filosofía y letras en la Universidad de los Andes, estudió ciencias políticas y fue profesora de literatura en la Universidad Nacional y del Rosario. A su oficio de escritora se suman el periodismo y la política. En 1983 el presidente colombiano Belisario Betancourt la designó integrante de la comisión que negoció la paz con el movimiento rebelde M-19. En 1986 escribió Historia de un entusiasmo, que le valió amenazas de muerte, por lo que partió al exilio. Vivió entre Madrid y México, donde colaboró con La Jornada y Proceso. Entre sus obras se encuentran La isla de la pasión, Leopardo al sol, Dulce compañía (con la que obtuvo en 1997 el premio Sor Juana Inés de la Cruz), La novia oscura, La multitud errante y el libro para niños Las vacas comen espaguetis. *** Jacobo Penzo obtiene el Premio Nacional de Cine de Venezuela El director Jacobo Penzo, quien este año rodará su largometraje Borrador, ganó el Premio Nacional de Cine, según decisión del jurado conformado por Edmundo Aray, Jesús Enrique Guédez y Asdrúbal Meléndez. El anuncio se hizo el 1 de marzo y le fue comunicado al cineasta un día antes por María Auxiliadora Escobar, del Consejo Nacional de la Cultura (http://www.conac.gov.ve). La labor desarrollada por el autor de documentales como El afinque de Marín (1980), La Pastora resiste (1981) o El silencio de la memoria (2000), además de largometrajes como La casa de agua y En territorio extranjero, entre más de una docena de títulos realizados, avalan la decisión del jurado. Penzo, quien nació en Carora el 22 de septiembre de 1948, también comparte sus intereses creativos con la pintura y la escritura. Su ensayo Veinte años para un cine de autor (2000) resulta clave para comprender la puja de la cinematografía venezolana por un corpus jurídico que la ampare. *** Piden ascenso para el coronel al que nadie escribía Más de un siglo después de finalizada la Guerra de los Mil Días, la justicia colombiana estudia la posibilidad de reconocerle el grado de coronel al personaje que inspiró la célebre novela El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez. A principios de marzo, la Sección Tercera del Tribunal Administrativo de Cundinamarca estudiaba una acción de tutela que pretende que a Nicolás Márquez Mejía, abuelo materno del escritor, se le ratifique como coronel del Ejército y sea ascendido a general en un homenaje póstumo. La falta de ese reconocimiento fue tal vez la principal razón para que Márquez nunca recibiera una carta confirmándole la pensión de militar, la misma que en el libro de su nieto el protagonista espera en vano durante más de 15 años. Márquez falleció el 4 de marzo de 1937. Militó en las filas del ejército liberal durante la Guerra de los Mil Días, confrontación durante la cual, según sus superiores, alcanzó el grado de coronel y ocupó el cargo de intendente general del Ejercito. El 21 de abril de 1939, en papel sellado con timbre nacional, y desde Aracataca (Magdalena), su viuda, Tranquilina Iguarán, le escribió a la Comisión de Escalafón de Antiguos Militares pidiéndole el tan ansiado auxilio económico. La solicitud fue rechazada porque la partida de matrimonio del coronel Márquez y un recibo por la suma de 19.672 pesos, firmado por el mayor general Clodomiro Castillo el 17 de octubre de 1902, no le pareció "suficiente" a dicha comisión para probar "sus servicios, campaña y grados alcanzados". En 1951, Juan de Dios Márquez Iguarán, hijo del coronel Márquez y tío del escritor, solicitó nuevamente la "inscripción" de su padre ante la misma comisión, pero no tuvo respuesta. Un año después, por iniciativa del propio Juan de Dios, comparecieron ante el Juzgado de Villanueva (entonces perteneciente al departamento del Magdalena y hoy a La Guajira) el general Sabas Socarrás (quien en la novela es llamado el compadre Sabas) y el coronel Laudelino Cabello, quienes confirmaron que Nicolás Márquez sí había obtenido el grado de coronel. Pero igualmente las autoridades colombianas denegaron el ascenso. Desde entonces, la búsqueda de un reconocimiento para el "coronel" más conocido de Colombia quedó en el olvido. Hasta el año pasado, cuando un abogado, un ingeniero, un periodista y una ama de casa se pusieron en la tarea de corregir la que consideran "una de las peores injusticias cometidas por parte del Estado colombiano en toda nuestra historia republicana". José Rafael Cañón, uno de los demandantes, afirma que al coronel Márquez "se le violaron sus derechos a la igualdad, la honra, el buen nombre, el reconocimiento de su personalidad jurídica, el debido proceso y el acceso a la administración de justicia". Advierte, además, que el grupo demandante no pretende dinero ni publicidad. "Esto es resultado de un estudio de más de un año en el que buscamos comprobar las bases históricas de las obras de García Márquez y nos encontramos con esto". De hecho, los demandantes han acopiado todos los documentos oficiales de la época sobre el caso y datos exactos de lo que el Nobel en su momento convirtió en realismo mágico. En un pasaje de la obra, el coronel visita al abogado que le estaba haciendo las gestiones para la pensión y lo encuentra tendido en una hamaca. Estaba preocupado porque no llegaba la carta y ya no tenía con que comer. "Yo le advertí", le respondió el abogado al coronel, "que la cosa no era de un día para el otro". Y, en efecto, ya ha rebasado un siglo la espera. Además de Cañón, el grupo demandante -que a principios de febrero constituyó la Unión Temporal El Minotauro para emprender este y otros litigios- está compuesto por Magdalena de Cañón, madre del anterior, el ingeniero Volman Vega y el periodista Guillermo Pulido. El grupo ya ha iniciado otras cruzadas: "El promesero de la paz", que consistirá en la contratación de una equilibrista para que camine por una cuerda floja entre los cerros de Monserrate y Guadalupe, como se hizo hace un siglo; el rescate de la estatua del Mono de la Pila -actualmente en el Museo de Arte Colonial- para que sea ubicado en un lugar público y las personas puedan depositar, como antaño, sus quejas al gobierno, y la realización del Almanaque Meteorológico y Guía de Forasteros para Bogotá y la Sabana. *** Muere en Viena el compositor Vytas Brenner El músico y compositor venezolano-alemán Vytas Brenner falleció en Viena el 18 de marzo, según informaron sus familiares. Brenner se hizo conocido en los años 70 al frente de su banda "La Ofrenda de VB". Aunque nació el 19 de septiembre de 1946 en Tubingen, Alemania, su madre, la cantante de ópera Margarita Brenner, lo trajo a Venezuela a los dos años de edad. El joven Vytas Brenner comenzaría sus estudios musicales en el Colegio Emil Friedman, en Caracas. A los 12 años se traslada a Italia y luego a España, en donde forma varios grupos, como Vytas Brenner Quartet, los Brenner's Folk y los Pic-Nic. En 1967 se traslada a Estados Unidos e ingresa al Conservatorio de la Universidad de Tennessee. Realiza un posgrado en música electrónica en el College of Nashville y se gradúa con honores en 1972. Comparte formación con músicos de la talla de Pablo Manavello, Joseíto Romero, Frank Quintero y Nené Quintero, entre otros. En 1971 ha formado, junto con María Fernanda Márquez, el dúo Vitas & Mafe. Al año siguiente organiza, junto con Manavello, Nené Quintero y otros, su propia banda, La Ofrenda de VB, con la que graba 5 discos de larga duración hasta 1979, convirtiéndose en el pionero del rock sinfónico progresivo. Su disco En vivo, de 1977, sería la primera producción realizada sobre una presentación en vivo de una banda venezolana. En 1981 se lanza como solista. En 1982 realiza su última presentación en público en el Teatro de Bellas Artes de Maracaibo, que no fue bien recibida por la prensa, que al parecer no ve con buenos ojos sus audacias interpretativas, compuestas por una mezcla de elementos sinfónicos con caracteres autóctonos pertenecientes al joropo, el vals criollo y la música afrocaribeña. Llegaría a grabar cuatro discos como solista, aunque con poco éxito. En 1989 la Orquesta Sinfónica Venezuela estrena su obra Oro Negro en el Teatro Teresa Carreño. En 1995 produce el disco Amazonia. Ha compuesto música para documentales como Viajando con Polar y para filmes como Se llamaba SN y Carmen la que contaba 16 años, de Román Chalbaud. *** Miquel Casals Roma gana premio YoEscribo.com "El espíritu del cuco" es el nombre del cuento con el cual el escritor español Miquel Casals Roma obtuvo el primer premio del Concurso de Cuentos de YoEscribo.com, imponiéndose a otros 126 autores participantes, según fue informado a mediados de marzo por los responsables del portal de autopublicación. Casals Roma, quien obtendrá 3.000 euros y verá publicada su obra, nació en Lérida en 1969 y reside en Artesa de Lleida. Ha cursado estudios de derecho y ocupa su tiempo libre en la literatura. En YoEscribo.com es posible leer otros relatos del autor. El jurado destacó también como finalistas a los autores Jorge Gómez Jiménez, Norberto de la Torre, Marcos Wever Araúz, Francisco Javier Silva Sánchez, Javier Vázquez Losada, Luis Ernesto López Monroy, Ramiro Sánchez Navarro, Carlos Andrés Salazar Cely, Silvana Verónica Hervier, Carlos Bennet Colomer, Diógenes Alberto Ojeda Guerra, María Eva Toledo Lara, Tomás Bertrán Ródenas, Mariana Chincoa Bendala, Graciela Moratorio Moratorio, Óscar Quiroz Ramos, Mónica Gutiérrez Sancho, Rubén Machado Navía, Félix Acosta, Gloria Scharetg, Enrique Ferrari, Jesús María Araya Hernández, Emilse Zorzut, Ramiro García Poggi, Gustavo Rosa, Iliana Martín Hernández, Ray Respall Rojas, José Acosta y Magdalena Palacios Bianchi. Igualmente, YoEscribo.com hará una selección de cuentos infantiles, de entre las obras presentadas a concurso y, previa autorización de sus autores, se llevará a cabo su publicación conjunta en un volumen del que darán más información en poco tiempo. El portal es auspiciado por la Fundación Cabana (http://www.fundacioncaba.org), una entidad instituida por Vicenç Joan Grande Garau con el objetivo de promover la cultura en el mundo de las artes y de las letras. *** Benedetti recibe doctorado honoris causa en su país El pasado 22 de marzo, la Universidad de la República (http://www.rau.edu.uy/universidad), casa de estudios estatal uruguaya, confirió al escritor Mario Benedetti un doctorado honoris causa en letras. El autor de La tregua recibió la distinción de manos del rector Rafael Guarda, acompañado por el decano de la Facultad de Humanidades, Adolfo Elizaincíny. Nacido en septiembre de 1920 en Paso de los Toros (departamento de Tacuarembó, Uruguay), Benedetti ha recibido antes doctorados similares en las universidades de Alicante y Valladolid (España), La Habana (Cuba) y Milán (Italia). Además se hizo acreedor, en 1999, al octavo Premio Iberoamericano Reina Sofía de Poesía. Este mes, Seix Barral publicará su libro Inventarios 3. *** Realizado en Caracas el I Festival Mundial de la Poesía Entre el 2 y el 28 de marzo se desarrolló en la capital venezolana el I Festival Mundial de la Poesía, evento que convocó a veinticinco poetas procedentes de los cinco continentes, así como a una nutrida participación de autores venezolanos. Durante la inauguración del encuentro, en la sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño, el director de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura (Conac, http://www.conac.gov.ve), Miguel Márquez, destacó la importancia del festival ya que "promocionará y reforzará la literatura, las letras, la imaginación, la inteligencia crítica, el pensamiento creador y la belleza como elementos para mejorar la calidad de vida de la sociedad venezolana, en estos momentos de confrontación política". Bajo la premisa "El pueblo es la cultura", el festival tuvo como puntos de encuentro las ciudades de Caracas, Valencia, Mérida, Maracaibo, Barcelona y Ciudad Bolívar, donde se desarrollaron recitales gratuitos y actividades colaterales. En la capital venezolana las presentaciones se realizaron en el Teatro Teresa Carreño, con entrada gratis. Los poetas participantes fueron Norberto Codina, Cuba; Raúl Henao, Colombia; Floriano Martins, Brasil; Nicole Catrice, Francia; José Luis Méndez Ferrín, España; Abbass Baydoun, Líbano; Mahmoudan Hawad, Sahara Central; Zein El-Abdin F, Egipto; Ernesto Cardenal, Nicaragua; Paul Doutton y Louise Warren, Canadá; Rosa Alice Branco, Portugal; Lauren Williams, Australia; Sandile Dikeni, Suráfrica; Amina y Amiri Baraka, EUA; Saadi Yousef, Irak, y Bei Dao, China. Por Venezuela participaron Ramón Palomares, Ana Enriqueta Terán, Juan Calzadilla, Gustavo Pereira, Luis Alberto Crespo, Enrique Mujica, William Osuna, Lotti Ipinza, Enrique Hernández D' Jesús, Luis Camilo Guevara, Edmundo Aray, Néstor Francia, Tarek William Saab, Jesús Enrique Guédez, Ximena Benítez, Daniel Molina, César Seco y Wafi Salih. Las presentaciones diarias en la capital venezolana se categorizaron por continente. El martes 23 se celebró el recital de los poetas de Europa y Oceanía; el 24, el de los estadounidenses y canadienses; el 25, el de Asia; el 26, el de Venezuela, el 27, el de Latinoamérica y, en la jornada de clausura, el 28, el recital de África. *** Realizan en España jornadas en homenaje a Neruda Organizadas por la Sociedad Estatal Española de Conmemoraciones Culturales y la Residencia de Estudiantes, en colaboración con la Universidad de Alcalá de Henares, el 23 y 24 de marzo se realizaron las jornadas "Pablo Neruda en España", en las que se retomó la figura de Neruda y su etapa en la nación ibérica, en 1934, como cónsul en Barcelona y posteriormente en Madrid. Entre los participantes estuvieron los escritores Gonzalo Rojas, Jorge Edwards, Alain Sicard, Jorge Riechmann, Fernando Charry Lara, Ramiro Fonte, Miguel Ángel Velasco, Luis Alberto de Cuenca y José Carlos Mainer. Para el escritor chileno Jorge Edwards, Neruda fue "el gran poeta del siglo XX chileno y uno de los más grandes poetas del siglo XX en español". Añadió que el autor de Residencia en la tierra era un escritor "grande, torrencial e irregular, claro". Recordó que Neftalí Reyes, que era su verdadero nombre, fue un mal estudiante de francés e inglés, y que se escapó con razón de Chile y de su vida bohemia a tiempo, "porque si no hubiera arruinado su carrera", para irse a Extremo Oriente a trabajar con uno de los administradores coloniales. "Oriente lo angustió, no le gustó nada, y siempre decía que él era totalmente occidental. De allí, sólo recordaba, según me dijo en alguna ocasión, los grandes y muchos brazos de esas mujeres diosas", recordó Edwards con humor. Después de la etapa de Oriente y auspiciado por alguno de sus jefes, el poeta marchó a Buenos Aires, donde conoció a Federico García Lorca, y después a la ciudad española de Barcelona, lugar en el que se encontró con Rafael Alberti, uno de los poetas del 27 que estuvieron más unidos al chileno. Neruda llega a ser cónsul en Madrid durante la República y al comienzo de la Guerra Civil española. La convulsión política que derrocó la República, y el alzamiento del general Francisco Franco, con una guerra que duró tres años, produjeron en Neruda una profunda tristeza que se reflejó en su salida del país y en la creación del poemario España en el corazón. Es justamente esta la etapa que se estudió durante las jornadas en Madrid. Por su parte, el poeta chileno y último premio Cervantes, Gonzalo Rojas, habló de su "hermano grande, que cumple un año de cien, con el que aprendimos a oler y ver el mundo". Indicó Rojas que "Neruda influyó en la generación del 38, la mía, de forma decisiva; él era de la del 20. Lo comencé a leer con 14 años, cuando también me inicié con los presocráticos". Rojas imitó la voz de Neruda mientras leía alguno de sus versos. Explicó que Neruda le imantó "sensibilidad" y fue, según dijo, "un vidente y visionario, un animal precoz". Comentó de forma entusiasta la etapa del Neruda más joven. "Me fascinaba aquella época en la que le tachaban de ininteligible, no entendían nada, eran los letrados los que no entendían nada. Nosotros lo entendíamos, ¿qué será no entender?", se preguntó con ironía. "Aprendimos a oler, a ver el mundo, a entender. Estábamos transidos por su poesía, como con Huidobro. Con Neruda nos enamoramos y nos desarrollamos con él. Volvíamos a hacer el absoluto". Para Rojas, la obra más importante de Neruda fue Residencia en la tierra. "Con ella nos hizo bajar al fundamento y nos hizo más estrictamente hombres. Yo tenía 18 años y nos deslumbró, nos hizo sentirnos de las Brigadas Internacionales con la España a fuego en estado puro. Despertó las más altas voces. Y no era el panfleto ni el sectarismo. A Neruda hay que leerlo con inocencia", añadió. Una de las cosas en las que Rojas hizo hincapié fue en marcar las diferencias de las dos etapas del premio Nobel. "Aunque es un poeta múltiple le debemos entender como una unidad", advirtió. Y añadió que, en los 70, en una de las conferencias que dio en Valparaíso, Neruda terminó diciendo que él era un poeta "de utilidad pública". "Eso es discutible", completó Rojas. "Sé que no era un poeta metafísico; pero en 1926, cuando tenía 22 años, escribió en el prólogo de uno de sus libros más bellos en prosa, El habitante y esperanza, y del que Cortázar me dijo que 'era un prodigio de pieza narrativa', algo portentoso para un joven de su edad: 'Tengo predilección por las grandes ideas. Tengo un concepto dramático y romántico de la vida. No me corresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad' ". *** Bolivia tuvo su fiesta teatral Entre el 24 de marzo y el 3 de abril se realizó en la capital de Bolivia el IV Festival Internacional de Teatro de La Paz (Fitaz), evento de periodicidad bienal cuyo lema en esta ocasión fue "Por la educación y la esperanza" y en el que participaron compañías de doce países, provenientes de tres continentes. La función inaugural correspondió a la compañía australiana Chapel of Change, que presentó el miércoles 24 la obra El jardinero de la noche. Este festival fue creado en 1999 por iniciativa privada a raíz del nombramiento de La Paz como Capital Iberoamericana de la Cultura. La edición 2004 constó de más de una treintena de obras de teatro dedicadas a niños, jóvenes y adultos, además de diversos espacios de intercambio artístico y actividades paralelas, entre las que destacó el Coloquio "Teatro y Sociedad en América Latina 1970-2003". Los grupos bolivianos que participaron fueron Mondacca Teatro (De madera, hermano, de madera), Teatro el Ogro (Cantores), Uma Jalsu (El chambiazo), Teatro Los Andes (En un sol amarillo y Frágil), Kikinteatro (Ese cuento del amor), Pequeño Teatro (Hamlet y Los desterrados), Los Cirujas (Latinocuentos), Teatro Fuego (El gran anillo de sal), El Reciclaje (Un momento antes) y el Teatro Nacional de Títeres (La creación de Los Andes). Brasil, invitado de honor del evento, estuvo representado por la artista Cida Moreira, con el concierto cabaret A los que vendrán; el grupo Tatro Bequett, con Bequett Na Veia; Teatro de la Plaza, con Historias de desechos, y Muñecos en Acción, con Interferencia. Además participaron Alemania, Argentina, Australia, Chile, España, Francia, Holanda, México, Nicaragua, Venezuela y la nación anfitriona. Argentina estuvo representada por Mabel (Mabel y Edgar) y Grupo Leomar (Historia de plumas, rabos y diablos); Chile, por La Puerta (Heidi hoh ya no trabaja aquí) y Tryo Teatro Banda (Los 3 chanchitos y El gato con botas); México, por Producciones La Sirena Teatro&Cabaret (Sirenas del corazón); Venezuela, por Bengala (Titiritón); Nicaragua, por Guachiplín (Las manchas de la Luna); Alemania, por Teather Mar (La reina de colores) y Bulubu (La vida es buena); España, por el Grupo Teatro Meridional (Dionisio Guerra); Francia, por el Theatre Contemporaine (Las reglas del buen vivir) y Holanda, por Quade&Paiva (Sister sister). La actriz Maritza Wilde, directora del Fitaz, pronunció las palabras de apertura. Al acto inaugural asistieron el presidente de Bolivia, Carlos Mesa, y el alcalde de La Paz, Juan del Granado, quienes coincidieron en afirmar que la bienal cultural llevó a la sede de gobierno "un espacio de reconforte espiritual". Mesa no escatimó elogios para la puesta en escena de la obra australiana que inició los once días de presentaciones. Para la realización del Fitaz, la Oficialía Mayor de Culturas de la alcaldía capitalina invirtió cerca de 100.000 dólares en la refacción de tres teatros municipales y la adquisición de equipamiento, según informó el titular del ente, Pedro Susz. En el Teatro Municipal se cambió el sistema eléctrico, se instaló un sistema de alarmas contra incendios y robos, se implementó un software para la compra y reserva de localidades a través de Internet, se compró un sincronizador de audio, se realizó una refacción del sistema de camarines y baños y se incorporó una consola, parlantes y equipos de comunicación donados el año pasado por el gobierno japonés. En el Teatro de Cámara se reparó la consola de iluminación de 24 canales. En el Modesta Sanjinés se refaccionaron los techos, los camarines y los baños; se instaló una consola de luces, se cambió el sistema eléctrico y se colocaron nuevos parlantes. Por otro lado, la Alcaldía de La Paz procedió a la adquisición, para presentar obras en los barrios de la ciudad, de un escenario portátil compuesto por tres equipos de sonido y un equipo de iluminación portátil. La zona Sur, el Centro, Mallasa, Villa San Antonio y Cotahuma, entre otros barrios, fueron beneficiados por esta inversión. *** Carlos Fuentes: "Borges era un idiota político" Tras culminar una apretada agenda en Chile, el escritor mexicano Carlos Fuentes viajó a su país para presentar, al igual que días antes había hecho en Santiago y Valparaíso, su libro de cuentos Inquieta compañía, publicado este año por Alfaguara. Fuentes intervino en la polémica desatada en México tras conocerse la existencia, en los archivos de la Presidencia, de un telegrama de Jorge Luis Borges demostrando su apoyo al presidente Gustavo Díaz Ordaz por la matanza de Tlatelolco, acaecida el 2 de octubre de 1968. "Es verdaderamente lamentable para la memoria de Borges, pero como también felicitó a Pinochet en su momento, es probable. Se puede ser un genio literario y un idiota político", afirmó Fuentes al respecto. El diario mexicano Reforma reveló que la felicitación de Borges a Díaz Ordaz, quien gobernó el país de 1964 a 1970, fue remitida al entonces ministro mexicano del Interior, Luis Echeverría, con el ruego de que la transmitiera al presidente. El telegrama está fechado el 23 de octubre de 1968 y junto a la firma del cuentista argentino aparecen también las de Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou. "Rogamos haga llegar nuestra adhesión al Gobierno de México", reza el documento, desempolvado por la investigadora mexicana María de los Ángeles Magdaleno Cárdenas. El 2 de octubre de 1968, Díaz Ordaz ordenó al Ejército que disparara contra una manifestación de estudiantes que se había atrincherado en la Plaza de las Tres Culturas del barrio de Tlatelolco de la capital mexicana, lo que ocasionó la muerte o desaparición de más de medio millar de personas. La matanza fue condenada en todo el mundo y Octavio Paz, a manera de protesta, presentó su dimisión como embajador de México en la India. María Esther Vázquez, biógrafa y amiga cercana de Borges, salió en defensa del autor argentino. "No creo que Borges, que nunca tuvo militancia política, ni Adolfito Bioy, que nunca se comprometió con nada ni con nadie, ni Peyrou, que fue víctima de la represión peronista, hubieran firmado jamás un telegrama de ese calibre", dijo Vázquez en declaraciones publicadas el martes 23 en el diario argentino La Nación. Sin embargo, Vázquez no descartó la existencia del documento: "Sólo caben dos posibilidades. Quizás alguien los engañó y ellos no tenían la menor idea de qué se trataba. O el documento es totalmente falso. No creo que a sabiendas ninguno de los tres firmara en favor de una matanza". *** España celebra la cuarta década de Mafalda El pasado 26 de marzo se inauguró en Salamanca una exposición con motivo de los cuarenta años de Mafalda, la famosa tira cómica de Joaquín Salvador Lavado, mejor conocido como Quino. Doscientas reproducciones de viñetas, dibujos a gran formato y animaciones componen esta exposición, que ya antes había sido presentada en Argentina y París, y que se puede apreciar en la Sala Garci Grande de Caja Duero. Quino, argentino pero nacionalizado español, declaró a la prensa que la precoz niña argentina de los 60 fue algo que marcó su trayectoria profesional, pero de la que no siente nostalgia. "Desde que comenzó Mafalda la humanidad tiene más tecnologías, sobre todo, pero los problemas son los mismos, antes y ahora". Reiteró no sentirse nostálgico por su personaje, pues "no hago diferencia entre Mafalda y otros dibujos, para mí lo importante es estar dibujando". El humorista, quien recibió el título de "Visitante Distinguido" por el Ayuntamiento de Salamanca, aseguró que cuando creó el personaje no era consciente de la repercusión social que iba a generar, debido a que "mi única preocupación era entregar la tira diaria". Para Quino, el éxito de Mafalda radicó en la temática, "son temas comunes a las sociedades de América Latina, de Europa e incluso de China y Corea", países en los que se ha editado. Recordó que Mafalda también resultó afectada por la censura, ya que sus tiras fueron prohibidas en países como Bolivia o por dirigentes como Pinochet, "pero la mayor censura estaba en los propios periódicos de Argentina, eran los secretarios de redacción los encargados de decir qué temas tocas y cuáles no". Nacida de un encargo profesional, Mafalda se convertiría en un fenómeno sociocultural, hasta el punto de que, pese a haberla dejado de dibujar desde la década de los setenta, Quino recibe "muchas cartas de jóvenes que me dicen que ahora sí entienden el mensaje de las tiras". El artista apostó por la supervivencia de sus mensajes frente a la temporalidad de hechos puntuales, porque, según comentó, trata "de hacer un humor político que uno lo lea 10 años más tarde y lo entienda, y esto ha pasado con Mafalda". Agregó que, después de más de medio siglo dedicado al dibujo, le gustaría cambiar su estilo, aligerar sus viñetas de detalles "y rayitas", aunque "no lo consigo, tengo miedo de que sin ellos, la gente no entienda el mensaje". Confió que los terremotos, los náufragos y los presos son temas tabúes en sus creaciones "porque en la dictadura argentina viví de cerca lo que pasa con estas personas y no los toco". La primera historieta de Mafalda fue publicada el 29 de septiembre de 1964. Con el correr de los años la "niña terrible" fue ganando fama mundial y sus aventuras fueron traducidas a treinta idiomas. Hijo de padres andaluces emigrados a Argentina en 1919 y nacionalizado español en 1990, Quino dejó de dibujar Mafalda el 25 de junio de 1973, porque su trabajo "se convirtió en rutina", según ha comentado el humorista, aunque luego retomó la vida de su creación para campañas de interés público o de salud. *** Néstor E. Rodríguez gana Premio al Pensamiento Caribeño El escritor dominicano Néstor E. Rodríguez (1971), profesor del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Toronto, resultó ganador del Premio al Pensamiento Caribeño 2003-2004 en la categoría Cultural por su ensayo La táctica lábil: escrituras de desencuentro en la República Dominicana. Rodríguez es autor de La isla y su envés: representaciones de lo nacional en el ensayo dominicano contemporáneo (2003) y editor de la revista cultural electrónica El Mono Adivino (http://www.elmonoadivino.org). Textos suyos han sido publicados en las ediciones 65 y 104 de Letralia. El gobierno del licenciado Joaquín Ernesto Hendricks Díaz, gobernador constitucional del Estado Libre y Soberano de Quintana Roo, con el propósito de promover el conocimiento y la investigación y a la vez de fomentar la integración de la región caribeña a través del trabajo de sus intelectuales, instituyó, el 28 de julio del 2000, los Premios al Pensamiento Caribeño en las áreas Pensamiento Político, Económico, Histórico, Cultural, Medioambiental y Antropológico. En respuesta a esta cuarta convocatoria fueron recibidos 87 trabajos, con autores de 11 países del Caribe y Latinoamérica, los cuales fueron evaluados por el jurado calificador, conformado por personalidades académicas, investigadores e intelectuales de reconocido prestigio internacional en cada una de las áreas. La ceremonia de premiación se realizó el 24 de marzo en la Casa de Gobierno de Quintana Roo, en la Ciudad de México. Los premios consisten de 20.000 dólares americanos para cada una de las categorías, además de la publicación de las obras premiadas. *** Colección de narrativa infantil y juvenil lanzan Planeta y Oxford El Grupo Planeta y Oxford University Press se unieron para crear el nuevo sello Planeta & Oxford, con el cual lanzarán, según el acuerdo que ambas casas editoriales firmaron el 24 de marzo, una nueva colección, con el objetivo de crear un catálogo de narrativa infantil y juvenil que constituya una oferta de lectura recomendada para el sector escolar. Planeta & Oxford se pone en marcha con tres colecciones principales: "Camaleón", "Nautilus" y "Gerónimo Stilton" que llegarán tanto a la enseñanza primaria como a la secundaria, abarcando un abanico de edades de entre 6 y 16 años. El objetivo principal del nuevo sello será apoyar a docentes y padres en la tarea de orientar y formar a la infancia y a la juventud en el hábito de la lectura. Para afrontar estos objetivos, durante 2004 se publicarán 45 títulos en castellano, mientras que el año próximo se aumentará el número de títulos y se ampliará la oferta al catalán, gallego y euskera. Los libros del nuevo catálogo de Planeta & Oxford llegarán a más de 20.000 centros de enseñanza, tanto públicos como privados, con la intervención directa de una de las redes más extensas del mercado escolar. La tirada media de los libros será de 4.000 ejemplares. En el catálogo tendrán un peso más representativo los autores españoles, aunque no se desdeñará la inclusión de autores internacionales de reconocido prestigio en la literatura infantil y juvenil. Oxford University Press España, empresa plenamente introducida en el sector del libro de texto, aporta el conocimiento del canal escolar, su potencial de prescripción y una red de ventas especializada y dedicada al servicio del docente. El Grupo Planeta, primer grupo editorial español, cuenta con un amplio catálogo de autores de trayectoria en narrativa infantil y juvenil. *** José Emilio Pacheco gana el premio Pablo Neruda El poeta y novelista José Emilio Pacheco se convirtió, el pasado miércoles 24 de marzo, en el primer galardonado con el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, distinción conferida por el gobierno de Chile y el Fondo Nacional del Libro y la Lectura para recordar el centenario del nacimiento del premio Nobel de Literatura chileno. En el jurado participaron el ministro de Cultura de Chile, José Weinstein, y los escritores Carlos Fuentes (México), Jaime Concha (Chile) y Julio Ortega (Perú). El reconocimiento a Pacheco consta de, además de una medalla y un diploma, 30 mil dólares que le serán entregados en Santiago el próximo 12 de julio, fecha del nacimiento de Neruda. Al enterarse de la noticia, Pacheco, quien reside en Maryland (EUA), indicó que no tenía esperanzas de hacerse con el galardón. "Pensé: ¿cómo me van a dar otro premio, si hace poco gané el José Donoso? Ha sido una sorpresa avasalladora, por eso me encuentro más idiota y emocionado que de costumbre", explicó el escritor, quien se definió como un "fanático" de Neruda -dijo poseer en su biblioteca todos sus libros- e identificó Residencia en la tierra y Canto general como obras que ejercieron claras influencias nerudianas en su poesía. "Aparte de las obras canónicas de Neruda me gustaría llamar la atención sobre Estravagario y Fin de mundo. Sugiero leer esos libros como su resumen y su autocrítica antes de terminar el siglo XX, lo que me parece muy valiente de su parte", agregó. Dijo, igualmente, que estas obras no fueron muy apreciadas en su momento, "porque los lectores no teníamos la visión completa de algo ya cerrado. El drama de un escritor como él es que nos dejó una obra tan vasta y tan importante, que es muy difícil tener 39 o 70 tomos de su poesía en una casa". "Ganar este premio ha sido sumamente desinteresado, nunca conocí ni vi a Pablo. Inclusive me rehusé a conocerlo cuando pasó por México, en los años 50 y 60. Siempre me bastó con leerlo". Respecto del monto del premio, aseguró: "Es una cantidad maravillosa. ¡Cuántos artículos debería escribir para ganarla! Lo triste es que a mi edad esa plata va para mis gastos médicos, mi jubilación y mis pompas fúnebres". Ya en 2001 reconocido en Chile con el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso, el escritor mexicano nació en la ciudad de México el 30 de junio de 1939. Poeta, narrador, ensayista, crítico literario, traductor y periodista, es egresado de las facultades de derecho y filosofía y letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (http://www.unam.mx). Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y es creador emérito del Sistema Nacional de Creadores. Pacheco ha publicado más de una veintena de libros, entre los cuales destacan los libros de cuentos La sangre de Medusa (1955, 1990) y El principio del placer (1973); el ensayo El derecho a la lectura (1984), las novelas Morirás lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981) y los poemarios Los elementos de la noche (1963), Islas a la deriva (1976), Fin de siglo y otros poemas (1984) y Ciudad de la memoria (1989). Además del actual galardón, su trayectoria ha sido reconocida con el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, el Xavier Villaurrutia, el Nacional de Periodismo, el Malcolm Lowry y muy recientemente el Premio Octavio Paz, entre otros. *** Publican poemario en homenaje a Polo Montañez Los escritores cubanos Arturo Márquez y José Luis Roque acaban de publicar el libro Polo de un hechizo, que en décimas, sonetos y versos libres presenta su interpretación del mensaje de unos treinta temas musicales de Polo Montañez, fallecido hace poco más de un año. Márquez y Roque realizaron en conjunto este libro que honrará al tercer cantante cubano en recibir un Disco de Platino. La primera edición, a cargo de la casa Impresos David, de La Habana, consta de mil ejemplares y presenta en portada e interiores elementos gráficos de la tradición campesina de la isla, tal como era el talante de Montañez. El volumen se divide en tres unidades temáticas: "Guajiro natural", "Guitarra mía" y "Canciones al viento". Los autores de este homenaje poético partieron desde distintas posiciones y ángulos que van al discernimiento personal de lo expresado desde una óptica en segunda y tercera personas, hasta la posesión de la voz e intimidad del propio Fernando Borrego Linares, verdadero nombre del artista. Montañez murió en un accidente automovilístico en noviembre de 2002, cuando estaba en la cima de una meteórica carrera profesional. *** Homenajes al Quijote, en veremos El cambio de gobierno en España podría traer consecuencias para el Quijote. La celebración en 2005 del cuarto centenario de la publicación de la novela era un objetivo del gobierno de Aznar, que había delegado en la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales los preparativos del evento. Ésta se ha visto obligada a frenar una treintena de proyectos previstos para el próximo año, a la espera de las directrices del gobierno del PSOE. Durante la campaña electoral , los socialistas anunciaron diez propuestas para la conmemoración y dijeron que el Quijote sería uno de los puntales de la legislatura. La consejera de Cultura del gobierno andaluz, Carmen Calvo, que se perfila como la próxima ministra de Cultura, anunció entonces que la Sociedad Estatal que preside Luis Miguel Enciso desaparecería. Sin embargo, la celebración se mantiene, pero con otro enfoque. José Luis Rodríguez Zapatero dijo que haría del Quijote la bandera de su programa cultural, y así anunció hasta diez propuestas relacionadas con la conmemoración, desde exposiciones dentro y fuera de España (en El Cairo, Rabat y Tel Aviv), congresos de expertos, ediciones especiales y la creación de una sala estable en el Reina Sofía con obras de arte, hechas por encargo a artistas españoles, relacionadas con la novela cervantina. Además, el documento del PSOE incluía iniciativas relacionadas con la música, cine, teatro y un "ambicioso programa de animación a la lectura" en las escuelas. Tampoco tendrá vigencia la Comisión Nacional, proyectada por el Ministerio de Cultura de Pilar del Castillo, para trabajar sobre El Quijote. En la Sociedad Estatal se espera que, al menos, las actividades programadas para este año se lleven a cabo, sobre todo el congreso internacional "El Quijote en el pensamiento moderno", previsto para el 15 de junio en Barcelona dentro del marco del Fórum. Otros actos "inminentes" son el concierto Al son de la locura y la obra teatral La pasión según Don Quijote, en el madrileño teatro de La Abadía, que se estrenará el 5 de mayo. "Todas estas actividades se harán si lo estima oportuno la nueva ministra o ministro de Cultura", explicó Enciso. "Todo nuestro programa del Quijote lo ponemos a disposición del nuevo gobierno si les puede resultar necesario", añadió. Por su parte, Carmen Chacón, portavoz de la Comisión de Cultura y Educación del PSOE, anunció a la prensa, a finales del mes pasado, la creación de una nueva comisión dependiente del Ministerio de Cultura, "que va a sobrevolar todos los ministerios", para preparar el centenario. "Llegado el caso, esta comisión podrá evaluar los 30 proyectos actuales para decidir si se puede aprovechar alguno de ellos", añadió. "Queremos hacer cosas de mucha calidad. No queremos llorar por el Quijote sino provocar", afirmó Carmen Calvo a los periodistas el 23 de febrero, después de que Zapatero presentara su iniciativa para el cuarto centenario de la obra cervantina. En 2001, el entonces candidato socialista a la Presidencia fue quien introdujo en el debate del Estado la cuestión del Quijote. *** Hispanistas se reunieron en China para hablar del Quijote El pasado 24 de marzo se celebró en Nanjing, China, el III Congreso Cervantino Internacional, en el que participaron hispanistas chinos y de otras partes del mundo, en una jornada de análisis de diversos textos clásicos y modernos, en la búsqueda de los rasgos de quijotismo. Según los expertos reunidos, la locura de Don Quijote tiene hoy plena vigencia universal, pues cerca de cada ser humano hay siempre una chispa de deseo intelectual o político por un futuro ideal, muchas veces inalcanzable. "Los seres humanos y sus personajes luchan a veces por un ideal quijotesco sin esperanza, a sabiendas de que las quijotadas están destinadas al fracaso humano", manifestó el fundador y director del Centro Cervantes de la Universidad de Nanjing, Chen Kaixian. "Son los idealistas los que mueren, no los ideales; y los sufrimientos en la batalla se atribuyen 'a los malos encantadores' ", contrapuso Mariapía Zanardi, catedrática de la Universidad Nacional Autónoma de México (http://www.unam.mx). "Don Quijote quiere salvar al mundo, transformarlo, pero no puede. Se revuelve frente a los obstáculos, se desengaña, pero no es pesimista, como tampoco lo es Sancho, aunque Cervantes tal vez lo sea", afirmó Mercedes Boixareu, catedrática de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (http://www.uned.es), de España. "Don Quijote es un optimista trágico", resumió el catedrático de la Universidad Libre de Bruselas, Robin Lefere. Lilián Camacho, catedrática de Lengua y Literatura hispánicas en la Unam, disertó sobre "Los satanases del infierno en Don Quijote" y apoyó la tesis de la falta de pesimismo en la obra de Cervantes. La investigadora donó el día 25, al Centro Cervantes, una colección de cintas y discos compactos de la "Voz Viva de México", con poemas de Andrés Segovia, Eduardo Lizalde, José Carlos Becerra, José Emilio Pacheco, Ramón López y textos de Carlos Fuentes. La catedrática destacó además la lucha de Don Quijote contra las clases dominantes. "Cervantes habla y critica a las clases hegemónicas a través de fenómenos que evocan monumentalidad, como por ejemplo cuando Sancho saluda a la duquesa 'muy altanera señora' y en realidad la está llamando 'ave de rapiña' y compara esa clase poderosa con la 'altanería' que representa a esas aves", manifestó. En el congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, que se celebrará en la ciudad mexicana de Monterrey del 19 al 23 de julio, Camacho desarrollará su estudio "Don Quijote contra los gigantes", al que aludió en esta ocasión. *** Arrancó en Bogotá el festival de teatro más grande del mundo Del viernes 26 de marzo al domingo 11 de abril se desarrolla en la capital de Colombia el IX Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá (FITB), el mayor evento de este tipo en el mundo, en el que participan más de 1.200 artistas de 33 países en 45 grupos y compañías de los cinco continentes, que en total presentarán más de medio millar de funciones para una concurrencia que se espera supere los dos millones de espectadores. El encuentro, al que asiste como invitada especial la cantante costarricense-mexicana Chavela Vargas -quien, con 84 años, es la profesional más veterana del FITB-, mantiene un abigarrado calendario de funciones en el que se conjugan grupos de danza, circo, música, máscaras, teatro infantil y callejero, clásico y de vanguardia, drama, comedia y otras expresiones artísticas. Bajo el lema "Un Mundo para Ver", el festival tiene en esta edición a España como país invitado de honor. Aunque la designación del país ibérico fue anunciada mucho antes de los trágicos sucesos del 11 de marzo, los directivos del festival anticiparon que no serán indiferentes al impacto de esos ataques y enviarán, desde el arte, un mensaje de paz. Por España están presentes la bailarina Sara Baras, Diego El Cigala y su grupo de cantaores y músicos flamencos, así como la pianista Miriam Méndez, el Teatro del Temple y la compañía Xarxa Theatre. Bogotá ha dispuesto como escenarios doce salas, seis coliseos populares, veinte parques, la Plaza de Toros de Santamaría y, por primera vez, el complejo de ferias y exposiciones, bautizado el 31 de marzo como "Ciudad Teatro" en un acto cuya principal atracción fue un concierto de Chavela Vargas, que alternó con la bailaora española Sara Baras. En el acto inaugural, en el teatro Jorge Eliécer Gaitán, de Bogotá, el presidente Álvaro Uribe destacó el carácter integrador del festival: "Nos integra entre nosotros y también fundamentalmente a la comunidad internacional de la cultura y el arte; la Torre de Babel en que se convierte por estos días nuestra bella capital, es un mentís a las alarmas que desde el extranjero desestimulan, quisieran desestimular a quienes quieren conocernos". No sin antes dar la bienvenida a los invitados de todo el mundo, el mandatario hizo un elogiosos comentarios hacia el trabajo de la actriz Fanny Mikey, motor y fundadora, hace dieciséis años, del encuentro teatral, a quien condecoró. "Fanny Mikey, actriz consumada y pedagoga por vocación, ha enseñado al público de Colombia mucho de lo que hoy sabe de arte". Tras su intervención, el ballet flamenco de Sara Baras -uno de los más importantes de España- presentó la función inaugural con la obra Mariana Pineda, que basada en el texto homónimo del poeta Federico García Lorca condensa baile, música y canto en el mismo espectáculo. Baras obtuvo en 2003 el Premio Nacional de Danza en España. Aunque la inauguración oficial se celebró el sábado 27 con un desfile carnavalesco por las avenidas del centro bogotano, la cita bienal programó para la noche del 26 las primeras doce presentaciones de sala, en igual número de escenarios. Las funciones de apertura estuvieron a cargo de compañías de Australia, Bélgica, Canadá, Colombia, Chile, España, Estados Unidos, Francia, México y Uruguay. El desfile inaugural reunió a treinta comparsas, que salieron, a las 3 de la tarde, de la Plaza de Toros en dirección a la de Bolívar, donde se presentó el salsero Yuri Buenaventura. Durante todo el desfile el público pudo presenciar el trabajo de unos cien artistas independientes, entre zanqueros, malabaristas, monociclistas, ruedas humanas, acróbatas, dragones de fuego, estatuas humanas, pregoneros y payasos, entre otros. Durante el evento se estrenarán cuatro coproducciones colombianas: Raquel, historia de un grito silencioso, del Taller de Artes de Medellín; Cuando el zapatero remendón remienda sus zapatos, de Umbral Teatro; El rey matapríncipes, de Hora 25 de Medellín, y El ángel de la gasolinera, montaje hecho con el auspicio del Consejo Británico. *** Muestra sobre la esclavitud presenta Archivo Nacional de Colombia A principios del siglo XVI empezaron a llegar a Cartagena de Indias barcos procedentes de la costa occidental de África, cargados de hombres y mujeres que eran ofrecidos como esclavos. Según cifras analizadas, podrían haber sido 300.000 los que entraron al país en esa condición. Estos y más datos sobre la historia de los esclavos en Colombia están disponibles desde el 26 de marzo en la exposición virtual "Negros y esclavos en el programa Memoria del Mundo", preparada por el Archivo General de la Nación de Colombia y hasta ahora -con sus 152.000 imágenes y 80.000 folios- la mayor información digitalizada de América Latina, según Isidro Fernández, director Regional de Información de la Unesco para América Latina y el Caribe, quien estuvo en la presentación. La muestra puede verse en: http://www.archivogeneral.gov.co/version2/htm/abolicion.htm Mauricio Tovar, jefe de la sala de investigación del Archivo General de la Nación, coordinó el equipo que preparó los materiales del sitio, trabajo en el que se contó con el apoyo del Archivo Regional de Boyacá, en Tunja; el Archivo Histórico de Antioquia, en Medellín, y el Archivo Central del Cauca, en Popayán. Es la primera vez que se hace un trabajo de esta naturaleza en Colombia. La viceministra de Cultura, Adriana Mejía, calificó la realización de este fondo documental como un avance hacia la modernización y un impulso a la investigación. "Es importante que las nuevas tecnologías se pongan al servicio de la memoria", dijo. Si bien en Antioquia ya se contaba con el Fondo Documental Negros y Esclavos, con buena parte de la documentación identificada, la recopilación presentó sus dificultades. En Boyacá se extrajo de la historia de los cabildos y de documentos notariales de compra y venta, así como de testamentos y escrituras. En Cauca se encontraron muchos datos dispersos, que debieron ser organizados. Lo presentado el 26 de marzo es tan sólo la primera parte de esta entrega, pues se espera seguir con información de Zaragoza (Antioquia) y Buga (Valle), donde también hay archivos. El trabajo de digitalización, a cargo de un equipo dirigido por Leonardo Guzmán, jefe de la Sala de Investigación del Archivo, llega hasta la abolición de la esclavitud, en 1852. Muestra cómo durante los casi tres siglos que duró esta práctica en Colombia tuvo "formas continuas" para la venta y el traspaso de esclavos, evidenciados en documentos donde se especificaban sus peores vicios (holgazanería, pasión por el juego, afición por el trago y hasta ansias de libertad). *** Expolingua 2004 honró a la lengua y la cultura catalanas Entre el 26 y el 28 de marzo se celebró en el Recinto Ferial de la Casa de Campo de Madrid el XVII Congreso Muestra Internacional Expolingua (http://www.expolingua.es), un evento en el que se plantea la difusión de las lenguas y culturas del mundo y en que, este año, tuvo como invitadas de honor a la lengua y la cultura catalanas. La práctica totalidad de las comunidades autónomas españolas estuvo representada en la feria. La participación de expositores extranjeros supuso algo más del 10 por ciento del total. En el evento participaron más de cien expositores españoles y extranjeros, entre empresas e instituciones, y más de 500 profesionales, pertenecientes a la industria de la lengua y, en particular, a la enseñanza de idiomas y a la difusión de la cultura: academias de idiomas, editoriales, promotores de viajes de estudios al extranjero, organizaciones de intercambios, servicios de traducción y otros. La primera edición de este evento anual se celebró en 1988, y ha contado desde el inicio con la Presidencia de Honor de la Infanta Doña Elena. Se constituye en un encuentro ideal para mostrar la oferta educativa referida a los idiomas, las nuevas tecnologías al servicio del aprendizaje de las lenguas, materiales, editoriales, información sobre estudios de cualquier grado en el extranjero, sobre la posibilidad de estudiar o trabajar en un determinado país, información cultural sobre el mismo, etc. *** Paraguay celebró Semana Teatral 2004 El 26 de marzo fue inaugurado en Asunción, Paraguay, el Festival Semana Teatral Internacional 2004, evento que bajo el lema "Abriendo fronteras" reunió hasta el pasado sábado dieciocho elencos paraguayos y ocho extranjeros, procedentes de Puerto Rico, Colombia, Venezuela, Argentina, Brasil y Chile. "El año pasado, al cierre de las actividades de la Semana Teatral 2003, nos propusimos una meta: darle a la Semana un carácter internacional. A pesar de la incredulidad de muchos, hemos logrado nuestro desafío", señaló la secretaria general del Centro Paraguayo del Teatro (http://www.cepate.org.py), Victoria Figueredo. Entre los invitados especiales de esta edición del encuentro están el actor paraguayo, residente en Argentina, Arnaldo André, y la actriz argentina Cristina Alberó, quienes participaron del acto de apertura de la misma en la Plaza Juan de Salazar de Espinoza, frente al Cabildo de la capital paraguaya. La función inaugural fue Jasyrasy (Luna doliente), de Jorge Brítez. Según los organizadores del evento, el lema "Abriendo fronteras" resume la intención de crear un espacio de intercambio cultural, encuentro y diálogo de las compañías paraguayas con las de otros países. Chile participó con la obra Muertos de amor; Argentina con Manuela la Guapa, Telarañas y Gurka; España (en coproducción con Paraguay) con Clownerías; Uruguay con Aves migratorias; Colombia con En la diestra de Dios Padre y El cuarto frío, y Venezuela con Macbeth o La patafísica del poder. Por Paraguay participaron las obras Un libro lleno de historias, de Mabel Cisterna; Carlitos Valiente y el Pirata Mala Pata, de Tito García; Confesiones de mujeres de 30; La audición; Ñandejára mboriahu ha la Muerte; Criaditas SRL; Radio Fascinación; José Gaspar; Leyendas; Bodas (y un acto cotidiano); Cómo llegar a viuda; Hadas; Dédalo; Cartas de amor; Algo sobre Miguel, y Las residentas. El evento contó con el auspicio del Hotel Paraná, Centro Cultural Juan de Salazar, Agencia de Cooperación Internacional (AECI), Municipalidad de Asunción, Viceministerio de Cultura, Instituto Cultural Paraguayo Alemán (ICPA), Embajada de Argentina, Centro Cultural Manzana de la Rivera, Ña Eustaquia, Pulp, A.J. Vierci, Mall Excelsior, TAM, Nuestra Señora de la Asunción y Hotel Excelsior. *** Arte del siglo XX se expone en Cuba "De México para Cuba", la muestra plástica contemporánea más importante en su tipo desde el triunfo de la revolución cubana en 1959, fue inaugurada en la Sala Universal del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), en La Habana, el pasado 26 de marzo. Compuesta por unas cincuenta obras maestras del siglo XX, procedentes del fondo que formó el artista oaxaqueño Rufino Tamayo (1899-1991) durante décadas, la exposición reúne piezas como Desnudo sobre el diván, de Pablo Picasso -que recibe a los visitantes a la entrada de la muestra-, La mujer caballo (Wilfredo Lam), Perro (Andy Warhol), Mujer en blanco (Tamayo) y las esculturas Yunque de sueño (Eduardo Chillida) y Gran forma lenta (Henry Moore). Esta selección "refleja el itinerario estético y algunos rasgos de la historia personal de Tamayo: sus coincidencias artísticas, preferencias estéticas y descubrimientos técnicos cultivados y expresados durante más de siete décadas en su obra", escribió para el catálogo el curador Juan Carlos Pereda. "La presencia de artistas con importancia similar a Tamayo dentro de la historia del arte de sus países, o en sus trayectorias, incluye ejemplos de la Escuela de París, expresados en obras inscritas en el informalismo derivado del surrealismo y el grafismo abstracto; el expresionismo británico y la nueva figuración, el expresionismo abstracto español, la figuración de raíces clásicas, además de algunos ejemplos relevantes de artistas latinoamericanos que, como Tamayo, se esforzaron por crear una obra de vocación universal, entrelazada con la profunda necesidad de establecer un arte regional", agregó Pereda. Otras obras que podrán apreciar los cubanos durante la exposición, que permanecerá abierta hasta finales de este mes, serán La tejedora (Fernando Botero), La isla del tesoro (René Magritte), Pescador justificado (Roberto Matta) y obras de Francis Bacon, Adolph Gottlieb, Miguel y Francisco Castro Leñero, Max Ernst, Manuel Felguérez, Carlos Mérida, Vicente Rojo y Pierre Soulages, entre otras piezas que dieron origen en 1981 al museo auspiciado por Tamayo y su esposa Olga. "Sin duda es la muestra colectiva de arte contemporáneo más importante que hayamos tenido desde el triunfo de la revolución", declaró a la prensa el presidente del Consejo Nacional de Artes Plásticas (CNAP), Rafael Acosta. "Da la posibilidad de que el público y los artistas cubanos entren en contacto con obras de grandes maestros del arte del siglo XX". La Sala Universal del Museo Nacional de Bellas Artes reúne fondos del Estado cubano entre los siglos XVI y XIX, que se incrementaron mediante adquisiciones y transferencias después de 1959. Su flanco débil, el siglo XX, quedará temporalmente recompensado. *** 60 mujeres indígenas artistas se reunieron en Chihuahua Unas sesenta mujeres indígenas artistas se reunieron, entre el 26 y el 28 de marzo, en el Encuentro de Mujeres Indígenas en el Arte popular, realizado en la Plaza de Armas de Chihuahua, México. Las participantes -poetas, narradoras, actrices de teatro, pintoras, artesanas, fotógrafas, directoras cinematográficas, tejedoras- provienen de 23 pueblos indígenas de México: rarámuri, wirrárika, tzotzil, tojolabal, mayo, triqui, mixteco, pima, tepehuano, mazahua, totonaco, pai-pai, zapoteco, yaqui, tzeltal, pápago, nahua, cora, chinanteco, chol, maya, purépecha, tének. En México marzo es el mes de la mujer, lo que fue aprovechado para la realización de este encuentro, que tuvo como objetivo la compenetración de estas mujeres, que comparten el hecho artístico y su cultura, así como, de manera simultánea, darse a conocer en el país, al igual que su trabajo creativo y la diversidad cultural de sus pueblos. Algunas de ellas ya han coincidido en ocasiones anteriores, en las ciudades de México o de Puebla, durante el desarrollo del Encuentro de Mujeres Indígenas en el Arte Popular "Creadoras de Sueños y Realidades". Este encuentro, que se lleva a cabo por tercera vez, es organizado por la Dirección General de Culturas Populares e Indígenas (DGCPI), del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Según sus organizadores, las mujeres indígenas tienen una importante participación en la continuidad y desarrollo de los sistemas culturales indígenas, principalmente por medio de la transmisión de la lengua, la historia, los valores, la cosmovisión y la revitalización de las costumbres. Además de lo anterior, muchas de esas mujeres realizan actividades artísticas que consiguen fortalecer su individualidad y enriquecen la cultura de sus pueblos, proyectando su propia visión como mujeres indígenas en sus respectivos contextos comunitarios. *** Óleos y arpilleras de Violeta Parra exponen en Chile El pasado 26 de marzo se inauguró, en el Centro Artesanal de Los Dominicos (Apoquindo 9085), en Santiago de Chile, la exposición "Violeta Parra: óleos y arpilleras", que se mantendrá abierta al público hasta el 25 de abril y a la cual se puede asistir gratuitamente entre las 10:30 de la mañana y las 7 de la noche. Compuesta por 26 óleos y 13 arpilleras -retazos de tela bordados con lana o hilo-, la muestra es un adelanto de lo que será el museo dedicado a la artista, en el Parque Forestal de Santiago. Los organizadores del evento destacaron la capacidad de Violeta Parra para dedicarse "a las más diversas manifestaciones artísticas", por lo que pudo moverse "entre los contrastes de una exposición individual en el Louvre y una carpa en La Reina destinada a crear un centro de encuentro de arte popular". La muestra no sólo pretende entregar una visión de la dimensión plástica de Parra, sino también revivir la ceremonia que implicaba cada exposición inaugurada por la folclorista. Por ello, en el acto inaugural, Tita Parra cantó una canción de la homenajeada y otra suya. "Es una forma de recordar lo que eran sus presentaciones, en ellas siempre interpretaba canciones", explicó. La Fundación Violeta Parra, junto a la Fundación Cardoen, desarrolla actualmente un museo dedicado a la artista, que albergaría el fondo gráfico y musical de Violeta en El Castillito, casona ubicada en el Parque Forestal, frente al Museo de Bellas Artes, que sería cedida en comodato por la Municipalidad de Santiago durante 30 años. Si bien aún falta la aprobación del Consejo de Monumentos, el museo pretende abrir sus puertas al público este año. Asumiendo la vocación popular del arte de Violeta Parra, el museo ofrecerá espacios para exposiciones itinerantes, además de una sala audiovisual dedicada a la proyección de películas relativas a la vida de la artista. *** Teatro alternativo realiza festival en Bogotá El 27 de marzo se inauguró en Bogotá el V Festival de Teatro Alternativo, actividad que se desarrollará hasta el 11 de abril y en la que participan más de 90 grupos de Bogotá y otras ciudades colombianas como Medellín, Ibagué, Neiva, Pasto y Bucaramanga. Además se presentará como invitado internacional el grupo alemán Unter Wasen Fiegen, con la obra Stress. El certamen se lleva a cabo en doce salas bogotanas, entre las cuales se encuentran el Teatro La Candelaria, la Sala Seki Sano, el Teatro Barajas, el Gabriel García Márquez, Teatrova, El Contrabajo, La Carrera, León Tolstoi y el Auditorio León de Greiff. La quinta edición de este festival rinde homenaje al maestro Enrique Buenaventura, fundador del Teatro Experimental de Cali (TEC), fallecido recientemente. El mismo TEC participa con la obra Guinaru, escrita por Buenaventura, y se basa en cuentos de narración oral africanos. Otras obras presentes serán Las suplicantes, de Eurípides, a cargo del Grupo de la Universidad del Atlántico; El efímero hilar, de la Compañía de Danza Contemporánea Cardinales, y El cuarto frío, de Tania Cárdenas Paulsen, a cargo de la Fundación Teatro de la Ciudad. En total, el festival comprende un total de 209 funciones, algunas en las salas tradicionales y otras en escenarios como centros comunitarios, colegios, plazas de mercado (Las Cruces y La Perseverancia) y el Centro de Reclusión El Buen Pastor. *** Rigoberta Menchú escribe para los niños La guatemalteca Rigoberta Menchú presentó este 28 de marzo dos nuevos libros de su autoría dedicados al lector infantil, en los que reflejó la cosmovisión de los indígenas mayas "para sanar el alma". La conocida activista indígena de origen maya quiché lanzó, ante más de 350 niños de varias escuelas de la capital y del departamento de Chimaltenango, los relatos "El vaso de miel" y "Li Mi'n, una niña de Chimel", referidos a la tradición de esa etnia, al amor familiar y a su propia infancia como niña indígena. "Escribir cuentos fue algo muy duro, porque me hizo recordar a la familia y a los abuelos que fueron masacrados (durante el conflicto armado guatemalteco de 1960 a 1996), pero volver a la niñez fue como dar un paso y sanar el alma", comentó la laureada defensora de los derechos humanos. Igualmente, dijo que la experiencia representa un cambio en su vida, pues considera el oficio de cuentista como una oportunidad para "venerar la armonía, la vida, la convivencia, el valor que todos tenemos, y dejar un poco de lado las tragedias, las matanzas, los muertos, las torturas, todo lo que yo he visto y vivido a lo largo de todos estos años". Menchú, quien en 1992 fuera distinguida con el premio Nobel de la Paz por su constante lucha en favor de su pueblo, se ha destacado por haber denunciado ante el mundo la injusticia que la población indígena de Guatemala ha venido sufriendo a manos de las minorías dominantes. Su autobiografía Yo, Rigoberta Menchú, se convirtió en el estandarte del sufrimiento y la lucha indígena en un país que, como Guatemala, se hallaba sumido en la guerra civil en 1983. *** Muere el actor y escritor Peter Ustinov El actor y novelista británico, de origen ruso, Peter Ustinov, falleció en Suiza de un ataque al corazón, el pasado 28 de marzo, a la edad de 82 años, según informó su agente. Ganador de dos premios Oscar, Sir Peter Alexander Ustinov protagonizó decenas de películas, así como numerosas series de televisión. Considerado uno de los actores de mayor reputación del cine británico, residía en Suiza desde 1957, donde vivía en una residencia de montaña en el cantón de Vaud. El polifacético y políglota artista -hablaba con facilidad inglés, francés, alemán, italiano, ruso y español, y tenía amplios conocimientos de griego y turco- ejerció de fotógrafo, pintor, dibujante, humorista y músico. Nacido en Londres el 16 de abril de 1921, Ustinov fue el único hijo del matrimonio del escritor y periodista Jona Ustinov, nacionalizado alemán tras huir de Rusia posteriormente a la revolución bolchevique, y de la pintora francesa Nadia Benois. Participó en la Segunda Guerra Mundial como soldado del ejército británico y posteriormente cursó estudios de teatro en Londres, donde también comenzó su carrera como actor teatral y cinematográfico. Se casó tres veces y tuvo cuatro hijos. En los últimos años su salud fue frágil, confinado en ocasiones a una silla de ruedas a causa de la diabetes y enfermo del corazón. En el cine fungiría como director, guionista y escritor, sobresaliendo como actor al ganar dos premios Oscar: uno en 1961 por su actuación como un vendedor de esclavos en Espartaco, dirigida por Stanley Kubrick, y otro en 1965 por su papel en Tokapi, de Jules Dassin. Además participó en Quo Vadis, La caja mágica, Sinué el egipcio, Tres vidas errantes, La fragata infernal, Un yanqui en el Harem y Muerte en el Nilo, entre otras, siendo especialmente recordado por su interpretación del detective Hercules Poirot, el personaje de la escritora policial Agatha Christie. Nombrado sir de la corona británica en 1976, Ustinov figuraba además como "consejero privado" de la reina Isabel II de Inglaterra, y había obtenido numerosos títulos y condecoraciones en otros países, como el de Comendador de las Artes y las Letras de Academia francesa de Bellas Artes. Muy activo en los programas internacionales contra la pobreza, especialmente en los de ayuda a los niños, era embajador de buena voluntad del Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y colaboró en proyectos de alfabetización del Fondo de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, http://www.unesco.org). En su carrera literaria destacan las novelas Los perdedores (1961), Krumnagel (1971) y El viejo y mister Smith (1990), así como las autobiografías Mi querido yo (1977) y Mi Rusia (1983). Además escribió la obra de teatro The love o four colonels. *** Todo el teatro español en el Teatro Español Más de 3.000 páginas divididas en dos volúmenes, y un disco compacto, compendian la historia del teatro español desde la Edad Media hasta hoy, en un trabajo para cuya redacción han intervenido más de 80 profesores y especialistas de la escena de 25 universidades españolas y otras quince extranjeras. Los dos tomos de esta Historia del teatro español, editada por Gredos, fueron presentados el lunes 29 de marzo en el madrileño Teatro Español, uno de los más antiguos del mundo, cuyo nuevo director, Mario Gas, dijo que se trata de un trabajo "de peso y concepto, además de voluminoso". En su primer acto público como director del Español, en el que estuvo acompañado por la concejala de las Artes del Ayuntamiento de Madrid, Alicia Moreno, Gas afirmó que una Historia del teatro español es "siempre bienvenida, porque no son excesivas las publicadas hasta el momento". Más de tres años de trabajo han sido necesarios para realizar este exhaustivo libro, coordinado por un equipo de profesores universitarios dirigido por el también profesor de la Universidad Complutense de Madrid (http://www.ucm.es), Javier Huerta Calvo, quien habló de "un libro para estudiosos y para los amantes del teatro, que se aborda en sus dos vertientes, escénica y literaria". Una obra "rigurosa y amena", destacó. Andrés Amorós, catedrático de Literatura y director general en funciones del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (Inaem), ha prologado esta historia, con un primer volumen que abarca desde la Edad Media al Siglo de Oro y un segundo desde el siglo XVIII hasta nuestros días. En la larga lista de profesores universitarios y especialistas teatrales que escriben en uno u otro volumen destacan Fernando Doménech Rico, Andrés Peláez, actual director del Museo Nacional del Teatro de Almagro (Ciudad Real), César Oliva, Mariano de Paco, Eduardo Pérez Rasilla, John J. Allen, María Grazia Profeti, Mercedes de los Reyes y Emilio Peral Vega. Andrés Peláez es, asimismo, el autor, junto a Javier Huerta Calvo, del disco compacto interactivo que acompaña a los dos volúmenes, concebido como una representación y destinado, sobre todo, a los más pequeños, quienes aprenderán mientras juegan. Más de mil imágenes, y las voces de los más grandes de nuestro teatro contemporáneo, entre autores, actores y actrices, aparecen en este disco compacto, que convierte al usuario en un espectador y le permite asistir al teatro de las distintas épocas. El catedrático de la Complutense Francisco López Estrada alabó la calidad y profundidad del estudio, su "complejidad ordenada", además de su utilidad como diccionario del teatro español. *** Editoriales canarias forman asociación Unos quince editores canarios se presentaron el 30 de marzo bajo las siglas Asodecan, Asociación de Editores de Canarias, con el objetivo de defender los intereses del sector, pedir ayudas institucionales y tratar de dar a conocer de un modo más amplio su actividad. Entre sus reclamaciones destaca la de que un 5% de los beneficios de la Reserva de Inversiones de Canarias (RIC) se dedique a cultura. Los editores escogieron como presidente a Manuel Mora, quien explicó que la intención del nuevo gremio es defender sus intereses para luchar contra "la minusvaloración en la que la sociedad tiene al libro". Se refería, básicamente a la sociedad canaria y a las instituciones oficiales, a las que acusaron de "no invertir más de 17 millones de pesetas al año en el sector del libro, el principal sustento cultural que existe, mientras se gastan miles de millones en otras actividades". Este grupo de editores, entre los que están Lemus, Centro de la Cultura Popular Canaria y El Globo, acudirá a la próxima Feria del Libro de Madrid con stand propio y desde ya enarbola sus críticas a las tremendas dificultades de distribución que persisten en Canarias para los libros que se publican en las islas. Abrir canales de distribución fuera de Canarias, difundir mejor sus productos y convocar un certamen literario que contribuya a fortalecer la relación entre editores y autores son algunos de los proyectos que tiene Asodecan, y para los que requieren ayudas oficiales. En opinión de los portavoces de la Asociación, "o el sector se une o desaparecemos". Los editores informaron que la Feria del Libro de la capital santacrucera se dedicará a la inmigración como tema central y se desarrollará en el Parque García Sanabria, al igual que el pasado año, entre los días 22 y 31 de mayo próximo. Los implicados en Asodecan desarrollarán una agenda de encuentros con distintos cargos públicos del mundo de la cultura, aunque criticaron la "competencia desleal" que se produce desde algunas instituciones al editar con dinero público libros que tienen buena salida privada. En Canarias existe una segunda asociación de libreros, Edican, a la que están incorporadas editoriales como Benchomo, Baile del Sol, Tauro, Ediciones La Palma o La Página, entre otras. Ángeles Alonso, de Baile del Sol (http://www.bailedelsol.org), declaró a la prensa que los modos de trabajar de ambos grupos "resultan del todo incompatibles" y que aunque desde Edican tienen otro modo de funcionar "y sobre todo actitudes diferentes frente a los autores y sobre cómo debe ser la relación entre editores", consideran "lamentable esta división porque el sector no pasa por buenos momentos y la existencia de dos asociaciones diferentes nos perjudica a todos". Los integrantes de Edican se reúnen semanalmente y están elaborando un programa de actuaciones en el que también destaca su asistencia a ferias internacionales. Esta otra asociación contó en su día con el apoyo de Dulce Xerach Pérez, anterior consejera insular de Cultura, y agrupa "a más de una docena de editores". *** Goytisolo y su árbol de palabras La Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar que imparte el escritor catalán Juan Goytisolo se denomina "El árbol de las palabras", y tiene como escenario el Museo de Arte Contempóráneo de Oaxaca (MACO), donde el escritor celebró cuatro charlas entre el 30 de marzo y el 2 de abril. La primera de ellas fue sobre Las mil y una noches, sobre la cual dijo, ante un público formado por jóvenes, docentes universitarios e interesados en el mundo árabe, que algunos de los traductores censuran "por razones morales algunos episodios, y otros añaden detalles picantes de su propia cosecha". De esta obra hizo referencia a la descripción de los lugares, la cual es muy convencional, pues "siempre, cuando un personaje busca a otro encuentra una cueva, desciende por una escalerilla y debajo aparece un palacio magnífico". Comentó que "el origen de Las mil y una noches, como el de las grandes obras, se remonta a la tradición oral. Tal vez el monumento literario más antiguo del que hayamos descubierto huellas de esas narraciones es la obra hindú Mahat Maratha, con la que Peter Brook montó un espectáculo teatral". Refirió que, mientras el origen de la escritura se remonta a 5.500 años, cuando aparece en Mesopotamia, "las tradiciones orales, que proceden desde el homo sapiens, se pueden calcular entre unos 30 y 50 mil años". Consideró que el periodo que abarca la escritura es mucho más corto que el de la tradición oral, de allí la importancia de conservar las tradiciones orales. "Creo que en México hay una labor extraordinaria para preservar esas tradiciones de las comunidades indígenas", consideró. Sostuvo que como miembro de un programa de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, http://www.unesco.org) sobre tradiciones contadas oralmente, "he entrado en contacto con tradiciones orales de las cinco partes del mundo y es algo realmente fascinante ver la cosmovisión, las cosmogonías de las distintas comunidades y los métodos de tradición. Hay que sospechar que los cuenteros de la época no dejaban escapar la oportunidad de venerar todavía más este libro añadiéndole invenciones y versiones nuevas; así, con esta búsqueda del material, algunos de ellos componían los cuentos de la búsqueda del libro". Recordó que Borges "fue el primer escritor de lengua española en inspirarse y conceder una importancia enorme a Las mil y una noches, pues tiende a la búsqueda de errores, a la búsqueda del manuscrito, es decir, el cuento es la búsqueda del cuento", búsqueda que, según dijo, en España no se ha dado. "La gente, fuera de los arabistas, ignoraba olímpicamente todas estas tradiciones pese a que, como sabemos, el componente árabe de la cultura española es muy importante". Calificó como una desdicha esta falta de curiosidad de los escritores españoles por otras culturas, y manifestó que por esta situación a él se le ha reprochado siempre, "pero con gran agresividad, mi interés por la cultura árabe". Goytisolo fue presentado ante el alumnado por el escritor y periodista mexicano Federico Campbell. El escritor no eludió hablar de la tragedia del 11 de marzo y de la actitud del gobierno de José María Aznar: "Desde la guerra de Irak, hemos vivido en España un sistema de manipulación y mentiras organizado por el gobierno, como no pueden ustedes imaginar". A partir de entonces, este sistema alcanzó su máxima expresión con los atentados en Madrid del 11 de marzo, cuando Aznar se empeñó en culpar a ETA, aun cuando todo apuntaba hacia Al Qaeda. *** Los cien mejores para niños y jóvenes Ocho profesores españoles de diferentes niveles educativos, componentes del Equipo Peonza, han seleccionado las cien mejores obras de literatura infantil y juvenil del siglo XX en Cien libros para un siglo, obra publicada por Anaya y presentada el 31 de marzo en Madrid. La finalidad de esta publicación es, según declaró Paciano Merino, profesor de bachillerato y componente del Equipo Peonza, "animar a los jóvenes a leer a través de buenos libros", con una obra "dirigida, especialmente, a los profesores, que son los que orientarán a sus alumnos". Pero esta recopilación, que selecciona una obra por año y cuya presentación estuvo a cargo del diputado socialista Joaquín Leguina, en la Biblioteca Regional madrileña, no se dirige sólo al ámbito escolar, ya que, según Merino, "los adultos deberían releer algunos de los libros que leyeron en su infancia". "Los buenos libros", añadió, "admiten numerosas lecturas en función de la edad que uno tenga, siempre aportan algo nuevo". Colmillo blanco, Peter Pan y Wendy, Guillermo hace de las suyas, Diez negritos, El principito o Caperucita en Manhattan son algunos de los títulos seleccionados, que aparecen agrupados por décadas y que incluye, en cada título, una reseña, un fragmento de la obra, una sinopsis de la vida del autor y una reproducción de la portada más reciente. En algunos casos, se añaden al margen otras obras de relevancia publicadas el mismo año o del mismo autor. "Valoramos, ante todo, la calidad literaria de la obra", declaró el profesor de bachillerato. *** Diario argentino La Nación donará 800.000 libros a escuelas El diario La Nación (http://www.lanacion.com.ar) de Buenos Aires donará 800.000 libros como parte de un importante programa educativo dirigido a fomentar la lectura entre miles de estudiantes de por lo menos 8.500 escuelas de zonas pobres de Argentina, según informó el la agencia noticiosa literaria Librusa.com. La iniciativa fue anunciada el miércoles 31 de marzo después de que ejecutivos de la empresa S.A. La Nación firmaran un convenio con el Ministerio de Educación, el cual cuenta con el apoyo del Programa de Educación Tributaria de la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP). Las obras que se entregarán en las próximas semanas incluyen autores como Franz Kafka, Oscar Wilde, Edgar A. Poe, Joseph Conrad y Robert L. Stevenson. Un total de ocho colecciones debidamente ilustradas que constarán de 100.000 ejemplares cada título. "En el país no se lee, entre otras razones, porque nos faltan libros", dijo el ministro de Educación, Daniel Filmus, en declaraciones publicadas el miércoles en el mismo diario La Nación. "En la Argentina hubo una baja muy fuerte en la producción y venta de libros. En Chile, por ejemplo, la relación de libro-alumno es de tres libros por chico mientras que en Argentina el promedio es de un libro cada tres alumnos", agregó el funcionario. Los libros donados por S.A. La Nación se sumarán a unos 3,5 millones de textos escolares que el gobierno nacional distribuirá en los próximos meses en más de 16.000 escuelas de los sectores más necesitados de Argentina. *** Fallece el músico boliviano Nilo Soruco El cantautor y dirigente boliviano Nilo Soruco murió el pasado 31 de marzo a los 76 años de edad, a causa de una bronconeumonía. Premio Nacional de Cultura 2003 en su país, compuso más de 250 canciones y enfrentó con su arte a la dictadura. "Nací en Tarija, en el barrio de San Roque, al norte de la calle Ancha. Ahí tengo una anecdotita de la vida que me contaba mi madre: el 6 de julio de 1927, en el momento en que salía a la vida, qué tal sería el llanto que tenía en el pecho que mi madre había dicho: este mi hijito parece que va a ser músico", recordó Soruco en la última entrevista concedida a la prensa boliviana, en diciembre pasado. El vaticinio maternal se había materializado el año 1940, cuando Nilo Rixio Soruco Arancibia, enamorado de su río natal, compuso su cueca A orillas del Guadalquivir. Hijo de un zapatero remendón y una cigarrera, desde joven se aventuró en la vida del dirigente sindical. "Puedo afirmar con certeza absoluta que su entrega a la lucha social de su pueblo fue íntegra, de una consecuencia y lealtad que nos enorgullece", expresó su hija Zemlya. Se inició en 1952 como profesor de música y organizó y dirigió el Coro Polifónico Universitario. En mayo del siguiente año ingresó en el Partido Comunista, del que fue miembro del Comité central. En los años 70 trabaja con músicos como Ernesto Cavour y Luis Rico. En 1990 recibe el nombramiento de director de la Escuela Municipal de Música, donde se dedica al rescate y difusión del folklore. Soruco fue también ferviente dirigente del magisterio, músico defensor de las tradiciones y militante fundador del Partido Comunista. Sus convicciones políticas le condujeron al exilio en los años 70, cuando se trasladó a Venezuela. En su vida profesional produjo 253 canciones: 63 cuecas, de las cuales 7 son recopilaciones y 5 son compartidas en letra y/o música; 5 bailecitos, 36 canciones compartidas con Óscar Alfaro, 21 canciones compartidas con otros autores, 7 himnos y 33 rondas. Quedan 103 temas inéditos. Entre los más importantes reconocimientos que recibió figuran el Premio Nacional de Cultura (2003), Personalidad Distinguida de la ciudad de Tarija (2003), Medallas de Honor al Mérito Sindical (1991-2003), Gran Maestre de la Orden Simón Bolívar en el grado de Gran Cruz y Primer Premio "Forjadores de la Educación". Las honras fúnebres de Soruco se realizaron con su música de fondo. Sus seres queridos lo acompañaron en la capilla ardiente que se instaló en la sede de la Central Obrera de Tarija, luego de que el velorio comenzara en su residencia de la calle Ballivián en el barrio de San Roque, donde familiares, amigos y alumnos de la Escuela Municipal de Música de Tarija le brindaron una última serenata con el sonido del erque y las guitarras. Finalmente, fue sepultado el 1 de abril en el Cementerio General. *** Presentan último tomo de las Obras completas de Octavio Paz El miércoles 31 de marzo, Octavio Paz habría cumplido 90 años de edad. Con ese motivo, sus amigos, admiradores, editores y lectores, se reunieron para rendirle homenaje en una ceremonia presidida por Marie José Paz, en la sede de El Colegio Nacional, donde más de 20 escritores leyeron sus textos. "La verdadera biografía de un poeta no está en los sucesos de su vida sino en sus poemas", escribió Paz. Pues bien, parte del festejo fue la presentación del tomo II de su Obra poética, con el cual Círculo de Lectores (http://www.circulodelectores.com) y el Fondo de Cultura Económica (http://www.fce.com.mx) llegan al último de los doce volúmenes que conforman sus Obras completas, un enorme trabajo de recopilación coordinado por Nicanor Vélez, quien destacó de Paz "la coherencia de su pensamiento, cómo un texto sobre Alberti, por ejemplo, escrito en 1943, se mantiene con otro escrito en los años 80". El orden de los doce tomos quedó marcado por el propio autor antes de que falleciera el 19 de abril de 1998 en Coyoacán: los agrupó por temas y además escribió un prólogo largo para cada uno de ellos en los que ponía al día los textos. Estos prólogos fueron más tarde agrupados en un volumen propio que supone "una verdadera biografía intelectual", dice Vélez. El motivo por el que el segundo volumen de la poesía de Octavio Paz sea el que cierre las Obras completas fue una decisión del propio autor, para poder incluir de esta manera sus últimos versos, concretamente los que se agruparon en Poemas 1989-1996. El compilador cree que todavía puede quedar algo inédito de Paz, "cosas puntuales, pero él no dejaba nada suelto". De hecho, esos últimos poemas habían aparecido en la revista Vuelta. "Podría, quizá", matiza, "quedar algo de fragmentos de poemas largos, que era lo que escribía al final de su vida, como aquel último que publicó, Respuesta y reconciliación, dedicado a Quevedo". Los asistentes presenciaron la grabación de un discurso que diera el premio Nobel de Literatura 1990 hace una década, en abril de 1994, cuando fueron presentados los primeros seis tomos. "La poesía, decía Baudelaire, es la traducción de ese lenguaje que es el mundo, hecho de cosas, de piedras, de actos, de estrellas, de objetos vivos e inertes, que el poeta, el escritor, el novelista, transmutan, transmiten y traducen. El poeta, decía Baudelaire, es el gran traductor. El se refería al universo como un libro de signos, misterioso porque hemos olvidado la clave. Cada obra literaria importante es una tentativa por descifrar al mundo", explicaba Paz en aquella oportunidad. Entre los participantes del recital estuvieron Ramón Xirau, Fernando del Paso, Hugo Gutiérrez Vega, Ulalume González de León, Elsa Cross, Francisco Hernández, José Luis Rivas, Antonio del Toro, Coral Bracho, Eduardo Milán, Ernesto Lumbreras, Malva Flores, Francisco Segovia y Francisco Serrano, entre otros. Serrano, quien leyó el poema "Petrificada petrificante", escrito por Paz en 1971 tras regresar de dos décadas de exilio, reflexionó sobre la falta que hace a la cultura y la sociedad mexicana "el valor, la lucidez, el temple, inclusive la ira de Octavio; cuánta falta hace su voz para señalar, para denostar, fustigar, esclarecer un panorama que se deteriora quizá irremediablemente". *** Cien poetas españoles en jornada homenaje a Alberti Entre el 1 y el 3 de abril se desarrolló en Cádiz la 6ª edición de las jornadas "Poesía Última", que bajo la coordinación de la Fundación Rafael Alberti reunió a un centenar de jóvenes poetas españoles e hispanoamericanos con el objetivo de crear un foro en el que los autores "intercambien sus impresiones, lean sus poemas y, a su vez, estudien la obra de Rafael", según apuntó la directora de la fundación, María Asunción Mateo. Asimismo, la viuda del poeta gaditano indicó que lo más importante de estas jornadas, que se realizan una vez al año, es promover el amor de los jóvenes hacia la poesía. Igualmente, explicó que el título de las jornadas, "Poesía Última", hace referencia a la más reciente creación poética, "la escrita por los jóvenes autores que están en la vanguardia, al igual que siempre estaba Rafael". Las jornadas fueron inauguradas el jueves 1 de abril con una conferencia inaugural del periodista Andrés Aberasturi sobre la creación en las nuevas tecnologías. El sábado 3, la escritora Espido Freire pronunció la conferencia de clausura, llamada "Palabras contra el tiempo". La próxima edición de las jornadas "Encuentros con Rafael Alberti", que se celebran cada verano en El Puerto de Santa María (Cádiz) con la presencia de destacados representantes del ámbito poético internacional, contará con la conferencia inaugural del Premio Nacional de las Letras y recientemente nombrado Hijo Predilecto de Andalucía, Leopoldo de Luis. *** Festival de Teatro de Caracas dedicado a España El pasado 2 de abril se inauguró en la capital venezolana el XV Festival Internacional de Teatro de Caracas (Fitc), dedicado en esta edición a España y en cuyo marco se presentan, hasta el día 10, 20 compañías venezolanas y 19 extranjeras. De éstas últimas, 8 son agrupaciones de teatro, 5 de danza, 5 de calle y la última un circo. En esta decimoquinta edición, el ente organizador, Fundateneofestival, celebra sus 30 años. Las presentaciones del evento se realizan en diferentes salas de Caracas, entre las cuales se cuentan la Sala Ríos Reyna, la Sala Anna Julia Rojas del Ateneo de Caracas, el Celarg, la Sala Juan Bautista Plaza de la Biblioteca Nacional, Centro Cultural Corp Group, Sala "Juana Sujo" de la Casa del Artista, Teatro Alberto de Paz y Mateos, entre otras. Las propuestas artísticas que llegan del exterior son: de Argentina, La caja, de la Compañía Cercano Oriente, y la obra de calle Jurujuja, el desastre continúa, del comediante argentino Nanny Corgono; del controversial artista belga Jan Fabre se presenta la coreografía Cuando el hombre principal es una mujer; proveniente de la provincia de Québec viene el Cirque Éos, joven compañía canadiense; de Colombia llega el reconocido teatro independiente Petra, con el montaje Mosca, inspirado en Tito Andrónico, de Shakespeare. De España, el país homenajeado, vienen cuatro montajes, Julio César, por el Teatre Lliure, Mariana Pineda, con la compañía de Sara Baras -que inauguró días antes el Festival de Bogotá-, Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba, de la Carnicería Teatro y Tambores de fuego, de Deabru Beltzak. Por su parte, Francia participa con su producción de calle Diez versiones, de la compañía Kafig, la cual inspira su trabajo en el hip hop; Inglaterra se presenta con la compañía Told by an Idiot y la obra I'm a fool to want you; Israel brinda un espectáculo dancístico de la famosa coreógrafa Inbal Pinto llamado Oyster; Lituania presenta una innovadora versión del clásico Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, a cargo de la compañía del afamado Oskaras Korsunovas; y, por último, Polonia trae el espectáculo de calle Arka, de la compañía Teatr Osmego Dnia. Igualmente, como abreboca al evento, entre el 27 y el 29 de marzo se realizó un ciclo de cine español en la Sala Luisa Cáceres de Arismendi, en la ciudad de Maracay, estado Aragua, cuyos asistentes pudieron apreciar las películas La camarera del Titanic, El viaje a ninguna parte y La familia. Al igual que en ediciones anteriores, las calles y espacios abiertos de Caracas participan durante los días del evento, al transformarse en escenarios donde se desarrollan espectaculares montajes que ofrecen a la población una vez más la posibilidad de tener libre acceso a la magia del teatro. Venezuela está representada por 20 espectáculos, ofreciendo una muestra de las mejores producciones en los géneros de teatro, danza, infantiles y espectáculos multidisciplinarios. Además, en esta edición, el FITC se ha ocupado de afianzar los escenarios regionales, seleccionando en esta oportunidad a Carabobo, Aragua y Zulia, plazas donde serán trasladados más de cinco espectáculos internacionales, obras nacionales y espectáculos de calle, así como eventos de formación tanto en la dramaturgia como en la escena. Este año el FITC contará con la presencia de Fernando Arrabal, autor español cuya extensa y polifacética obra lo ha convertido en una de las personalidades más destacadas del teatro contemporáneo. Arrabal ha desarrollado una gran obra en el ámbito de la narrativa, la poesía, la dramaturgia y la cinematografía, que le ha valido el aplauso de la crítica internacional. El festival le rendirá un homenaje a través de diversas actividades que serán organizadas en torno a su vida y obra. *** Falleció el pintor y escultor colombiano Enrique Grau Enrique Grau, uno de los más famosos pintores y escultores colombianos, falleció el jueves 1 de abril a sus 83 años, a causa de una bronquitis aguda. Sus restos fueron velados en el Congreso de la República, para luego ser llevados al puerto caribeño de Cartagena, región que quiso mucho y en donde vivió durante toda su vida. Junto a Fernando Botero, David Manzur y Alejandro Obregón, integraba lo más destacado de la pintura y la escultura en Colombia. Grau nació en 1920 en Panamá, pues su madre había preferido trasladarse allí para dar a luz, aunque toda su familia es del puerto caribeño colombiano de Cartagena. Dentro de sus logros recibió en Bogotá, a los 20 años y siendo todavía un estudiante, una Mención de Honor en el Primer Salón de Artistas Nacionales con la obra "Mulata Cartagenera". Dentro de las obras más recordadas del extinto pintor, están "El beso" y "Rita", que se convirtieron en iconos de la pintura contemporánea colombiana. En los años 40 recibió una beca del gobierno colombiano para estudiar en Nueva York, en The Arts Student League, donde permaneció hasta 1943. A su regreso a Bogotá, Grau, junto con Obregón, Negret, Ramírez Villamizar, además de otro grupo de jóvenes artistas, comenzó a figurar activamente en los círculos artísticos, salones y primeras galerías comerciales. Un lugar que se caracterizó por su interés en exponer la obra de los jóvenes fue la Sociedad Colombiana de Arquitectos, donde en 1948 cada uno presentó su trabajo individualmente. La presencia de Obregón en Bogotá, tanto en obra como en personalidad, tuvo un carácter impactante entre los jóvenes, aun los de su edad. Su pintura influenciaría prácticamente toda una generación de pintores colombianos. La obra temprana de Grau presenta, como la de Obregón, variadas influencias, y por un corto período es detectable en ella la de Obregón mismo, así como la de Grau es detectable en otros artistas de la época, incluso una poco conocida de Fernando Botero. Y aunque el característico estilo de Grau, con el cual se le conoce ampliamente, no comenzaría a definirse hasta 1959, su obra es indudablemente una de las más sólidas dentro del panorama colombiano de los cincuenta. En su técnica intervienen un sólido dibujo y un tratamiento refinado de la materia pictórica, resultado de su adiestramiento, incluyendo sus estudios de pintura y técnica del fresco en la Academia de San Marco de Florencia. Su carácter abiertamente figurativo se constituyó en una saludable alternativa en un momento en que la geometría pareció dominar los lenguajes internacionales. La importancia para Colombia de la obra de Enrique Grau, además de su posición destacada como artista a nivel hemisférico, no pasaría desapercibida en los círculos internacionales. Entre 1955 y 1957 presentó exposiciones individuales en Washington, bajo los auspicios de la Unidad de Artes Visuales de la Organización de los Estados Americanos, junto con Obregón, Botero y Manzur. Y, en 1957, los cuatro representaron a Colombia en la IV Bienal de Sao Paulo. En 1962, con la pintura Gran bañista, Grau obtuvo el premio "Ministerio de Educación" en el XIV Salón Anual de Artistas Colombianos, en el que también recibió el premio oficial por Violencia. La bañista de Grau sintetiza las preocupaciones formales y conceptuales del artista. Durante los años ochenta y hasta la actualidad, Grau ha practicado igualmente la escultura, y de ella se incluye El beso, que es parte de los estudios de otra pieza mayor. A lo largo de su carrera, al igual que Obregón, Grau ha realizado varios murales, y al momento de fallecer trabajaba en la cúpula y el telón de boca del Teatro Heredia de Cartagena. *** España y Puerto Rico compartirán legado de Juan Ramón Jiménez La Residencia de Estudiantes firmó un acuerdo con la Universidad de Puerto Rico, por el que esta institución entrará en el programa de la Red y Archivo Virtual de la Edad de Plata de la Cultura Española Contemporánea (1868-1936), lo que acerca a España el legado de Juan Ramón Jiménez, escritor que pasó en la isla caribeña la última etapa de su vida. El acuerdo fue firmado el 1 de abril en Madrid, entre el director de la Residencia de Estudiantes, José García Velasco, y la directora del Centro de Estudios Históricos de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, María Dolores Luque. La casa de estudios puertorriqueña es depositaria, entre otros fondos, de los archivos de la sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, que conserva el legado del matrimonio desde la guerra civil española hasta el fallecimiento del poeta en 1958. Cuenta asimismo con el fondo Juan Guerrero Ruiz, editor de revistas y estrecho colaborador de Juan Ramón Jiménez y de otros fondos de poetas de la generación de 1927 donados por sus herederos. En Puerto Rico están también depositados la biblioteca y el archivo de Federico de Onís, los archivos de Luis Palés Matos, Concha Meléndez, Margot Arce y Antonio S. Pedreira, todos ellos integrados en el Seminario Federico de Onís, especializado en estudios hispánicos e hispanoamericanos. La Residencia de Estudiantes y la Universidad de Puerto Rico impulsarán conjuntamente, según el acuerdo firmado hoy, acciones de colaboración en el ámbito cultural, educativo, científico, archivístico, bibliotecario y documental. Tales acciones se concretarán en cursos, seminarios, congresos, conferencias y la producción y el intercambio de exposiciones en sus respectivas salas, así como en la puesta en marcha de programas de extensión científica o docencia dedicados especialmente al tercer ciclo universitario. En Investigación y Desarrollo la participación conjunta se centrará en proyectos de aplicación de las tecnologías de la información y en acciones conjuntas de colaboración en el ámbito archivístico y documental. Igualmente, el acuerdo prevé impulsar la edición conjunta de libros y otras publicaciones y elaborar y difundir publicaciones educativas y divulgativas. A principios de febrero pasado, la Fundación Juan Ramón Jiménez encontró catorce poemas inéditos del autor de Platero y yo, ocultos en cajas dentro de un armario en la casa que el poeta tenía en Moguer (Huelva), y que datan de diferentes fechas, entre ellas 1914, 1916 y 1918, según explicó el gerente de la Fundación, Antonio Ramírez Almanza. Estos poemas se han encontrado dentro de los trabajos de ordenación y catalogación del archivo personal de Jiménez, y en total han aparecido más de 20 escritos nuevos, algunos en prosa, de los que hasta ahora se ha comprobado que esos 14 son totalmente inéditos, mientras que el resto aún se está analizando para certificar si se han publicado o no. Ramírez Almanza explicó que estos poemas descubiertos suponen un aporte lírico "absolutamente desconocido" de Jiménez y en su momento se analizará la posibilidad de publicarlos. En el proceso de ordenación y catalogación del archivo personal del poeta se han contabilizado más de 1.600 documentos que responden a distintos tipos: patrimoniales, anecdóticos, médicos o personales, entre otras cosas. *** Pablo Palazuelo gana el premio Velázquez El pintor y escultor español Pablo Palazuelo fue galardonado el 1 de abril con el III Premio Velázquez de las Artes Plásticas, que pretende ser en su área un equivalente al Cervantes, en reconocimiento a su trayectoria artística y a su aportación a la cultura española y latinoamericana. Según el acta del jurado, Palazuelo, de 87 años, fue premiado "por la singularidad de una obra secreta que se inscribe en las coordenadas de la abstracción europea y ya reconocida por el premio Kandinsky". El galardón, dotado con casi 111.000 dólares, incluye la organización de una exposición del artista galardonado en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. Además, el premiado tiene la posibilidad de designar a un artista menor de 35 años como destinatario de los 37.000 dólares de la beca Velázquez. El presidente del jurado y director de la Academia española de Bellas Artes, Ramón González de Amezúa, no quiso dar los nombres de los candidatos de esta edición, entre ellos varios artistas latinoamericanos, más que en las ediciones anteriores. Añadió que, si hubiera podido, habría entregado "dos o tres premios" Velázquez con "gran satisfacción", aunque calificó la entrega de esta distinción a Palazuelo como "muy justa, ya que es un gran artista, de una reputación extraordinaria y de una originalidad y una categoría personal singulares". El director del Museo del Prado de Madrid y miembro del jurado, Miguel Zugaga, se refirió a Palazuelo como un "pintor casi secreto, cuya obra y trayectoria han sido tan importantes para la formulación del arte vanguardista de la posguerra. El propio Chillida fue uno de los que recibieron su fecunda influencia", explicó Zugaga, quien destacó del premiado "la radicalidad y juventud con que siempre afronta el arte". El jurado también estuvo integrado, entre otros, por el director del Centro de Arte Reina Sofía, Juan Manuel Bonet; el ex ministro de Cultura de México y actual embajador en Italia, Rafael Tovar y de Teresa; el presidente de la Fundación Amigos del Museo del Prado, Carlos Zurita, y el filósofo Eugenio Trías. La candidatura de Palazuelo fue propuesta por Antoni Tàpies (que obtuvo el galardón en la edición anterior, la primera edición recayó en Ramón Gaya), la Academia de San Fernando, la Asociación Española de Críticos de Arte y Pablo Rico, entidades y personas que formaron parte del jurado, según cuyo fallo Palazuelo habría ganado "por amplia mayoría". Pintor, escultor y grabador español, Palazuelo estudió Arquitectura en Madrid y en el Royal Institute of British Arquitects de Oxford. Regresó a España en 1936 y en 1939 se dedicó exclusivamente a la pintura. De 1948 a 1969 residió en París, donde conoció a Chillida, y donde en 1955 se produjo su primera exposición individual. Posee el premio Kandinsky (1952) y el premio Carnegie (1958). A partir del año 1979 comenzó una mayor dedicación a la escultura. En 1982 le fue concedida la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Además de su dedicación a las artes plásticas, Palazuelo también ha teorizado en ensayos como El cuerpo del geómetra, y aunque no los ha publicado escribe "versos que son muy malos", ha dicho en alguna ocasión. Pero lo que más le subyuga como creador es lo que está por hacer, "caminar de frente contra la noche". Así que no es extraño escucharle decir que le hubiera gustado ser un fantasioso explorador. "Siento una necesidad interior de hacer algo nuevo, diferente de lo que se hacía porque la imaginación trabaja constantemente y va viendo cosas nuevas que hay que realizar". *** Fundarte bautiza libros urbanos Trilogía de la juventud urbana y Antología de la juventud urbana son las obras que bautizó este jueves 1 de abril el Fondo Editorial Fundarte, en el Café del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber (http://www.maccsi.org). Las nuevas ediciones reúnen los mejores trabajos del concurso de cuentos juveniles 2003, que propuso a los noveles talentos escribir sobre la vida urbana y las calamidades citadinas como fuente de inspiración. Además, Trilogía de la juventud urbana y Antología de la juventud urbana forman parte del abanico de ediciones programadas por Fundarte para este año, iniciado en febrero con País de petróleo, pueblo de oro, de Luis Britto García. Trilogía de la juventud urbana contiene los tres mejores cuentos presentados al certamen: Crónica de una travesía en la oscuridad, escrita por Darío Fernando Carpio, ganador del certamen, Me tocó mientras pasaba la página, de Rossana Miranda del Grosso (segundo lugar) y Liber, de Eduardo León Tajarano. Antología de la juventud urbana incorpora cinco de los mejores cuentos que participaron en el concurso. La gerente de Publicaciones Yadira Pirela explica que "ésta fue una nominación que otorgó el jurado, conformado por Earle Herrera, Roberto Hernández Montoya y Roberto Malaver. Es el resultado de la selección de más de 75 cuentos, con una calidad en la escritura bien importante". *** Venezolano Gustavo Ott gana Premio Ricardo López Aranda El dramaturgo venezolano Gustavo Ott recibió el 2 de abril, en la ciudad española de Santander, el V Premio de Teatro Ricardo López Aranda, por su obra Tu ternura, molotov. Según el propio autor, "es una obra sencilla" que gira en torno al terrorismo, asunto que, a su juicio, "nos tiene a todos contra la pared". "El terror nos ha robado el universo y hasta la poesía", afirmó Ott tras recibir el premio de manos de Germaine Jagu, viuda del dramaturgo que da nombre al galardón, que convoca el Ayuntamiento de Santander y está dotado con 9.600 dólares. Tu ternura, molotov, está protagonizada por un matrimonio de hispanos establecido en Estados Unidos, que intenta integrarse a ese país. La acción cobra fuerza a partir de la aparición de una bolsa que la mujer había perdido años atrás en un autobús, cuando mantenía contacto con terroristas árabes a quienes apoyaba. Ott dijo que considera un honor el vincular su nombre con el de Ricardo López Aranda, con quien, según explicó, comparte la idea del "teatro fusión", porque, hoy en día, "la dramaturgia debe hacer concesiones, ser inteligente y llegar al mayor número de personas". El acto de entrega del premio estuvo presidido por el alcalde de Santander, Gonzalo Piñeiro, quien subrayó que de los 164 originales presentados, setenta provenían de Latinoamérica. Entre los numerosos premios que atesora Ott como dramaturgo destaca el Tirso de Molina 1998. Ott es un autor reconocido en diversas ocasiones en Estados Unidos, país donde han sido traducidas y puestas en escena muchas de sus obras y en el que transcurre la acción de Tu ternura, molotov. *** Mar del Plata será escenario de maratón poético Entre el 7 y el 11 de abril se realizará en Argentina el VII Encuentro Mar del Plata Marathónica Poesía 2004, que bajo el lema "Y si después de tantas palabras" es organizado por la Fundación de Poetas (http://www.blinda.lookingat.us) de la ciudad. El evento se desarrollará en jornadas de 5 de la tarde a 2 de la mañana. Entre las actividades que forman parte de Mar del Plata Marathónica Poesía 2004 se encuentra un concurso nacional de poesía y narrativa, así como la presentación de ponencias y la organización de mesas de debate y lectura. Igualmente se realizarán diversas jornadas de lectura, espectáculos poético-musicales, charlas y presentaciones de libros. Al arribarse este mes al 12º aniversario de la creación del ente convocante, se realizará una actividad especial conmemorativa. También habrá actividades de performances artísticos, una exposición de poesía artesanal, una muestra de revistas literarias uruguayas y la exposición y venta de libros y otras publicaciones. La Biblioteca Popular Juventud Moderna, ubicada en el primer piso de la diagonal Pueyrredón 3324, realizará diversos foros entre el 7 y el 9 de abril, en horario comprendido de 5 de la tarde a 9:30 de la noche. El Centro Cultural La Rada Multiespacio, en la calle Jujuy 1673, entre San Martín y avenida Luro, hará lo propio entre el 7 y el 9 de abril de 10 de la noche a 2 de la mañana, y el 10 y 11 de abril de 5 de la tarde a 2 de la mañana. Las ponencias que se presentarán durante el evento tratarán diversos temas, dando especial importancia a la influencia que tendría la poesía sobre la sociedad. Las dos mesas de debate que se desarrollarán durante el encuentro tratarán sobre la relación entre la poesía y los medios de comunicación, la primera, y sobre el trabajo y la inspiración en la poesía, la segunda. Esta actividad tiene como característica especial que el arancel de inscripción consiste en tres libros de poesía, de cualquier autor, para contribuir a la creación de la biblioteca de poesía que la fundación pretende tener lista para diciembre de este año. Si requiere de mayor información, usted puede escribir al correo electrónico fundaciondepoetas@yahoo.com, visitar el sitio de la Fundación de Poetas de Mar del Plata o llamar por los teléfonos 54 223 4697783 / 4953524. *** Jóvenes filósofos se reunirán en Barcelona Entre el 13 y el 16 de abril se celebrará en el Centro Cívico Cotxeres de Sants, en Barcelona, España, la 41ª edición del Congreso de Filósofos Jóvenes, evento que a través de sus cuatro décadas de historia ostenta vitalidad e independencia en el escenario cultural español, según sus organizadores, miembros de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona. La página del evento es accesible en: http://www.maniaweb.org El encuentro se realiza desde 1963, cuando se desarrolló en Madrid la 1ª Convivencia de Filósofos Jóvenes con el tema "El Estado de la filosofía en España". Desde aquella primera convocatoria, se han ido sucediendo espontáneamente nuevas sedes que han tomado el relevo en la organización de las nuevas ediciones. Asimismo, personalidades reconocidas en el campo de las humanidades se han vinculado al evento, como Fernando Savater, Gregorio Morán, Ángel Gabilondo, Adela Cortina, Manuel Delgado, Gilles Lipovetsky, Miguel Morey y otros. Este año el evento se centrará en la relación entre la filosofía y la locura, y sus organizadores se han propuesto potenciar al máximo la presencia de las voces jóvenes, ya sea en calidad de conferenciantes, comunicantes, participantes en mesas redondas o asistentes activos, así como hacer un tratamiento interdisciplinario de la temática que permita ampliar el campo de debate hacia todas aquellas disciplinas que puedan aportar elementos de reflexión y debate. La conferencia inaugural, el martes 13 al mediodía, se llama "Sueños de un visionario" y estará a cargo de Miguel Morey. Más tarde, entre 4 y 6 de la tarde, serán pronunciadas las ponencias de Concepción Pérez Rojas sobre lógica, Rosa Martínez González sobre Bartleby y Francisco J. Santos sobre el capítulo 68 de la novela Rayuela, de Julio Cortázar. La jornada terminará entre 6 y 8 de la noche con la audición comentada de Roger Alier, llamada "Arias de locura". Al día siguiente, Miquel Bassols hará una disertación sobre Lacan, tras la cual serán leídas las ponencias de Cristina Oñoro (Deseo, imaginación y locura), Lorena Matsuki (Un delirio necesario: María Zambrano) y Miquel Casanovas Baiget (Enfermedad mental, manía griega y texto). En la tarde se realizará la mesa redonda "Crítica y clínica", con la participación de Àngels Vives, J.M. Comellas y Jorge Belinsky. Finalmente serán pronunciadas las intervenciones de Luis Roca Jusmet (La peor locura es la del filósofo que se cree filósofo), Alberto Rubio (De locos, fracasados y héroes. Sobre "Rompiendo las olas") y María López (La visión maldita del loco). El jueves 15 abrirá actividades la ponencia que sobre Antonin Artaud y su editor Jacques Rivière presentará Tomás Abraham. Hacia el mediodía, Francisco Amoraga Montesinos leerá su ponencia sobre la locura en la Ofelia de Shakespeare; Adrián Pradier Sebastián hará lo propio con "¡Ay de aquél por quien venga el escándalo! De lagos helados y almuerzos desnudos", y María Dolores González Rodríguez presentará su disertación sobre la melancolía en la obra de Cervantes. En la tarde se desarrollará la mesa redonda "Filosofía, política y locura", con Tomás Abraham, J.M. Bermudo y Manuel Delgado, y entre 6 de la tarde y 8 de la noche serán leídas las ponencias de Núria Sara Miras Boronat (Wittgenstein y la manía cartesiana paranoide), Miguel Ángel Santos Gracia (La locura en la Razón: el concepto de enfermedad de la Razón en la crítica kantiana de la Metafísica) y Miguel Ángel Quintana Paz (De las normas como compromisos prácticos y de la locura como incumplimiento de tales compromisos). La jornada de clausura iniciará en la mañana con la disertación "La locura de vivir una vida filosófica", de Ángel Gabilondo. Más tarde participarán Rodrigo Castro Orellana (Los juegos de la locura y de la razón en Michel Foucault), Joaquín Fortanet Fernández (Discursos, sabios y locos -acerca de la polémica Foucault-Derrida) y Lino Camprubí (Filosofia y terapia), para dar paso, entre 4 y 6 de la tarde, a la asamblea general con la que cerrará el evento. Para asistir al congreso es preciso llenar el formulario de inscripción y depositar en una cuenta bancaria, en un plazo máximo de 5 días, los 50 euros a los que asciende el monto de la cuota. Cualquier información adicional puede ser obtenida escribiendo a info@maniaweb.org o llamando al teléfono 34 93 2918701. *** Cadáveres exquisitos en fiesta literaria peruana El Festival de Letras Peruanas que se desarrollará los tres últimos viernes de este mes en el Auditorio del Centro Cultural Peruano Británico, incorporará a los autores y al público en la realización de cadáveres exquisitos -textos escritos por más de una persona- sobre temas propuestos durante la actividad. En abril, mes del libro y del idioma, el ente ha convocado a varios destacados jóvenes poetas y narradores peruanos, quienes interactuarán con tres maestros de la literatura contemporánea en lo que sus organizadores han calificado desde ya como "una celebración de la magia del lenguaje y de la palabra como expresión artística". En las tres jornadas, además, se proyectarán videos con entrevistas a destacados poetas y narradores peruanos. El viernes 16 estará como invitado especial el escritor José Watanabe. Igualmente se hará una lectura a cargo de Miguel Ángel Malpartida, Carlos Sotomayor, Gabriel Rimachi Sialer, Teresa Cabrera y Elsie Ralston, bajo la moderación de Julio César Vega. El artista Florentino Díaz presentará un performance especial. Una semana más tarde, el invitado especial será Oswaldo Reynoso y los autores que leerán sus textos serán Cecilia Podestá, Omar Bennel, Juan Carlos Méndez, Jorge Coaguila, Jorge Chamorro, Carlos Rengifo, Alexandro Saco y Max Palacios. Se contará con la moderación de Alexandra Tenorio. La última actividad será el viernes 30 y tendrá como invitado especial a Marco Martos. Los jóvenes narradores y poetas que leerán sus textos serán Pedro Llosa, Alessandra Tenorio, Gonzalo Málaga, Raúl Sánchez Consiglieri y Rafael García Godos, y el moderador será Juan Manuel Chávez. Al finalizar cada jornada, los escritores y el público participarán juntos en la realización de cadáveres exquisitos, poemas colectivos en torno a temas decididos durante cada actividad. *** Escritores chilenos y argentinos se encuentran en Junín Entre el 21 y el 24 de abril se celebrará en Junín de los Andes, Argentina, el III Congreso Binacional de Escritores, un evento que se desarrolla aproximadamente cada seis meses, alternando las sedes entre la mencionada localidad y la ciudad chilena de Pucón. El encuentro tiene como objetivo principal, según sus organizadores, unificar en una sola comarca literaria a Neuquén y la IX Región, a la que han dado en llamar "Corredor de los Libros", y en la que conviven chilenos y argentinos que gozan de geografía, historia, costumbres y tradiciones comunes. Sobre la importancia del evento, sus gestores llaman la atención en relación a que geográficamente se encuentran en el Corredor Bioceánico, lo que "nos convierte en una zona de gran importancia política y económica, por no hablar del aspecto cultural y la integración que entre los dos países se logra". La primera edición, realizada en Junín de los Andes en marzo de 2003, tuvo como invitado principal al poeta chileno Gonzalo Rojas, premio Cervantes 2003. En la segunda edición se consolidó el carácter binacional del encuentro, con la participación de autores de Santiago de Chile y profesionales de las universidades de Temuco (Chile) y del Comahue (Argentina). Otro aspecto importante en las ediciones ya pasadas ha sido la participación de escritores mapuches, cuyo grupo étnico y cultural es uno de los pilares fundamentales de las provincias de Neuquén y la IX Región. Para el tercer congreso, los organizadores han tomado como bandera la celebración del centenario de Pablo Neruda, sobre quien dijeron que "deja de ser chileno solamente y pasa a formar parte de la gran familia literaria latinoamericana". Además, el encuentro se desarrollará prestando especial atención al tema "Valores y libertad en la existencia humana del siglo XXI". Para mayor información, sugerencias e inscripción, escriba a Luciano García Marín, miembro del comité organizador, a lucianojose0110@yahoo.com.ar, o llame al teléfono 54 297 2491160. *** Foro sobre la lectura organiza La Librería Mediática La Librería Mediática, productora del programa radial "Los libros y la radio tienen mucho que ver", que se transmite en Radio Nacional de Venezuela (RNV, http://www.rnv.gov.ve) 630 AM, está convocando a su 2º Foro sobre la Lectura, en el que participarán personalidades del medio editorial, literario y periodístico de Caracas. Definido por sus organizadores como "un encuentro de lectores para lectores", el evento se enmarca en la celebración del mes del libro. Lectores, periodistas y editores leerán sus respectivas ponencias y los asistentes podrán oír, además, grabaciones con las reflexiones de Joaquín Lavado (Quino), Antonio Skármeta, Eduardo Galeano y Luis Britto García. El público podrá intervenir haciendo preguntas a los ponentes. El foro será con entrada libre y se realizará en la sala C del piso 6 de la Casa de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg (http://www.celarg.org), a partir de las 5:30 de la tarde. La moderación estará a cargo de la periodista Marialcira Matute, conductora de La Librería Mediática. Participarán como ponentes los periodistas Cristina González, presidenta del Circuito Radial YVKE Mundial y conductora del programa "Esto es lo que hay", en RNV; Ana María Hernández, directora de Proyectos Especiales de RNV, y Mariano Alí, director de RNV 630 AM. Además participará el actor José Luis Silva, licenciado en artes, periodista y conductor de los programas "Protagonista: la mujer" y "Al día", por RNV; Isidoro Duarte, director de DHLibros, ex presidente de la Cámara Venezolana del Libro y corredactor de la Ley del Libro, y Alexis Anteliz, tesista de antropología de la UCV y facilitador de la Misión Ribas. *** Librusa.com lanza Hemisferias, un periódico para ferias del libro La Feria Internacional del Libro de Santo Domingo servirá de escenario para el lanzamiento del primer número del periódico Hemisferias, publicación convencional de Librusa.com que circulará sólo en ferias del libro de América Latina, Estados Unidos y España, y que tiene su sitio web en: http://www.hemisferias.com Diseñado en formato tabloide y a todo color, la tirada del primer número será de 20.000 copias y circulará gratuitamente como el órgano internacional oficial de la Feria de Santo Domingo, que se celebra del 22 de abril al 2 de mayo. "Será una publicación hemisférica que año tras año le dará la vuelta a Latinoamérica, al ritmo de las ferias, y que hará una parada obligada en alguna de España, con número distinto para cada feria", explicó el director de Librusa, José Carvajal. El primer número traerá entrevistas exclusivas con los principales invitados de Santo Domingo y cuenta con el respaldo de anuncios publicitarios de casas editoriales, distribuidores, fundaciones, impresores, escritores, promotores, organizaciones culturales e instituciones públicas y privadas. En su sitio web, además de información "de calentamiento", en esta ocasión sobre la feria dominicana, aparecen las tarifas publicitarias con facilidad de pago seguro a través de la red. *** Con "narratón" y 12 horas de Neruda celebrarán Día del Libro en México En el marco del Festival Internacional de la Palabra, un evento que congrega en México a unos cien narradores orales de diversos países y que se celebrará en México entre el 16 y el 25 de abril en homenaje a Juan José Arreola, el 23 de abril se realizará un "narratón", que es como han dado en llamar esta jornada exhaustiva de narración oral que se espera dure desde las 12 del día hasta las 9 de la noche. La actividad se realizará en el Zócalo de la capital mexicana. El festival se desarrollará bajo el lema "La oralidad artística de los cuenteros" y consistirá en unas cincuenta presentaciones, diseminadas a lo largo de más de 40 espacios de la ciudad. Se trata de una iniciativa de la publicación Crónicas y Leyendas Mexicanas y de la Asociación Mexicana de Narradores Orales Escénicos (Amena), en coordinación con la Secretaría de Cultura del Distrito Federal. La inauguración del evento será el viernes 16 a las 10 de la mañana en el Museo de la Ciudad de México (Pino Suárez 30, Centro). En Guadalajara, la Feria Internacional del Libro ha concebido la actividad "Confabulados con la lectura", que el mismo día rendirá homenaje a Pablo Neruda ejecutando una lectura de doce horas continuas en la Plaza de la Liberación de Guadalajara, capital del estado de Jalisco, a partir de las 9 de la mañana. Cualquiera puede participar, aunque para ello es preciso inscribirse en un formulario disponible en la página de la FIL, en: http://www.fil.com.mx Además de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en la organización de la jornada participan 18 librerías, seis editoriales, el Ayuntamiento de Zapopan, el Ayuntamiento de Guadalajara (http://www.guadalajara.gob.mx) y la Secretaría de Cultura (http://cultura.jalisco.gob.mx). Las librerías locales y diversas editoriales venderán títulos de narrativa y poesía al público asistente a la plaza. También se hará una campaña de difusión de la obra de Neruda en las librerías y se repartirán rosas blancas donadas por el Centro Universitario de Ciencias Biológicas y Agropecuarias para todos aquellos que compren un libro el 23 de abril, de acuerdo a la tradición catalana del día de San Jordi. El Día Mundial del Libro es una celebración que fue creada por la Unesco (http://www.unesco.org) en 1995 y actualmente se festeja en más de 80 países. Esta es la tercera ocasión en que la FIL organiza esta lectura, siendo las dos anteriores dedicadas Juan José Arreola y Julio Cortázar. *** Gijón celebrará 7º Salón del Libro Iberoamericano La séptima edición del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón, que se celebrará del 11 al 15 de mayo, rendirá sendos homenajes a los escritores Manuel Vázquez Montalbán y Dulce Chacón. La próxima edición del festival prevé además otros actos, como los ya tradicionales encuentros de traductores o la "Gran Noche de la Poesía". El escritor chileno Luis Sepúlveda, organizador del evento, calificó al año 2003 como "un pésimo año para la literatura", por haberse verificado en él la desaparición física de ambos autores. Entre otros actos, el salón será escenario de una mesa redonda con expertos iberoamericanos acerca del papel de América Latina en el escenario mundial de cara al presente siglo. En ese sentido, Sepúlveda apuntó el éxito electoral de Luiz Inázio Lula da Silva como el resultado de un movimiento social "que se sustenta intelectualmente en la antiglobalización que trata de replantear a Estados Unidos que sus relaciones con América Latina o son bilaterales o no son". *** Pueblos indígenas, invitados de honor en la Feria del Libro de Caracas Entre el 14 y el 23 de mayo se realizará en el Parque Los Caobos, en la capital de Venezuela, la XI Feria Internacional del Libro de Caracas, evento que bajo el lema "¡Que hablen nuestras lenguas!" desarrollará como tema central los 30 años de la colección Biblioteca Ayacucho. El evento es convocado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, el Viceministerio de Cultura, el Consejo Nacional de la Cultura (Conac, http://www.conac.gov.ve), el Centro Nacional del Libro (Cenal, http://www.cenal.gov.ve), la Alcaldía de Caracas, Petróleos de Venezuela y la Cámara Venezolana del Libro. Esta edición de la feria tiene como invitados de honor a los pueblos indígenas de América. Según sus organizadores, "se procura así que el libro -en todos sus formatos-, y la lectura -en sus múltiples modalidades-, se fortalezcan con el conocimiento y la adecuada valoración de la cultura de los pueblos indígenas americanos y, en especial, de los que enriquecen a nuestra comunidad nacional multiétnica, multicultural y plurilingüe". Las actividades tendrán entrada libre. La feria estará abierta al público del sábado 15 al sábado 22 de mayo, en horario de 10 de la mañana a 8 de la noche. Para los profesionales, quienes asisten a la feria para la comercialización de derechos de autor, de coedición coedición y de traducción y las ventas de publicaciones por catálogo -editores, bibliotecarios, agentes literarios, traductores, distribuidores y libreros nacionales y extranjeros- el horario será de 9 de la mañana a 12 del mediodía, entre el lunes 17 y el miércoles 19 de mayo. Estas ruedas de negocios se celebrarán en el hotel Caracas Hilton y pueden realizarse contactos previos escribiendo a María Luisa Peruso en salvaguarda@cenal.gov.ve. Durante la feria, el Centro Nacional del Libro sorteará, entre el público asistente a los talleres de la Escuela de la Lectura organizados como parte de las actividades, varios "bono-libros", boletos por valor de 10 a 20.000 bolívares que servirán para la adquisición de libros en los diferentes puestos de venta. Cada "bono-libro" servirá para adquirir más de un libro, si lo permiten los costos, pero si el precio del libro, o del conjunto de libros que desee el visitante, es menor que el monto del bono, el portador no recibirá dinero por la diferencia. Se prevé que Caracas sea visitada en estas fechas por diversas personalidades, quienes participarán en conferencias organizadas en el marco de la feria. Destacan la activista indígena guatemalteca Rigoberta Menchú, quien hablará de los derechos humanos de los pueblos indígenas; el mexicano Gabriel Said con su ponencia "Los demasiados libros"; el español José Antonio Marina con "La inteligencia creadora y el acto lector"; el también español Jordi Nadal con "Libros y lecturas en la sociedad de la información" y el venezolano Bernardo Kliksberg con "Cultura y lectura en la formación de la capital social". *** Convocan el premio Juan Rulfo Hasta el 30 de junio se recibirán las postulaciones al Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, dotado con 100.000 dólares y concebido para honrar la trayectoria literaria de un autor de América Latina, España o Portugal que haya escrito su obra en español, portugués, francés o inglés, según informó la agencia noticiosa literaria Librusa.com. La convocatoria "también está abierta para escritores originarios de otras regiones de América, que se expresen artísticamente en español. Las candidaturas al premio pueden hacerlas cualquier persona, grupo de personas o institución", indica un comunicado. El premio fue creado para reconocer el conjunto de una obra de creación en cualquier género literario. Hasta ahora lo han recibido Nicanor Parra (1991), Juan José Arreola (1992), Eliseo Diego (1993), Julio Ramón Ribeyro (1994), Nélida Piñón (1995), Augusto Monterroso (1996), Juan Marsé (1997), Olga Orozco (1998), Sergio Pitol (1999), Juan Gelman (2000), Juan García Ponce (2001); Cintio Vitier (2002) y Rubem Fonseca (2003). De acuerdo con la convocatoria, "las propuestas deben hacerse a través de una carta que exponga los logros literarios del candidato y la aportación que haya realizado al mundo de la literatura". La propuesta debe ser enviada antes del 30 de junio de 2004 a la siguiente dirección: Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2004. Lerdo de Tejada 2121. CP 44150. Guadalajara, Jalisco. México. "Las candidaturas al premio serán analizadas por un grupo de siete jurados con reconocida trayectoria literaria y crítica. Estos jurados fueron seleccionados por la Comisión de Premiación, formada por representantes del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes; el Fondo de Cultura Económica; el Gobierno del Estado de Jalisco y la Universidad de Guadalajara", según el comunicado. El fallo se anunciará a más tardar el 4 de agosto en esta misma ciudad del estado mexicano de Jalisco y será entregado el 27 de noviembre como parte de las actividades de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. *** Universidad Castilla-La Mancha dictará curso de narrativa española Para el verano de este año la Universidad Castilla-La Mancha (http://www.uclm.es) ha previsto la realización de su curso "Última narrativa española", que se celebrará en Toledo del 12 al 14 de julio y tendrá una validez de 2 créditos de libre configuración para las titulaciones de la UCLM. La cuota de inscripción es de 50 euros y se entregará certificado de asistencia. El curso es dirigido por la profesora Marina Villalba Álvarez (marina.villalba@uclm.es) y se paseará por diversas perspectivas en torno al estado de la narrativa contemporánea en la nación ibérica. El día de la apertura del curso, 12 de julio, el escritor Hilario J. Rodríguez dictará la charla inicial, llamada "Hacerse nadie". Será seguido por el profesor José Romera Castillo, catedrático de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (http://www.uned.es), quien disertará sobre el cuento en la década de los 90. En la tarde se desarrollará una mesa redonda que, bajo moderación de la profesora Antonia García Sánchez, tratará sobre la importancia del cuento en la actualidad, y contará entre sus panelistas con la profesora Nuria Carrillo Martín, de la Universidad de Burgos, así como con los dos ponentes de la mañana. Las actividades del día 12 cerrarán justamente con una ponencia de Carrillo Martín acerca de las antologías recientes de narrativa en España. El 13 de julio la primera charla será "La narrativa a la busca de una función y de sentido", a cargo del escritor Suso de Toro Santos. Le seguirá "De azucarillos y esclavos negros. Cómo escribí 'Viajes con mi padre' sobre novela y autobiografismo", con la escritora Luisa Castro Legazpi. En la tarde se realizará la mesa redonda "Tendencias sobresalientes en la narrativa actual", moderada por la doctora Marina Villalba Álvarez y con la participación de De Toro Santos, Castro Legazpi y el profesor Luis García Jambrina, de la Universidad de Salamanca. La última actividad del día será la conferencia "La narrativa de Luisa Castro", a cargo del profesor Francisco Díaz de Castro, de la Universidad de las Islas Baleares. El miércoles 14 se iniciará con la charla del profesor Luis García Jambrina acerca de la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Posteriormente, el escritor Carlos Castán Andolz pronunciará su charla "Miradas desde el frío, mis libros y otros libros", para proceder por último a la clausura del curso. Para participar en esta actividad es preciso contactar a la profesora Marina Villalba Álvarez en marina.villalba@uclm.es. *** En 2005 analizarán en Connecticut el teatro latinoamericano Entre el 6 y el 9 de abril del año próximo se realizará, en el hotel Nathan Hale Inn de la Universidad de Connecticut, la 6ª Conferencia Latin American Theatre Today, que centrará su atención en temas como la traducción, el transgénero y el transregionalismo en el teatro, entre otros. Los aspirantes a participar deberán presentar sus recaudos antes del 1 de octubre. Además de las tradicionales mesas redondas, paneles de discusión y presentación de ensayos, el programa incluirá espacio para sesiones especiales de trabajo para facilitar el intercambio de ideas relacionadas con los temas de la traducción y el curriculum. También se llevarán a cabo talleres dirigidos por directores, dramaturgos, actores y académicos, relacionados con la dramaturgia, la producción teatral, entre otros. Se aceptarán propuestas de grupos de teatro y performance, particularmente de aquellos que se relacionen con los temas generales de traducción, transgénero y transregionalismo. Las sinopsis de ensayos deberán presentarse en inglés, portugués o español y estar relacionadas con cualquier aspecto del teatro latinoamericano. Las sinopsis y las propuestas deberán ser enviadas no más tarde del 1 de octubre del 2004 y deberán incluir, además del título del trabajo, los datos del participante -afiliación, dirección, teléfono, fax y correo electrónico-, una sinopsis de 200 a 250 palabras. También podrán presentarse ensayos, los cuales no deberán exceder los 20 minutos -equivalentes a 8 o 9 páginas a doble espacio-, y propuestas para los talleres, en cuyo caso el aspirante deberá indicar el tiempo de duración de los mismos, que en ningún caso deberá exceder las 6 horas, e incluir la misma información que se requiere para las sinopsis. Los grupos interesados en presentar espectáculos deberán suministrar la hoja de vida del grupo y la descripción del espectáculo y de los materiales necesarios (sinopsis, fotos, recortes de periódicos, video en formato VHS, ficha técnica, proyecto de iluminación, planta de escenario, autorización del autor o de su representante en el país de origen). Los materiales recibidos no serán devueltos. De las propuestas recibidas se escogerán ocho espectáculos para público adulto. Si el presupuesto es aprobado, la Universidad de Connecticut se compromete a cubrir el hospedaje y las comidas durante los días del festival, pero no podrá pagar los gastos de transporte internacional o nacional. El transporte del aeropuerto a la universidad y de la universidad al aeropuerto estará a cargo de la Universidad de Connecticut. La cuota de inscripción tendrá un valor de 115 dólares, aunque los estudiantes pagarán sólo 75. Estos precios se mantendrán si el participante hace el pago de registro antes del 31 de enero de 2005, fecha tras la cual se aumentará 20 dólares en el primer caso y 10 en el segundo. La cuota de inscripción incluye una recepción de bienvenida, café durante los recesos, cena de despedida y asistencia a todas las sesiones de ponencias y obras de teatro. Quienes sean admitidos como participantes gozarán de tarifas especiales en los precios del hotel si hacen los pagos requeridos antes del 7 de marzo de 2005. Para solicitar mayor información es preciso contactar a la doctora Laurietz Seda (latt05conference@yahoo.com), Modern and Classical Languages, University of Connecticut, 337 Mansfield Rd, U57, Storrs, CT 06269-1057. Teléfono: 869 4863192. Fax: 860 4864392. ====================== Envíenos información cultural ====================== Este espacio está destinado principalmente a la divulgación del trabajo de los escritores hispanoamericanos, pero no desdeñamos la difusión de las noticias culturales, que siempre son de interés. Envíenos toda la información que pueda a info@letralia.com. ||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET |||||||||||||||||||||| El Hablador http://www.elhablador.com Muy pocas de las publicaciones literarias de la red han podido combinar, con éxito y equilibrio, el diseño y la pertinencia de sus contenidos. El primer rubro no se limita a la apariencia gráfica, pues comprende además la facilidad de uso y el rápido acceso a los enlaces que comunican cada sección con el resto de la revista. En el segundo se hace necesaria la certera selección de materiales que brinden al lector un panorama esclarecedor de los temas que se abordan, así como textos de creación que conviertan a la revista en punto de referencia para el abigarrado público al que está dirigida. Todo esto hallamos en El Hablador, una publicación trimestral peruana de reciente aparición en la que se conjugan exitosamente ambos rubros. La revista, que ofrece a sus lectores materiales ensayísticos y de creación, así como abundantes dosis de información útil para sus lectores, es producida por El Hablador Ediciones y en su consejo editorial comparten labores Mario Granda Rangel, Francisco Izquierdo Quea, Giancarlo Stagnaro Ruiz y Carlos Yushimito del Valle. Los creadores de El Hablador definen su revista, en la presentación de la primera edición, como "una apertura hacia la producción textual, la creatividad y la discusión de temas fundamentales para el quehacer literario contemporáneo". En su concepción han unido "la importancia de la discusión teórica y crítica en relación con nuestra cultura y sus productos (...), el testimonio de los propios escritores cuando toman la palabra para defenderse..." y el "juego particular de la escritura en cualesquiera de sus variantes". Un paseo por El Hablador nos lleva a través de secciones de debate, estudios, entrevistas, textos de autores noveles y consagrados, reseñas editoriales e información puntual para lectores, escritores y amantes de la literatura. En este último segmento se agrupa un servicio de anuncios de concursos literarios, una agenda de eventos del día, indicaciones para quienes desean estudiar literatura en Perú, comentarios sobre revistas, enlaces a otros sitios de Internet dedicados a la literatura y hasta un foro de discusión sobre temas literarios de actualidad. Además del discreto diseño que le da una apariencia agradable y fresca, El Hablador brinda a sus visitantes la posibilidad de descargar cada artículo, entrevista o reseña en forma de un archivo .pdf. Esto facilita la lectura sin estar conectado y la manipulación posterior del texto para consultas y citas. Convertirse en uno de los "habladores" de la revista es sencillo. En principio, usted debe saber que El Hablador publica sólo textos inéditos, pero rigurosamente inéditos; es decir, que los textos que usted envíe no pueden haber sido publicados en papel ni en la red (salvo en casos excepcionales en que hayan sido publicados únicamente en páginas personales). Deben estar exclusivamente relacionados con temas literarios y enviarse acompañados de breve nota autobiográfica, en formato .doc o .rtf, a elhablador@terramail.com.pe. De incluir material gráfico, éste debe estar en formato .jpg o .gif. El comité editorial de El Hablador le contactará en quince días para comunicarle su decisión. Aparte de todo esto, para cada género se ha definido exigencias propias que deben ser revisadas por usted antes de hacer el envío. Sin lugar a dudas, El Hablador mantiene una línea que le garantiza el éxito como publicación electrónica, y que le brinda a usted un nuevo frente para captar los mejores lectores, quienes llegarán pronto a ser, como cierra la presentación de la revista, "futuros cómplices de un diálogo continuo hacia temas mutuos que nos interesan". ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === Crónicas Bruno Soreno ============================================ *** Crónica del final inexistente Nunca he llegado al final de un tren. Nunca he llegado a la última estación de un tren por razones obvias (siempre voy a un lugar antes de ese final) y por razones no tan obvias pero naturales (nunca me he muerto). ¿Existe la última parada de un tren en esta ciudad? Ha de existir, el tren ha de parar y regresar en su movimiento a recorrer la misma vía otra vez para llevar a la gente a otros intermedios. Pero yo sueño que no, aún. Que final de tren es final de vida, porque no vivo al final del tren y no conozco a nadie allí. O acaso es distinto: si uno vive en la última parada no es la última, porque mañana capturo el mismo tren en su nacimiento y ya no nace ahí sino que de algún modo te esperaba, como un caballo fiel (durmiendo, soñando, ¿qué duermen, qué sueñan los vagones de los trenes en esos finales de estación?) para otra vez llevarte y llevarme al mismo movimiento de modo que es casi infinita la ruta. Habría que pensar la posibilidad de un tren que llega a su última parada y ahí se queda. Porque somos gente, en esta ciudad que es la única, y nos gusta pensar que tenemos esa última parada, que podemos quedarnos ahí, sólo ahí. Que no habría que vivir más, sin acaso morirse. La física nombra ese sentimiento, que es falso: inercia. Yo sueño con que no existen esas estaciones finales del tren aunque las veo en los mapas, por un simple terror a otro concepto de la física: entropía. Se me va desgajando la vida en cada viaje de tren en esta ciudad, y lo mismo me pasaría en otra, pero no hay otra. El tren se desgaja, se degrada, gualla y raspa unos rieles que le quitan metal quitándole metal a esos mismos rieles. Se hace añicos ese tren en el tiempo sin que tú ni yo lo veamos, y claro, nos engañan, nos ponen otro tren en la misma vía, casi idéntico, los mismos anuncios, la misma gente, el mismo tiempo cada día, el engaño de la misma ciudad que nunca es la misma. Casi que uno siente que sólo existe un tren en el mundo. Como si no inventáramos la ciudad de nuevo cuando cerramos los ojos, porque la usamos tanto, o ella ocurre tanto, que se destruye. No nos engañan lo suficiente. ¿No podrían poner otro yo, otro pasajero con mi nombre y mi abolengo que no sea yo desgajado ya, en ese tren? ¿Para poder seguir el circuito? ¿No es eso lo que compro en cada viaje, a dos dólares a pop, cada vez que viajo sin final? No, no es eso lo que compro. Lo que yo compro cuando paso una tarjeta en cada terminal es precisamente la posibilidad de que no haya terminal, de que no haya viaje terminal, de que yo voy a algún sitio que no es final. De que hay algo después, siempre después. Y aún conservo la tarjeta. El último viaje, a la última parada, va a ser gratis. *** Crónica de un encuentro imprevisible Nunca pensé encontrarme con el diablo. Lo que no es tabú es una invitación. Un tabú, claro está, es una invitación a la transgresión de sí mismo. Por lo tanto, me encontré al diablo en Nueva York. Ocurrió así: trabajo en Seaport (pero mi historia no importa) y salgo a fumarme un cigarrillo a la calle. En la calle, donde andan los mundos, anda el diablo, quién lo diría. El tipo está haciendo trucos de saltimbanqui en una esquina, como suelen hacer los que hacen esas cosas. Magias baratas, colorines, cartas al aire o esfumándose, la magia turista para hacer unos pesos. Pero el diablo, en su sabiduría limitada pero grande, no me pide unos pesos. Me pide un cigarrillo. Yo le digo por dios que esos trucos de magias están buenos. ¿Cómo lo haces? Le pregunto. ¿Cómo no hacerlos?, responde él preguntando, ¿si soy el diablo? Nueva York, ciudad escéptica de si misma, suspende mi escepticismo por un rato y acepto el argumento. Halo del cigarrillo y pienso "el Lucífero me persigue en todas partes; es justo que me encontrara en esta esquina". Esto quiere decir que no dudo de su identidad, en la ciudad donde toda identidad es una duda. Pero él, Satán, duda de mi carencia de dudas. Quiere probar su identidad, esa tendencia a dudar diría yo humana, demasiado humana. ¿Quieres ver? pregunta, en buen inglés. Te lo demuestro rapidito. Pide un deseo. Ay, qué invitación. Pedirle un deseo al diablo. Se me ocurren todas las cosas que ocurren en el mundo para pedir: dinero, mujeres bellas, la muerte del hambre, la muerte de Bush, mucho mucho pero mucho dinero, bienestar para tres personas que yo amo, maldiciones para dos personas que yo amo, que yo no muera nunca, que me muera exactamente ahora, dinero otra vez, etcétera. Pero pido esto: "dame una vida". El diablo sonríe, recoge sus cartas de truco y se va. Se larga con su larga cola roja e inexistente entre las patas de chivo, fumándose mi cigarrillo. Sonríe porque le causa gracia mi petición, porque se la puse fácil, o porque él también tiene que hacer trucos en esta ciudad para sobrevivir. Y, ¿qué truco más fácil que una vida? ¿Hay regalo más fácil para dar? me pregunto. Porque acaso no tengo una vida, y la vida en un infierno vale la pena por una vida aquí en esta ciudad de la vida, en este delicioso infierno. Él sonrió, ah, y casi se me olvida, asintió con su cabeza negra exenta de cuernos que, como quiera, estaban ahí. Nunca lo vi más, en esa esquina de Seaport. Nunca vino más, como ha de hacer el diablo. Nunca más vi las cartas volando, no vi más el asombro en esa esquina. Yo me fumé un cigarrillo allí, añorándolo, sabiendo que no sé si cumplió con su promesa. Mi deseo. ¿Hay diferencia? Total, total desconocimiento del destino de mi alma temporal. ¿Qué podrá ser del alma de un mortal luego de habérsela empeñado al diablo? Hay que saber bien lo que se pide a cambio en ese intercambio, para salir ganando, si es que se puede, y nunca se puede. ¿Ganarse una vida? ¿Y por tan poco como una vida? Con razón se escapa el diablo, buscando almas que devorar en esta ciudad. Me temo, sin demasiado temor, que ya le debo el alma al diablo. Disfruto con todo el temor del mundo que haya que pagar con la sangre en ese trato. Una sonrisa se me asoma, en esta ciudad de humo, porque ese diablo maldito haya complacido mi deseo. ** Bruno Soreno brunosoreno@hotmail.com Escritor puertorriqueño (1970). Estudió filosofía y literatura comparada en la Universidad de Puerto Rico. Actualmente trabaja como "freelance writer" en Nueva York. Ha publicado narrativa en diversas revistas puertorriqueñas (Postdata, Nómada) y en Internet (Letralia, El Fémur de tu Padre, Badosa). Un texto suyo aparece en la Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI (México, 1997). === De portero a poeta en Miami =========================================== === Julio Llerena: loa al desarraigo Cecilia Alegría ================= Como tantos otros latinoamericanos que deciden emigrar de sus países por una serie de razones, Julio Llerena (1973) tuvo el valor de dejar su puesto de jefe de redacción en Lima para trabajar como valet parking y conserje durante sus primeros meses de difícil adaptación a su nueva vida en la Florida. Como fruto de esas experiencias surge su primer libro de poesía Hechos reales, que se presentó el domingo 9 de noviembre de 2003 en la Feria Internacional del Libro de Miami. Su currículum de inmigrante se completa con su actual cargo de editor de la revista Vogue en esta cosmopolita ciudad, con lo que retoma su vocación de periodista, después de haber lavado autos y fungido de portero de damas ricas. "Nada vas a encontrar allá afuera aprende / salvo el aliento de las calles / y la certeza de que a algún lado / vas a volver", confiesa Llerena en "Lección", el penúltimo poema de Hechos reales. El joven peruano, que llega a Miami con muy pocos bártulos, sabía que el trabajo de portero era sólo temporal y por eso mismo no le atormentaban los continuos desplantes de algunos residentes. Pero su sentimiento cambió cuando, habiendo transcurrido ya más de un año, no veía la menor perspectiva de mejora. Trataba de no preguntarse qué hacía allí, cargando bolsas de compras en ese edificio de Collins Avenue, porque no encontraba respuesta. Pero siempre aparecía alguien que lo trataba como un ciudadano de segunda clase y eso le devolvía la conciencia de ser un periodista disfrazado de portero, con un uniforme espantoso y unas ganas terribles de largarse de allí. Cuando empezó a escribir el libro lo hizo con método e imponiéndose cierta disciplina. Entonces su sensación pasó a ser "la de estar viviendo bajo una especie de régimen opresor pero con la secreta tranquilidad de saber que en casa construía el arma que mataría al tirano". Su decisión de dejar el Perú fue azarosa. "En principio supe que podía legalizarme fácilmente en Estados Unidos y eso me hizo pensar en Miami como una posibilidad concreta. Lo demás fue simplemente un asunto optativo. Había la misma incertidumbre en Lima que en Miami, pero me decidí por Miami. Cuando se emigra, uno gana más de lo que pierde. Lo que se pierde siempre es doloroso, porque uno deja amigos, familia, lugares. Pero una vez fuera uno gana la conciencia de esas cosas que hasta entonces eran parte de un paisaje difícil de ver desde adentro". Para Llerena, dejar la patria no fue en sí mismo un hecho traumático. "Yo no tengo conciencia de patria", revela. "En mi cabeza habitan olores, sabores, voces y sonidos que coexisten en el Perú, pero a los cuales sólo yo puedo otorgar armonía, sólo yo puedo organizar. Me siento muy bien cada vez que visito Lima. Pero mis vivencias en mi país son tan intransferibles que pensar en una patria me parece un ejercicio retórico innecesario. Evidentemente, cuando vine a Miami esperaba que me fuera mejor aquí que en Lima. Ésa fue mi primera motivación. Por lo demás, estaba curioso de conocer otra realidad y enfrentarme a ella". Llerena encontró una ciudad muy distinta a la que los medios nos venden. Llegó al Miami de los inmigrantes, de los ilegales, de los que prefieren pasar por un shock cultural, por lo menos al principio, a estar en sus países. South Beach, su carnaval y sus pastillas de éxtasis no formaban parte de su realidad. Entro en tu casa como un objeto invisible el mal necesario y me invitas a llevarme las bolsas de basura abrirte las botellas de licor cambiarte los bombillos quemados de la sala y te exhibes sin reparos... A decir de Luis Fernando Chueca, crítico literario, Julio Llerena sabe -como se lee en "Portería"- que comparte con sus personajes el espacio, que puede acceder incluso a ciertos nichos de su intimidad, que les hace los mandados o los ayuda con las exigencias de los ritos cotidianos. Pero está seguro de que no pertenece a ese lugar. Es el que guarda sus memorias. El que, admirado, lleva el registro de sus lentos procesos de descomposición, de sus decadencias anunciadas, de sus patéticos amores. Pero no es de ahí. Su espacio es otro. "Los primeros meses eran de asombro y desconcierto. No entendía el desarraigo como lo entiendo ahora, en su enorme dimensión, lleno de objetos y formas de sentir que uno no hace consciente sino por fuerza", afirma Llerena mientras contempla la foto de su esposa y su hija sobre el escritorio. "Cuando llegué a Miami descubrí varias cosas que no concordaban con la imagen carnavalesca que se tiene de esta ciudad. Por ejemplo, en Miami no existe la costumbre de escuchar orquestas en vivo. Nadie que no conozca Miami podría sospechar una cosa así. Para quien no gusta de South Beach, ésta puede llegar a ser una ciudad espantosamente aburrida. Además, me puse a trabajar en un sitio que era una especie de retiro de ancianos. Y me decía, ¿qué carajo tiene esto que ver con South Beach? Así que me propuse escribir sobre eso, ofrecer una mirada nueva, imposible de reconocer en medio de ese carnaval autómata que es Miami para el resto del mundo". Para remontar la difícil situación en la que se encontró durante dos años, Llerena encontró un remedio infalible: escribir. "Escribir fue exorcizar al fantasma, vengarme de los malos ratos, de la frustración de no ejercer mi oficio, de tener que circular en una ciudad que no conocía, de tener todo lejos. Después, inconscientemente al principio, comencé a buscar discos y libros que había oído y leído hasta el hartazgo y que dejé en Lima porque pensé que no los iba a necesitar. Comencé a comprarlos, a recuperarlos. Lo curioso es que una vez que los tenía, no quería leerlos o escucharlos más. Sólo necesitaba su presencia". A su juicio, no experimentó en carne propia los prejuicios raciales a los que otros inmigrantes hacen alusión. Más bien, considera que los prejuicios los ha sentido de parte de otros peruanos que "de pronto hacen gala de un patriotismo elemental que quieren hacerte compartir y que me parece sospechoso. Yo prefiero vivir mi nostalgia a solas. Por lo demás, en Miami hay tantos hispanos que el asunto de mi nacionalidad es irrelevante en la vida práctica". El autor de Hechos reales no cree que exista un estereotipo del peruano como tal. Más bien existe uno del latino o del hispano que borra las particularidades de cada país. En Miami se hizo consciente, finalmente, de que es "latino". "Muchas veces me he preguntado qué hago aquí, pero pocas veces he querido regresar. No dependo de Lima como abstracción. Dependo, sí, de mis afectos, y a veces he querido más bien mudar a mis amigos a Miami. Podría decir que ahora pienso mucho más que antes en la posibilidad de volver pero ya no por nostalgia sino porque creo que hoy tengo más cosas que ofrecer... Cada quien tiene una manera distinta de vivir su peruanidad. Pese a que yo también toco el cajón -un instrumento de percusión típico de nuestra música criolla-, me caen muy mal las reuniones de peruanos aquí. Por lo general son de una cursilería insoportable. Tengo amigos limeños, pero nuestra relación no gira alrededor de la peruanidad. Claro que suelo visitar restaurantes peruanos porque al fin y al cabo el paladar es insobornable y no tiene compromisos morales. Pero más allá de la comida, mi contacto con la comunidad peruana es casi inexistente". En la segunda sección de su libro, justamente la que lleva como título "Hechos reales", son varios los poemas que ubican sus acciones en espacios que podrían ser, sin mayor dificultad, limeños. Pero hay uno, "Sarmiento", cuya trama y tiempo regresan, casi sin duda, a la gris ciudad donde el autor volvió a presentar su primer libro de poemas: Sobre ese asfalto me caí cientos de veces todavía conservo algunas cicatrices. En la Feria Internacional del Libro de Miami, Julio Llerena fue el único poeta que representó al Perú, al lado de nuestro consagrado Mario Vargas Llosa. En la presentación de su libro aclaró que Hechos reales tiene bases concretas en eventos cotidianos y en ciertas vivencias que implican el desarraigo o la nostalgia; pero que es, sobre todo, un trabajo literario, no un anecdotario. "No dependo de la naturaleza de mis experiencias para escribir, sino de la observación de la realidad y de cómo ésta me golpea y pide manifestarse en el papel. El hecho de que hoy me vaya mejor o que trabaje en una revista grande no cambiará la mirada asombrada, compasiva o irónica que creo tener sobre la realidad". Después del trabajo caminé ciertos lugares como esperando encontrar algunas cosas voces zapatos cabellos anteojos que atestaron las calles de la Melancolía nadie nos conoce en estos vecindarios nadie entre los clientes y meseras de La Palma pero tenemos un auto y un televisor y el muchacho que vende gasolina aprendió a llamarme por mi nombre... Si lo pensamos bien, concluye Llerena, "un poeta en Miami es algo así como un verso surrealista, como una imagen de contrarios reunidos al azar: a Miami le corresponden vendedores, arquitectos, traficantes, pero también le corresponde un poeta. Si lo ves de cierta forma, una ciudad tan fría, tan impersonal es, en realidad, carne perfecta para la poesía. ¡Quién necesita vivir en París!"... ** Cecilia Alegría jinjoque2001@yahoo.com Periodista peruano-cubana con una larga trayectoria en prensa escrita, radial y televisiva. Reside en Miami, donde realiza una maestría en periodismo en la Florida International University. === Dificultades de lectura y escritura en niños disléxicos =============== === Vicente Martins ======================================================= 1. Introducción Uno de los reclamos más frecuentes de los padres con hijos en edad escolar es que las instituciones de enseñanza públicas o privadas, populares o burguesas, no han dado una respuesta correcta y en el momento adecuado a los niños que presentan dificultades de lectura y escritura en la enseñanza básica. Las dificultades en lectoescritura alcanzan a ricos y pobres, blancos y negros, europeos y latinos, que están en los bancos escolares del mundo. Para que se tenga una idea de las dificultades de la escuela, como institución, digamos que entre 10 y 15 por ciento de la población en edad escolar va a presentar, en clase, algún tipo de dificultad del aprendizaje. La escuela todavía no responde eficazmente a los desafíos de trabajar con las necesidades educativas de los niños con deficiencias en el aprendizaje, especialmente las que se relacionan con las dificultades del lenguaje como dislexia, disgrafía y disortografía. La dislexia ocurre cuando un niño no lee bien o no encuentra sentido ante el texto escrito. La disgrafía y la disortografía se manifiestan cuando existe dificultad en el plano de la escritura o del acto de escribir. Son problemas con letras difíciles que preocupan al padre, porque sabe que el éxito de la escuela de sus hijos depende, y mucho, del aprendizaje eficiente de la lectura, escritura y ortografía. 2. Desarrollo de la eficiencia lectoescritora No son pocos los relatos de la ansiedad de los padres al confrontarse con dificultades para suministrar un buen desarrollo del lenguaje verbal, oral y escrito a sus hijos. La lectura y la escritura son dos habilidades complejas e imprescindibles para la adquisición de las demás habilidades en la escuela, como la de calcular y contemplar los conocimientos históricos acumulados por las civilizaciones. Los padres en sus relatos demuestran que niños en fase educacional, a los 8 o 9 años de edad, presentan lectura y escritura defectuosas. El cambio de letras en la escritura o de fonemas cuando se habla o se lee es uno de los principales indicadores de las dificultades lectoescritoras. La falta de planeamiento en el acto de escribir y la falta de comprensión lectora, después de la lectura del texto, son indicadores del grado de complejidad de la lectoescritura en el ambiente educativo. A esa edad, particularmente en el primer ciclo de la educación formal y sistemática, en la enseñanza básica, la preocupación de los padres se vuelca hacia los primeros índices de los defectos lingüísticos. La tesis de que la escuela es una fábrica de lectores malos no debe ser descartada en ese momento. No se trata de encontrar culpables, y sí de buscar las raíces del fracaso de las escuelas. La escuela, aunque sea una institución antigua, todavía está gateando en la enseñanza científica de las lenguas maternas y extranjeras. La ausencia en las escuelas de un método eficaz en la enseñanza, por falta de soluciones del sistema político o falta de aptitud de la gestión pedagógica, es tenida como la causa más importante del fracaso de la enseñanza de la lectoescritura, y la insistencia en equivocaciones acaba por generar, a lo largo de una década de formación básica, un aprendizaje deficiente, patológico, causando una serie de problemas con las letras. La escuela no se ha dado cuenta de que enseñar bien es favorecer la memoria de largo plazo de los niños, para que almacenen informaciones y conocimientos por un largo período de vida. Asimilar bien el contenido de la escuela debe ser verdaderamente la finalidad última de la escuela. En un lenguaje común, enseñar para la vida es enseñar a pescar y no limitarse a regalar el pescado: es enseñar a aprender a aprender. El significado de aprender debe por lo tanto ser visto como una asimilación activa. Aprender de tal modo que, en la última etapa de educación básica, en la enseñanza media, los jóvenes tengan un desempeño eficiente o satisfactorio a la hora de leer un libro o de escribir un texto para concursos o pruebas de universidad. Sin una memoria de largo plazo es difícil el acceso al léxico a la hora de escribir un texto o de hacer lecturas. Leer para aprender empieza por una lectura comprensiva de una obra literaria, como los clásicos de la literatura brasileña (Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Ráchale de Queiroz y otros), y no se limitan a responder sólo los formularios de lecturas anexas en el libro. Leer, pues, es concluir ideas y construir, atribuir sentidos, significados plurales a lo leído, de modo que aplique informaciones y conocimientos adquiridos en la vida universitaria y personal. Una obra como O Cortiço, de Aluisio Azevedo, no podrá ser traducida sólo como descripción del cuadro social del Rio de Janeiro de finales del siglo XIX, sino como una crítica del autor naturalista a la forma predatoria con la cual Portugal dominó el país en el período colonial. La escuela insiste en cuestiones generales como "¿qué modalidad tiene esta obra?", "¿a qué escuela pertenece el actor X o Y?", "¿quién es el personaje?". De esa manera la escuela funciona como un cementerio oficial de lectores hábiles. Algunos profesores, en esos cementerios lectores, no funcionan como facilitadores y estimuladores del aprendizaje eficaz, sino como verdaderos lavadores de cerebros de la lectura. Muchas veces las preocupaciones de los padres con la función lectora de los hijos son aparentemente pequeñas. Algunos padres ciertamente exageran en las expectativas de sus hijos en lo que se refiere a escritura o lectura, pero la falta de confianza para el padre es un buen indicio de lo que realmente puede estar ocurriendo en la formación lectoescritora de su hijo. La sociedad escogió a la escuela, entre las instituciones sociales, para trabajar con la lectura y la escritura de nuestros hijos. Ocurre que muchos niños con dificultades lectoescritoras, especialmente la falta de habilidad lectora, no llegan a una comprensión significativa del tema de la obra. A los padres y profesores les gustaría que ellos, sus hijos lectores, llegasen después de una lectura de una obra a la comprensión de las palabras y de su mecanismo de funcionamiento. Un mal lector en enseñanza media puede ser generado en el período de la enseñanza básica. Por ejemplo, algunos alumnos con dificultades específicas de lectoescritura al final del primer ciclo de enseñanza básica hacen cambio de fonemas y grafemas como t/d, f/v, b/p, principalmente. ¿Qué hacer si la dificultad de los educandos está en la palabra, en la enseñanza gráfica y no en el texto como un todo? ¿Alguien que tenga dificultad en comprender una palabra tendrá algún chance concreto de comprender bien una frase? ¿Habrá sido eficiente la educación infantil o la clase de alfabetización, en cuanto al desarrollo cognitivo y lector de los niños, en la preparación para la lectura inicial o intermedia? Muchos padres, sin una respuesta eficaz de la escuela, buscan, fuera del ambiente que ella proporciona, profesionales como fonoaudiólogos, pediatras, neurologistas y psicopedagogos en busca de la superación del problema. Muchos profesionales, por su parte, actúan, prontamente, en la preeducación del lenguaje verbal, sugieren caminos, pero las dificultades de lectoescritura son especificas de la lectura y de la escritura. Los que se aventuran a comprender y a intervenir, profesionalmente, en la terapia de las habilidades lingüísticas, deben conocer la teoría, el proceso y desarrollo del lenguaje. No es casualidad que, hoy, profesionales de salud (más que los profesionales) sean grandes lectores y actores de obras relacionadas con las patologías del lenguaje. Existe una medicina pedagógica que ya ocupa el espacio dejado por los pedagogos tradicionales cuando están delante de situaciones en que los niños no aprenden a escribir y a leer bien, a pesar de tener las condiciones objetivas ofrecidas para una formación eficaz. Con la ayuda de esos profesionales de la educación y preeducación lingüística, que se dedican a la terapia del lenguaje, así como al diagnóstico e intervención psicopedagógica, el problema de la dislexia y la disgrafía es soportado, compensado, pero no significa la superación definitiva de las perturbaciones. 3. La falta de respuesta de la escuela en la enseñanza lectoescritora Los problemas de lectura y escritura deberían tener respuesta eficaz en el medio educacional, en un trabajo interdisciplinario, contando con la ayuda externa de profesionales de psicología, de fonoaudiología y de medicina (pediatría y neurología). Las soluciones a problemas lingüísticos deben ser proporcionadas por todos aquellos que actúan directamente con el lenguaje (todos los profesores son profesores de lenguaje, potencialmente), de modo que presenten soluciones internas sin perder de vista las especificaciones del proceso lectoescritor, lo cual tiene una naturaleza didáctica y, por eso, las mismas soluciones deben venir del propio ambiente y de la dinámica de la escuela. El profesor, principal agente del proceso preeducador, debería o debe ser el más aplicado o calificado en las cuestiones que se refieren a pedagogía de la lectoescritura. Sin un trabajo consistente de la escuela, los cambios de letras simétricas, por ejemplo, normalmente siguen en la fase adulta. En algunos casos, con menos frecuencia. Otras veces, es un síndrome que acompañará a los niños, los jóvenes y los adultos por toda su vida. Es necesario el trabajo de preeducación lingüística, es decir, formar una conciencia lingüística, especialmente la conciencia de los sonidos del habla. El papel de la escuela es enseñar bien el sistema fonológico de la lengua, su distribución, su clasificación y su variación. La escuela necesita enseñar los conceptos lingüísticos de vocales y consonantes en la enseñanza de la lengua materna. Es esa conciencia fonológica o lingüística que hará que los niños, al escribir palabras con letras simétricas (p, b, p, q), piensen respecto al proceso de la escritura alfabética. Una de las consecuencias de la falta de conciencia fonológica es, en la escritura formal, que los alumnos saltan letras, por ejemplo: glóbulos / góbulo. Cuando cambios, omisiones y sustituciones de fonemas ocurren en el proceso de la lectoescritura, no tendremos dudas de que la escuela ha incurrido en omisiones en la eficaz enseñanza fonológica de la lengua materna. 4. Defectos en el aprendizaje de la lectoescritura Hablar y escribir son dos habilidades complejas en el medio de las habilidades lingüísticas. Expresarse verbalmente, oral o por escrito, es una habilidad que no nace con el ser humano. La escuela es, entre las instituciones sociales, la escogida por la sociedad para el desarrollo de las habilidades de la lectura, escritura y habla. El habla debería ser, para las escuelas, la habilidad inicial, básica, el punto de partida para un trabajo más eficiente en la formación lingüística de los niños. La escuela todavía tiene supeditado el habla espontánea, particularmente la resultante de la variación popular, como una expresión equivocada, lo que acabamos llamando prejuicio lingüístico. Los padres y educadores, o todos los profesionales que operan con diagnóstico e intervención psicolingüística, deben estar atentos durante la edad de adquisición lingüística. Aparte de un determinante constitucional, el acceso obligatorio de los niños a la enseñanza básica a partir de los 7 años de edad corresponde también a una etapa importante para su desarrollo, sus capacidades y habilidades lingüísticas. A partir de los 8 y 9 años de edad, y ya al final del primer ciclo de la enseñanza básica, es importante que los educandos sean proeficientes en la escritura y lectura inicial. La excelencia de la enseñanza es un indicador importante del éxito escolar. Cuando existen dificultades significativas y recurrentes en la escritura o en la lectura inicial o intermediaria de los niños, podemos decir que, de alguna forma, hay un fracaso de la escuela. De hecho los familiares deben duplicar sus atenciones en lo que se refiere a expresión oral o escritura de sus hijos, para verificar y corregir sus defectos en el aprendizaje de la lectura y escritura. Los cambios, sustituciones y omisiones de fonemas en la habla o en la escritura reflejan deficiencias en el aprendizaje lectoescritor. Los cambios de fonemas como p/b, p/q, f/v, entre tantas unidades sonoras y distintivas del sistema de consonantes portuguesas, por ejemplo, en esa fase, reflejan muchas veces una deficiencia lingüística en la formación inicial (la alfabetización) de los niños. Un niño que cambia fonemas en el habla o que tiene problemas en lo que corresponde a grafema-fonema, parece sugerir, para los educadores y lingüistas, que existe una deficiencia en la formación pedagógica. Sabemos que muchas deficiencias están enraizadas en la propia pedagogía. Muchos de nuestros alfabetizadores, aunque tengan experiencia, tienen deficiencias de formación para el magisterio de la escuela. En las escuelas, a veces, ocurre una mala instrucción de la enseñanza de lectura o escritura. Pensemos primeramente que se trata de una ocurrencia involuntaria. Esto acarrea, a través de los largos años de formación de la escuela, consecuencias serias para el proceso lectoescritor. Un profesor de educación básica que dice que la vocal es una letra o que no sabe separar, en una palabra, la cantidad de fonemas y letras, seguramente no conseguirá suministrar una enseñanza sistemática segura y coherente. Su alumno, ciertamente, tendrá dificultades en deletrear o inclusive pronunciar algunas palabras. Una escuela que enseña, por ejemplo, en el sistema fonológico del portugués, no más que 5 vocales, está dando bases precarias, de orden metalingüístico, para la lectura, lo que genera en un educando la adquisición de una dislexia pedagógica. Sabemos que en portugués son 12 vocales. Son 7 vocales orales: /a/, /é/, /ê/, /i/, /o/, /ô/ y /u/, y 5 nasales: /an/, /en/, /in/ /on/ y /un/. Las vocales son los sonidos del habla. No son letras. Las vocales son fonemas, o sea, unidades sonoras distintivas de la palabra. Tienen haber con la lectura. Sin ese entendimiento no hay cómo impartir una enseñanza a favor de la conciencia metalingüística de los sonidos del habla. Las letras que representan las vocales o sonidos del habla tienen una estrecha relación con la escritura. La decodificación, fase importante en la lectura, anterior a la comprensión lectora, requiere el reconocimiento de las letras y grafemas, de las diversas manifestaciones gráficas de los grafemas en el sistema escrito. Leer y escribir se complementan, pero no son habilidades de niveles homogéneos. Hablar bien no es garantía de una buena escritura. Escribir bien tampoco garantiza una buena lectura. Quien lee amplía más su conocimiento previo a la hora de escribir, pero ambos, escritura y lectura, son procesos que tienen sus especificaciones. En una palabra, la escritura no es el espejo del habla. Como se dice, como se habla, como se pronuncia el nombre de las personas o objetos, no es necesariamente como se escribe. No hay una correlación entre el fonema, o sonido del habla, con la escritura, con los grafemas. En casos en que los niños presentan, insistentemente, el cambio de letras, podemos suponer, por ejemplo, una dificultad por motivación fonológica. Una información lingüística o meta fonológica en el proceso de formación escolar diferencia la habilidad lectoescritora de los niños. Quien aprende a reflexionar la lengua comprenderá mejor sus errores y vicios de lenguaje. La fonología, parte de la gramática que trata de los fonemas, es muy importante para la escritura y para la articulación de las palabras. Veamos, por ejemplo, los fonemas /t/ y /d/, que son consonantes linguodentales. Una sorda (/t/). La otra sonora (/d). Los padres deben estar atentos en lo que respecta a la articulación de los fonemas. Deben empezar observando atentamente el habla espontánea, típica de sus hijos. Preguntas como "¿qué ocurre con la escritura después de un dictado?" o "¿están siendo bien articulados por sus hijos en el habla espontánea o en la lectura de textos escolares?", deben ser parte del centro de interés pedagógico y preocupación familiar de los padres. Entonces, si no están aprendiendo bien la estructura fónica de la lengua, ¿qué tal un trabajo con las cuerdas vocales, para que noten la diferencia en cuanto a la sonoridad? Es una hipótesis importante. En general, cuando ocurre ese déficit fonológico, esa hipótesis será confirmada por la pronunciación o deletreo de las consonantes labiodentales, como: /f/ y /v/, y /p/ y /b/. Los padres, con o sin formación superior, deben tener la costumbre de abrir las gramáticas escolares, que infelizmente traen reglas poco claras. Aun así, las gramáticas traen informaciones que pueden aclarar, por deducción, reglas, a partir de las informaciones de los actos o fenómenos lingüísticos. Quien lee una gramática sin preocuparse por la memorización de las reglas, y sí comprometido realmente en aprenderlas, acaba sacando dividendos del metalenguaje gramatical: la explicación código por código. Es interesante que la clasificación de las categorías gramaticales o la terminología de la teoría del lenguaje, muchas veces son motivadas o traen un origen grecolatino que las confunde con el ser, con la cosa, como acto gramatical. Un adverbio es una categoría que modifica el verbo (el adjetivo y el propio adverbio también) porque es un "ad verbo", es decir, una categoría gramatical que se queda próxima al verbo. El adverbio es una categoría que combina la estructura oracional con el verbo, complementa su sentido en varias circunstancias (modo. compañía y negación). La gramática normativa no enseña así, mas la terminología nos sugiere esta educación lingüística por la palabra. La nomenclatura de la gramática normativa, normalmente, es motivada, sugestiva, y así acabamos por llegar a una conclusión de la operación lingüística. La gramática enseña que antes de p y b no se escribe n y sí m, mas no explica nada. Prescribe reglas. Entretanto, si nos fijarnos bien, /b/, /p/ y /m/ son fonemas bilabiales. El fonema /n/ es linguodental. Por lo tanto debemos escribir m y no n. Es, pues, una regla fonológica. Luego, una buena explicación del fenómeno fonético, presente en la regla de arriba, enseñada desde el principio en la enseñanza básica, promoverá la conciencia metafonológica de los niños. De ese modo, los padres no deben emprender ceremonia alguna para abrir una gramática o un diccionario escolar con la tarea de enseñar la lengua materna. A los hijos con dislexia escolar, un padre o una madre (o inclusive un hermano mayor) puede abrirles la gramática en la parte relativa a la fonología, y mirar el cuadro de consonantes de la lengua portuguesa. Las vocales son más simples, pues se distribuyen en central (/a/), anteriores (/ê/, /é/, /i/) y posteriores (/ô/, /ô/ y /u/), siempre sugiriendo una explicación, una descripción para el funcionamiento de los fonemas en el contexto de la palabra. ¿Por qué decimos /Pedru/ si la palabra Pedro termina con la letra o? Leemos fonemas. Escribimos letras. Las letras no sólo representan, en la escritura, los sonidos del habla. La familia observará, leyendo las gramáticas escolares, cómo son clasificados los fonemas en cuanto al modo y su punto de articulación. Un ejercicio operatorio con articulación o producción de los fonemas es de gran valor en la enseñanza de la lectoescritura. Por ejemplo: a) La familia debe hacer su educación o preeducación lingüística. Articular cada fonema, vocal y consonante. Observar cómo su hijo está pronunciando los fonemas. b) Enseguida, pedir a su hijo que mire el movimiento de sus labios cuando articulan fonemas y algunas palabras del cotidiano (papá, bola, cuaderno, cuchillo, tarea, etc.). Quien aprende a mirar, observar, aprende a teorizar. La palabra teoría, de origen griego, quiere decir "aquello que viene del mirar". Quien mira aprende a pensar. Quien piensa la lengua cuando habla, lee, escucha o escribe, es capaz de hacer reflexión metalingüística. c) Pedir también que imiten su articulación de sus sonidos es un modo antiguo, tradicional, pero interesante de aprender. Existe una frase hecha, latina, que dice: "A repetitio studiorum mater est" ("La repetición es la madre del conocimiento"). La repetición acaba por dirigirlos a la conciencia de los fonemas. Un padre o una madre que se disponga a enseñar, aunque no sea un profesional de la lingüística podrá con ese procedimiento ayudar en la formación lectora de sus hijos. La familia tiene un importante papel en la formación escolar de su hijo. 5. Desarrollo de la capacidad de aprender Es necesario que la escuela enseñe a sus alumnos, especialmente los de educación primaria, cómo se hace realmente el proceso de la adquisición del conocimiento del lenguaje. Los niños, desde pequeños, necesitan entender cómo se procesa la información y los conocimientos en el cerebro humano. El almacenamiento, por largo plazo, de las informaciones lingüísticas, imprescindibles para el habla, la escritura, la lectura y la comprensión oral. Tal educación servirá no sólo para la lengua materna sino también para las demás disciplinas escolares. En un cálculo como 34 x 76 hay mucho que enseñar aparte de su producto final. Algunos profesores de matemáticas o lengua se concentran en el resultado de la instrucción formativa, en cómo van a valorar cada etapa hecha y ganada por el alumno. Una prueba formal valora el lenguaje y permite que los niños aprendan cada vez más. La prueba "escolar", en contrario, califica a los niños por el lado del proceso de formación. Cuando pensamos en lectoescritura, una operación elemental de multiplicación, por ejemplo, llega a ser revelador el proceso cognitivo a que los niños están sometidos a la hora de operar cálculos en la mente y en el papel, dado que esta operación elemental se realiza con el cálculo de la suma de n parcelas iguales a un número m. La matemática y la escritura están bien próximas, es decir tienen una naturaleza procesal y cognitiva. De hecho tendríamos los siguientes procedimientos en el caso de la multiplicación: a) Distribución espacial de los factores que participan de las operaciones de matemáticas, es decir 34 y 76. b) Efectuamos una operación entre multiplicador y multiplicando. Observaremos que en ese caso el multiplicador es el factor que indica cuántas veces hay que tomar el otro para efectuarlo. El multiplicando es el número que se tiene que sumar tantas veces son las unidades del multiplicador. c) Por fin llegaremos a un producto, es decir el resultado de la operación. La dialéctica, como fundamento de la metodología procesal en la educación de las habilidades lingüísticas y matemáticas, está presente, por lo tanto, en las matemáticas elementales o en la producción del texto discursivo o disertativo. Un texto es un proceso constituido de fases: a) Introducción, b) desarrollo y c) conclusión. Una multiplicación de 34 por 76 podría hacerla en una clase de producción escrita donde se enseña y describe, por analogía, la estructura básica de un texto. En el momento de la evaluación, la idea de proceso educacional vuelve a ser el centro de la atención docente. La evaluación formativa tiene como objetivo el proceso, el reconocimiento de que los medios son importantes para la finalidad del aprendizaje. Los niños necesitan aprender y saber esas informaciones del lenguaje, de la lectura, de la escritura y del cálculo con seguridad y de manera segura y clara. Quien tiene presentes estas premisas, enseña. Quien enseña, debe saber los contenidos para repasar gradualmente al alumno. La escuela necesita llevar a los niños al mundo del conocimiento. Los niños son los regentes del mundo del saber. En la calle, los niños aprenderán informaciones metalingüísticas como conceptos de lengua, habla, vocal, semivocal, dígrafos, etc. Harán, claro, hipótesis, aprendidas del habla espontánea. Un niño aprende en la calle la expresión "toy maluco", pero sólo la escuela es capaz de advertir que, en el lenguaje culto, la forma ideal de una sociedad burguesa es "yo estoy maluco", teniendo en cuenta que la lengua, por su naturaleza social, sufre muchas alteraciones en su forma y contenido. Por eso, la escuela puede decir que la lengua histórica, por una serie de transformaciones lingüísticas y estructurales, en función de la dinámica social y variaciones geográficas y sociales propias de los idiomas modernos, se ha transformado en una forma verbal consagrada, por las gramáticas, como erudita, como por ejemplo: estoy, en toy, en el lenguaje popular. Aprender el funcionamiento de la lengua es muy interesante. Es en la escuela, con buenos profesores, donde los niños aprenderán que las informaciones del metalenguaje de la lengua materna les darán habilidades requeridas para la lectura y para la sociedad del conocimiento, dentro y fuera de la escuela. En las casas, la tarea de refuerzo de lo que se enseña en la escuela es un importante complemento. Es necesario que los padres hagan parte del proceso. La educación escolar de calidad, comprometida con una educación productiva, es un deber del Estado y de las instituciones de educación públicas o privadas. De otra manera, la educación lingüística del escribir y aprender, del leer para aprender, es obligación también de los familiares. Es una responsabilidad social de los que dirigen el desarrollo humano para la calificación del trabajo y ejercicio de la ciudadanía. Cuando nos referimos al conocimiento, la sociedad debe responsabilizarse en la tarea de garantizar la calidad del acceso de la educación a todos los que desean conocer y aprender el saber acumulado históricamente por la humanidad y favorecer la educación lingüística de su nación. Bibliografía 1. Camps, Anna; Ribas, Teresa. La evolución del aprendizaje de la composición escrita en situación escolar. Madrid: CIDE/MECD, 2000. 2. Dockrell, Julie; McShane, John. Crianças com dificuldades de aprendizagem: uma abordagem cognitiva. Porto Alegre: Artes Médicas, 2000. 3. Ellis, Andrew W. Leitura, escrita e dislexia: uma análise cognitiva. Tradução de Dayse Batista. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995. 4. Fonseca, Vitor da. Introdução às dificuldades de aprendizagem. 2ª edição revista e aumentada. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995. 5. García, Jesús Nicasio. Manual de dificuldades de aprendizagem. Porto Alegre: Artes Médicas, 1998. 6. Gaté, Jean-Pierre. Educar para o sentido da escrita. Tradução de Maria Elena Ortega Ortiz Assumpção. SP: EDUSC/COMPED/INEP, 2001. 7. Gerber, Adele. Problemas de aprendizagem relacionados à linguagem: sua natureza e tratamento. Tradução de Sandra Costa. Porto Alegre: Artes Médicas, 1996. 8. Massini-Cagliari, Gladis; Cagliari, Luis Carlos. Diante das letras: a escrita na alfabetização. Campinas, SP: Mercado de Letras/ALB/FAPESP, 1999. 9. Pérez, Francisco Carvaja; García, Joaquín Ramos. Ensinar ou aprender a ler e a escrever? Porto Alegre: Artes Médicas, 2001. 10. Serafini, Maria Teresa. Como escrever textos. Produção de Maria Augusta Bastos de Mattos. 4ª EDIÇÃO. SP: Globo, 1991. 11. Teberosky, Ana. Psicopedagogia da linguagem escrita. Tradução de Beatriz Cardoso. 8ª edição. Campinas, SP: UNICAMP/Vozes, 1996. ** Vicente Martins vicente.martins@uol.com.br Educador brasileño. Es profesor de educación especial y lingüística de la Universidade Estatal Vale do Acaraú (UVA), en Sobral, Ceará (Brasil). http://www.espaciologopedico.com/articulos2.asp?Id_articulo=453 === H. A. Murena: la inversión de la mirada Esteban Moore ============ H. A. Murena nació en Buenos Aires en 1923, en el hogar de una familia modesta, alejada de las preocupaciones del mundo intelectual de la época. Ingresó en el Liceo Militar; posteriormente se inscribió en las carreras de ingeniería, en la Universidad Nacional de La Plata, y de filosofía, en la Universidad de Buenos Aires, abandonando en ambos casos sus estudios. Siendo muy joven comenzó a escribir sus primeras páginas, y a leer, vorazmente, como lo hacen generalmente los autodidactas. De su paso por la Facultad de Filosofía y Letras le quedan amigos como Alberto Girri y relaciones con los integrantes de distintas revistas literarias. En 1946 aparece Primer testamento, un volumen de cuentos, y, desde entonces, dedica todas sus energías a la literatura y al ensayo de interpretación. En su corta vida publicó más de una veintena de títulos en distintos géneros: poesía, ensayo, novela, cuento y teatro. Existe además una recopilación de una parte de los diálogos que sostuvo con D.J. Vogelmann frente al micrófono de un programa radial; la edición, titulada El secreto claro (1978), estuvo a cargo de Sara Gallardo y del propio Vogelmann. Murena, un incansable colaborador de la revista Sur y del suplemento cultural del diario La Nación, se ganó la vida realizando tareas editoriales, asesoró a Sur de Buenos Aires y a Monte Ávila de Caracas, y codirigió la Colección de estudios alemanes de la primera, en la que se difundieron autores como Jürgen Habermass, Theodor Adorno, Herbert Marcuse y Max Horkenheimer, entre otros. En los años 60 tradujo a Walter Benjamin, introduciéndolo por vez primera a nuestro idioma. En 1967 la editorial Sur da a conocer sus versiones en Ensayos escogidos, una selección de los Schriften que reúne: Sobre algunos temas en Baudelaire, Tesis de la filosofía de la historia, Franz Kafka, Potemkim, Un retrato de infancia, El hombrecito jorobado, Sancho Panza, La tarea del traductor, Sobre la facultad mimética, Para una crítica de la violencia y Destino y carácter. Este hombre de letras fue durante tres décadas un participante activo y destacado en la vida intelectual del país, un gestor cultural que además posibilitó, con su generosidad, la edición del trabajo de otros autores en el país y en el extranjero, sin olvidar el hecho fáctico de que nos ha legado textos que se niegan a desaparecer. Entre 1946, año en que publica su primer libro, y 1975, cuando repentinamente su corazón, largamente agredido por los excesos alcohólicos, deja de bombear, median sólo 29 años. Éstos fueron suficientes para protagonizar una titánica tarea, escribir como se ha señalado una gran cantidad de volúmenes, traducir al castellano autores que enriquecen nuestra propia tradición y participar activamente del duelo de las ideas de su tiempo, generando en algunos casos polémicas que aún nuestra sociedad no ha saldado. A pesar del gran aporte que hizo a nuestras letras y pensamiento, desde el día de su muerte, a los 52 años de edad, Murena comienza a ser olvidado con una sistematicidad que asusta a algunos y despierta la sospecha de otros. Sus libros se volvieron objetos inhallables en las librerías, incluso en muchas bibliotecas. La reorganización del canon literario que periódicamente realizan algunos autores en los suplementos culturales, operaciones funcionales a la constitución de una cabeza de playa en la tradición literaria argentina, convenientemente protegida por una lista de nombres de amigos con relaciones en el mundo editorial y en el de la crítica, no lo tiene en cuenta, y, cuando se consigna su nombre en letras de molde, es para dejar establecido que su obra se está convirtiendo en cenizas, o que él no supo comprender el dolor y el sufrimiento de los pobres en América Latina. No obstante el estado de cosas, en la última parte de la década de los 80 sus libros comienzan a ser buscados por un grupo de autores, en su mayoría poetas, que desean saber más acerca de la obra de este hombre que con pasión se dedicó a pensar la Argentina. Se comienza a hablar nuevamente de Murena. En bares como el Argos de Colegiales, donde la ginebra se sirve generosamente durante toda la noche, o en la pizzería Llao Llao de Barrancas de Belgrano, en las inmediaciones del Barrio Chino, su nombre flota enigmáticamente en las conversaciones. La charla de café lleva a la lectura, algunos de sus libros circulan de mano en mano, ajados y anotados. Al contrario de Borges, que participa de "un fenómeno vinculado a la cultura de masas [...] y ha ingresado, por acción del periodismo escrito, oral o visual, en el campo de lo que Roland Barthes denomina mitologías" (1), Murena parece hacer pie en este misterioso territorio gracias a la voluntad de un reducido grupo de lectores. Entre ellos se encuentran Adolfo Castañón y Aurelio Major, traductores de Después de Babel (2), quienes recurrieron a sus versiones de Benjamin, de las que tomaron los pasajes incluidos por Steiner en esta obra esencial sobre la traducción. En los años siguientes comienzan a circular algunos trabajos que reconsideran diversos aspectos de su obra: Murena, la palabra injusta, de Hugo Savino (3); H. A. Murena, de Héctor Schmucler (4); Relámpago de la duración, de David Lagmanovich (5); Murena, un crítico en soledad, de Américo Cristófalo (6); El intelectual ultranihilista: H. A. Murena antisociólogo, de Leonora Djament (7); Murena en busca de una dialéctica trascendental, de Silvio Mattoni (8); El silencio imposición-incomunicación con el nuevo mundo en la perspectiva mítica de H. A. Murena, de Leonor Arias Saravia (9) y Visiones de Babel, una antología de su obra realizada y prologada por Guillermo Piro (10). Selecciones de sus poemas son rescatadas por las revistas especializadas El jabalí (11) y Diario de Poesía (12). H. A. Murena atravesó el firmamento del período en el que le tocó vivir como un aerolito; como tal, se estrelló en la realidad del planeta. Los restos de su materia incandescente aún permanecen desperdigados en todos los géneros literarios. Sin embargo, se debe destacar que es en su poesía donde hallaremos algunas pistas que nos guiarán cuando nos acerquemos al conjunto de su obra. Fue ante todo poeta. Su búsqueda vital está condicionada por esta práctica. Particularmente por aquella vertiente de la denominada poesía moderna, que en su relación con el racionalismo protagoniza cruces y enfrentamientos, a través de los que "...los poetas redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo" (13). Un universo que Murena parece percibir en constante creación, donde el pasado y el futuro se funden en un continuo presente, en el que intuye una oculta semántica cuya notación no le es revelada. En el prólogo de Ensayos sobre subversión, afirma que si el escritor tiene pretensiones de contemporaneidad debe comenzar por ser "anacrónico, en el sentido originario de la palabra que designa el estar contra el tiempo [...] lo que él mismo llamó: arte de volverse anacrónico. Ese arte lo movió a abrirse a las tradiciones hermetistas o religiosas. Éstas lo acercaban, dijo, a la orilla primordial del recuerdo. Esa orilla era la imagen del Paraíso, antes de la Caída. La nostalgia de Occidente es lo paradisíaco. El judeo-cristianismo acentúa hasta paroxismos sicóticos el sentimiento de culpa que lo atormentó durante su vida" (14). En distintos textos, Murena, refiriéndose a la Creación, infiere la existencia primera del logos, la palabra: "el Verbo fue lo primero que existió" o "En el principio fue el Verbo", sin indicar explícitamente si tiene en mente el Antiguo o el Nuevo Testamento: el Génesis o el prólogo del Evangelio de San Juan: "Al principio era el Verbo, / y el Verbo estaba en Dios, / y el Verbo era Dios" (15). Estas referencias traen de un remoto pasado la personificación de un Dios que "habla el mundo" y lo hace en la lengua del Edén, aquélla signada por la comprensión absoluta, la que después de Babel se astillará en fragmentos. Pero, a diferencia de su traducido Benjamin "...que en términos derivados de las tradiciones cabalística y gnóstica, funda su metafísica de la traducción en el concepto de una 'lengua universal' " (16), Murena hace su propia lectura de los acontecimientos ocurridos en Babel. En La sombra de la unidad (17) escribe: "La unidad de la lengua de la que gozaban los hombres de Babel constituía en cierto modo un espejismo. Era el reflejo, el legado del saber obtenido al comer del fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Ese saber presupone un discurso único, total, según el cual la entera vida sería cognoscible incluso antes de que naciera: ese saber, ese discurso -del que surge la lengua única de Babel- es locura. Locura: que alguien vivo imagine que la energía y la libertad de la vida son totalmente previsibles, o sea que dictamine la esclavitud, debilidad y muerte de la vida. [...] La dispersión por la tierra, la confusión de la lengua, tiene por fin indicar otra vez al hombre cuál es su naturaleza, cuál es su destino: la diversidad, el reino de las diferencias. El gesto de Yahveh libera al hombre de la locura del destino único, de la obsesión del regreso: le indica que el camino de retorno está para él sólo a través de la aceptación de la diversidad". Los peligros que para él entraña el discurso único, representado por la espiral ascendente del progreso, una de cuyas formas más perfectas es una "ciencia sin sujeto" (18) que en nombre de una lógica irrebatible puede decidir la muerte de todos los sujetos; sólo podrán ser inoculados en el espíritu humano mediante la aceptación de la diversidad y de la diferencia. Estos conceptos atraviesan su angustia y desesperación creativa en un tiempo en que la faccionalidad política y cultural existente en nuestro país, más que el reconocimiento del otro, pretendía su negación. Él no pudo concebir nuestra historia o nuestra tradición literaria en estos términos, quizás por ello su obra se nos ha ido haciendo tan necesaria. Sarmiento, en su introducción al Facundo, relata: "En la Enciclopedia Nueva, he leído un brillante trabajo sobre el general Bolívar, en que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que merece por sus talentos, por su genio; pero en esta biografía, como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la Europa y nada que me revele la América". H. A. Murena, transcurridos más de cien años, reafirma con vehemencia las palabras del sanjuanino: "Con América se da el escándalo de que -salvo frustrados intentos- ha sido y es interpretada por los americanos, según una clave puramente europea" (19), un viejo mal que aquejaba al país desde la independencia y que no había pasado inadvertido para la Generación del 37. Esteban Echeverría antes de su muerte escribió: "¿Qué nos importan las soluciones de la filosofía y política europeas que no tiendan al fin que nosotros buscamos?". Murena presiente que se han agotado todas las instancias, ya no nos queda otro camino que buscar nuestras propias respuestas en clave local y que debemos tener el ánimo o el coraje para realizar esto que considera una tarea fundacional. Está diciendo: debemos tomar esta decisión y llevar adelante lo que él en un momento denominó el "parricidio", término éste que en el campo de la literatura representaría una nueva lectura apropiatoria de nuestra tradición, actitud que él percibe con toda claridad en nuestro poema nacional: "Martín Fierro es el exponente del decidido parricidio lingüístico-poético. Tanto el acontecer como la forma del lenguaje del poema sólo pueden ser aclarados totalmente sin falsedad desde el punto de vista del parricidio histórico-cultural" (20). En Retrato del poeta, dedicado a José Hernández, refuerza su tesis: "Imagínenselo: / tenía más de un metro ochenta de estatura, / cuerpo de león, / pero en el medio del pecho / un signo trémulo y fatal / como el amor o el fuego. [...] Comprendan, se educó en los campos, / en jóvenes ciudades, vería / las libres caballadas del alba / surgiendo de lagunas brumosas, / cubiertas de misterio / con que empieza la vida, habrá tocado / criaturas humilladas, pobres, / caídas, todo el dolor argentino / en su abierta llaga, / mientras en su centro puro / la poesía se alzaba / soñando las voces nuevas / para una belleza de rostro arrasado. [...] Imagínenselo ahora, / mercaderes, capitanes, políticos, / hombres eminentes y hombres oscuros, / almas enfermas de un tiempo / que perdió el futuro, imaginémonoslo. / Su corazón late todavía / en el vivo viento de las tardes claras, / toquémoslo con el sentimiento y la mente: / será como si nos purificáramos" (21). En este poema nos pide que soñemos las nuevas voces para una belleza arrasada, que nos acerquemos a esos textos como lo hizo Arturo Jauretche, permitiéndole decir más tarde: "La anatomía y la fisiología de aquellos libros -digamos, Facundo, para el caso- son expresiones nuestras; nuestro es el apóstrofe, nuestro es el relato y la forma de la pasión, y nuestros son el tema, la evocación, los hechos [...] y si el lector aparta el texto contrariado por la falsedad de los planteos o de las conclusiones, vuelve al mismo conquistado por el encuentro de la propia sensibilidad, por la identidad nacional que reconoce en la factura de quienes ejemplifican con hechos propios del país, por los modos de decir, que son los de sus paisanos, y por las analogías, referidas siempre al paisaje, los hombres y los hechos que le son familiares" (22). Estas palabras con las que en más de una manera coincide Jorge Luis Borges: "El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradicción de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo F. Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Eduardo Mansilla. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear de recién venidos para escribir" (23), tienen la virtud de reconocer la carnadura de aquello que se expresó en una lengua cuyas inflexiones, su decir, nos son cercanos, que estableció el tono en el que todos estamos representados, la supervivencia del cual sólo se logrará si llevamos a cabo un nuevo adiestramiento de la mirada. H. A. Murena nos insta a invertir la mirada, observar la periferia desde la periferia misma, anular el centro imaginado, vernos tal cual somos. Mirarnos en nuestro propio espejo y no a través de uno ajeno, en apariencia más elaborado y lujoso, que invariablemente nos devolverá una imagen doblemente deformada de nuestra realidad. Pero también nos advierte que esta operación no puede ser protagonizada por una mente dividida, una cuyos hemisferios se enfrentan constantemente en una danza macabra, autodestructiva, augurando la cíclica reinstalación del fracaso. 1. Jaime Rest, El cuarto en el recoveco, CEAL, Buenos Aires 1982. 2. George Steiner, Después de Babel, aspectos del lenguaje y la traducción. Fondo de Cultura Económica, México 1980. Traducción de Adolfo Castañón y Aurelio Major. 3. Hugo Savino, El innombrable, Nº 1, Buenos Aires 1985. 4. Héctor Schmucler, La Caja, Nº 10, Buenos Aires 1994. 5. David Lagmanovich, Discursos poéticos, Universidad Nacional de Tucumán, 1998. El ensayo citado apareció por primera vez en la Revista Iberoamericana, Nº 56, Pittsburg, 1963, EUA. 6. Américo Cristófalo, en Historia crítica de la literatura argentina ("La irrupción de la crítica"), vol. 10, colección dirigida por Noé Jitrik, Emecé, Buenos Aires, 1999. 7. Leonora Djament, en Historia crítica de la sociología argentina, compilador Horacio González, Colihue, Buenos Aires, 1999. 8. Silvio Mattoni, Confines, Nº 7, Buenos Aires, 1999. 9. Leonor Arias Saravia, en La Argentina en clave de metáfora, Corregidor, Buenos Aires, 2000. 10. Guillermo Piro, Visiones de Babel ("Héctor A. Murena"), Fondo de Cultura Económica, México, 2002. 11. El Jabalí, revista ilustrada de poesía, Nº 10, Buenos Aires, 1999. 12. Diario de Poesía, Nº 60, Buenos Aires, enero, 2002. 13. Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, España, 1974. 14. Juan Liscano, Murena, el anacrónico. 15. San Juan, Evangelio, Nuevo Testamento, cap. I, vers. I. 16. George Steiner, ibidem 2. 17. H. A. Murena, La metáfora y lo sagrado, Editorial Alfa, España, 1984. 18. H. A. Murena, D. J. Vogelmann, El secreto claro, Editorial Fraterna, Buenos Aires, 1978. 19. H. A. Murena, "Los parricidas: Edgar Allan Poe", El pecado original de América, Sur, Buenos Aires, 1954. 20. H. A. Murena, "Los parricidas: Edgar Allan Poe", El pecado original de América, Sur, Buenos Aires, 1954. 21. H. A. Murena, El círculo de los paraísos, Sur, Buenos Aires, 1958. 22. Jauretche, Arturo, Los profetas del odio y la Yapa, Corregidor, Buenos Aires, 2002. 23. Borges, Jorge Luis, El idioma de los argentinos, conferencia dictada en el Instituto Popular de Conferencias, 1926; incluida en El idioma de los argentinos, Manuel Gleizer editor, Buenos Aires, 1928, reeditado como El lenguaje de Buenos Aires, Emecé, 1963. ** Esteban Moore estebanmoore@ciudad.com.ar Poeta, traductor y periodista argentino (Buenos Aires, 1952). Ha publicado los poemarios La noche en llamas (1982), Providencia terrenal (1983), Con Bogey en Casablanca (1987), Poemas 1982-1987 (1988), Tiempos que van (1994), Partes mínimas (1999) e Instantáneas de fin de siglo (Montevideo, Uruguay, 1999) y Partes mínimas y otros poemas (Mar del Plata, 1999). Ha dado a conocer traducciones de Charles Bukowsky, Raymond Carver, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, Bill Berkson, Anne Waldman, Andrei Codrescu y Seamus Heaney, entre otros. En 1996, la Unesco publicó sus traducciones de Lawrence Ferlinghetti, América desierta y otros poemas (Ediciones Graffiti/Unesco, Montevideo). En 1990 realizó un proyecto de traducción en la escuela de poesía The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics, fundada por Allen Ginsberg. Ha participado de diversos festivales en su país, en Rosario y Buenos Aires, en los de Montevideo (1993) y Medellín (1995). Colabora con publicaciones de su país y del extranjero. Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, italiano, alemán y portugués e incluida en diversas antologías. === La Autopista Sur Dixon Moya ====================================== A Mario Montoya, amigo, transeúnte de la Autopista Sur, devoto de Cortázar "...se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante". "La Autopista del Sur". Julio Cortázar El imprescindible Julio Cortázar escribió un relato titulado "La Autopista del Sur", en el cual describe una monumental y casi interminable obstrucción del tráfico en una carretera, lo que en buen lenguaje bogotano se denomina "trancón", palabra que ya hizo el tránsito desde la calle al diccionario de la Real Academia de la Lengua que la reconoce como colombianismo. Pareciera que el genial escritor argentino se hubiera inspirado en la cotidianidad de una vía ubicada al sur de Bogotá, llamada precisamente "Autopista Sur". La Autopista Sur en Bogotá tiene una larga historia (no tan ancha). En tiempos de nuestros ancestros indígenas se utilizaba para llegar al Salto de Tequendama, caída de agua creada por el Moisés chibcha, Bochica, quien con su bastón abrió la brecha por donde se suicidan las aguas del río Bogotá, otrora límpidas ahora fétidas; igualmente fue paseo obligado de virreyes y próceres de la Independencia, por este camino se frustró un atentado contra el Libertador Simón Bolívar, anterior a la nefanda noche septembrina. En tiempos modernos, la Autopista Sur es frecuentada por los bogotanos que desean viajar a la "tierra caliente", denominación genérica de los municipios a donde los citadinos de todas las condiciones sociales van a "temperar" (otro término local para designar al turismo en busca de calor). Fusagasugá, Tocaima, Girardot, Melgar, Silvania, Mesitas del Colegio, son sinónimos de sol y piscinas para quienes albergamos frío 2.600 metros más cerca de las nieves perpetuas, tan lejos de los ardores de nuestras costas. Personalmente la Autopista Sur me trae muchos recuerdos, pues viví durante mis años de niñez y adolescencia a pocos metros de esa vía. Al comienzo, era la referencia paralela de un artilugio mágico llamado tren, cuya carrilera se me antojaba una escalera infinita tendida sobre el suelo que conducía a un territorio extraño, triste pero atrayente, llamado cementerio. En efecto, el parque-cementerio "El Apogeo" se encuentra ubicado en cercanías de la llamada entrada a Bosa, municipio anexo de Bogotá; en este punto se mantiene una vieja casona hoy tristemente abandonada que en su momento fue hogar de paso de viajeros fugaces, la "Estación del Tren", la cual durante varios años albergó a una ancianita con fama de loca y poeta, quien convivía con una multitud de perros, hasta que la muerte la encontró en su rincón. En mi caso, la Autopista Sur ayudó a configurar una costumbre, que para algunos puede resultar perjudicial para la salud pero al cabo de los años contribuyó a mi formación (o deformación) intelectual, la lectura de libros en autobuses y busetas. Los frecuentes e innumerables trancones en aquella carretera, que sólo se observa desocupada en los paros de transporte, facilitaron el conocimiento de obras y autores. En ocasiones, cuando estoy en la sala de mi casa o en una cómoda biblioteca intentando leer, creo que extraño el continuo movimiento, el paisaje urbano entre página y página, los sonidos y aromas de los desconocidos compañeros de travesía que condimentan la lectura. Siempre me pregunté por qué se denominaba autopista a esta angosta carretera, en una demostración insensata de generosidad, incluso desde cuando la vía se reducía a un solo carril, aumentando en proporción la incomodidad y demora, pues allí se combinan todas las formas conocidas de transporte: urbano, intermunicipal, nacional, camiones y tractomulas de carga, sin contar a los ciclistas que continúan en su empeño de ascender el Alto de Rosas, como entrenamiento diario. Se trata de una caravana que pulula y pelea por ganar espacio en la estrecha vía. Con el paso de los años, a lado y lado de la autopista se fue multiplicando toda clase de fábricas, configurando una inmensa zona industrial, desde las de cilindros de gas en Cazucá, pasando por las bebidas gaseosas (Postobón, Coca Cola y la antigua Hipinto), de lápices como Prismacolor, calzado como Croydon, todo un sector dedicado al comercio de diversas carnes de animales cerca al río Tunjuelito, bancos, notarías y centros comerciales, así como la sede de Jolie de Vogue, en donde anualmente las Miss Universo se trasladan para observar el procedimiento de elaborar maquillajes. Aunque sea difícil imaginar, cada año, las mujeres más bellas del mundo deben afrontar los trancones de la Autopista Sur, como los humildes habitantes de esta zona límbica, ubicada al sur de Bogotá. Un hombre más viejo, por ende más sabio o más zorro, alguna vez me dijo que esta proliferación de fábricas ahuyentó a los ricos integrantes de ese exclusivo grupo denominado la oligarquía, quienes habían decidido escoger esa zona como sitio de residencia, sobre todo por un elemento clave, su clima. Los estudios pluviométricos en Bogotá concluyen que, en los elegantes barrios del norte, llueve mucho más que en los ubicados en la cercanía de la Autopista Sur, en donde por su cercanía con los municipios de clima cálido, se disfruta en buena parte del año de una temperatura agradable. Claro, cuando llueve fuerte hay inundaciones, pero con seguridad si los adinerados se hubieran instalado allí no sucedería esto, pues se contaría con un buen sistema de alcantarillado. Durante mi niñez, era agradable ver las lomas pobladas de verde, luego llegaron las areneras que inventaron el color amarillo, ahora es un mapa multicolor de miseria, con la presencia de improvisados barrios que hacen parte de la presencia social de miles de desplazados por el conflicto, quienes siguen esperando alternativas de vida lejos del odio y la pobreza. Desde lo alto del cerro, algún niño todos los días debe observar la Autopista Sur, como una serpiente sin cabeza ni cola que trata de llegar hacia algún sitio, sin ningún motivo aparente, sólo llegar. La última noticia sobre esta vía es que en pocos años será otro de los corredores en donde pasará ese invento bogotano llamado "Transmilenio", que se está exportando a otros sitios, sistema de transporte público, resultado del cruce entre autobús y metro, que sin duda ha contribuido a cambiar de manera positiva la faz de Bogotá y el sentido de convivencia ciudadana. Es posible que con el Transmilenio, la Autopista Sur se convierta en una verdadera ruta al desarrollo. Por el momento, para millones de bogotanos, la Autopista Sur simboliza la travesía al descanso y esparcimiento así como el eterno retorno al hogar, para los viajeros cotidianos es el traumático conducto entre sus trabajos mal remunerados y la cama donde dormir, para otros es el sonido del timbre de la fábrica. En mi caso, se trata de la correa transportadora del recuerdo, en donde aprendí a conocer a un escritor llamado Cortázar y sus relatos fantásticos. ** Dixon Moya dixonm@hotmail.com Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en revistas de su país. ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === El intelectual superfluo Héctor Valle ============================ La ciudad de Montevideo se apoya en el mar. Bueno, en el río que nosotros, los uruguayos, llamamos mar. Y es usual que, al transitar por su rambla, llevemos al hombro la alforja con nuestras pequeñas grandes historias, mientras observamos la playa y el mar a un lado y al otro parques y edificaciones, en esta aldea del tiempo lerdo. En esta rambla singular podrán encontrarse los más variados monumentos puestos de cara al mar y que dan, además de lo particular que cada uno encierra, una visión de la idiosincrasia de un pueblo abierto en lo espiritual bien como en su identidad que conserva una veta ácrata que torna en propio al visitante que se allega a estas tierras. Al recorrerla, y si se parte desde su inicio de la costanera portuaria, al avanzar habrá de llegarse, unos cuantos kilómetros después, a un pronunciado recodo, de cara al mar, donde se halla el Memorial al Holocausto del Pueblo Judío. Es común el detenerse e ingresar al espacio verde del Memorial, no sin transitar por un simbólico aunque real y breve tramo de rieles, en recuerdo de los vagones que transportaron a tantos y tantos seres humanos a su última morada. Hacerlo, caminarlo, genera otro espacio y otro tiempo que el hasta entonces recorrido. El silencio de los inocentes y hasta el de nuestros más íntimos recuerdos, nos envuelve, sobrecoge y prepara para el encuentro con la esencia misma de lo humano, en su complejidad y contradicción: las miserias y las grandezas del hombre. Más allá de los durmientes dos pesados y encontrados murallones invitan a traspasarlos por un brevísimo puente de madera, a cuya izquierda observamos, labradas en elevados granitos, frases bíblicas y mensajes trascendentes. A nuestros pies, un suelo tachonado de adoquines no nos duele puesto que ya nuestra mente comenzó un paseo por los aires, con el azul del cielo por horizonte, sintiendo la levedad que proporciona un estado espiritual especial, proclive a meditaciones allende lo material, entendiendo por tal lo utilitario, pero cercanas a lo dinámico de la vida en el humano. Así, pues, uno se aviene, luego de respirar hondo abriendo al máximo las narinas, a dejar que principie ese proceso reflexivo que le llevará a visitar las regiones más hondas del corazón. Pensar Auschwitz es también pensar desde lo profundo del corazón, porque no hay cómo poder acceder al horror si no es desde la cordialidad máxima, desde una apertura serena y amplia que permita transitar por los gritos ahogados y los rostros crispados, hasta llegar a la luz de cada una de esas almas atormentadas, en su momento de vida, por el dolor que debieron soportar, pero iluminadas por la grandeza en la cercanía con la esencia misma de la vida, a la que supieron acceder. No hay explicación para tanto dolor, solamente hay la posibilidad de pensar en clave de amor, con tonos de un pensar constructivo y semitonos de una pulsión cordial, repito, que atempere el llanto y provoque la aurora de una serena sonrisa. Claro está, el mero pensar reflexivo no convierte al hombre en humano y menos aun en trascendente. Quien da curso a la conciencia moral podrá arribar a tal estadio en tanto esté en armonía con el diapasón que ella resulta ser, al sopesar la coherencia entre lo que la persona hace y aquello que la persona tiene por recto y justo. La falta de coherencia, la duplicidad e inmoralidad resultarán ser elementos inarmónicos, dando paso al remordimiento al constatar en el interior de su ser las miserias y bajezas que el hombre puede cometer, con extrema facilidad, si desoye la voz interior; voz que está orientada por su conciencia moral. Cuanto más cercanos estamos al otro, mayor será el grado de compromiso con nuestra sociedad y su mejor destino, el de todos. El escritor Imre Kertész publicó Un instante de silencio en el paredón, libro que reúne conferencias y artículos que conforman un conjunto de expresiones de un ser esencialmente humano, solitario y solidario que tuvo en su primera juventud el horror Auschwitz, por citar uno, y sobrevivió; pero ¿cómo? Serán en estas mis disquisiciones, a partir de las cuales intentaré aproximarme al sentir y al pensar del hombre que sabe de otros hombres y mujeres en situación de extrema insolvencia en dignidad y que no hizo nada y hace poco por redimir a los muertos y rescatar a los vivos del flagelo de Auschwitz; de ese engendro oscuro y siniestro que nace de la renuncia del hombre común a su condición humana mejor, la espiritual y racional, bien como de la mirada ofrecida por este otro hombre, Kertész, laureado con el premio Nobel de Literatura en el año 2002 pero que por sobre todas las cosas, es un Sísifo vencedor aun a costa de haber dado de sí lo inaudito, la sensibilidad lacerada de un niño que a los 14 años debió comprender en apenas un día -su primer día en aquel campo de concentración- las heces del hombre degradado y degradante que, por una necrofilia aguda, procede en contra de sus congéneres para no ver la hediondez que en él habita. Pero nada es tan simple ni tan claro, porque nada fue a comenzar con la construcción misma de los Auschwitz, sino que Auschwitz y el resto de los campos de concentración fueron la consecuencia extrema y atroz de lo peor de lo humano, alentado y permitido por muchos desde un proceso que nace en lo anecdótico pero que se nutre a partir de la servidumbre voluntaria, recordando al joven Etienne de La Boétie. Por tanto, iniciaremos nuestro andar por el sendero de nuestras conciencias a ver si en el recodo del camino nos encontramos con el otro, y al hacerlo en el primero de nuestros impulsos vamos en su ayuda, en un acto de apertura natural y sin cálculo, totalizador y permanente. Veremos, entonces, si podemos ser hombres pero también humanos. El intelectual superfluo es el título que Kertész diera a la conferencia pronunciada en la primavera de 1993 en la Academia Evangélica de Tutsing, en cuyo ámbito, el pensador y escritor judío-húngaro es invitado a hablar, por ejemplo, sobre los intelectuales húngaros en el cambio de sistema operado hacia fines del siglo XX. Y Kertész destaca, primeramente el aspecto histórico de aquellos intelectuales que tuvieron roles opuestos. Esto es, primero coadyuvaron a crear aquel sistema en cuya caída, nos dice, "desempeñarían décadas más tarde un papel destacado". Asimismo, hace hincapié sobre la importancia, de diverso signo, entre experiencia e ideología, en tanto quien confía más en el rigor teórico tiende a "acomodar" la percepción de la experiencia, una vez que ésta le resulta incómoda para el correcto dibujo y plano que él configuró desde una teorización que partió meramente de una abstracción producto de bases ideológicas que terminan acomodando el proyecto y su posible consecuencia a la fundamentación teórica que lo concibió. Así, alega Kertész, "los crímenes históricos de este siglo se deben en gran medida a la excesiva abstracción, al furor del pensamiento que degeneró, por así decirlo, en patológico y a la correspondiente absoluta falta de imaginación". Es por eso que Kertész establece una pareja de opuestos: experiencia e ideología, al decir que: "La experiencia no hace más que perturbar a este intelectual teórico porque es aquello que siempre se le escapa de las manos y pone obstáculos inesperados ante la realización de sus grandes objetivos. A su juicio, la experiencia es una oposición misteriosa escondida en los rincones, el espíritu inasible del demonio que hay que derrotar y eliminar como sea. Un instrumento bien conocido y siempre útil para ello es la ideología". Por ello, nuestro pensador aduce que: "No es casual que ponga en el centro de mi argumentación esta pareja de opuestos: experiencia e ideología. Porque estamos hablando de la realidad, que la experiencia desea conocer, la ideología, dominar, y el artista, describir". Pero pongamos mayor atención aun en las siguientes palabras: "En las tenazas de la ideología y de la experiencia, la situación del escritor parece desesperada, al menos mientras no haga una elección radical. Y sólo se encontrará en una situación realmente difícil si en su elección radical opta por la experiencia: en vano gira hacia aquí y hacia allá su materia, pues sólo verá, en vez de realidad, armazones y estructuras en que se pierde su materia, el objeto de su descripción: el ser humano". Y la no tan aparente "incomodidad" de la realidad, puede hacer que el hombre pierda su equilibrio psíquico. "Se pone a escribir una y otra vez", agrega Kertész, "y no puede liberarse de una sensación de carencia. Primero porque el error reside en su materia, pero pronto se da cuenta de que debe buscarlo en sí mismo: simplemente ve las cosas desde una perspectiva equivocada, y esto lo obliga a analizarse. Poco a poco se da cuenta de que -para expresarlo con un término de los psicólogos- piensa de manera obsesiva y que esta obsesión le ha sido inculcada en gran parte desde afuera. Toma conciencia de que vive en un mundo ideológico. Y el deseo de las formas puras lo incitará a salirse de este mundo de perspectivas que se reflejan sin cesar a ellas mismas y a encontrarse de nuevo frente a frente con la tierra, el cielo y el destino humano". Y bien, las incomodidades de estar a la par del acontecer, de pisar suelo firme y ver tantas veces que los ideales deben también sopesarse con las miserias que nos circundan, es tarea cotidiana para todos nosotros salvo que la diferencia está, o al menos una primera diferencia, pues las hay más y no pocas, en que realmente veamos con los dos ojos y no meramente con uno y el otro cerrado. Veamos que recordando a Nietzsche en su obra Aurora, dice al término de uno de aquellos célebres párrafos que "los grandes problemas permanecen tirados en la calle", en tanto nos subimos a la nube del ideal y cortamos, en una actitud esquizoide, nuestra percepción de lo terrenal y cercano. Esto no dice contra el tener ideales sino que apela a no utilizarlos como subterfugio para una huida pseudointelectual de la realidad primera, la de nuestro compromiso personal y societario. El conferencista advierte que "es propio del ser humano el deseo de instalarse en su mundo dado como en un hogar. Amaestra sus objetos y conceptos como si fueran animales domésticos. Lo esencial es aferrarse a algo que le haga olvidar su soledad y transitoriedad. Con este objeto, la ideología le ofrece un mundo completo, si está dispuesto a transigir. Es un mundo artificial, bien es cierto, pero protege al hombre del peligro del que más lo acecha: la libertad". Dio, quizá -y así lo entiendo yo, al menos-, en el centro de la cuestión: el miedo a la libertad, como dijera Erich Fromm. El temor a estar al descampado y ser, sin más, pero ser, humano. Asumirse y asumir la responsabilidad que le cabe en esta sinfonía de lo humano que comienza por advertir que la libertad siempre está en peligro, es decir, que hay que cuidarla, previniendo la acción de lo oscuro, sea en lo discriminatorio, en el intento de avasallamiento, desde la oscura acción de los llamados hombres prácticos, esos pusilánimes (almas pequeñas) perpetuadores de pesadillas que, buscando no el pan sino la panadería, pasan sobre el otro, porque para ellos, y voy a utilizar una frase muy común pero cierta, el fin justifica los medios. Y con esto no alego que haya que renunciar al hacer cotidiano y práctico de la búsqueda de una vida serena, desde la acción de una labor en sociedad, en lo productivo. No; no es eso sino su exceso y lo que justifica y viene a partir de tales excesos: el totalitarismo. Kertész manifiesta en este sentido que "el totalitarismo ideológico asesta en el fondo el golpe más duro a la capacidad creativa y, por otra parte, es precisamente bajo la luz de la capacidad creativa donde más se manifiesta su carácter absurdo. (...) Porque sólo estas dos actitudes, la utopía rechazadora y en particular la existencia de la víctima, superan el mundo cerrado del totalitarismo y vinculan este mundo mudo e insalvable al mundo eterno del ser humano. (...) El poder ideológico acoplado al totalitarismo pronto convence a sus subordinados de que su mundo cerrado es el único terreno posible para la vida y que lo más conveniente es, por tanto, instalarse en él de manera duradera". Al hablar de la distancia que pusiera en aquel entonces con los círculos de la intelectualidad que más o menos funcionaban sea en la legalidad, sea en la ilegalidad, él eligió el exilio espiritual voluntario, puesto que "en el mundo del axioma materialista antes citado, el de la 'realidad objetiva, independiente de nosotros' en que tantos perdieron el simple sentido de la realidad, llegué a la conclusión de que sólo existe una realidad, yo mismo, y que de esta realidad singular debía crear mi mundo singular. (...) Como ya he dicho, en contraposición a la gran mayoría, no me interesaba cómo vivir en este mundo, sino cómo interpretarlo". Y nuestro pensador, porque el escritor sirve al pensador en tanto cronista de una existencia singular, por lo histórica como por las turbaciones que debió pasar y luego cómo, al caer en otro totalitarismo, igualmente y merced a su faena de escritor, continuó en la porfía, grandiosa porfía, del narrador que narra una vida crispada pero abierta, aparentemente gris pero luminosa, fría pero con gradaciones: la suya propia, con un grado de reflexión admirable. A poco de culminar su conferencia, nos presenta, sin más, al personaje que anima y pretexta estas líneas: "...hay que dejar en claro en primer lugar que hablo de un tipo concreto de intelectual. Llamo a este tipo el intelectual ideológico porque la ideología en cuyo mundo material está obligado a vivir ha impregnado y definido su modo de pensar, su sistema de normas de actuación, en general, toda su vida espiritual y también su mera existencia. Sea cual sea su relación con el poder que lo mantiene, se vincula de todas maneras con él y su existencia resulta injustificable fuera de este sistema de poder cerrado; por eso, también podría llamarlo el intelectual vinculado al poder". Para aclarar, seguidamente, que: "El totalitarismo ideológico convirtió primero en masa al individuo solitario, luego lo encerró entre las paredes de un sistema estatal cerrado y después lo rebajó convirtiéndolo en un accesorio sin vida de su maquinaria. Ya no necesita redimirse porque no es responsable de sí mismo. La ideología lo despojó de su cosmos, de su soledad, de la dimensión trágica de su destino. Lo encajonó en una existencia determinada donde su destino está marcado por su origen, por su pertenencia a una raza o clase". Antes de ingresar en un análisis y reflexión final, vale, por lo sustantivo, citar estos otros pasajes de la conferencia en cuestión: "No sólo despojaron al hombre de su destino humano, sino también, por así decirlo, de la percepción misma de la vida. Nos quedamos pasmados ante los crímenes posibles en el estado totalitario cuando basta con comprender en qué medida el nuevo imperativo categórico, o sea, la ideología total, ocupó el lugar de la vida moral y de la capacidad imaginativa del hombre". Al nombrar los acontecimientos de 1989, con la desaparición de la sociedad cerrada donde una importante capa intelectual no se liberó sino todo lo contrario, advierte: perdió su mundo. Entonces, "y entre los dos cambios de gafas ideológicas, quizá vio por primera vez sin tapujos la realidad, es decir, vio que resultaba superfluo. Él, que se manejaba perfectamente en los entresijos de poder de la sociedad cerrada, se hallaba de pronto frente a la libertad, frente a algo demasiado elevado para que él tuviera cabida". El sobreviviente de Auschwitz, que supo en un día del poder de destrucción del hombre y aun así sobrevivió, incluso racionalmente, nos da a continuación una lección magistral por lo práctica y elocuente del personaje que hoy nos ocupa, al indicar que: "Él, que aprendió a colaborar con la policía secreta mientras con los dedos a las espaldas hacía señas a su queridísimo pueblo; él, que aprendió a leer entre líneas y a profetizar en lenguaje cifrado, tomó conciencia de pronto de que la profecía no era un artículo preciado en el gran mercado de los productos europeos. ¿Qué hacer consigo mismo? Quien alguna vez haya jugado con el poder o quien sólo se haya comprometido como simple juguete del poder, nunca más será capaz de pensar, meditar, hablar ni discurrir sobre otra cosa que no sea el poder. No entendemos nada si nos remitimos únicamente a los términos técnicos de la politología y no percibimos al mismo tiempo con nuestras fibras nerviosas la terrible y casi patológica angustia existencial del intelectual superfluo". Y termina de la siguiente forma: "Él, el intelectual superfluo, no está preparado (...) sino para destruir con el hacha de carnicero de la ideología toda pregunta verdadera que emplaza a una solución. (...) He tratado de esbozar, aunque fuera de manera deficiente e insatisfactoria, a un tipo en el que siento encarnarse la crisis de nuestro tiempo, la gran pregunta que a todos nos atormenta. La pregunta es tan sencilla como sólo pueden plantearse las preguntas vitales y realmente importantes. Es la siguiente: masa o individuo, sociedad cerrada o democracia abierta, totalitarismo o libertad.... en última instancia: muerte o vida". Y uno al escucharlo, porque leerlo conlleva oírle proferir su conferencia en tanto es nuestra conciencia moral la que repite en voz lo que leemos en negro sobre blanco, queda estático. Hay un instante, no sé de qué duración, en el que puede uno ver la sucesión de imágenes desgarradoras, producto del martirio vivido por tantos seres humanos a manos de mentes insanas que daban las órdenes y mentes vacías, vacías de remordimiento, luego de conciencia moral, esto es y primeramente sin un pensar reflexivo, que actuaban "según las órdenes dadas", y el frío se hace sentir porque esto no es invención, esto forma parte de la historia, de nuestra historia, la de los seres humanos, y puede repetirse y se ha repetido y, quizá, pueda volver a darse. Por ello, con Emmanuel Lévinas, recordamos una vez más que la libertad consiste en saber que la libertad está en peligro. Pero saber, o ser consciente, es tener tiempo para evitar y prevenir el momento de inhumanidad. El pensador italiano Norberto Bobbio habla, en torno al tema del intelectual, de los clérigos y los mandarines, al referirse tanto a La traición de los clérigos, de Julien Benda, como a Los nuevos mandarines, de Chomsky. Y lo hace en cuanto al estudio del comportamiento de una determinada clase de intelectuales en una circunstancia histórica concreta. Esto es, nos dice, desde los intelectuales traidores de los que habla Benda, a los intelectuales expertos, en particular científicos y sociólogos a los que se refiere Chomsky; los primeros son, sobre todo, humanistas, manipuladores de ideas, y los segundos son, sobre todo, científicos, manipuladores de datos. Unos merecedores de un juicio ético, los otros, aduce Bobbio, merecedores de un juicio pragmático. Pero ambos, sugerimos, son pasibles de la renuncia a un comportamiento ético y moral que vaya más allá de los muros de su tribu, sea ésta la que fuere. Es decir, lacayos ilustrados, pero lacayos al fin y de la peor especie, la que nutre de pensamiento y de ideas, en proyectos o en artilugios de guerra, a los necrófilos que de tanto en tanto, aparecen en la escena mundial. El maestro Bobbio, más adelante y al hablar de la Europa de la cultura, da, como tantas veces, una lección magistral (lección que se sustenta en una vida igualmente recta): "(...) Si alguien me pidiese una definición breve del carácter de nuestro tiempo, ¿qué podría decir salvo que está marcado por el equilibrio del terror, un equilibrio del que ninguno de nosotros sabe si y cuánto durará?, ¿quién puede negar que este terror es hijo, él también, del 'sapere aude' y, por tanto, paradójicamente, del 'no haber temido'? ¿qué es la temeridad sino el desprecio del miedo (el no tener miedo de tener miedo), llevado hasta el punto de generar un miedo imprevisto, mayor que aquél del que se considera que nos ha liberado?". Preguntarnos, debemos preguntarnos y cuestionarnos. No podemos tener certezas salvo que la búsqueda de lo verdadero es permanente y se valida en el día a día, en la renuncia a posturas vanidosas e ilusorias que atenten contra la dignidad del hombre, contra la esencia de su hacer que nace de un imperativo ético: la libertad, la más profunda, la que dice sí a la solidaridad nacida en el respeto irrestricto para con el otro. Así y todo, queremos recordar a Hannah Arendt, quien en su estudio sobre el totalitarismo, al referirse a la dominación total, manifiesta entre otros conceptos que: "Los campos de concentración y exterminio de los regímenes totalitarios sirven como laboratorios en los que se pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo de que todo es posible. (...) Los campos son concebidos no sólo para exterminar a las personas y degradar a los seres humanos, sino también para servir a los fantásticos experimentos de eliminar, bajo condiciones científicamente controladas, a la misma espontaneidad como expresión del comportamiento humano y de transformar a la personalidad humana en una simple cosa, algo que ni siquiera son los animales". Estamos hablando del hombre común, pero de aquel hombre que renunció a su responsabilidad y la proyectó en una figura, imagen o idea, anulando, al mismo tiempo, su capacidad de razonar y valorar las consecuencias de sus actos. Pero, aun en medio del mayor horror, hay una luz encendida. Tal es el caso de la pequeña biblioteca de Auschwitz, de la que prontamente, así esperamos, el escritor Alberto Manguel habrá de publicar un ensayo. Allí se narra la increíble pero verídica historia de la existencia de una biblioteca de apenas un puñado de libros que iban pasando de mano en mano y que, quizá, uno pudiera tener consigo una hora en la semana. Así también, hubo personas que, merced a su prodigiosa memoria y voluntad, podían reproducir pasajes y textos completos que eran "visitados" como libros abiertos. Dice Manguel algo maravilloso, al citar creencias de antiguos cabalistas: "El universo no depende de lo que leamos, sino de la posibilidad de que lo leamos". Lo que importa, entonces, es la intención, es el compromiso ético y moral que nos anime, que nos impele a actuar, a ser más humanos. No creemos ni somos deterministas, confiamos en la sorpresa aun en tiempos de oscuridad que puede dar un hombre singular en la historia y a la vida. Convencidos del valor de un hacer responsable, es que visitamos con respeto y hondura el pensamiento de este hombre singular que es Imre Kertész y del cual habremos de escribir otras páginas. La siguiente será a partir de su novela Kaddish por el hijo no nacido, que se emparenta, así lo entendemos, con su otra obra Yo, otro / Crónica del cambio. Y lo hacemos y haremos no por mero afán indagador, sino porque buena cosa es el nutrirse de la fuente de vida que pese a su amargor, producto de tanto dolor sufrido antes, durante y después del horror de Auschwitz, Imre Kertész da testimonio de vida y de permanencia racional y esperanzada en la misma. Sin negar ni esconder tanto su dolor como su escepticismo pero buscando y encontrando los vestigios claros y variados de lo mucho y de lo bueno que la persona tiene para dar cuando de vivir dignamente se trata. La esperanza anida en el pecho de una persona singular, a quien seguramente habremos de cruzarnos al doblar la esquina, pero para verlos, para ver, sentir y respirar la esperanza, debemos levantar nuestras pesadas cabezas y permitirnos ver al otro y, así, en el cara-a-cara -que no precisa identificación minuciosa- percibiremos que la vida no sólo cobra sentido, sino que se sustancia al entrar uno en relación con los demás, en el darnos desde lo abierto de un corazón que si bien escucha al intelecto igualmente pulsa la vida, porque hay algo primero que es la libertad y libre es, creo yo, quien se permite escuchar a sus congéneres. De ahí a una vida socialmente comprometida, en el sentido de un obrar solidario, media un paso, pero hay que atreverse a darlo. Démoslo. ** Héctor Valle hectorvalle@easymail.com.uy Ensayista y conferencista uruguayo (1954). Ha dictado conferencias y publicado artículos en variadas publicaciones virtuales y gráficas, tanto en Uruguay como en Argentina. === La tierra del quetzal: brujos y nahuales ============================== === en la narrativa de Miguel Ángel Asturias Saúl Hurtado Heras ====== Para Ana Hurtado Pliego Se proponen aquí dos figuras arquetípicas mediante las que se consolida el asunto de la muerte en los relatos de Miguel Ángel Asturias. Brujo y nahual no son sólo nociones abstractas y de obligada referencia. Algunas de sus historias las esbozan como figuras centrales: el Maestro Almendro en la "Leyenda de la Tatuana", en Leyendas de Guatemala; los brujos de las luciérnagas, el curandero Venado de las Siete Rozas, y Chigüichón Culebro, en Hombres de maíz; Rito Perraj, Sara Jobalda y Juana Tinieblas, en la trilogía bananera (Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados), y Juan Girador, en el cuento homónimo, incluido en El espejo de Lida Sal, recrean en conjunto la figura del brujo y su relación con la muerte de los hombres, individual y colectivamente. La figura del brujo no sólo está relacionada con la muerte. También tiene mucho que ver con nociones trascendentales como la religión, el poder y la justicia. En casi la totalidad de los casos, la figura del brujo está hermanada con la causa indígena. Su función está sujeta al mandato de fuerzas sobrenaturales para impartir la justicia que los organismos civiles no son capaces de imponer. Hablar de "brujos" y "nahuales" supone condensar en estas dos expresiones una serie de acontecimientos en los que la intervención de las fuerzas de la naturaleza habrán de imponerse a la voluntad de los hombres para alcanzar, desde el ámbito sobrenatural y por eso incontrovertible, la justicia social que el ejercicio del poder y la ambición por la riqueza entre los hombres amenaza soterrar. Para comprender el sentido de las nociones "brujo" y "nahual" es necesario desligarse considerablemente de lo que el imaginario colectivo actual supone con estas expresiones. Hoy en día se les concibe como fenómenos vinculados a metamorfosis, espantos y aparecidos, incluso con prácticas satánicas. Sus versiones modernas como el espiritismo, la magia, la astrología, el hipnotismo, son semejantes, no idénticas, a las de la cosmovisión tradicional. Pero no son estos usos los que llaman la atención del autor. A Asturias le interesa recrear las supuestas prístinas concepciones de estos hábitos. Esto queda bien evidenciado sobre todo en los relatos de recuperación mítica e histórica. El esfuerzo de Asturias por magnificar los valores de la cultura tradicional alcanza un punto culminante con la figura del brujo. En esta consideración, la brujería, lejos de ser un artificio para perpetuar al pueblo en su ignorancia, se constituye en una alternativa "real" para resolver diferentes necesidades vitales. Con la brujería se cumple la venganza por la ofensa infligida a Gaspar Ilom; con la brujería se contrarresta la incursión imperialista; con su poder mágico, Juan Girador busca reivindicar la justa distribución de la riqueza. Para la impartición de la justicia, el brujo adquiere un poder sobrenatural que siempre habrá de imponerse en favor de la causa indígena o popular. Excepto en Mulata de tal, donde su figura trasciende hasta alcanzar el plano de las reflexiones metafísicas, en los casos anteriores el oficio de la brujería frecuente en varios relatos tiene como primera encomienda encontrar el equilibrio en la relación hombre-naturaleza. Cuando ese equilibrio se supone alterado, las fuerzas sobrenaturales se revierten contra los responsables activos (invasores) y pasivos (sojuzgados) de las alteraciones de este orden. En Hombres de maíz resulta muy contundente el poder sobrenatural. Tras la muerte de Gaspar Ilom se cumple en lo absoluto la sentencia de los brujos de las luciérnagas para todos los responsables, incluso para sus descendientes, no sólo con la muerte, sino con algo igual o más doloroso: la esterilidad, que simboliza la negación de la vida. Tras la masacre perpetrada por la policía, los brujos de las luciérnagas se reúnen y planean la venganza de Gaspar Ilom. Ordenan una serie de acontecimientos para castigar la afrenta de Ilom y su gente: la desgracia de las familias Machojón y Tecún, el incendio que acaba con varios hombres de la Policía Montada, la esterilidad de los que se salvaron de la muerte, tiene cumplimiento absoluto. Estos hechos, junto con el viento fuerte invocado por Rito Perraj [Viento] (las obras de M. A. Asturias se citan por el primer sustantivo del título, seguido de la página, si es el caso) para destruir el naciente imperio bananero a costa de la explotación de los trabajadores, son acontecimientos que se sobreponen a la voluntad humana. Y cómo perder de vista el inmenso poder del Maestro Almendro para librar a la hermosa esclava en la "Leyenda de la Tatuana" [Leyendas]; o las misteriosas desapariciones de Cayetano Duende [Los ojos], que con frecuencia tienen que ver con un espíritu humanitario, tal como lo hizo por ayudar a Sansur. El brujo genuino tiene un poder igualmente genuino. El infinito poder que posee le otorga una importancia especial. El ejercicio de su poder tiene sus ojos puestos en la colectividad, y por eso es muy notoria la exaltación de sus atributos. Maestro Almendro, Gaspar Ilom, Venado de las Siete Rosas, Rito Perraj y Juan Girador desempeñan una función muy específica de reivindicación de la justicia social. Su poder está fuera de toda duda. El brujo auténtico es comparable con el sacerdote de la religión cristiana. En ese entendido, su magnificencia pone en discusión el problema de la alteridad. La práctica "pagana" fue un concepto surgido desde la visión del conquistador. Para la cultura tradicional, el brujo tiene una función comparable a la de un mesías. Infunde respeto, antes que temor. Es, en el estricto sentido de la palabra, un sacerdote, como lo es el Maestro Almendro, de la "Leyenda de la Tatuana", uno de los sacerdotes "que los hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían, y sabe el secreto de las plantas que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana -piedra que habla- y leer los jeroglíficos de las constelaciones" [Leyendas, 37]. Los brujos que por el momento son identificados como auténticos tienen repercusión fundamentalmente en actos colectivos. "Dueños" de la vida de una comunidad, no precisamente de una persona, estos personajes son artífices de las representaciones imaginarias que tienden a hacer comprensible el hecho de la muerte en la circunstancia vital. Esto es lo que Asturias consideraba como el poder auténtico de la brujería, porque reivindica la dignidad humana y procura el bien común. Esto no debe hacernos suponer que en Asturias existió una ciega fascinación por la brujería. Contrario a este supuesto, pero acorde con cuanto se ha anotado a lo largo de este ejercicio sobre las motivaciones del autor, otros indicios manifiestan muy claramente la falta de identificación plena del autor con la brujería. Si bien el poder del brujo como mediador entre una fuerza sobrenatural y la voluntad de los hombres tiene momentos muy determinantes en figuras arquetípicas como Maestro Almendro, Ilom y Juan Girador, en otras circunstancias Asturias enfatizará la posibilidad de que los atributos sobrenaturales sólo dependen de construcciones en un imaginario colectivo, desmentido por los propios acontecimientos de la realidad literaria. Paralelo al brujo genuino, Asturias da vida a la figura del charlatán, cuyo poder es puesto en duda entre los atributos del saber o la simple adivinación ("¡Es sabidor, no porque sepa! ¡Es sabidor porque adivina!", Teatro, 152). El brujo charlatán es representado por todos aquellos personajes que al explotar la superstición de la gente aprovechan para propalar su poder. Juana Tinieblas [Los ojos], Sara Jobalda [Papa verde y Viento fuerte], los adivinos de El señor Presidente, Soluna [Teatro], son ejemplos de esta modalidad. Juana Tinieblas [Los ojos] indaga el futuro de la gente, pero es incapaz de predecir el momento de su muerte. Sara Jobalda [Papa] es "la más famosa de las brujas de la costa", pero al mismo tiempo "más temida". Es una mujer que "no tiene más cacha que vender aguas que trastornan al seso", según el decir del médico que la atendió luego de que la mujer fue agredida [Viento, 138]. Pochote Puac, es "augur de la palabra, adivinador", sólo curandero. El brujo inauténtico se define a partir de la simple superstición y las propiedades que el imaginario colectivo les atribuye a ciertos personajes comunes o no tan comunes. En varios casos, sus atributos parten de simples supuestos. Es evidente que no es generalizada la creencia en el poder de los brujos. En Soluna, Mauro es escéptico al poder del hechicero, lo cual posibilita el surgimiento del debate por la magia. Soluna, dice Mauro, "es un hombre que conoce el orden en que giran los astros, las leyes naturales a que obedecen los vientos, las lluvias, el granizo...", pero nada más [Teatro, 152]. En cambio, para Porfirión es claro que "El Chamá Soluna dende que nació dio luz. Es como las piedras que alumbran en la noche" [Teatro, 152]. La afinidad de Asturias con la brujería no fue jamás de abierta aceptación. Hasta en sus escritos periodísticos de los años cincuenta, es decir, después de haber publicado Leyendas de Guatemala y Hombres de maíz, el novelista denigraba del ocultismo y denunciaba la brujería "barata" que aprovecha la superstición de la gente [América, 37]. Con lo anterior, se tienen dos consideraciones sobre la brujería. Una es auténtica, con una indiscutible función social y de reivindicación de la justicia y la dignidad humana. La otra es inauténtica y su ejercicio tiene pretensiones particulares de control del poder o de incremento de la riqueza material. También deben señalarse los casos de las falsas construcciones imaginarias del brujo, producto de meras circunstancias y desmentidas por los acontecimientos narrativos. En este último caso, el poder de la brujería es atribuido a sujetos ajenos a este poder. Su origen está en acontecimientos insólitos por caracteres especiales de los personajes (como en el caso de Benito Ramos [Hombres], por ejemplo), o por circunstancias contextuales, como en el caso de Ramona Corzantes: su vida cuasi ermitaña, sus ejercicios ocasionales de la cura tradicional y el detonante de haber matado una masacuata en el techo de su casa, son suficientes para que la gente le impute un rasgo esotérico, con el atributo de saber preparar "polvitos de araña" para enloquecer a las mujeres que huyen de su hogar. Otra variante es la del brujo curandero, cuyo magnífico ejemplo se halla en la persona de Chigüichón Culebro [Hombres]. En realidad, se trata de un curandero tradicional con una sorprendente intuición para explotar las posibilidades de cura. Por los resultados de su empresa, su técnica es comparable con la científica ("y veces hay que saben más que los médicos recebidos", se dice de los curanderos en Mulata de tal). Chigüichón cura de la ceguera a Goyo Yic, pero es incapaz de curar la esterilidad de Benito Ramos. La razón es simple: en el caso de Goyo Yic no existe ninguna causa sobrenatural que se sobreponga al éxito de la operación. Yic sólo es presa de un padecimiento fisiológico. Con Ramos hay una diferencia: su esterilidad es una condena impuesta por la auténtica brujería. Chigüichón Culebro carece de poder para superar la sentencia de los brujos de las luciérnagas. Si su éxito fue contundente para resolver la ceguera de Goyo Yic, nada pudo hacer para remediar la esterilidad de Benito Ramos, a cuyo castigo se hizo merecedor por haber participado en la matanza de los hombres de Ilom. La exaltación de la charlatanería tiene en Juana Tinieblas otro de sus más claros exponentes. En sus visitas veía "qué clase de ropa interior llevaba, si de seda o de algodón, y cobrar en consecuencia" [Los ojos, 75]. Tómese en cuenta que es Juana Tinieblas la que se expresa con las siguientes palabras: "Para mí la gente humilde es lo más inútil que hay. Humildes y rezadores, que es como decir haraganes" [Los ojos, 75]. Este juicio se contrapone rotundamente al de Ramona Corzantes cuando le dice a Hilario Sacayón: "Sólo las cosas humildes crecen y perduran" [Hombres, 158]. Una diferencia muy marcada entre ambas mujeres es que mientras Juana Tinieblas ejercita su labor de agorera con plena aceptación y con el ánimo de incrementar su patrimonio, Ramona Corzantes reniega de ese atributo que la gente le ha hecho a su persona. Los brujos inauténticos llevan a otro entendimiento. Se trata de figuras en las que la desesperación vital de los personajes encuentra efímero refugio. A veces poseen facultades extraordinarias para predecir acontecimientos o modificarlos sin llegar nunca al plano de lo sobrenatural. Estas modalidades de la brujería permiten suponer cuán advertido estuvo Asturias de las prácticas falaces, circunstancialmente aceptadas por la colectividad. Su alusión paralela a la auténtica brujería le permitía considerarla como una posibilidad equívoca para la exaltación de los valores. Al explotar la superstición de la gente, al convertir su ejercicio en posibilidad de afirmar el poder económico y social, el brujo inauténtico, lejos de constituirse en una posibilidad real de consolidación del nacionalismo, atentaba contra él. *** Obras citadas de Miguel Ángel Asturias - América, fábula de fábulas, Monte Ávila Editores [comp. y pról. de Richard Callan], Caracas, 1972, 365 pp. - El espejo de Lida Sal, Siglo XXI, México, 1979, 8ª ed., 146 pp. - El papa verde, Salvat, España, 1971, 257 pp. - El señor Presidente, FCE (edición crítica coordinada por Ricardo Navas-Ruiz), España, 1978, 306 pp. - Hombres de maíz, FCE (edición crítica coordinada por Gerald Martin), España, 1981, 474 pp; segunda edición en ALLCA XX/FCE (col. Archivos, Nº 21), España, 1996, 764 pp. - Leyendas de Guatemala, Biblioteca Básica Salvat, España, 1971, 168 pp. - Los ojos de los enterrados, Losada, Buenos Aires, 1979, 6ª ed., 492 pp. - Mulata de tal, Losada, Buenos Aires, 1977, 5ª ed., 300 pp. - Teatro, Losada, Buenos Aires, 1967, 2ª ed., 249 pp. - Viento fuerte, Alianza Tres/Losada, España, 1988, 216 pp. ** Saúl Hurtado Heras saulhurtadoheras@yahoo.com.mx Ensayista mexicano (Temilpa Viejo, municipio de Tlaltizapán, Morelos, 1962). Es doctor en estudios latinoamericanos y profesor-investigador en la Universidad Autónoma del Estado de México (Unidad Amecameca). Ha publicado, entre otros, Por las tierras de Ilom: El realismo mágico en Hombres de maíz (UAEM/UNAM, México, 1997) y ¿Cuál entonces mi creación?: reflexiones para una poética narrativa en Miguel Ángel Asturias (Premio de ensayo Miguel Ángel Asturias, 1999; Editorial Cultura, Guatemala). Trabajos suyos han aparecido en publicaciones especializadas de México y otros países. === Delicados fragmentos de un arcoiris roto Manuel Lozano =========== (Nota del editor: este trabajo del ensayista argentino Manuel Lozano fue publicado en la edición especial de Eccus [Madrid, mayo de 2002], y distribuida en las universidades y centros académicos de España y otros países europeos. Hoy lo reproducimos aquí gracias a su autor). "-Todo esto es un milagro -alcanzó a decir- y lo milagroso da miedo". Jorge Luis Borges, El libro de arena. I. Transfiguraciones de una apariencia ¿Cuál es el rasgo determinante de la alegoría que tradicionalmente se ha dado en llamar "las edades del hombre"? ¿La muerte inmanente, acechando en cada resquicio, o acaso esperando, que también es una forma del asedio? ¿El hambre y la avaricia de los años y los detritus que dejan bajo un mismo, aparente sol? ¿La mera perplejidad ante los ambiguos enigmas de toda vida? ¿O sólo el espacio que dibuja ese enigma insoluble sobre las rotaciones del tiempo? Dentro de esa alegoría, la juventud ha simulado siempre -al menos, en Occidente- un espacio epifánico tramposamente seguro y triunfante, por más que se omitiesen, en ciertos períodos, sus rasgos más notorios. Aun con sus temeridades y el siempre sospechado pathos, el joven Prometeo simula vida frente al ataque del buitre. Dionysos, portador de la primavera, conoce de antemano su ciclicidad. Cristo (de muchas maneras, un nuevo Dionysos y un Prometeo transfigurado) muere a los treinta y tres años, legando a sus seguidores una promesa eternal exudante de parábolas fervorosas. ¿Cómo entender al Paraíso si no como el arquetipo platónico de la juventud? ¿Leerlo como la perpetua sombra de un Paraíso Perdido jamás reencontrado? Dilatada en los siglos, entretejida por la apología o el rechazo -momentos extremos de las redes del poder según Michel Foucault-, la juventud obstina vida. Desnuda vida. Desordena vida. Se sumerge en la sed de un mar de sangre. Allí reside la transfiguración de su tragedia: su máxima aspiración. II. ¿Infiernos de una hermosura perdurable? Oscar Wilde redescubrió los misterios irisados del infierno en la amenazadora belleza de Dorian Gray. "Ahora bien: la belleza de Dorian era de ese género cuya seducción proviene del color y de la expresión (...). Pertenecía a esa clase de jóvenes que hacen que el mundo parezca jovial aunque sople el infortunio. La bondad y la dicha irradiaban de él visiblemente; la habitación más sombría parecía iluminarse suavemente y animarse cuando él entraba", aclara Basil Hallward, uno de tres espejos arúspices del irlandés, del mismo modo que el esplendente Lord Henry, o el amargado Gray en el prefacio del artista, para rematar inmediatamente: "Lástima que un ser tan magnífico deba envejecer algún día -suspiró Wilde". La esfinge calla y se precipita al abismo. III. Inutilidades del yo La juventud resultaría, entonces, un larguísimo concepto en su tribu inquieta de significantes. Un coup de des, para parafrasear a Mallarmé, pero vindicando la etimología árabe de dado: azar. También parecería lamer en las márgenes de su propia alteridad, de los "desechos" de un yo inasible, furiosamente mutable, para descomponerse luego en un doble extrañamiento que la revele ilusión de integridad y memorial sísmico. Porque si todas "las edades del hombre" son posesas de un hambre que las nutre o las desquicia por igual, dentro de ellas la juventud se erige en espejo azogado de esta obsesión: alienante rebeldía adorada por el mismo sujeto que la padece, busca de verdad a pleno sol de los deslumbramientos, conjunción tanática y orgásmica danzando por encima de un panteón de dioses falibles cada vez, crasa e incompleta cuando explora -sobre todo, navega- la fresca piel criminal de la especie. Yo es tú, nos recuerda quien precisamente abjuraría de sus preocupaciones juveniles: Arthur Rimbaud. IV. Inutilidad de una agonía Tan inútil como una niebla clara alrededor de un bosque. Así se me presenta la agonía de la juventud: la música de su éxtasis, y luego el golpe en la piel. V. Un territorio de contraluces extremas "No es posible al fin que el milagro no estalle". Antonin Artaud, Otros poemas Quiero acercarme a la emboscada. La escritura de la juventud -las variaciones de la idea- dibuja un archipiélago donde las sombras se igualan con el día. El archipiélago puede simular una mazmorra. ¿Por qué esta sociedad post-industrial cotiza tanto una muerte joven? ¿Por qué los mitos jóvenes demoran en borrarse del imaginario colectivo? Vemos sus increíbles mutaciones. Las escuchamos. Nos rozan. ¡Qué patético desamparo el de un James Dean, de 24 años, bajo una lápida pisoteada por las muchedumbres! ¡Cuánta Silvia Plath oculta bajo almibaradas e incontables páginas! VI. In signo balbus Los equívocos diccionarios vienen definiendo la juventud (entiéndase a la definición en tanto otra falacia) como aquella "etapa entre la niñez y la edad viril". Luego, no agregan sino unos torpes ejemplos del tipo "la flor de la juventud". Si viril vale por varonil o lo propio del género masculino, ¿qué no-espacio se reserva a las mujeres? ¿Una niña daría, por ejemplo, un salto abrupto hacia la vejez? ¿O simplemente remplazaría ese "período" por dosis más largas de infancia y vejestud? En pleno siglo V un monje de Suiza le envía una carta a otro de Alemania, diciéndole "te escribo in signo balbus", es decir con los signos del balbuceo. Los bárbaros estaban a las puertas de una Roma incendiada, se esperaba un seguro apocalipsis. Hoy asistimos desasosegados a las múltiples invasiones de ese Leviathán llamado globalización. La globalización vomita estadísticas económicas y balbucea. Los diccionarios también. VII. Juvencia* Aunque lo hacen a pleno sol, parecen "sombras talladas por un relámpago negro" (como aquellas damas del Breton de Nadja). Son varias las que cruzan la fuente de la juventud en el cuadro de Lucas Cranach. Viejos caballeros armados las esperan en la otra orilla con la casi seguridad del contagio. Ellas son, a la vez, sacrificadas y poseedoras: autómatas desatinadas. Dicen que el rey Salomón se rodeaba también de numerosas adolescentes en busca del contagio, de ese emigrar hacia lo prematuro. VIII. Transcronologías Por eso el simulante y joven Tom de El zoo de cristal, excediendo los meros usos y costumbres de su época, dará con la feliz metáfora del arcoiris roto, los delicados fragmentos que hacen al cuerpo y al alma de esta insaciable peregrina. La que nunca se cansa. La que apuñala muerte con todo su temblor. Con las heridas del grito. * El apartado VII fue agregado a posteriori. ** Manuel Lozano fied_bsas@arnet.com.ar Poeta, narrador y ensayista (Córdova, Argentina). Es máster en historia de la cultura argentina por la Escuela de Administración Cultural de Buenos Aires, y máster en comunicación por la Fundación de Altos Estudios en Arte y Comunicación. Es fundador y presidente de la Fundación Interdisciplinaria de Estudios para el Desarrollo (Fied), institución con sede en Córdoba y Buenos Aires. Ha publicado quince libros, entre los cuales se encuentran Libro de Amenemope (Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1987), La línea y el círculo (Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1988) y Tratado sobre la rotación de los encantos (Barcelona, Libros de la Isla Iluminada, 1992). Textos suyos han aparecido en los diarios La Prensa y La Razón (Buenos Aires), entre otros, y también en publicaciones especializadas como Cuadernos de la Generación del 27 (Málaga, España), Proa (Buenos Aires), American Notes and Queeries (EUA) y Belvedere (Francia). Ha recibido, entre otros, el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes (1987), la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (1989), el Premio Fundación Argentina para la Poesía (1989), el Premio University of Kentucky (EUA, 1995) y el premio "Buenos Aires Nunca Duerme" en sus ediciones de 1997 y 1998. Su obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** Dos poemas Rosy Paláu *** Toro y Él Olimpia Chong Carrillo *** Fuenfría Francisco J. Castañón *** Asesinato literal Felipe Escudero Gómez *** Voz más allá de las fronteras Porfirio Mamani Macedo *** Todo fluye Daniel Dessein *** Ashpa Súmaj Antonio Cruz *** Cuando aún vives Manuel Orestes Nieto *** La costumbre de ser sombra Ernesto Román Orozco *** Dos cuentos cubanos Miguel Correa Mujica *** Áglae Mario Mele *** Dos relatos Marco Vinicio Padilla Arceo === Dos poemas Rosy Paláu ============================================ *** Nocturno La noche florece en el asombro de los astros que la espían. Por la calle un perro ladra a la voz indiferente del minuto. El tiempo vuelve, se derrama. El pasado existe en el hoy eterno. Arrastra un árbol el oleaje de las claridades. Cierro los ojos y es incendio desbocado, cielo de hojas ardiendo en la lumbre de los pájaros. De un silencio a otro las palabras hablan sus imágenes. Presencia de la ausencia el sueño se congrega para contarse a sí mismo. Hay un patio. Quietud errante las piedras beben apiladas en los arroyos de yerba. Los muros se encienden, parpadean, cegados por el relámpago de las enredaderas. Lejano sol que se deshace dentro del día mientras el día hila las horas en el agua de una pila. El pensamiento construye Verdades y deseos. No hay nadie. Los muertos están muertos. El instante es la lámpara que los rebela atravesando los espacios todavía frescos de su misterio. Me despierto. La inmensidad se ahonda en la ventana como un Dios hecho de miradas inexplicables, de esperanzas visibles. La ciudad se alza desde sus laberintos, un gallo canta a deshoras, una puerta se abre y otra se cierra. Correr de pasos anónimos, sílabas que se alejan solitarias como la oscuridad que apenas toca tu cuerpo manso de reflejos. Tierra dormida sobre el alma que respira goces y miedos infinitos. En qué pozo te abismas, qué aventura te arrastra como la tarde en rápidos de luz. La luna se asoma desde un acantilado de estrellas. Eres la playa que se extiende allá debajo. Columna de transparencia, el espejo que a la nada sostiene, en repentinas marejadas te refleja. La mirada va, vuelve, se regresa. El mundo conoce sus historias, se contempla como la flor en su tallo dichoso, como la nube que se abre en lo alto y se deja salir en formas vivas. Pasajeros de las horas, junto a la sombra que te escribe yo te leo y te repito. Diminuto torbellino zumba el aire en un insecto. El cuarto se aparece. Ya clarea. *** Estamos solos desde ayer Estamos solos desde ayer y han crecido los árboles, huele a limones el patio. Son las 9 de la noche de todos los días, nada nos falta y estamos solos desde ayer. A veces nos quedamos tristes junto a las cosas y hablamos de los muertos, en sus cuartos pequeños, sin ventanas, esperando a todas horas que un recuerdo los alumbre; después andamos por la casa como siempre, mientras los grillos cantan, la luna se levanta, que sí, que no y son las 9 de la noche de todos los días y nada nos falta. Hoy amaneció lloviendo, el sol se metió por la tarde en un charco de agua, el aire se llenó de niños, de voces que pasaron sin nadie; hasta que la oscuridad nos fue tapando, hasta que nadie vino a cerrarnos las puertas del miedo con la luz de una lámpara, porque ya no juegan los fantasmas a ponerse los zapatos, el vestido dejado en la silla, porque sólo queda este silencio que no se apaga y cierro los ojos y no se apaga. Cada quien se interna en su sueño buscando tal vez lo que otros dejaron escrito en una sombra, cada quien remueve los escombros de lo que alguna vez ha dicho y encuentra pueblos distantes, seres que cruzan la penumbra. Pero más allá de las sombras aún perdura la forma de las cosas y amanece y todos estamos juntos en medio de las horas, todos, llenando con la prisa los espacios vacíos. Lo demás es el aire, son las nubes en el cielo alegre de la ventana, es acariciar las palabras ahí, pegadas a su deseo; porque uno se acostumbra al silencio que lleva, a guardar en secreto esas noches que no alcanzan para tanta luna y todos se azulece y nos entran las ganas inmensas de decir algo; porque estamos solos desde ayer, desde que abrimos los ojos por dentro y llamamos y no vino nadie y pudimos saberlo. ** Rosy Paláu rosyaltamirano@hotmail.com Narradora y poeta mexicana (1956). Ha publicado los poemarios Quizá el tiempo (La Cabaña Editores, 1985) Territorio indeciso (Universidad Autónoma de Sinaloa, 1990), La clara sombra del silencio (Universidad de Guadalajara, 1996) y Sonata para una luz (Dirección de Fomento y Cultura del Estado de Sinaloa, 1998), y el libro de cuentos La casa del arrayán (Colegio de Sinaloa, en prensa). === Toro y Él Olimpia Chong Carrillo ================================= I Soy la seducción para tus ojos, el polo opuesto para el imán de tu mirada, la roja tela por la que viertes roja vida. Yo/tú, contraposición y engarce, aborrecimiento y atracción innata, rojo chino para el farol de la redonda visión de un mundo que aplaude tu muerte. Soy el polvo que revuelves, el polvo futuro de tu inocente potencia, la arena del rodeo, ceniza del tiempo incinerado. Soy la mano que ondea y engalana, el paso coreográfico, el giro atrevido del coqueteo sagitariano en este dúo de humanas intenciones jugando con la irracionalidad de tu fidelidad animal, de tu entereza ajena al show y a las apuestas. Soy la lágrima infantil, los dedos cubriendo el rostro, soy el grito ahogado, el grito grito. Soy la euforia y el parpadeo continuado, soy el pañuelo de damas y el sudor de los esposos. El sol soy, que te abrillanta el pelo, luminaria natural para esta forzada despedida, soy la derrota en el ruedo, la agonía en el ruedo... soy tu violencia obligada, tu destreza y torpeza, tu acierto y el error que te condena. La taquicardia, el gemido, el orgásmico clavo que atraviesa la caliente piel de tu bravura. Agitación, puntería, el blanco que te evade y te revienta, el blanco inteligente que no juega limpio en medio de la pradera, que no se funde en la inmovilidad de un impresionista cuadro, ni en Soroya. El alma que se distancia y te nombra, soy el cuerpo desalmado. Vino tinto seco en la garganta, sequedad tensora, desierto de esperanzas soy para tu exquisito cuerpo diseñado. Tarros de cerveza, espuma en tus tarros de fiera incitada y molesta, cautiva y sola. Soy el ambiente de tu último día, soy Dios. II Es el toro la expresión salvaje del torero, la imagen silente que se enfrenta al lenguaje de un cerebro articulado. La gala comienza al comprobar que la hermosura tortura el ego de ambas partes que son una. Torero no aguanta la mirada redonda, toro no soporta el parpadeo. Enfrentamiento interno, duplicación concreta y materializada del espíritu iniciático, de la encarnación pasada contra esta nueva existencia que domina. Conciencia de muerte que se impone a la ingenua jugada defensiva del animal caliente, del animal herido. III Cuando el torero ofrenda un orgullo gestual preconcebido, vendida imagen de superioridad innata. Aniquilamiento como objetivo ante el opuesto fin de la defensa llana y la supervivencia animal ante una agresión inesperada. ¿Habrá un Nirvana para el toro..? ¿En algún círculo del Dante yacían los toreros enaltecidos y sanos... sordos de aplausos y de llantos? ** Olimpia Chong Carrillo olinandous@yahoo.com Escritora cubana (La Habana, 1969). Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana (1992). Se desempeña como editora especializada en el Grupo de Ediciones de la Dirección de Información Científico-Técnica de la Universidad de La Habana y cursa la maestría en ciencias de la información en la Facultad de Comunicaciones de la UH. === Fuenfría Francisco J. Castañón =================================== (Nota del editor: el año pasado apareció en Madrid, editado por Verbum, el poemario Fuenfría, del escritor español Francisco J. Castañón, de quien lo recibimos por correo recientemente. El libro recorre, a través de sus versos, los ámbitos propicios y reveladores de la Sierra de Guadarrama, convertida por los intelectuales del siglo recién terminado en un espacio de introspección y conocimiento, émulo español del Parnaso. Hoy, Letralia presenta a sus lectores una selección de sus poemas). Oued-er-Rmel, Guadarrama, Río de las Arenas, extendiendo su caudal de alegorías y su renombre desde San Benito a Somosierra, alzando sobre estas cordilleras sus abruptas catedrales de roca viva; viva de reflejos, viva de erosiones, de lindeza y de tormentas retóricas, de rocas que difunden su latido infatigable y abrazan cada jeroglífico, cada cábala, cada tótem de esta naturaleza desbordante de eternidad y lenta yedra. === A cada viraje en la rueca que urde los siglos, han pugnado las preces de los patriarcas y los augurios lacerantes de los profetas, sin sospechar que en hora aciaga los talentosos de Occidente convendrían en que lo apropiado y relumbrante es vivir a trochemoche y hacer del cambalache un artificio; pues dan lo mismo euros que doblones, al cuño de Quevedo poderoso caballero es don Dinero, y no le vengan con puñetas de cefeces y perturbaciones en el alma, ni cerosietes, ni compraventas de armas en mundos de tercera, y mucho menos con los infortunios de esos viajeros del dolor que sólo tras ajustada y mercantil medida alcanzarán el plácet para la opulencia, siempre, claro quede, que sean de provecho para cuadrar con superávit los balances. Anduve yo en estas, sin saber si eran desatinos o disquisiciones, al tiempo que rastreaba el canto sereno y rotundo de la piedra, cuando comencé a avistar Montón de Trigo. === En esta pradera de Navarrulaque, bajo la elevada mirada del Majalasna, encuentran refugio las leyes de los sueños usurpados y de las fulminadas abstracciones, tutelando estos valles donde ya no convergen ni dríadas ni duendes, para componer una acogedora fábula de invierno que derrama toda su elocuencia a través de este paisaje rasgado por las traviesas del ferrocarril que hacia el puerto de Navacerrada trepan sin paréntesis. === El inquilino de esta Cueva del Monje fue hombre de toscos oficios. Más supo por nigromante que por anacoreta, y aun más por andar de conversación con los pedernales y calizas de tales tierras avisadas, donde las almas vienen a enclaustrarse entre esos huecos y recodos que tanto valoran las arañas y los sabios, sin poder discernir todavía, a estas bajuras de los siglos, si son entidad o calidad, potencia o entelequia, número o armonía. === A ese depredador inexorable que es el tiempo, lo encuentro en estas aguas traslúcidas y raudas, en la consonancia de su murmullo tenaz y persistente, en la efervescencia de la espuma que exudan, cual mosaico sumergido, las guijas y lajas ancladas como titanes en este riachuelo, difundiendo su regocijo entre las dehesas ribereñas, en sus remolinos tintados de arenas arcillosas, en sus tropiezos, en sus remansos de discordancias y armonía. Todo es tiempo en estas aguas que hacia otras aguas peregrinan, rozando, acariciando, lamiendo lo que su devenir delata, y borrando, a cada instante, rastros y huellas de regreso. === En un ejercicio de cetrería, como un grifo de rápidas alas, hinco mis plantas en estas umbrosas florestas, para reunir en el final del estío unas piñas resecas y unos ungüentos con los que reanudar los misterios agrarios de Eleusis; para recaudar algo de yesca con la que enardecer una hoguera a la noctívaga divinidad Sucellus; para recolectar unas esquirlas de Dios con las que desfondar las arcas de los prelados; para extirpar una piedra de Luna como en aquellos días cuando a golpe de razia comparecía Alá por estos campos. ¡Quién iba a sospechar cuántos trajinantes signos de politeísmo pueden remembrarse entre estos idólatras terruños asserendam religionis veritatem! === Por la cascada de las ideas convertibles y las representaciones altisonantes desaguan las imágenes encadenadas, unas con forma de acertijo, de realidad incontestable la siguiente, algunas trayendo el espanto de la sangre; la mayoría, agitación y turbación de pueblos gemebundos de miseria e injusticia. Con ellas acarreo por estas cañadas tan angostas como mi credulidad incisiva, para orearlas y estrujarlas hasta devorar su tuétano intrincado, desganado de tantos exégetas colando sus consignas de rondón bien escudados entre vanidad de vanidades. Esta es mi herejía ante nuestra sociedad de la visión preconcebida, y con pertinacia la sostengo. ** Francisco J. Castañón fcastanonb@eresmas.net Escritor español (Madrid, 1961). Director desde 1991 de la ONG Oficina del Defensor del Soldado y vicepresidente desde 1996 de la Fundación de Derechos Civiles. Textos suyos han aparecido, desde los años 80, en revistas culturales como Martala, Robinsón o Canente. En 2003 apareció su poemario Fuenfría bajo el sello Verbum. === Asesinato literal Felipe Escudero Gómez ========================== I El agradable ambiente del bar se mezclaba con la música carrilera y con la fuerte conversación de don Carlos María Andrade, un polémico político de la región; el fiscal del municipio, el señor Arturo Vergara Fuente y el secretario general de la Consultoría Pública, el doctor Roel Fueller Halls, un alemán radicado en Colombia hace ya varios años. Acompañaban la discusión con propuestas desairadas acerca de los cambios constitucionales y el derramamiento de sangre sufridos a raíz de tales reformas. La música dejó de sonar por unos minutos a petición del fiscal, quien se levantó de la silla con un poco de trabajo para dirigirse al público. Los tragos revoloteaban en su cabeza haciéndolo sentir grande y poderoso; un dirigente como ningún otro, serio, honesto, responsable y ante todo servicial. Se levantó de su silla con aire triunfador, con la mirada siempre al frente dispuesto a dominar al mundo a como diera lugar. Los tres jóvenes de la mesa continua se sobresaltaron un poco al escuchar las primeras palabras: "Colombia es un pueblo devastado por la violencia y la corrupción, un siervo de la globalización mundial, un esclavo del vampiro norteño, una partera de ignorancia". Esto molesto al público presente. Todos lanzaron miradas de repugnancia y desagrado. Los jóvenes bajaron las cabezas, continuando en su silenciosa charla. El alemán se levantó de un solo salto, empujó levemente al fiscal y continuó con la exposición: "No sólo Colombia es devastada por la miseria, el hambre y el maltrato familiar, ¡no!, es toda Latinoamérica, África y gran parte de Asia. Por eso, compañeros, debemos unirnos a Carlos María Andrade para comenzar a ver el cambio en nuestro país y prontamente el del mundo entero". Los ebrios del bar brincaron con excitación, gritando "¡Hurra!" y "¡Viva el señor Andrade!, ¡viva Colombia!". "Hombres como éste sólo nacen una vez en la vida, son como mesías venidos a salvarnos, son superhéroes de la realidad". Las últimas palabras molestaron a uno de los jóvenes, quien miró fijamente al extranjero como si tuviera en sus manos una Remington Still preparada para abrir fuego. "Yo los invito a colaborar en la campaña de mi buen amigo Carlos, para poder de una vez por todas acabar con la corrupción de este país". La explosión de gritos jubilosos fue inmediata. La multitud vitoreaba el nombre del político a voz en cuello. "¡Carlos!, ¡Carlos!, ¡Carlos!". Los jóvenes no se inmutaron ante la avalancha de aplausos desatada al levantarse el candidato presidencial. El bar pasó a convertirse en un medidor de decibeles con las primeras palabras del aclamado político: "Se que han escuchado promesas por muchos, pero muchos años, y hasta hoy son tal vez pocas o ninguna las cumplidas. Hoy no quiero repetir una sola promesa más. Por el contrario, vengo a decirles la verdad. Ustedes muy bien saben que entre el cielo y la tierra no hay nada oculto, y ante los ojos de Dios todos somos iguales. El solo hecho de verlos aquí reunidos acompañándome, da pie para pensar que son personas honestas, trabajadoras y ante todo buenos católicos, que lo único que buscan es la paz de nuestro lacerado país. El discurso repetido, las promesas y las mentiras del cambio se las dejamos a los politiqueros. Quiero ser muy franco; lo único que les aseguro, óiganlo bien, les aseguro, no les prometo, es que trabajaré con esfuerzo y empeño por este país. Tan sólo necesito una cosa para cumplir mi meta, su colaboración. Por lo tanto mi destino está en sus manos, muchas graciasss...". El bar temblaba de emoción, los borrachos, las putas y los maricas se dirigían al respetado político a brindarle su voto de confianza. Al otro extremo un corpulento negro se levantó de la barra con una copa de ron en su mano derecha y con su mano izquierda iba empujando a los que impedían su paso; trastabilló hasta llegar a un pequeño círculo de personas que rodeaba al futuro mandatario. Empujó a un marica hacia un costado, levantó la cabeza en señal de satisfacción por la labor cumplida, miró a los ojos de Carlos María Andrade, se acercó lentamente, casi hasta oler el aroma de su colonia, estiró su mano derecha hacia el candidato; el fiscal se sintió amenazado y vio la vida de su amigo en peligro y, con un movimiento ágil, lanzó lejos la copa de ron. El despreciado hombre encajó su puño izquierdo en la mejilla del funcionario. La música cesó de golpe; el bar se convirtió en un campo de batalla. Mujeres, hombres y maricas se transformaron en máquinas asesinas; las copas volaban sin blanco definido, las sillas y mesas eran las principales armas de defensa y las botellas representaban afilados puñales. El señor Andrade y el alemán se levantaron ante la avalancha de objetos y personas, corrían en persecución del agresor; Roel se abalanzó sobre el negro hasta darle alcance, minutos después lo sometían a una golpiza sin igual. En la mesa continua el alboroto no había causado ninguna molestia, hasta que el negro cayó a los pies de Juan con la cara ensangrentada y un pico de botella clavado en el pecho. Saltó por encima del cuerpo moribundo, lo miró varias veces de arriba abajo sin atreverse a tocarlo, se levantó buscando ayuda en uno de sus amigos, pero no obtuvo respuesta, ellos continuaban perplejos con el cristal de la mesa. Observó alrededor, buscando algo que lo tranquilizara; lo único que vio claramente fue a dos hombres correr hasta una ancha ventana y lanzarse por ella. El último en saltar fue el indeseado alemán. Entre la espesura de humo de cigarrillo, vislumbró un rostro que lo miraba fijamente. Se acercó un poco al cuerpo ya sin vida y le lanzó una fuerte patada. Juan escuchó unas palabras entrecortadas, de las cuales entendió: -Hijo de puta, cómo te atreviste a tocarme. El hombre dio tres pasos atrás, giró su cuerpo perdiéndose en el enmarañado humo. Juan no podía creer lo que estaba viendo; su cerebro se encontraba buscando una salida, una solución para todo este problema, lo único que se le ocurrió fue sacudir a sus acompañantes y despertarlos antes de que llegara la policía. Sebastián levantó la cabeza, lo reconoció y le dijo: -Juan, hermano, todo esta listo, tranquilícese, fume más opio y relájese. Ya sabe, lo haremos durante el festival de jazz como lo planeamos; además usted fue el de la idea de los peones; ¡deben morir para dar cabida a nuevos reyes como nosotros! No quería acordarse del plan y mucho menos en tales circunstancias. Sintió cómo le jalaban el pantalón, volteó y vio a Claudia cayéndose de la mesa, la tomó por la cabeza y comenzó a decirle: -Claudia, nena, vámonos de aquí, esto está muy jodido. Hay un crimen y pronto llegara la policía. Claudia se precipitó hasta golpearse con la silla. -No me moleste, hermano, no ve que estoy más loca, mejor déme otro pase para ver si vuelvo hoy. Levantó a Claudia sentándose junto a ella. Las imágenes se perdían de su memoria con naturalidad. Comenzó a creer que todo era una pesadilla y que sólo era posible cambiarlo por un buen sueño con un pase de coca. Lo aspiró hasta el fondo de su nariz, sintiendo cómo subía hasta su cerebro. Dejó el pitillo sobre la mesa y cayó de espaldas sobre la silla comenzando el prolongado viaje. Su flujo sanguíneo se aceleraba con las espantosas imágenes. El bar, el negro, los dos personajes corriendo en huida, el extraño rostro de entre la niebla, la sangre, el jadeo, Sebastián y Claudia sobre la mesa, la desesperante música carrilera, los gritos, las molestas luces sobre los rostros y cuerpos. Todo se le presentaba como una gigantesca masa de humanidad devastada, sucia y corrompida. Se exponía la realidad, salida a la luz luego de años y años de encierro en el embotamiento de la idiotez. Dentro de su cerebro había pasado al límite de la fantasía, se creía Zeus empuñando el tridente, golpeando a los injustos, a los descarriados, a los hipócritas, a los malvados, a los pendencieros, a los anatemas, a los juristas, a los mórbidos, a la gran comunidad libertina y desdeñosa. Sentía cómo se transformaba su cuerpo, cómo sus brazos y piernas se iban alargando hasta alcanzar un tamaño descomunal, su pecho se expandía como el mar, su cabeza se elevaba sobre las montañas de la región. Él se convirtió en el supremo, en el único ser viviente capaz de aplastar a la antigua sociedad, dando paso a una nueva legión de seres vivientes capaces de cambiar la palabra por la escritura, capaces de vivir experiencias propias, capaces de revolucionar su vecindario mental, capaces de escupir en la cara de la seguridad, capaces de pensarse ellos antes de pensarse otros; seres funcionales y no colectivistas, seres antes que personas. Se removió en su silla sacudido por el frío intenso que penetraba por la ventana escapatoria. Ya para este momento nada era real, el bar se había transformado en un laberinto de sentido común e igualdad humana. Su cabeza alterada por la coca era la única capaz de ordenar este mundo de preocupaciones. El pase fue bastante fuerte, ya nada lo traería hoy de vuelta. En medio de la ansiedad veía rostros extraños, irreconocibles, que lo único que lograban era preocuparlo más. La infructuosa búsqueda lo estaba molestando. Por momentos identificaba hilos de agua cristalina que bajaban por uno de los rostros. Un sentimiento de terror se apoderó de él, al observar la transformación del líquido cristalino en un espeso rojo. Aquella cara cubierta de sangre salía de entre las demás y se acercaba con una perturbadora sonrisa. Comenzó a verse acosado y perseguido por aquel rostro, se sentía como una rata en la oscuridad del bosque que huye sin saber qué la persigue, sin entender por qué a ella. Él, al igual que la rata, debía correr porque sabía que pronto lo atraparía. Corría sin saber dónde esconderse. No tenía la menor idea de quién podía ser aquel que lo miraba con aquella sonrisa, aquel que quería perturbarlo. Las manos recorrían toda su cabeza en señal de amparo, sus hombros se tensaban con cada nuevo ataque del perseguidor, todo su cuerpo se había convertido en una lápida. Las gotas de sudor resbalaban por su frente, su respiración se hacía cada vez más pausada y arrítmica; la persecución estaba llegando a su fin. El rostro continuaba con su sonrisa aterradora a la caza de la presa. Juan no tenía otra salida que tumbarse en el suelo y esperar. El aliento y la respiración llegaron hasta su cuello, estaba desesperado y no encontró otra escapatoria que lanzarse a las profundidades de su mente. El peso de su cuerpo lo hacía descender con mayor velocidad dentro de un vacío ancho y prolongado, a la espera de un golpe que lo desintegrara. En medio del pánico observó una pequeña abertura roja que salía del fondo del túnel, intentó mantener los ojos puestos en aquella esperanza que le llegaba. Ahora su cuerpo se precipitaba a una velocidad superior a lo normal. Por unos instantes se sentía libre del peso del rostro, como si ya nada lo persiguiera, como si toda aquella pesadilla acabaría con su ingreso en la abertura. El rojo se iba haciendo cada vez más intenso y le pareció observar una forma ovalada de color rosa. El color rosa se mezclaba con el rojo, mostrando una silueta llamativa. En el momento de chocar contra la grieta, se percató de que aquel color rojo era la lengua de su propio rostro, acompañada por esa horrorosa sonrisa de satisfacción. Juan cayó sobre el charco de sangre dejado por el negro; consigo se precipitó Claudia. Así estuvieron tendidos los tres cuerpos, uno sobre el otro, hasta cuando llegó la policía a realizar el levantamiento. II Por la parte superior, sobre la ventana, el agua se deslizaba lentamente en pequeñas goteras. La humedad y el frío hacían de esta celda algo inhumano y castrense. El gris de las paredes le daba un tono opresivo y humillante; cualquiera que viera estas paredes por unos segundos jamás las olvidaría. No sólo la estructura material era inhumana, sino también su hedor; un hedor a resignación y a desgracia, mezclados con el rechazo y el ocultamiento intencional. Dentro de estas celdas se comienza a vivir en otro mundo, a conocer nuevas estrategias de sobrevivencia, a pensar en sí mismo antes que pensar en otros. Los barrotes, el camastro, la diminuta ventana, la humedad y el frío se convierten en los únicos compañeros por años. Cárceles, instituciones de verdad, centros herrados de malformaciones humanas; llenas de mentiras inmemoriales, donde se ve, se siente, se oye, se huele, se palpa, se percibe el caos venidero de la humanidad. La cárcel es tan sólo una verdad inocultable. Sin poder diferenciar si era un sueño o la realidad sentía cómo lo tomaban por el brazo y lo removían sobre el viejo colchón; no entendía nada, no recordaba nada, todo iba volviendo a su memoria lentamente. Recordó una gran mancha de sangre, luego una pelea, después música, a continuación un rostro siniestro. Intentaba encontrar similitud en todas estas escenas. De pronto, como si desde el exterior le llegara una señal, como si hubiera encontrado la pieza faltante de su rompecabezas, sintió un fuerte pellizco. La música, el humo, la pelea y el extraño se reunieron de golpe en su cerebro para sacar una imagen clara y perfecta, el recuerdo del bar. Ese maldito recinto de inmundicia y desespero, ese antro de perdición, ese artificio del demonio le recordaba la pelea, el asesinato y la maléfica cara que lo escrutó por varios segundos. -Bar de mierda -pensó. Aquel perverso recuerdo lo despertó de un solo golpe y al abrir los ojos se encontró con la penetrante mirada de Sebastián. Su brazo estaba siendo removido por la mano de su compañero. Éste, en el instante de verle abrir los ojos, dejó de sujetarlo. -Casi no vuelve, ¡no! -¿Dónde estoy, viejo? -Pues nada más y nada menos que en el paraíso de los injustos y en el infierno de los justos; en su nombre común, cárcel, pero según el policía que se acaba de ir, Reformatorio Distrital. Juan se levantó del camastro, con el rostro descompuesto. -¿Cuántas horas llevamos aquí? -Más de once. -¿Tanto tiempo?, ¿y nuestros padres? -Ya vinieron, pero la situación es demasiado grave. -¿Acaso qué hicimos, Sebas? -¿Usted cree que yo me acuerdo? No sé nada, sencillamente nos acusan de asesinato y de porte ilegal de armas. -¿Cómo?, ¿asesinato?, ¿porte ilegal de armas? -De eso, y de consumo excesivo de drogas. -Mierda, estamos jódidos. ¿Entonces usted no se acuerda de nada más? -Tengo imágenes difusas, sólo recuerdo a la policía en el bar. Con esta última palabra la transformación en el rostro de Juan fue inmediata, escuchar el nombre de este recinto removía sus tripas, causándole fuertes dolores estomacales. -El bar, claro, ya todo se hace más claro. -¿Acaso usted no se acordaba? -No, Sebas, yo estaba demasiado loco. Al igual que usted, tengo borrosos recuerdos. -Yo recuerdo claramente cuando lo levantaron a usted y a Claudia. Debajo de ustedes dos se encontraba un negro borracho y dormido, creo que se vomitó, porque alrededor había un gigantesco charco. -No, ahora todo está claro, ese charco no era vómito, era sangre, el negro es el muerto que nos quieren cargar. -¿Usted cómo sabe que ese man estaba muerto? -Yo vi cómo lo mataban. -Ay, marica, en qué problema nos metimos. -¿Dónde está Claudia? Está en la penitenciaría, usted sabe que ella es menor de edad, y tiene ciertos privilegios. -Ella tenía el arma, ¿cierto? -Claro. Sus miradas se encontraban y se evitaban al mismo tiempo. Sus rostros reflejaban la intención de pensar en cosas más agradables. La gotera superior era lo único que los acompañaba en esta alejada celda. Juan se levantó intentando poner su boca en el trayecto de ésta. La sed se estaba haciendo insoportable. Cazó una negruzca gotera y la sintió chocar contra su lengua, luego siguió su descenso por la garganta, pensaba en los tejidos tocados por la gota de agua; cuando llegó hasta su estómago, fue como si cayera en un gigantesco pozo vacío. -Sebastián, ¿usted ya comió algo? -Sí, trajeron desayuno para los dos, pero como usted estaba dormido, el guarda pensó que yo me iba a comer el otro y se lo llevó. -¿Volverá? -Quién sabe, esos guardianes nos llevan en la mala, Juan. ¡Que por ser niños ricos! -Malparidos frustrados de mierda. Me van a dejar morir de hambre. Por la ventanilla comenzaban a penetrar luminosos rayos. El sol llegaba a su punto máximo del día, la celda comenzó a sudar y la humedad se levantaba en busca de una salida; el agua escaseaba cada vez más, los estrechos rincones salían a la luz. El granito, el cemento y las rocas se iban recalentando hasta convertir el cuarto en una rústica caldera. A borbotones comenzaban a sudar. Sus frentes se transformaron en altas cascadas. La camisa y el pantalón se iban pegando a sus cuerpos con cada movimiento. El calor era letal. Juan se deshizo de su camisa, corrió hacía el frío de los barrotes y se tendió de espaldas a la espera de un refrescante soplo de viento. Sebastián estaba atónito, sentado en el viejo camastro con la cara roja a punto de estallar. No le importaba el calor, ni la celda, ni las gotas que caían dentro de sus ojos; no le importaba nada de lo exterior. Su mente producía imágenes de la noche en el bar. Las palabras muerte y acusados lo mantenían aletargado en un abismo de preocupaciones. Pensaba que ni la influencia de su padre, ni la del padre de Juan, los salvarían de esta. Comenzaba a verse viejo, lleno de cicatrices, jugando cartas todos los días, a la misma hora, en el mismo lugar y con los mismos reclusos. Pero lo que más le impresionaba era tener que llegar a defender su vida en esta cueva de opresión. Se llenó de terror, no se imaginaba asesinando a sangre fría. Intercambiando su vida por otra. Pensó que lo primero en hacer era hablar con su padre, prometerle que cambiaría, que estaba dispuesto a hacer todo lo que él quisiera, sólo por que lo sacara de esta pocilga. Se secó el sudor de la frente y lanzó una mirada a su compañero, que se encontraba tendido sobre los barrotes con una mueca de satisfacción. Esta representación le trajo a la memoria el opio, la mesa llena de coca, el arma de Claudia, el negro tendido sobre un charco de sangre. Se dio cuenta de que ya nada lo podría salvar. Sabía que aunque la ley de este país era una putada, tenían muchas pruebas acusadoras que los hundirían. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos, se sentía perdido y sin esperanza, prefería morir antes que pasar otra noche en esa celda. Desde el fondo del pasillo se comenzaban a escuchar pasos que cada vez se hacían más fuertes. Juan se sobresaltó de emoción, pensaba en el suculento plato de comida que traía el guardián. Su estómago daba brincos con cada nuevo paso. Parado, con la cara pegada a los barrotes, esperada la llegada de su sabrosa vitualla. Sebastián por el contrario no hacía el menor esfuerzo por demostrar excitación, su mirada continuaba perdida en una pared. El guardián llegó, escrutó a Juan por todas partes. En su rostro se reflejaba una sensación de malestar. Se acercó hasta los barrotes, se quitó la gorra a causa del insoportable calor, sacó el mazo y golpeó los barrotes causando un tremendo ruido. -¿Ustedes son Juan Camilo Sánchez y Sebastián Mora, los asesinos del bar? Sebastián, que no se había sobresaltado con el golpe en los barrotes, al escuchar esta acusación corrió hasta el frente de la celda con los puños apretados. -¡Más asesino serás voz, peón! El guardián se retiró un poco y comenzó a reírse y a mirar despectivamente a los dos jóvenes. Se abrió un poco la camisa dejando que llegara a su pecho un poco de aire. -¡Pero mirá cómo salió de hombrecito este maricón!, cómo me gustaría verlo en el patio primero, o tenerlo unos años más por acá. Antes de irse les daré un regalo por ser primíparos. Ojalá les guste, ¿no? La ira les brotaba por los poros. Anhelaban no estar encerrados, poder estar afuera y degollar poco a poco a este maldito. No les importaba la condena, ni el escarnio público, no les importaba nada; lo único que se les pasaba por la cabeza era tener al guardián entre sus manos. Morderlo hasta que se desangrara lentamente. Pero no, estaban encerrados como animales salvajes, a la espera de la próxima jugada del carcelero. El guardián se desabrochó la correa, se la sacó de un solo tirón y la colocó junto al bolillo. A continuación se desabrochó el pantalón, ambos se alejaron de los barrotes, hacia el otro extremo de la celda. Con los pantalones en las rodillas y los calzoncillos sobre los muslos, el guardián comenzó a orinarlos sin parar de reír. No podía contener su risa al ver a ambos jóvenes corriendo dentro de la celda como animalitos asustados. Al terminar se vistió de nuevo y se acercó un poco hasta los barrotes mandándoles un pico con la mano. -Ahora que recuerdo les traía una noticia, en menos de dos horas estarán libres. Espero que estén contentos y orgullosos de sus cochinos padres. Deseo verlos pronto por acá, ¡par de mariquitas! Juan corrió hasta los barrotes, y con toda la fuerza de su pecho lanzó un gran escupitajo, pero el misil no dio en el blanco. El guardián se fue por el pasillo tarareando una vieja canción del Charrito Negro. Sebastián vivió de nuevo al escuchar las últimas palabras del guardián. Estaba feliz desglosando, sílaba por sílaba, la palabra libertad. No podía entender cómo unos minutos antes trató de injuriar a su padre, creyéndolo un incompetente. Pero no, las cosas eran distintas, su padre a pesar de todos los inconvenientes lo había puesto en libertad. Antes la vida se le estaba yendo entre estos barrotes, ahora la sangre corría por sus venas con fuerza y rapidez. La vida le había brindado otra oportunidad y la aprovecharía. De la emoción reinante dentro de sí mismo, no percibía la hediondez del calabozo. El aroma de la orina y el calor eran una mezcla indisoluble que los estaba ahogando. Juan se acercó hasta la altura de su amigo, lo tomó por el hombro y lo llevó hasta la puerta de la celda. -¿Cómo se puede aguantar ese olor, Sebas? -¡A mi sólo me huele a libertad! III La tarde empezaba a caer en la ciudad, el amarillo intenso del sol se perdía en el horizonte; el tráfico y la multitud inundaban las calles apresurados en busca de sus casas. Durante este espacio del día, la ciudad se convertía en una caldera humana. A la hora de buscar sus hogares todos eran iguales, no existía ni color, ni raza, ni estatus, ni condición social, no existía nada, sencillamente el deseo de ir a casa a descansar un poco. Claudia traía el vestido que llevaba la noche del incidente del bar, su cabello se encontraba enmarañado y un poco sucio. La gente la miraba asombrada por su desfachatez, pero no se impresionaban demasiado; toda su atención se encontraba puesta en el transporte, coger un bus a estas horas era una tarea maratónica. Claudia no atendía las miradas insolentes y meticulosas, sólo le importaba llegar rápido a la avenida 19 para ver cómo les había acabado de ir a sus dos amigos. El ruido, el tráfico, el roce con tantas personas la estaba asfixiando. Caminó por el centro de la calle, pasando cerca de varios carros. Luego de caminar unos kilómetros llegó a su destino. Sobre la avenida, en la esquina 49 se encontraban sus dos camaradas. Juan liaba un puro de marihuana, mientras Sebastián se divertía viendo pasar los buses llenos de gente. Pensaba en las ironías de la vida, todo un día trabajando sin parar, sólo pensando en trabajar y trabajar para mejorar su condición económica, pero la proporción estadística era errónea, a más trabajo, menos dinero y tiempo libre, y a menos tiempo libre más deudas en aparatos en que entretenerse al llegar a sus hogares; televisores, grabadoras, DVD, duchas de agua caliente, colchones reconfortantes, pero la última moda consistía en comprar aparatos para mantener la figura a la necesidad del siglo XXI. Unos cambiaban de auto como otros cambiaban de calzoncillos... Este mundo es una maravilla. -Cuanto tiempo sin verlos, compañeros. El puro de marihuana daba señales de vida, Juan aspiraba con todas sus fuerzas como un barco a vapor. Sebastián retornó de sus pensamientos, la miró completamente y rió. -¿Acaso esa ropa te trae buenos recuerdos, mujer? -Para nada, simplemente boté las llaves del apartamento. Juan se sacó el porro de la boca y se acercó a Claudia. -¿La señorita desea un poco de esta maravillosa planta, para comenzar una larga noche? -Claro, caballero, es usted muy amable. El puro de marihuana circulaba entre ellos. El reencuentro era maravilloso, el volver a verse luego de un suceso tan desagradable era una ceremonia que debía ser celebrada con la bendición de los dioses... la hierba sagrada. El porro estaba dando las últimas señales de vida, Claudia se acercó a la acera y lanzó un fuerte grito de euforia; Juan rió con la escena de su compañera, se acercó lentamente por detrás, le acarició el cabello y le preguntó: -¿Qué dijeron tus padres? -Nada, como siempre. -¿Ni un regaño? -Nada, hombre. Ella regresó a la compañía de Sebastián, quien se encontraba dando la última aspirada al porro. -¿Y a ti, Sebastián, cómo te fue con el troglodita? -Mal, mujer, no quiere verme y amenazó con echarme de la casa. -¿Y tu madre? -Callada como siempre, llorando y llorando. Él le pasó la pata del porro, Claudia le dio la última aspirada y lo botó. -Claudia, ¿y el arma? -Pues me la quitaron, sabio. -¿En la penitenciaría? -No, en la carnicería, ¡güevón! La luna se alzó por encima de sus cabezas y el flujo vehicular comenzó a aminorarse. Sobre la avenida 19 muy pocos almacenes se encontraban abiertos. Desde la calle opuesta llegaban sonidos estridentes de carros de balineras empujados por señoras gordas y pequeñas. Los chirriadores carros eran restaurantes ambulantes donde se podían encontrar tintos, jugos, gaseosas, empanadas, tortas de carne, huevos tibios, huevos revueltos, huevos en cacerola, caldo de huevo, arepas de carne, arepas de pollo, arepas con mantequilla, arepas fritas, suizas, perros calientes y otras maravillas de la gastronomía colombiana. Una de las mujeres llegó hasta la esquina, se acercó a Juan mirándolo con desprecio; empujó el carro por encima del andén, corriendo a los dos compañeros. -Parrandada de marihuaneros hijueputas, ¡lárguense de aquí! Los tres compañeros emprendieron la marcha sobre la avenida 19. Sebastián encendió un cigarro mientras miraba las luminosas estrellas pegadas del firmamento. Cada una le parecía un personaje del concierto, toda una gama de celebridades, reunidas en torno a la maravillosa música jazz. Cada una de las calles transitadas se hacían más largas y solas, las cuadras de esta ciudad eran semejantes a las quebradas que desembocan en los caudalosos ríos. Dentro de este ambiente empezaba la fiesta de estos tres jóvenes cada noche. Recorrer la ciudad bajo el amparo de la luna con la mirada de las estrellas sobre sus cabezas. La droga, los libros, la música y las experiencias fuertes eran sus dosis diarias de supervivencia en este rincón del planeta. Sobre la carrera 23 se veían filas de personas ansiosas por ingresar al auditorio. El recinto, un local rectangular adornado con vidrios plateados que le daban un aspecto de crucero caribeño; lleno de luces y accesorios estrambóticos. La multitud se agolpaba en la entrada con la expectativa de escuchar por vez primera un grupo suizo de jazz. Apresuraron el paso para ver si su víctima se encontraba entre la muchedumbre, pero la cantidad de personas hacían de la búsqueda algo difícil y agotador. Juan fue el primero en llegar hasta la puerta del teatro, lanzó una rápida mirada de norte a sur sin localizar su objetivo. Regresó hasta la esquina donde lo esperaban sus dos compañeros. -¿Nada, Juan? -No, parece que no vino. -Claudia, ¿usted sí lo invitó? -¡Claro! -¿No será que se dio cuenta de nuestro arresto y por eso no vino? -De nuestro arresto sólo estamos enterados nosotros y nuestros padres, nadie más. -Y la policía. -¡Ah!, pero esos no cuentan. Sebastián levantó la cabeza por encima de sus amigos y vio a Manuel. Caminaba con paso lento, con la parsimonia de los comunes. Llevaba sus gafas sobre la nariz, intentando localizar a Claudia entre la multitud. Llegó hasta la entrada principal, se sentó en uno de los muros y esperó. -Ya llegó Manuel. Claudia se adelantó y levantó su cuello para observar mejor. -¿Dónde está ese tonto, que no puedo verlo? -Mírelo allá, sentado en la entrada principal. -¡Pero cómo está de guapo!, lástima que esta sea su última noche. Juan se sobresaltó un poco, como si de pronto recordara algo muy importante. -Que pena interrumpir su conversación, pero si no hay arma ¿con qué lo vamos a asesinar? Claudia y Sebastián se miraron con preocupación, ella se adelantó unos pasos hasta llegar a la altura de los dos hombres; sacó de la chaqueta un sobre de manila, de él extrajo un par de guantes de cirugía. Juan retrocedió un poco hasta la carretera, sin quitarle la vista al sobre. -Ahora sí te enloqueciste, Claudia. Ella envolvió el sobre y comenzó a guardárselo. -No seas tonto Juan, esta es la manera más sencilla y segura de hacerlo. -¿Y acaso quién lo va a hacer? Antes de que Juan terminara de hablar, Sebastián llegó donde Claudia y le arrebató el sobre. -¡Yo lo haré! -Ahora sí se enloquecieron los dos, lo que me faltaba_ -Ya está todo listo; Juan avisa desde la esquina y Sebastián nos espera en el matorral. Los tres compañeros se acercaron en un abrazo fraternal, se miraron mutuamente a los ojos en señal de aprobación. Ya todo estaba listo, nada podía salir mal. Cada uno sabía cuál era su trabajo, y del resultado de éste dependía el éxito de la operación. Claudia caminó rumbo a la entrada del auditorio con paso natural. Nadie sobre la faz de la tierra hubiera sospechado de esta inocente mujer; sus rasgos delicados, su cara de niña, su voz afable e infantil, pero más que nada su simpatía con las personas la convertían en una dama. Todo esto era una perfecta máscara para ocultar su aborrecimiento y su odio por el mundo. La vida se había portado mal con ella, la puso en un hogar donde sus padres jamás se percataron de tener una hija, las únicas dos palabras con las cuales ella podía acercarse a ellos eran hasta luego. Las despedidas fueron lo único que los unió por 19 años; sus padres siempre se excusaron bajo la fachada de que a Claudia nunca le había faltado nada, todo lo tuvo desde el día en que nació. Mientras se acercaba a su víctima pensaba en cómo disfrutaría viéndolo llorar, suplicar y rogar. Cuál sería su sensación luego de liberarlo de este mundo; en dónde quedarían todas sus palabras de alabanza hacía un mundo que sólo es macabro y perverso. La verdad, ni ella ni sus compañeros lo pudieron entender, debía ser imposible que un ser con aquellos pensamientos salvadores y con acciones tan lastimeras lograra desenvolverse en este entorno. Manuel vivía su propia situación, estructurada en la mentira y el ocultamiento. Cada vez que recordaba esta condición se sentía indignada y molesta. Se acercó por un costado a Manuel y lo tomó por el brazo con un fuerte apretón. -Se te hizo tarde, Manuel. -No, hace un rato llegué. -¿Pero cómo, si yo llegué tempranísimo y no te vi? -No lo sé, me imagino que en medio de todo este gentío se hacía difícil vernos. -¡Claro!, tienes razón. -Pero entremos que se nos está haciendo tarde. -No, Manuel, es que no quiero entrar al concierto, sólo quiero que paseemos y observemos las estrellas. Con estas últimas palabras la respiración de Manuel se aceleró; por su torrente sanguíneo se precipitaban altas cantidades de glóbulos rojos esparciéndose en todo su rostro como una gran sombra roja. Claudia se percató de esto y se sintió dichosa, sabía que Manuel aceptaría. -Pero, Claudia, yo pensé que tú querrías ingresar. -La verdad todo esto fue un simple pretexto para estar contigo. Las diferentes entradas del teatro estaban siendo cerradas, por la entrada principal se veían correr retrasados intentando no quedarse por fuera. Las cosas mejoraban aun más. Todo estaba saliendo igual a lo planeado en el bar. Caminaron hacia la carrera 23 con octava, una ancha fila de carros de comida obstruían el paso y Claudia vio la oportunidad perfecta para tomar el camino apetecido. -Conozco un lugarcito perfecto cerca de acá, en donde podemos observar las estrellas. -Tú mandas esta noche, Claudia. Las calles se iban cerrando por la altura y la espesura de los árboles, un túnel de hojas verdes los atrapaba con cada paso; en el fondo se distinguía una explanada libre de arbustos, un lugar bellísimo para observar el firmamento. Claudia pensaba en que la naturaleza y los astros se habían confabulado para adecuar el lugar de la ofrenda. De la parte superior del rostro de Manuel descendían cintas de sudor que manchaban su camisa blanca; fuertes oleadas de viento golpeaban sus rostros, haciendo el ambiente acogedor y cálido. Caminaron por el centro del pastizal hasta llegar al extremo del barranco. Allí todo estaba sumido en una profunda soledad, sólo el manto de la gigantesca luna acompañaba a los dos personajes. Manuel estaba un poco nervioso por estar a solas con su princesa soñada, para él todo era mágico y fantástico. Su cuerpo temblaba con el más mínimo roce del cuerpo de ella. Si alguna vez pensó en tener algo para recordar, ésta sería la oportunidad perfecta, en aquel instante, bajo el amparo de la reina de la noche y con la dueña de su corazón. Claudia comenzaba a inquietarse con la tardanza de Sebastián, no entendía qué pasaba con su compañero. De pronto se escuchó un ruido, Manuel se sobresaltó y abrazó a Claudia. De entre la maleza comenzó a emerger una extraña sombra que caminaba hasta Claudia y Manuel, se abalanzó sobre éste y con un golpe en la nuca lo derribó. Claudia retrocedió ante el ataque de su amigo, tomó aire y se acercó hasta el cuerpo de Manuel. -¿Por qué te demoraste tanto? -Estaba esperando la oportunidad perfecta para atacarlo. -¡Pues la próxima vez, lo haces más rápido! -Claudia, tú sabes que no habrá una próxima vez. La mano derecha de Manuel comenzó a moverse y Claudia advirtió a su compañero de este contratiempo; de súbito todo el cuerpo comenzaba a moverse lentamente, Sebastián sacó los guantes del bolsillo de la chaqueta, se los colocó con maestría, miró directo a los ojos de su víctima y comenzó a acordarse de todos los cargos acusatorios. Tomó el cuello del desvalido hombre con ambas manos y con cada recuerdo imborrable llegado a su mente apretaba cada vez más y más. Los ojos de Manuel parecían salirse de sus cuencas y por un extremo de su boca salían hilos de sangre. Sebastián, al ver la sangre, se dio cuenta de que era tarde, de que ya no podía dar marcha atrás; la transformación de su rostro fue inmediata, ya no era Sebastián, ahora era el salvador del mundo, el único ser capaz de renovar a la tierra, el Mesías. Mientras pensaba en esto hundía con agrado sus largos dedos hasta la tráquea de la víctima, se ufanaba con la idea de atravesar con sus manos el cuello de Manuel. Claudia se encontraba impávida y pasmada con aquella escena, no comprendía la transformación de Sebastián y un miedo intenso la invadió de repente, quería huir pero sabía que era demasiado peligroso. Una espesa niebla se apoderó del terreno y el viento cesó de golpe. Ya no se escuchaba nada, parecía que todos fueran figuras irreales y deformes. En el suelo se encontraba Manuel intentando descifrar el porqué de su asesinato, un porqué que nunca se contestaría, sí para él todo en su vida fue justo, honesto y leal, nunca violó las reglas; siempre fue correcto. Sebastián miró fijamente a Manuel, como intentando interpretar su pregunta, se acercó un poco hasta el oído y con una dulce voz: -El único problema fue tu sonrisa. Juan despertó... ** Felipe Escudero Gómez balin1978@hotmail.com Escritor colombiano (Manizales, 1982). Estudia ciencias sociales en la Universidad de Caldas. Su producción se mantiene inédita. === Voz más allá de las fronteras Porfirio Mamani Macedo ============= (Nota del editor: nos envía desde Francia este poemario su autor, el escritor peruano Porfirio Mamani Macedo, a quien ya hemos tenido anteriormente en las páginas de Letralia. Publicado el año pasado por el sello L'Harmattan en una edición bilingüe en español y francés, el libro está inspirado en las vivencias de su autor tras llegar a Europa a principios de los 90. En el prefacio, Jorge Cornejo Polar califica a Mamani Macedo como "un escritor importante en el panorama de la literatura peruana contemporánea" y aclara que, además de trasladar al lenguaje poético la experiencia de su autor al convertirse, a su llegada a Madrid, en extranjero, "es registro de su peculiar visión de la vida y del mundo, de su manera de entender la condición humana". Hoy brindamos algunos de sus poemas a nuestros lectores). Ruidos, ruidos de voces que derrama el viento Mirada, estigma que se acaba Dolor, agua que corre por mis venas Silencio, palabra que me alcanza y me abraza en secreto en el origen de la tarde Montañas, ríos, rostros que difícilmente ha de borrar el tiempo Ahora soy y no soy nadie Soy el centro de la nada, del abrigo que me falta Por una calle que todos ignoramos va el perfil de un desconocido ese que mira su morada en cada puerta Tú, Estigma, pan de todo cuerpo Mirada que no recuerdo Sólo hojas, hojas secas que amontona la mirada Cuando bajo a la penumbra del día extrañamente se baraja mi destino No son sólo dientes es también su lengua y su destino Orilla, costra del tronco que no veo Puerta del Sol, piedra que me esperas puerta del sol, lugar que no frecuento Sueños que se quiebran en la Vía Pasos que interrumpen mi camino Todo lo complica el instante Hostal, palabra que olvido y recuerdo Sufrimiento, dolor que no defino Sólo puertas que se cierran Vientos que precipitados me despiertan Sol que espero con el Alba Olvidados quedan los caminos Calles que me muestran la palabra: extranjero Voces, rostros que me miran No me llevo nada de nadie Apenas mi sombra difícilmente me persigue El desconocido, el extranjero y yo nos alejamos como tiempo desgarrado que pronto olvidaremos Tú, tierra prometida, tercamente no me acoges Tú que dices ser la madre y la palabra El ojo de Dios en este páramo y nada Todo he de guardar en esta sombra y la sombra en este sueño que me alcanza en la frontera === Hora vacío constante que se mueve camino que a todo nos acerca a la lumbre, no a la piedra Río que unes inmensidades Mi alma y tu alma en las orillas del tiempo La arena no cuenta, sólo el viento Duda, fría merienda de los sueños Flores que adornarán una piedra, no mi rostro Voces que gritan su retrato Y tanto camino para nada Y tanto camino y Enigma que me alejas Alma fugitiva sin razón y sin destino El color de mis ojos le sorprende a aquel que le pregunto por un parque Su dedo me muestra un avión y un desierto No me quedan ni lágrimas ni tiempo, solo recuerdos Ventana, mar y tierra que me acoges Lluvia que me salvas, el paso y la frontera Española que me diste un pan más allá de España Otra vez, tú, lluvia que me mojas Otra tierra, otra lengua que me espera para andar Son las once y un hombre que se duerme Montañas que miran a ese hombre El mar y la transparencia del mar En él yo dejo un recuerdo y una ave que se aleja Sueño que me asaltas Hierba, metal, sed y símbolo Por allí bajan los ecos a las simas Por allí vuelven las palabras a las cimas Infinitamente nada Infinitamente nadie Sólo el alba que siempre nos espera Aun cuando el sol y la noche se nos pierdan De lo alto miraremos lo profundo Ser y celeste melodía al viento Tú, enigma que me envuelves con tus plumas y tus manos Ensancha este camino para arrastrar mis alas === Adiós, mar y firmamento Ruidos, montañas de palabras que asombran mi palabra Puerta que no terminas de cerrarte Noche deshacida por mi canto Dinero que huyes de mis manos y en otras manos reposas como tiempo embalsamado Sombras que caminan a mi lado Árboles, troncos que soportaron mi peso y vieron indefensos mi caída Día que me viste andar sin alba y sin destino en invierno Serán mis manos o la sombra de mis manos Serán mis pasos o el orden de mis pasos No sé qué tiempo dar al tiempo que me busca Hoy mientras busco un libro y una puerta dudo lo que busco Luz, Dios, materia incierta Yo no elijo nada, todo viene de la noche Tercamente me agarro del río de la vida Las llamas me muestran una sombra que no es mía Será la muerte que vigila mi errancia y mi sueño Será tu sombra, viejo Enigma tú que me diste sin consuelo una lengua y una cruz Idioma que cava sin cavar mi tumba Hay otra sombra que labra mis recuerdos Serás tú, amigo extranjero que cruzaste conmigo mil kilómetros y un desierto en el Perú Serán las llaves que nunca tuve Será el silencio y el olvido Voces y tiempo y Espacio que no cuento Parques bordados de miseria que no se mira === Todo este mar que es uno y que no es nada Soportamos en silencio la salida Vemos las nubes y la forma de las nubes El astro, la sombra que todo lo complica El monumento y el recuerdo Amplia la palabra y un destino que se aleja De ti, viejo Enigma, indiferente y puro Crueldad que te asomas como dados a mis sueños Vuelo, cortina de mis ojos Tanto adiós y nada Sólo clavos en las aceras de la vía Sólo distancia que no sorprende a nadie Mirada, odio que te hundes en los muros Del errante que visita soledades Del extranjero que muerde su ser y su destino en la punta de sus uñas viejas Luz que sopla el viento hierba que brotas en el desierto Amores, ternuras enterradas Cansancio, trampa que me esperas en el polvo Manos, vacíos recipientes que no me dan nada Universo, éxodo de estrellas y de almas peregrinas Olas, sombras que me siguen No les basta el pasaporte que les muestro Miran mi rostro y sus palabras caen como lanzas encendidas Sólo ha de salvarme la frontera, si la frontera existe En ella escribo con una lágrima mi nombre En ella escribo el dolor extraño de ser siempre un extranjero No enumero las hojas que vi caer tampoco las noches ni los días que pasaron por mis ojos como terribles melodías que me procuraba el viento No se incendia la palabra tampoco los sueños ni las dudas === Aves que acompañaron mi viaje y mi destino Trenes, retrato de mi ausencia Hierba, pasto inagotable de mi infancia Ventana y ruido Rara melodía que me sopla el viento Recuerdo que ronda la memoria Arboles que no veré mañana Tierra, madre sin fronteras y todo aquello que renace en la sombra y todo aquello que dejaron devastado Palacios y nefastos monumentos Piedras derramadas en la cima Olas, ruidos que se quiebran en la mar dolida Piedra que golpea la piedra Cansancio que te sumas a la miseria de mis ojos Hora, templo sagrado de todo lo que existe En ti se construyen laberintos y ciudades en ti germinan las ideas y la muerte Deja de mirarme, viejo Enigma Guarda tu voz y tu silencio y tu frontera Yo me alejo con mis manos y el color de mis manos Yo, piedra sin consuelo Yo, silencio y olvido Semilla, flores que nunca tuve Soledad, hermana y ser que se inventó mi alma Yo y todo aquello que me falta recorrer La lluvia y todo un océano en llanto Será el firmamento, será la puerta Será el recuerdo que no se borrará jamás Serán mis uñas y mi vientre Noches, mares, y una herida en la memoria === Silencio, piedra universal del olvido Callas, pero no callan las piedras olvidadas de mi ser Ni los cerros que nos miran Ni siquiera los caminos que empolvaron a mis ojos Hay la infinitud y el tiempo y nada en la memoria que vaga en el vacío Allá se busca un rostro y un laberinto No la historia ceniza y cementerio de sucesos dudosamente dados Rostros quemados por el sol Rostros marcados por la mar embravecida y también por un paisaje nunca visto Sólo tierra que se hunde Barro, basura y osamenta y calles que abarcaron mi silencio Calles que no me dieron alfombras sino miradas y palabras como lanzas Sólo ojos y memorias para mirar de perfil mi piel y mis ojos negros Llanto que no escribirán mis uñas Ríos que no frecuentarán mis ojos En alguna parte quedarán tus plumas ave que tercamente me seguiste Días que inventarán mis noches Noches que labrarán mis manos. === La noche, el alcanfor, la duda, mis pelos Tiempo que te sumas para verme Ruido que balancea todo mi cuerpo Ruido, alejamiento puro Nostalgia, rama que pendes de mis hombros Velocidad, paisaje y sol que no veo Unánime la voz de mi silencio y nada me recuerda esta lluvia y todo se confunde en la memoria Buscamos un secreto, una palabra y también una piedra para construir un camino diferente Sueño haberte imaginado viejo Enigma abriéndome una puerta y no cerrando tus ojos a mi sombra No sé qué ríos son estos ni qué nombres tienen estas calles Universo, vacío, oscuridad eterna Caminos olvidados de mis ojos Sólo el frío quedará conmigo como un dolor indefinido que se agarra de mis pelos Allí mis pasos quedarán sellados en el barro Mis ojos grabarán las noches que no dormí en este viaje ** Porfirio Mamani Macedo pmamanimacedo@yahoo.fr Abogado y escritor peruano (Arequipa, 1963). Abogado egresado de la Universidad Católica de Santa María, ha hecho además estudios de literatura en la Universidad de San Agustín (Arequipa) y también en la Sorbona (Francia). Ha publicado poemas y cuentos en varias revistas en Europa, Estados Unidos, Canadá y Latinoamérica. Ha publicado entre otros libros Ecos de la memoria (poesía, Editions Haravi, Lima, Perú, 1988), Les vigies (cuentos, Editions L'Harmattan, París, 1997), Voz a orillas de un río / Voix sur les rives d'un fleuve (poesía, Editiones Editinter, 2002), Le jardin el l'oubli (novela, Ediciones L'Harmattan, 2002), Más allá del día / Au-delà du jour (poemas en prosa, Editiones Editinter, 2000) y Flora Tristan: La paria et la femme étrangère dans son oeuvre (ensayo, Ed. L'Harmattan, 2003). Actualmente reside en París, donde prepara un doctorado en letras en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, y enseña en la Universidad de París VIII. === Todo fluye Daniel Dessein ======================================== Esa noche en que la amargura del sinsentido se instaló en mi cuarto, coincidió con la aparición de la misteriosa causa de un descubrimiento imprevisible. Las agujas del reloj insistían en moverse hacia su derecha, mientras la sombra de un injustamente ignorado cuadro oscurecía las cuencas de mis ojos, provocando unos húmedos recuerdos desde las profundidades del pasado, que afluían al inconstante río de mi vida. Vetustas varas de madera negra enmarcaban los trazos de un pintor que no se atrevió a firmar. Un vidrio opaco contenía el grito de un hombre desesperado, perdido en una cartulina blanca y en el silencioso transcurrir del tiempo. Años después de haber sido lanzado, había oído ese angustioso llamado, que siempre tuve frente a mí y jamás supe escuchar. La lágrima que recorrió mi hombro fue el último eco de ese inmemorial sonido. Todo repaso vital honesto no puede llevarnos más que a un examen con resultado adverso. El olvido y el engaño son el único bálsamo para la tristeza que se plasma hasta en las risas que esparcimos ingenuamente. El teléfono, que connotaba sus infinitas combinaciones numéricas y su falsa función comunicadora, insistía en no sonar. El techo, que dio lugar en mi infancia a imaginarias caminatas, a la ilusoria subversión del orden al que había sido condenado por una arbitraria fuerza gravitatoria, a soñar con un cambio que modificara una realidad obstinadamente real, no dejaba resquicios a mi mirada. Un libro asomaba uno de sus bordes en un ángulo de mi mesa de luz. Sus tapas cubrían las páginas de un poeta que pretendió huir de su lúgubre destino a través de la absurda apuesta a la eternidad de alguna frase, esperando que fuera la esencial, aquella que lo reprodujera fielmente y lograra resucitarlo de su humano final. En ese griego retorno, de lo mismo en lo diferente, pensaba mientras le sacaba punta a un lápiz. Intenté escribir esa carta que sabía no mandaría, encontrar los motivos que me habían llevado a perder la dirección de su destinataria. No pude poner un punto a esa infructuosa traducción de sentimientos ininteligibles, al dictado de ese loco que conduce ebrio nuestras vidas. Los corredores de mi memoria estaban atestados de murmullos, distorsionadas imágenes y amargos sabores de esa mujer que se había ido para siempre, sin saber yo adónde. La desaparición de aquello que consideraba consustancial a mí mismo, no podía concebirlo más que como una ilusión momentánea o aceptar que yo no era el que creía ser. En esas torturas estaba cuando los químicos efectos de la pastilla que había tomado vencieron a mi cruel vigilia. Me desperté con la luminosa visión de un sueño. Unos ojos claros aprehendían el problema que no podía resolver, con la extrema simplicidad en que se disuelve lo complejo; y me daban la inhallable paz que tanto ansiaba. El esperanzador ruido del timbre precedió a la entrada de un amigo al que no veía hace tiempo. Después de una dilatada charla de aggiornamento, me propuso salir esa misma noche con un par de chicas. Al no encontrar ningún motivo valedero en mi saqueado archivo de excusas, acepté. Un brusco ingreso al mundo exterior sacudió mis ideas y mi cuerpo siguió ese compás cuando entramos al boliche. Pude balbucear unas cuantas palabras que se perdieron en el estrepitoso magma de la música. Planeaba una discreta huida cuando un haz de luz amarilla iluminó los ojos de mi desconocida compañera. La claridad de mi sueño reapareció en ese momento mágico. Mi desconcierto me impidió analizar la extraña situación en que estaba inmerso, seguramente por la velada sospecha de su irrealidad. La palidez de mi semblante la llevó a ofrecerse llevarme a mi casa en su auto. Como si me encontrara bajo la influencia de un hipnotizador permanecí mudo y sólo llegué a mover mi cabeza de arriba hacia abajo. Me bajé sin pronunciar palabra alguna, sin preguntar su nombre, y caminé en busca de mi edificio, presintiendo que me alejaba del lugar donde quería ir. Traspasé la puerta de mi cuarto en el instante en que la identidad de la dueña de esos inolvidables ojos me fue revelada. No era otra que aquella que había perdido. Ese grito que no había oído, esa frase que no pude rescatar, el otrora utópico ámbito de mis sueños, la oculta razón de mi vida; todo estaba ahí. En esos ojos claros que me hicieron ver. ** Daniel Dessein ddessein@lagacetaliteraria.com.ar Escritor, periodista y abogado argentino (Tucumán, 1973). Es uno de los directores del diario La Gaceta de Tucumán. Publica asiduamente artículos periodísticos, ensayos, críticas bibliográficas y cuentos en distintos diarios y revistas de América Latina, Estados Unidos y Europa. Es coautor del libro Reinventar la Argentina. Es autor del libro de relatos ¿Adónde vamos? y del libro de ensayos Verdades y mentiras de la ficción. === Ashpa Súmaj Antonio Cruz ========================================= (Nota del editor: el médico y escritor argentino Antonio Cruz nos acerca su libro Ashpa Súmaj, voz indígena que equivale a "tierra linda". Compuesto por haikus que siguen rigurosamente el canon japonés, el libro es un homenaje a Santiago del Estero, región en la que en 1951 nació el autor). Sur de Santiago, mortaja de salitre para los sueños. === Cuelgan del cielo mis lágrimas dolientes. Trémula noche. === Musgo y diamantes, hechizo que cautiva. Una mirada. === Pájaro en vuelo, el retumbo de un bombo invade el aire. === Follaje escaso, bellas flores moradas. Jacarandáes. === Flor de mi tierra, morena santiagueña de ojos oscuros. === Luna obcecada, se resiste a la muerte. También mis sueños === Es plenilunio. Se mira en los esteros la luna insomne. === Noche, no llores la ausencia de la luna. Volverá pronto. === Luna en la cima de los algarrobales. Noche en Santiago. === Visten el aire las voces de los grillos. Canta la noche. === Irrespetuosos los vientos del otoño y mis nostalgias. === Negras estrellas, hondura misteriosa tus ojos brunos. === Soles y nubes, mixtura indefinida. Tarde de otoño. === Decapitado relámpago negruzco. Noche sin luna. === Jeroglífico de terciopelo y astros cielo nocturno. === En mi ventana temblor de gotas tristes. Tarde de otoño. === Hierven las nubes, crepúsculo del alba fulgores rojos. === Tiemblan los astros, invaden las tinieblas y las rebasan. === Cielo impulsivo, un celeste de ensueño. Es el verano. === La noche avanza cual vaho tembloroso. Piélago terso. === Cielo y asombro y un horizonte viejo de sueños muertos. === Sombras de plata, mundo de soledades, tierra y salina. === Llenan la noche los caprichos de un arpa. Fresca dulzura. === Entrelazado a la tierra y el cielo vive el silencio === Entristecidos, los sueños no cuajados se hacen olvido. ** Antonio Cruz tonio_cruz@hotmail.com Maestro, médico y escritor argentino (Frías, Santiago del Estero, 1951). Egresó como médico cirujano de la Universidad Nacional de Córdoba (1976). Ha ejercido diversos cargos públicos relacionados con su profesión. Ha hecho periodismo radial y ha publicado colaboraciones en medios periodísticos de Santiago del Estero, Tucumán y Córdoba. Ha publicado los poemarios Catarsis, poemas de amor con esperanza (1998) y Simbiosis (1999). Entre otros reconocimientos, ha obtenido en poesía el primer premio del 2º Concurso Literario Horacio Germinal Rava (2001), el primer y segundo premio en el 2º Concurso Literario del Colegio de Médicos (2001), y en narrativa el primer y tercer premio del Concurso Literario "La Inmigración Árabe en Santiago del Estero" (2001). Participó en la Feria del Libro de Buenos Aires (2000) en representación de la provincia de Santiago del Estero. Junto a prestigiosas figuras como Lisandro Amarilla y Alfonso Nasif integró un panel sobre "Un siglo de literatura santiagueña". === Cuando aún vives Manuel Orestes Nieto ============================ *** Crimen y castigo La sombra decidió, por fin, lanzarse sobre el objeto que la proyectaba, cansada de existir subordinada, anónima, y de intentar en vano ejercer su albedrío. Siempre lateral, oblicua, pisada sin ser vista y bidimensional; siempre oscura y, a la vez, larga, gorda, chata, filamentosa o imperceptible; siempre dependiente del sol, de focos, velas, linternas o fuegos. Nunca ella misma, nunca un gesto propio y autónomo. Desplegando todo su cuerpo, dio un salto felino y arropó al objeto, sofocándolo hasta dejarlo inerte. Sintió, por primera vez, que podía moverse a su antojo, estirar los miembros, girar sobre sus pies, desplazarse. Sólo basta huir de la escena del crimen. Pero al iniciar su ansiada carrera hacia la libertad se fue deshaciendo a pedazos, atravesada por la luz. *** El paso del tiempo El reloj dio un bostezo y estiró sus manecillas, aún somnoliento. -No trabajaré ni un día más, esto se acabó -dijo mentalmente, mientras veía al hombre dormido. Eran las cinco y treinta de la mañana. El reloj se concentró en sí mismo para autodestruirse. Justo un minuto después, saltó a pedazos en medio de un estruendo de engranajes sueltos. Y el hombre no pudo levantarse de la cama. *** Milagrerías Dentro de la iglesia, la vela iba derritiendo lentamente sus únicas ocho horas de vida. Su devota luz alumbraba a intervalos el rostro de la Santa. Todos los feligreses ya se habían marchado y fue, entonces, cuando la delgada vela comenzó a rezar y rezar, con todas sus fuerzas y convicción, para que ocurriese el otro milagro: que una brizna de viento, casual y oportuna, entrara al templo vacío y la apagara antes de que su existencia se consumiese. *** Homenaje Cuando el músico expiró en el hospital, acompañado de sus familiares, allá en la casa, en ese mismo instante, sola, su trompeta, compañera de tantos años y avatares, emitió la más aguda nota que jamás había alcanzado, desgarrada, dolorosa y empapada en lágrimas de metal. *** Los dos hermanos El Silencio estuvo horas sentado en la butaca de la habitación desierta. Inmerso en una tristeza inacabable, tomó la decisión y salió a la calle. Deambulando por las aceras, los transeúntes le atravesaban como si fuese un fantasma. Gritaba lo más alto que podía y nadie le oía. Tampoco podía escuchar las conversaciones de los que pasaban a su lado. Aturdido, traslúcido e invisible, le pareció ver entre la multitud que alguien idéntico a sí mismo se dirigía hacia él. Alguien que a zancadas se abría paso para alcanzarle. -Sabes que no debes escapar así. Es demasiado peligroso que hagas esto, volvamos a casa -le dijo su hermano gemelo, el que todo lo podía, el que tanto odiaba. Su hermano de sangre y parto, el que nació minutos después que él y, sin embargo, era siempre el primero. Su hermano, pero tan distintos uno del otro, su hermano el Sonido. *** Instantánea Con los ojos fijos, sin pestañear, vio cómo llevaban al hombre al cadalso. Sin mover un músculo, no podía creer semejante injusticia. Imaginó que algo ocurriría en el último minuto, que eso no podía ser. Sin embargo, la ejecución prosiguió y cuando se escuchaba una especie de música funeral mientras el pueblo se dispersaba, apagó el televisor e irritado ya no quiso ver la siguiente película. *** Los amantes Fue inmensurable e intensa la vida para ambos. Llegaron a conocerse hasta límites insospechados, tanto que muchas veces traspasaban las leyes normales de la naturaleza. No es que fuesen telépatas o tuviesen poderes extraordinarios. Simplemente fueron ganando en profundidad y certidumbre con los años. Sin mediar palabras, ella contestaba con certeza lo que él pensaba preguntarle y viceversa. Él deseaba algo y en poco tiempo ella le complacía como si lo hubiese escuchado. Sabía el instante en que él abriría la puerta antes de que llegara. Podían saberlo casi todo uno del otro, en un ahorro de comunicación verbal, como si por otra forma de percepción tuviesen conocimiento mutuo de sus actos. La tarde en que se antelaron a los hechos y ambos se miraron sin pestañear, en un instante anudado y cruel, tampoco fueron necesarias las palabras. Al unísono supieron lo que acontecería y juntos odiaron esa ganada capacidad que tanto tiempo les ahorró en la vida. En la noche, ella, ecuánime, rompió el silencio y dijo: -Qué terrible, ¿no te parece? Él contestó: -No es fácil saber que moriré así. Y ella, como si su cuerpo levitara, flagelado por el insoportable dolor, añadió: -Sí, tanto como lo imposible que será seguir viva después. === Meñique Meñique, el diminuto perro chiguagua, nervio puro y malgeniado, sensible hasta más no poder, vio de reojo a su dueña entrar y se hizo el distraído. Ella, acostumbrada a su saludo a brincos y pequeñas gotas de orine por la emoción, se extrañó de esa conducta inusual. Lo llamó varias veces y el perro, impávido e indiferente, parecía estar en otro mundo. -¿Meñique, estás enfermo? -le preguntaba, acariciándole. Y el perro, glacial y absorto, no daba señales de vida. Su dueña pensó en la posibilidad de que hubiese ingerido alimentos descompuestos y se dirigió a la cocina, buscando el plato del perro. Al verse solo, dio un brinco inmenso y quedó otra vez jadeando en la ventana, justo lo que hacía cuando a la impertinente dueña se le ocurrió regresar. Meñique, con su nariz contra el cristal, con sus ojos saltones, con el corazón desbordado, a punto de un infarto. Y allá fuera estaba ella, la pequeña perra de sus sueños, en vivo, hermosa, dulce, angelical, que le hacía guiños desde el patio hasta los límites inimaginables del amor. *** La fiesta La fiesta del viernes por la noche terminó como siempre. Los amigos se fueron bamboleando y ellos apagaron las luces. El cubito de hielo, aún flotando en un dedo de ron, le dijo a la colilla de cigarrillo: -¿Te diste cuenta? Toda la noche hablando de lo mismo. Todos los viernes repitiendo las mismas tonterías. Siempre los mismos chistes malos. Y ella, sin comentarios, aburrida hasta el filtro, le dijo: -¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta, nos divertimos un poco y salvamos el resto de la noche? *** Suerte felina El gato se escabulló a tiempo de la jauría que le perseguía. Con los pelos aún erizados se introdujo en el garaje y terminó refugiándose dentro del motor del automóvil, justo entre las aspas del ventilador. En su veloz carrera no tuvo tiempo de ver a nadie. Como tampoco, dominado aún por las aceleradas palpitaciones y el temblor, pudo saber que en ese mismo instante su dueño arrancaba la máquina. *** Viejos tiempos Cuando, por fin, abrieron la casa después de veinte años, aún los dos esqueletos no terminaban de ponerse de acuerdo y seguían discutiendo acaloradamente. *** La noticia La noticia fue como un golpe seco por la espalda. A doscientos kilómetros, su marido se había volcado en la carretera. Fue desde el hospital donde llevaron el cuerpo que una voz neutra le informó por teléfono lo ocurrido. Casi se desvaneció, parada frente al espejo del vestíbulo. Un tropel de ideas confusas la mareaban y su rostro se fue humedeciendo de lágrimas. Ese dolor agudo e inesperado le hacía latir el corazón a una incontrolable velocidad. No supo qué hacer, a dónde dirigirse, atontada y con vértigo. Subió a la habitación, se vistió de prisa y, organizando sus pensamientos, se dijo que debía estar serena. En esa madeja de sorpresa y desgarradura, imaginando lo que su marido habría sufrido por el impacto, cuando se peinaba nerviosa de cualquier manera, la detuvo una fugaz y aterradora duda: ¿habría pagado Gabriel las letras vencidas de su seguro de vida? Entonces, se desplomó por completo, herida por lo incierto. *** Retrato de mujer Sola y cautiva de sus recuerdos, iba al mar y su mirada se clavaba en el horizonte. Años de años escudriñando la distancia, como si esperara que un punto en la lejanía volviese de pronto. Envejecida y lenta, como vacía, con sus amarras sueltas, ya nunca pudo dejar de ser la mujer náufraga de aquel hondo y pesado día en que de su cuerpo emigraron para siempre dos pájaros de fuego en direcciones opuestas. *** Héroe espacial Cuando el astronauta vio la tierra desde la escotilla de su nave, ese plato inmenso y azul, perfecto y estelar, se conmovió hasta las lágrimas y disfrutó el privilegio reservado a unos pocos de mirar el mundo desde afuera. Un espectáculo único, la burbuja terrestre flotando en el espacio inmensurable de los tiempos. Pero en medio de ese placer sin límites, una infortunada y muy poco científica idea se le vino a la cabeza: ¿y si a la hora de regresar ya no estás allí y te has salido de órbita? *** La Tepesa De vuelta a casa, riéndose a solas, ebrio que se imagina sobrio, dando tumbos y con la medianoche de por medio, Francisco se quedó mirando a la mujer de rostro cóncavo y sin color que parecía esperarle en el filo del camino. Fatua y despeinada, la aparición le invitaba, sin hablar, a seguir por un trillo en dirección al río. Él, sin poder fijar con claridad el espacio de luz mortecina de la mujer, a duras penas pudiendo recordar su propio nombre, tuvo aún un destello de lucidez y le dijo: -Me estás tentando, yo sé quién eres, tú no existes. La mujer de pies invertidos y con olor a azufre insistió, llamándolo con dulzura por su nombre. Francisco, flaqueando en el borde de esa voz sensual, resistió lo que pudo y volvió a decir: -Yo no creo en las brujas, vete de aquí, vieja del demonio. La Tepesa, salida de sus casillas, se desnudó altanera y acercándosele le rumoró: -No crees en las brujas pero sí en la carne, ¿verdad, Francisco? Él, a punto de ser vencido, entre eructos, mareos y ganas de vomitar, se llevó las manos a la cara, se frotó los ojos, se dio varias cachetadas en un instinto de despertarse de la borrachera, y en un esfuerzo colosal atinó a contestarle: -Sí, en la carne, pero tú estás vacía y muerta. Ella le dijo: -Ven, Francisco, te voy a dar un placer que te matará de gusto. Y él: -Tú no tienes el corazón vivo, tú eres la mujer del diablo, mataste a tu hijo. Y en ese instante, como si se hubiese roto el velo humeante de la noche, la Tepesa dio un alarido y se hundió crujiendo en la tierra. ** Manuel Orestes Nieto mondi07@hotmail.com Escritor y diplomático panameño (Panamá, 1951). Licenciado en filosofía y letras. Fue embajador de Panamá en Cuba. Dirigió la Biblioteca Nacional y fue subdirector del Instituto Nacional de Cultura. Ha dirigido publicaciones literarias como Prisma y Extensión; la página literaria del diario Panamá América, Trastienda, y Crítica-Arte, del diario Crítica. Fue columnista del diario panameño El Universal y miembro del consejo editorial del suplemento literario y cultural Tragaluz. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura "Ricardo Miró" de poesía por sus libros Reconstrucción de los hechos (1972), Panamá en la memoria de los mares (1983), El Mar de los Sargazos (1996) y Nadie llegará mañana (2002). También recibió el Premio Casa de las Américas de poesía por Dar la cara (1975) y la Medalla Gabriela Mistral, otorgada por el gobierno de Chile, en ocasión del 50º aniversario del Premio Nobel de Literatura a la escritora chilena (1996). Ha publicado Poemas al hombre de la calle (1970), Enemigo común (1974), Diminuto país de gigantes crímenes (1975), Oratorio para Victoriano Lorenzo (1976), Poeta de utilidad pública (1990), la antología Rendición de cuentas (1991) que recoge veinte años de su producción poética; El imperecedero fulgor (1996); El legado de Omar Torrijos (1997 y 1999); El país iluminado (2001), y Ala grabada en blanco (2001). Textos suyos pueden leerse en Badosa.com (España), Elcalamo.com (México) y Mundopoesia.com (España). Ha sido traducido al inglés, portugués, ruso, húngaro, checo y polaco, y aparece en importantes antologías de la poesía panameña y latinoamericana contemporánea. === La costumbre de ser sombra Ernesto Román Orozco ================== (Nota del editor: el escritor venezolano Ernesto Román Orozco publicó en 2003 este poemario, inserto en la colección Los Pequeños Seres de El Árbol Editores. Román Orozco coordina en San Cristóbal el Departamento de Literatura del Ateneo del Táchira y fue uno de nuestros anfitriones en el reciente Encuentro Colombo-Venezolano de Escritores, al que asistimos en noviembre pasado. Hoy ofrecemos a nuestros lectores una selección de sus poemas). pregunto por la vejez del tiempo por la breve eternidad que tiene el mar para desamarrarse los cordones de los barcos o sentir miedo de partirse como el suelo cuando lo besa el Papa === lo grande advierte lo pequeño resulta inédito despertar en la estatura del olvido intentar no ser mago ponernos solos y encerrarnos en un caracol === abandono mi cuerpo sobre la silla quede mi boca entonces al borde de este vaso el cielo a la sombra del ciprés === oigo cantos gregorianos en las piedras de mi orín plañideras vestidas de aguas negras con las uñas de los pies oxidadas por el hongo se persignan === un hombre reza las ronchas crudas de su boca sabe que debajo de las mesas siempre es de madrugada observa cómo el día se mece en dios cuando tiembla la tierra en estos vasos de cristal de sábila === pongo un cerro a mi espalda para torcer el sol en los espejos persigno esta melancolía quebrada contra el negro mate de mi voz tan gruesa como un árbol o el olvido === llegan días vueltos cruces de cenizas en la frente es tiempo en que la brisa cuelga voces extrañas detrás de las puertas tiempo del mendigo alucinante que se poda las barbas con un escorpión === destajo los confines intrincados de la lucidez pienso en tu libro de sedas delirantes enciendo tabacos antiguos del viento === recorro ocasos con un cuervo al hombro anuncio en rauda voz a mis difuntos desde un villorrio de escapularios mal tejidos cuyos ecos residen en quejidos de clavos oxidados en las sillas === si vuelvo envuelto en telas de báratro es porque me traigo de una oreja es porque en ti me pierdo entre esos cedros moldeados por las sombras === mis dientes rastrillan la candela el dios disímil de lo blanco hierve sus senos en plenitud de esas guitarras llenas de crepúsculos se abren entonces los tres primeros besos de tu blusa === son burbujas de fuego en la punta de tu lengua viajo desde tu mente hacia el mar sobre un trueno añejado en los robles de un cristo de anís estrellado ** Ernesto Román Orozco bebedordeocasos@hotmail.com Poeta venezolano (Cabimas, Zulia, 1962). Coordina el Departamento de Literatura del Ateneo del Táchira, en San Cristóbal, Venezuela. Ha publicado Los zapatos descalzos (Ediciones Icam, Barinas, 1995), Las piedras inconclusas (Ediciones Mucuglifo, Mérida, 2001) y La costumbre de ser sombra (El Árbol Editores, San Cristóbal, 2003). Ha obtenido, entre otros, el Premio Regional de Poesía del estado Táchira (1995) y el Premio Anual de Literatura de la UCV-Maracay (2001). === Dos cuentos cubanos Miguel Correa Mujica ========================= (Nota del editor: estos relatos forman parte de la novela Furia del discurso humano [2000], del escritor cubano Miguel Correa Mujica, quien nos los envía para ser publicados en literaria pareja). *** La leyenda Pensaba que su condición de extranjero lo eximiría de la cámara de torturas adonde eran llevados los detenidos después del último interrogatorio. Había nacido en Salt Lake City y llevaba casi seis meses detenido. Fue capturado cuando la avioneta que tripulaba óy desde donde arrojaba octavillas religiosasó tuvo que realizar un aterrizaje forzoso sobre una sabana camagüeyana. Lo sacaron de su celda a altas horas de la noche, de una noche ya extraviada en el calendario de su mente, y fue conducido por largos pasillos apenas iluminados por una pobre luz amarilla. La cámara de torturas parecía un eficiente laboratorio dental con amplios sillones y un sinnúmero de aparatos eléctricos conectados a los sillones por cientos de cables y tornillos. A la derecha, una cama con correas para sujetar al reo y una gigantesca lámpara que proyectaba una luz incandescente. Al centro, la silla perforada de la cual hablaban tanto los reclusos, cuya función era perforar el ano del preso con un enorme taladro que se enroscaba desde el fondo de la silla. La sangre lavada y seca había manchado aquel local de un color siniestro. Lo sentaron en una butaca más bien cómoda y lo ataron de pies y manos. Le quitaron solamente el zapato del pies izquierdo mientras permanecía completamente vestido, por lo que dedujo que el dolor vendría por esa vía. Se encomendó a Dios y se puso a observar al verdugo con esmero bovino. Llegó a sentirse como en la consulta de su médico en Salt Lake City, adonde acudía anteriormente en busca de un alivio para los callos. El verdugo acercó a la silla media docena de pinzas, alicates y punzones. En una micronésima de segundo y de un solo giro, con la destreza de quien realiza una conocida y vieja rutina, el verdugo le arrancó de cuajo la uña del dedo gordo, haciendo que la sangre salpicara sus pantalones, el piso y el aire detenido entre las paredes. Un dolor indescriptible le hizo perder el conocimiento. Pasaron tal vez muchas horas. Cuando se despertó, la sangre se había coagulado sobre sus dedos. El verdugo atendía, a unos pasos de él, a otro recluso que se deshacía en gritos. Fue entonces cuando la curiosidad lo llevó a acercar la cabeza al juego de herramientas que, ensangrentadas todavía, reposaban en el plato del sillón. Pasó la vista por el alicate que le había arrancado la uña con increíble precisión y detuvo la mirada sobre una inscripción grabada en una de las patas del mismo. Allí, en una breve ranura del metal, por la parte interior de la pata, venía plasmada la leyenda Made in USA. *** La madre La noche anterior había sido fusilado su hijo de 32 años. En vano habían sido las innumerables gestiones que la madre había hecho para que le conmutaran la pena a su hijo: hasta consiguió una audiencia con el Jefe del Estado Mayor, quien le dijo que nada ni nadie podría salvar a su hijo del paredón. El delito era tan grave, le dijo, que de no ser fusilado el pueblo se lanzaría a las calles a pedir justicia. Ella y un grupo de familiares allegados encendieron dos velas y junto a ellas velaron toda la noche el cuerpo ausente y sin vida del hijo. La madre creía escuchar el fogonazo que le destrozaba el pecho a su hijo amado y hasta sentía la sangre saliendo a borbotones por las heridas inmensas. Veló toda la noche frente al retrato de su hijo condenado, un muchacho apuesto, de cabellos revueltos y mirada extraviada, un joven que tal vez en otro sitio, en otra época, hubiera sido un excelente deportista o un aclamado cantante popular. La madrugada transcurrió lenta y angustiosa como una noche de parto. Al amanecer, antes de que las velas se consumieran del todo, la presidenta del comité de la cuadra tocó a la puerta de la vieja casona para decirle a la madre que se diera prisa pues ya estaban a punto de salir los camiones que los conducirían al trabajo voluntario. La madre se secó las lágrimas, se puso corriendo el pantalón azul y se puso el pañuelo negro en la cabeza. Tuvo que echar una carrera pues el camión ya partía. ** Miguel Correa Mujica correamcorrea@yahoo.com Escritor cubano (1957). Reside en Nueva York desde 1980. Profesor asociado en la City University of New York. En 2002 se doctoró en literatura española e hispanoamericana con una tesis sobre Reinaldo Arenas. Ha publicado las novelas Al norte del infierno (1984) y Fragmentos del discurso humano (2000). Publica crítica literaria en diversas revistas hispanoamericanas. === Áglae Mario Mele ================================================= (Nota del editor: el escritor uruguayo Mario Mele nos envía desde Paysandú su más reciente poemario, Café negro, publicado en 2003 por la casa montevideana Ediciones Aldebarán en su Colección Hermes, en la que también apareciera en 1999 su libro anterior, La camena, comentado en nuestra edición 89 del 5 de junio de 2000. De Café negro publicamos ahora la sección Áglae, en la que nuestros lectores podrán apreciar la fina poesía de Mele). *** AGLA1 nada volvió de la noche pasada la madrugada, tus pies quedaron encima de mis manos y desde allí traté de hablarte. Tu cadera amordazó mi boca y nos taparon las sábanas que cayeron del techo con tu piel a calentarme las piernas y los brazos, después, los pechos juntos sacudieron los pájaros ocultos de la cama. *** AGLA2 me canso de verte de noche poblada de fantasmas la luna acude a tu boca para hincar su filo en mi carne, no viene el silencio ni llegan las palabras, por eso no muero, no puedo en tu vientre desnudo abrazado de piernas morirme aunque lo quieras. Y besarte. *** AGLA3 atrás de la casa se impregna tu cuerpo de yuyos y tierra, adentro siempre el mismo incendio que nos deja desamparados, por eso ando desnudo por tus piernas ocultando mi boca del aire. *** AGLA4 de todas tus sombras, la mejor, es la de las dos de la mañana cuando la luna de octubre baja y te recorta desnuda en el filo de mi cuerpo, la piel festeja erizada la caricia de tu cadera, y los senos inmóviles se suben a la vida para presenciar de a ratos esos ratos de mi muerte. *** AGLA5 cuando desperté no eran más de las dos de la madrugada, los lápices jugaban en el techo a cual de todos caía al alma, más tarde, en la noche, se partió el pecho con tu llegada por las sombras a rozarme con los senos y erizarnos la carne. *** AGLA6 rocé el sudor en la mitad de tu espalda para escribir el nombre entre tu vientre y mi mano, y solté el lápiz a la altura de tu cadera, pero antes de caer dibujó en tus piernas las letras que faltaban. *** AGLA7 ¿será un fin de semana que muera? o una noche de lunes en la comisura de tus labios, los grandes sueños de la noche cortarán los pechos en mitades, para llevarme tus ojos los miraré sin pausa a las tres de la mañana, y no habrá silencio que inunde la soledad cuando trague tu beso a la altura de mi frente. *** AGLA8 anoche robaron de mi cuarto el reloj viejo de los sueños, sobre la pared vacía escalé al techo y bajé a tus piernas para darles mi vientre, rogué sobre mis manos tu mano delgada y juré en vano la muerte si morías. *** AGLA9 mis dedos velaron tu cara mientras los ojos recorrieron tus piernas blancas y frías como un alma deshabitada, en el terciopelo de las sombras, mis dedos velaron tu cara y mi boca rezó en tu pelo la noche entera de rosarios, mis dedos creyeron un momento ser los pies de los muertos y se fue tras tu rostro copiado de la noche con la máscara de los recuerdos. *** AGLA10 cumplo el recorrido de la noche sobre tu piel morena, cada palabra que suena acaricia la espalda por la que baja mi mano, tenés otra cara, otros ojos que contemplan el ángulo que formás con mi pecho, desde allí desplegás la vela que baja a la calle por la que nos perdemos mareados de humedad y vino. ** Mario Mele valmaray@adinet.com.uy Escritor uruguayo (Paysandú, 1954). Ha publicado su poesía en los libros Taller literario de Paysandú (Editorial Los Talleres, 1994), La chimenea roja (Los Talleres, 1995), La esquina de los ojos cerrados en a las 7 pm (Los Talleres, 1997), Los ojos del cuarto (Dirección de Cultura de la IMP, 1998), La camena (Ediciones Aldebarán, 1999) y Café negro (Aldebarán, 2003). === Dos relatos Marco Vinicio Padilla Arceo ========================== *** Teorema de la mirada ...Lástima que ya estoy muerto y no pueda decírtelo personalmente. Soy de esa especie de muerto que vive pensando que ya murió, que lo único que hace es arrastrarse en el papel para dejar regada toda la parafernalia que no dijo cuando vivía. A eso me refiero con la poesía maldita, que da el giro copernicano en la vida del poeta, pues pasa de ser un mar tranquilo, claro, a un abismo sin fondo y forma... El lugar ya no importa. El tiempo tampoco. ¿Para qué? Si el amor no se mide en segundos sino en pensamientos. Y hace ya muchos pensamientos que no encuentro la puerta para salir de tu recuerdo. Uno de repente mira tanto detrás de la mirada que concluye que los ojos sólo distraen para percatarse de lo más importante. Y vaya que los tuyos tienen un poder inefable de distracción, vaya que son causantes de incontables digresiones y culpables también de la gestación de muchos versos. La poesía se torna a veces un mar de oleaje torvo que pudiese resultar contraproducente para quien escribe. Los poetas me darán la razón, y si no, espero dármela a mí mismo cuando sea poeta. Los versos apuñalan, dan cuenta de lo vano que es escupir los sentimientos que uno trae metidos en la garganta, y que no lo dejan a uno respirar. Así me sucede contigo. Pero eso de hablar de mí es muy trillado. Hablemos de ti. Me tendieron una trampa. Sé que fueron ellos, lo sé porque los veo y sigo cayendo. Son tus ojos, esos que dicen todo y dicen nada, que acarician sin tu anuencia. Ellos son los culpables de estar aquí escribiendo a las diez de la nostalgia, una de esas poesías desencantadas que nunca son entregadas. Porque el poeta debe entregar la poesía a su dueño, a su verdadero creador. Tus ojos son propietarios de todos mis poemas, de todos los poemas que no sabemos quién haya escrito y de todos los que no se han escrito. Me gusta eso de dártelos, pero cuando llegó la timidez y se presentó no supe cómo evadirla, me envolvió. Por ello los poemas siempre van a ti dedicados, o mejor dicho a tus ojos, pero la firma siempre brilla por su ausencia. Sé que los lees, lo sé porque tus ojos me lo gritan. Lo que no sé a ciencia cierta es hasta qué punto te volviste una parte accesoria. Son tus ojos y tú, y no tú y tus ojos. Es eso que escondes tras la cortina de pestañas rizadas, eso que pretendo dilucidar y no puedo. Uno entonces cae en cuenta del amor. Porque es amor, estoy seguro. Resulta hasta cierto punto interesante ser golpeado por la mañana esperando el instante, ése que es efímero pero eterno. Has de saber que mi vida enfrenta muchos avatares cotidianos que exigen una concentración profunda e ilógica, pero ese instante verdugo aniquila todo lo que en ese momento está ordenado, con uno de esos órdenes absurdos. El instante se presenta, viene de traje, de prisa, saluda, hace lo suyo, se despide y se va. El instante no tiene nada que ver con el tiempo, es más, dice que es de idiotas suponer ello, dice que el tiempo le hace mala fama. El tiempo pregona que el instante es un sueño apresurado, un corcel cabalgando a la velocidad de la luz. No es cierto. El instante me lo confesó, me lo demostró incluso. Respirando tu mirada fue como el instante desplegó sus argumentos de perpetuidad. Yo estaba en lo mío, tranquilo, viendo pasar eso que llaman vida, se me atravesaron tus ojos, esos culpables de la irrupción cataclísmica y estentórea. El instante hizo lo suyo, como ya dije, y se fue. Y desde aquella primera vez no soporto los mientras tantos y lo espero como nadie lo ha esperado. Se mofa de mi espera, se burla de eso que sólo él puede burlarse, de mi desesperación por que vuelva. Y aquí es donde uno concluye que uno no busca al instante, sino el instante lo encuentra a uno. Eso de andar buscando siempre ha sido una pérdida de tiempo, porque uno es estático, sólo espera, todo lo demás llega y se presenta porque lo andaban buscando a uno. Lo importante después es atrapar la sombra del instante y encarcelarla en las fosas del pensamiento, hacerla trizas, desgarrarla y comérsela a versos. Uno tiene que torturar la sombra del instante para sacarle todo lo que desprende. Las musas se encargan de eso. Ellas hacen el trabajo sucio, y lo anotan todo en el cuaderno inspiración, lo exprimen y obtienen estrofas, o cuentos, odas, novelas o momentos. Así las cosas a diario atrapo las sombras de los instantes, te imagino conmigo, devorando las pupilas miel, traspasando la barrera de tus ojos, invadiendo tu contexto y entendiendo al universo. El problema ahora es la timidez, centinela que vigila que ningún texto sea firmado al entregarse. Mantiene la distancia, no sirve de nada. Sólo elevará tu elevado ego de princesa codiciada. Pero no importa. La vida transita, aunque hace ya muchos suspiros que me faltas, aunque nunca te haya tenido. Y es amor, eso lo sé de antemano. Platón estaría orgulloso de mí al saber que sus leyes se cumplen veinte siglos después. El hombre ama más lo que no tiene y al tenerlo deja de amarlo. Yo te amo. Amo tus ojos, qué más puede amarse de ti que tu puerta de entrada. Te amo con amor rencoroso, con amor ferviente, amor desfasado, doliente, desesperado, que quisiera tomarte y secuestrar esos ojos, dejarte tirada, llevarme sólo tu mirada, su aroma, sus caricias. Es amor, lo sé. Y qué hay que hacer con este anhelo y con tantos pensamientos etéreos que tengo de ti, escultura repentina. Maldita timidez, más fuerte que yo, más fuerte incluso que el batallón de versos que me defiende y no sirve de nada. De qué sirve entonces tenderle trampas al instante si la timidez seguirá teniéndome en el anonimato. Vaya poeta, vaya amor éste que siento, cobarde para enfrentarte. Ayer recibí la noticia. Te irás. Pronto. Eso no es bueno pues ya no seré testigo de tu mirada a contraluz. Qué hacer entonces. Ayer mismo tu mirada y mi mirada dijeron todo sin tener que hablar de nada. De nada sirven las palabras. Son ociosas de hecho. Sólo dicen lo que tienen reservado decir, lo demás lo callan. Callan todo lo que no está en su lista de decires. Y qué bueno, nadie las necesita. Yo no las necesité, tampoco tú. Entendí perfectamente que las estrofas ya llevan mi nombre, aunque no lo escriba. Hoy la felicidad está alcanzada. Pero te vas. Y qué haré ahora. Alcancé la cima, supongo. Pero te vas lejos. Qué hay ahora de las sombras de los instantes y de los mientras tantos, de tu mirada color miel, de los poemas que faltan por escribir, de la longitud de los pensamientos. La timidez sigue ahí, no se va ni se irá. Me preocupan tus ojos, nadie los mirará como los míos se reservan mirarlos. Me preocupa el hecho de saberme atado a ti aunque no haya nada de por medio, sólo ese par de soles incandescentes que aplastan mi equilibrio. Sin embargo si han de suceder milagros en las épicas historias costumbristas, no veo por qué en un panfleto narrativo no suceda lo mismo. Y es que recibí de tu parte un escrito, un folio metido en un sobre y en un misterio. De tus manos, de tus ojos. Temblé cual erupción sentimental. Sólo hiciste eso, me lo diste y te desvaneciste entre mis sueños. Pero y qué contiene el papel, eso mismo me pregunto yo, y se lo pregunta también la timidez imbécil, atónita. Se lo pregunta el instante que no se ha ido, se quedó para ser testigo. Se lo preguntan los versos que no se han escrito y mis pensamientos. Y te fuiste, no sé si volverás. El papel me dará la respuesta. Y te seguiré. El lugar ya no importa, el tiempo tampoco. Tus poemas son hermosos, lo dijo tu voz callada, tu mirar con decoro. Tus poemas son hermosos, ya imagino los besos, los colores y los tronos. Tus poemas son hermosos, lo gritaban tus ojos y tus cabellos al tono. Tus poemas son hermosos, ya te veo prendido en la esquina de un sueño, de mis devociones el dueño. Tus poemas son hermosos, ya te amo al extremo, ya te amo al abismo. Tus poemas son hermosos, mi novio piensa lo mismo. *** Metapoesía "El soñador deja de serlo cuando advierte que está soñando" Jorge Luis Borges Y el poeta tomó el lápiz con el movimiento drástico con el que el sol lanza sus rayos al contexto humano. Y escribió. Tal vez el poeta ni siquiera sabía qué escribía. Eran las tres de la mañana con cuarenta y tres minutos, sábado ya. Una mujer, una media luna que brilla al oscurecer apareció en el desfile de disfraces y antifaces que la vida humana vislumbra entre sus personajes, hundidos en su vanagloria y en su compasión propia. La conoció en la escuela, ese ente que lo sabe todo y no conoce el yerro. De semblante perfecto, de contornos delineados, de matices pintados con sueños utópicos. Sus labios misterio, sus pasos eternos. Y la conoció, supo su nombre. Hablaron del tiempo, de tempestades, de todo. Conforme siguieron hundidos en el trato cotidiano el poeta abría una grieta que jamás imaginó encontrarse. De un lado dio cuenta de lo abstracto de la poesía que no es otra cosa que fantasía, la vida hecha trizas para luego pegarla a mordidas de tinta. Del otro lado la realidad. Vaya concepto. Tan efímero, tan vago. Pero así de vago era la vaga concepción de la realidad que tenía todo mundo, el erga omnes como dice San Derecho. Era la concepción de realidad que también tenía la dama luna. Era ya una confusión, un dilema. Ir por la pasión lírica o ir por la pasión lunar. ¿Qué es entonces la poesía para el poeta? La manera más sutil de darse cuenta de que realidad y versos no congenian. Entre más se versa, más se aleja. La poesía es entonces el cuchillo que se clava en lo que la misma construyó en sueños etéreos. "La ciencia explica, de manera que todos entendamos, lo que no se sabía antes. La poesía, todo lo contrario". El poeta lo leyó de algún lado. Su premisa se hace hipótesis, teoría, certeza. Y se inclinó del lado del teorema del poema, sus sentencias, infinitos, sus esquemas. Así entonces el poeta con poesía le quitó el antifaz a la señorita luna, menguó y al fin desapareció, al amanecer de su comprensión, apareciendo una cara vacía. -Así son todos, ¿no lo sabías? -contestó con el reflejo de su rostro. ¿Qué es entonces el amor para el poeta? La utopía, inalcanzable, la teoría de Tomás Moro. Nunca entonces encontrará al sentimiento abismal. Nunca. Sólo escribe. Y escribe "un poeta enamorado es un niño jugando a solas en las olas de la mar desmesurada". Son las tres cuarenta y tres de la mañana y escribo, sólo escribo, pensando en la poesía y en la dama luna, en los avatares y la condena de los sueños, las cadenas de las letras pintadas en lienzo, de papel y lo poco práctico de este placer. ** Marco Vinicio Padilla Arceo marquito_padilla@yahoo.com Escritor mexicano (Ciudad de México, 1982). Estudia derecho en la Universidad Panamericana y letras hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (http://www.unam.mx). Es también profesor de inglés en el Instituto Anglo Mexicano de Cultura de Cambridge. Domina el francés, el latín y el inglés. Ha publicado en revistas y periódicos locales de escasa circulación. ||||||||||||||||||||||| EL REGRESO DEL CARACOL |||||||||||||||||||||| *** Memorias Varios autores Ensayo Instituto de Cultura del Estado Cojedes (culturacojedes@cantv.net) San Carlos, Venezuela, 2003 472 p. En septiembre de 2001 la ciudad venezolana de San Carlos de Austria acogió a más de 170 investigadores, poetas, docentes, sociólogos y demás "militantes de la curiosidad", en el marco del 7º Simposio Internacional de Historia de los Llanos Colombo-Venezolanos, actividad imbricada con el 8º Seminario Nacional del Llano y los Llaneros de Venezuela. De las deliberaciones emprendidas allí y los trabajos que fueron presentados por tan peculiar multitud de expertos en lo llanero surgió este volumen, que contiene medio centenar de trabajos. Convocado por el Instituto de Cultura del Estado Cojedes y con el respaldo de varias instituciones de Colombia y Venezuela, este evento convirtió por tres días a la ciudad anfitriona en sede para la reflexión, el estudio y la discusión sobre temas de la cultura llanera percibida desde múltiples ópticas. El libro ofrece un recorrido a través de las distintas conferencias y trabajos presentados en esta actividad. Además de nueve conferencias que ocupan la primera parte del libro, el lector podrá apreciar los trabajos que hicieron vida común en las cuatro mesas del simposio, enfocadas en el patrimonio cultural del llano, la tradición y la identidad del llano ante la globalización, la historia regional y local del llano y la creación literaria. El libro es, en fin, un voluminoso testimonio de un evento en el que se abordaron las diversas facetas de la compleja personalidad del llano colombo-venezolano. A través de los diversos trabajos, en los cuales priva, como denominador común, el tono anecdótico, lúdico y narrativo de quienes se saben copartícipes de una realidad particular, los autores se enfocan, tal como lo advierten Miguel Pérez, Armando González Segovia y Julio Rafael Silva Sánchez en la presentación, en "el intento de reconstruir al hombre a partir de sus profundidades, de sus mitos y sueños, a través del libre vagar del creador por los senderos que su intuición le señala, desligado de toda cortapisa dogmática que pudiera inhibir el curso de la imaginación". *** Las guerras del Capitán Bones Daniel Ortiz (daortiz64@yahoo.com.ar) Novela Editorial Vinciguerra Buenos Aires, 2003 125 pp. En una isla argentina, en un régimen de internado, la vida de un grupo de adolescentes, cadetes del Liceo Naval, transcurre apacible y ordenada bajo rituales rígidos y familiares. De pronto, una lejana guerra de verdad. Y otra más cercana, que no parece guerra... El protagonista está donde no debe estar y ve lo que no debe ver. ¿Ahora él también es parte de las guerras del Capitán Bones? ¿Quién es el amigo y, sobre todo, quién el enemigo? En su primera novela, Daniel Ortiz (quien ya había publicado un volumen de cuentos, El Señor de los Espejos, uno de cuyos textos publicamos en nuestra edición 68) construye un relato narrado con voz adolescente donde las imprecisas fronteras del testimonio y la ficción dejarán al lector la incómoda sensación de no saber nunca de qué lado está parado. La literatura nos ofrece otros ejemplos de novelas de esta índole. La paradigmática, La ciudad y los perros, donde Mario Vargas Llosa vuelca a la ficción su paso por el Liceo Militar Leoncio Prado, de Lima. En las letras argentinas hay testimonios del mismo liceo en El agua electrizada, del fallecido Charlie Feiling, contemporáneo de Ortiz en las mismas aulas. Las guerras del Capitán Bones es una narración caracterizada por la coexistencia de un hilo argumental central, salpicado por varios capítulos con retrospectivas (bajo la forma de cuentos), que si bien no impulsan la trama principal, le conciernen e ilustran. Un final construido en tres niveles distintos nos va despidiendo paulatinamente a partir del penúltimo capítulo. Las guerras del Capitán Bones fue presentada el jueves 13 de noviembre de 2003 en el Celta Bar, Sarmiento 1702, esquina Rodríguez Peña, Buenos Aires, con comentarios del profesor José María Ferrero y la presencia del autor. *** Cuentos perversos y poemas desesperados Paula Winkler (paula_winkler@fibertel.com.ar) Poesía y narrativa Libris de Longseller (http://www.longseller.com.ar) Buenos Aires, Argentina, 2003 72 p. A menudo la literatura pasa por el tamiz del juego, y produce libros que, tal como vislumbrara Cortázar hace alrededor de cuatro décadas, pueden leerse cual rayuelas de letras e ideas. Es el caso de Cuentos perversos y poemas desesperados, en el que Paula Winkler reúne poemas, relatos y otros textos sueltos, además de unas peculiares cartas que el libro mismo lanza a los ojos del lector para hacerlo partícipe del volumen, desde unos sobres encarnados que se aprestan, entre las páginas, al asalto. El libro está dividido en tres secciones: "Poemas de la desesperación", "Poemas desesperados" y "Cuentos perversos". Entre sus particularidades se encuentran la carencia de índice, que lo convierte en un libro-rayuela, o un libro-objeto -como lo define su autora- para leer en cualquier orden o, si se desea, sin orden alguno. Pese a su carácter lúdico en la forma, el libro presenta historias abordadas en clave de melancolía. Winkler presenta aquí poemas inundados de tristeza ("De todos los hombres que conozco, / el hombre triste es distinto. / El hombre triste no vive en júbilo, / ni viaja en automóvil, / por eso riega una rosa / al tiempo que enhebra su gloria"), relatos inundados de ironía, o de sarcasmo en algunos casos, y hasta un epitafio ("...Cuando pensé que me entregaría el anillo tan ansiado, escuché un ruido seco que, orondo, tiñó la blusa inmaculada que me había regalado"). Winkler conjuga el testimonio de diversos personajes, la mayoría anónimos, con el lenguaje irónico que suele acompañar a los autores urbanos. Hermoso a la vista, gracias al diseño de María Matilde Bossi, el libro fue presentado en noviembre de 2003 en la Librería Cúspide Recoleta, de la capital argentina, acto en el que participaron los escritores Silvia Plager, Elsa Fraga Vidal y José Eduardo Abadi. Nacida en Buenos Aires, Paula Winkler es doctora en derecho y ciencias sociales. Ha cursado dos años la carrera de letras y en la Universidad del Cine, y es magister en ciencias de la comunicación por la Universidad del Caece. Ha publicado antes Los muros (Editorial Botella al Mar) y Cartas escritas en silencio para el viento (novela, Editorial Corregidor), y en 1989 recibió el premio Jorge Luis Borges, de la Fundación Givré. *** Cartas espirituales Miguel Ramón Utrera (selección de Beatriz Alicia García N.) Epistolario Fondo Editorial de la Secretaría Sectorial de Cultura del Estado Aragua Maracay, Venezuela, 2003 72 p. Nacido en 1909 y fallecido en 1993 en San Sebastián de los Reyes -que, ubicada al sur del estado Aragua, es una de las poblaciones más antiguas de Venezuela y la primera en recibir la categoría de ciudad bajo la administración colonial-, el poeta Miguel Ramón Utrera fue una de las voces más elevadas de la literatura venezolana y combinó en su trabajo diario las artes del periodismo, la docencia y la investigación histórica. En su obra se encuentra un hálito nativista ancestral y las resonancias de la poesía clásica española, con líneas maestras procedentes de su profundo conocimiento del idioma, del que se confesaba "amante hasta el tuétano". En las crónicas de su fama siempre han descollado tres aristas: su magnífica poesía -que ha llamado la atención de estudiosos de todo el mundo-, su proverbial mal carácter -que los amigos emparentan con la dura enfermedad que le tocó sufrir en sus últimos años- y el hecho de que, en 1982, rechazó el Premio Nacional de Literatura, cuyo jurado conformaban Vicente Gerbasi y José Ramón Medina, entre otros, porque consideraba que recibir un cheque como reconocimiento a su obra literaria era "una cosa repugnantísima, me parece una cosa violenta y de mal modo". En 1984, la escritora Beatriz Alicia García -entonces una niña "joven y simpática", según sus propias palabras, de apenas 18 años- inició con el poeta una profunda amistad, basada en el amor que compartían por las letras, y que se extendió hasta la muerte de Utrera, condimentada por la correspondencia que se dedicaron todo ese tiempo. Este libro es una recopilación de esas cartas del poeta a García, en las que, advierte García en la presentación, "hubo siempre un afán pedagógico en su relación para conmigo, en lo literario y lo vital". Encerrado en su comarca aragüeña, de la que jamás se desprendió pese a haber pertenecido en Caracas al grupo Viernes, en los años 30, Miguel Ramón Utrera contesta las cartas de García con verdaderas clases magistrales de literatura. Además de las consabidas expresiones de cordialidad para con su amiga, el lector hallará en este libro valoraciones de Utrera sobre la poesía venezolana, latinoamericana y universal, notas de historia de la literatura, indicaciones sobre el oficio literario y reflexiones del poeta sobre la actualidad venezolana, además de recomendaciones expresas a García para el desarrollo y proyección de su propia obra. La correspondencia se matiza, por si todo lo anterior resultara poco, con una fina selección de textos del autor aragüeño. Cartas espirituales es el número 6 de la colección La Flor Ignorada, del Fondo Editorial de la Secretaría Sectorial de Cultura del Estado Aragua (teléfonos 58 243 3333934 / 54). La colección, creada por el escritor Wilfredo Carrizales a finales de los años 90, debe su nombre, justamente, al poema homónimo de Utrera, incluido en el libro Aquella aldea y del cual reproducimos algunos versos: "Alguien va a penetrar ese misterio, / volviendo a desandar el tiempo mismo / tras el aroma claro / que ahora es otro tiempo fugitivo. // Y encontrará, como la imagen cierta, / una ignorada flor que duerme, casta / junto al cristal del río". |||||||||||||||||||||||||||||| EL BUZÓN ||||||||||||||||||||||||||||| *** Jamás con Jamais 17 de febrero de 2004 Estimados amigos: Aunque conozco a varios de ustedes, ya sea vía e-mail o personalmente, no he tenido el placer de escribirles a todos. Quisiera, sin embargo, aprovechar esta ocasión para felicitarlos por el maravilloso trabajo que desempeñan en favor de la literatura y otras artes. La razón fundamental de este mensaje es comunicarles el inicio de una campaña en contra de los abusos que viene perpetrando la editorial española Jamais, dirigida por el señor Santiago Rojas Pulido. Por lo menos desde hace cuatro años (tan sólo en Internet), el señor Rojas comete un sinnúmero de estafas en contra de jóvenes autores, en su mayoría poetas, de Hispanoamérica y España. La táctica de este editor es prometerles publicaciones en forma de poemarios y/o antologías a cambio de fuertes sumas de dinero; estas publicaciones, que en su mayoría nunca ven la luz del sol, que tienen un tiraje menor al establecido contractualmente (en algunos casos 150 libros de un supuesto lote de 2.000 ejemplares), que aparecen con varios meses de retraso (incluso infringiendo los contratos que el propio Santiago Rojas ha firmado con los autores) son, evidentemente, un gran timo. Quien les habla lleva dos años escuchando historias acerca del tema y negando cualquier relación con el señor Rojas, pues hasta ha utilizado el nombre de mi revista para embaucar a varias personas que me han pedido explicaciones. Por mi parte, no pienso aguantar esta situación ni un solo minuto más. No creo que sea justo jugar con las esperanzas de tantos jóvenes que, debido a la inexperiencia y la confianza que depositan en este editor de pocos escrúpulos y mucha labia, firman contratos y entregan el dinero que no les sobra ciegamente. En LosNoveles.net iniciaremos una campaña que hemos llamado Jamás con Jamais. Aunque contamos solamente con comentarios de los afectados -decenas y decenas de ellos- creemos que al menos podemos sugerir a quienes nos leen, ya sea por medio de banners y comunicados, que no es recomendable publicar en Editorial Jamais. Demandar y procesar al señor Rojas es más complicado y habría que recurrir a otras entidades para lograr algo semejante, sin embargo, pienso que nosotros como medios de comunicación sí podemos aportar nuestro grano de arena previniendo a nuestros lectores de lo que ya se sabe de Jamais. No podemos hablar de cifras, del total de libros que el señor Rojas ha entregado, de los derechos de autor que sí ha pagado ni contamos con el número exacto de sus víctimas, pero está en nuestras manos informar invocando a la precaución. Quienes deseen participar de esta iniciativa en sus respetivas páginas web, por favor, comuníquense conmigo a esta dirección. Somos muchos más que el señor Rojas y podemos ayudar a que menos personas se vean perjudicadas por este mal editor. Sin más por el momento, se despide con un cordial saludo, Salvador Luis LosNoveles.net losnoveles@losnoveles.net *** Buscando a Rayuela 17 de marzo de 2004 Hola: Me encanta la página de Letralia. Me gustaría contactar con la editorial venezolana Rayuela Taller de Ediciones. ¿Tiene algún correo o dirección? Gracias. Montserrat Fillol Ferrin montserrat.fillolferrin@gobiernodecanarias.org *** Informes sobre Llano 17 de marzo de 2004 Un cordial saludo: La presente es para solicitarle el favor de si me podrían mandar información acerca del poeta colombiano Antonio Llano, nacido en el Valle del Cauca. Me interesa saber cuándo nació, sus primeros trabajos como escritor, las bases de sus influencias literarias, otros poetas con quienes haya trabajado y cuáles fueron sus principales obras. Gracias por la atención prestada a la presente. Javier Galindo javirome@univalle.edu.co ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| "Nuestros poemas no se pueden publicar todavía. Circulan de mano en mano, manuscritos, o copiados en mimeógrafo. Pero un día se olvidará el nombre del dictador contra el que fueron escritos, y seguirán siendo leídos". Ernesto Cardenal, Epigramas (1978) === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de abril de 2004